[svoboda] Сказ о Кулибине
Привет всем!
Я эту статью уже опубликовал в Диалоге, но очень хочется, чтобы с ней
ознакомилось как можно больше читателей.
мВ его квартире все двигалось и включалось при помощи приспособлений
Настоящая фамилия была другой. Но все звали его Кулибиным за
изобретательность и руки, которые могли починить всё - от фильтра для
аквариума до сломанной
двери в палате.
А был он Сашей Худяковым 48 лет. Долго лежал дома, потому что боялся
оставить одну совсем старенькую маму. Мама жалела его и говорила, что
справится сама,
но Саша не верил и отказывался ложиться в хоспис. Говорил он плохо - в
трахее стояла трубка - и для того, чтобы сказать, он зажимал её пальцем.
Мы приходили к нему в странную
квартиру,
в которой на столе громоздился <вечный двигатель> - труд всей его жизни,
диссертация по какому-то важному вопросу физики, которую он защитил лет
десять
назад, трехлитровая банка, в которой лежали старые советские деньги
вперемешку с украинскими купонами, паяльник, отвёртки, какие-то неизвестные
приборы
со стрелками, и карамельки, которые он покупал для мамы. Ещё был большой
список телефонов сотрудников какого-то НИИ, в котором он работал до закрытия
из-за
недофинансирования. Он пальцем показывал на фамилии и имена, и ждал, что они
придут к нему. Была картонная папка с верёвочкам, на которой было написано
<ИДЕИ>. Внутри лежали статьи и письма к бывшим коллегам с просьбой
опубликовать их.
Коллеги не отвечали, но он не обижался.
Были и два диплома о высшем образовании - физика и история, но почему-то
нигде не нашлось места, где он мог бы применить свои таланты.
В его
квартире
всё двигалось и включалось при помощи приспособлений.
Свет зажигался не от выключателя, а от кнопки на столе, и даже форточка
имела приспособление для того, чтобы не надо было тянуться наверх. Свои
изобретения
он дарил всем, кого он знал. Сотрудникам, соседям, друзьям. Его считали
чудаком и фантазёром.
Так как возможности общения словами были ограничены, он писал записки на
всём, что придется - на фантиках, обрывках бумаг и даже на ладони.
Своей семьи у него не было.
- Не любил, - говорил он.
Он различал персонал по шагам и никогда не ошибался, кто идёт.
Так как любимцем отделения он стал сразу, медсестры и няньки всегда
приносили ему сладости. Кто-то принес мёд в сотах. Он пожевал его и
подавился. Сине-чёрным
вывалился из палаты - буквально упал ко мне на руки. Даже не помню, как
сообразила выдрать трубку из разреза на трахее и сунуть её под кран. Помню
только
его глаза.
Когда он продышался, я накричала на него и заплакала. Он опустил голову и
ушёл в палату. Вернулся с запиской в руках <БОЛЬШЕ МЁДА ЕСТЬ НЕ БУДУ>.
А потом я купила первый оксигенатор в хоспис. Худяков сидел перед ним час, и
смотрел как работает эта машина, благодаря которой можно получать кислород
из воздуха, а не из кислородной разводки на стене.
Крутил, пробовал на себе и долго о чём-то думал.
Спросил, кто сделал машину. Ответила, что не знаю. Кто-то в Швейцарии.
Он просипел <Спасибо хочу. Сказать хочу>.
И написал на листочке: <От всего человечества - спасибо>. Именно так.
На этом же генераторе кислорода он и пролежал последние три недели.
Так как аппарат этот был один, я полностью отдала его задыхающемуся моему
<Кулибину>. Однажды он разобрал его, сняв внешнюю крышку. Нянька увидела и
пригрозила
пожаловаться. Он быстренько собрал обратно.
В выходной позвонила дежурная медсестра и сказала, что Саша, смотря
телевизор, вдруг попросил отвезти его домой. Оказалось, что он выиграл в
телевизионную
лотерею 50 гривен , и хотел отдать деньги своей матери. Он отвез. Больше они
с мамой не виделись.
Помню его исповедь. Пять листов мелким почерком. Писал всю ночь, утром,
узнав по шагам священника, отдал ему, и дополнял его чтение своим хриплым
<Каюсь,
Одышка нарастала, но он регулировал поток кислорода и писал, что все будет
хорошо.
А одним утром я пришла и увидела в ординаторской этот оксигенатор. С него
были сняты трубки и был наклеен пластырь о проведенной санобработке. 9
сентября.
2 утра.
И никто больше не узнавал меня по шагам.
таблица из 2 столбцов и 2 строчек
201206/IMG_1731 copy
Елизавета Глинка
Исполнительный директор фонда <Справедливая помощь>, врач паллиативной
медицины, блоггер
конец таблицы
Мой skype ikar505
С уважением
Валерий.
