Скурлатов В.И. Философско-политический дневник Путь в Мир Горний: деньги и тернии
Путь в Мир Горний: деньги и тернии
Душа с детства тянулась к Памиру и Тибету, и при первой возможности сел летом 1956 года в поезд Москва – Андижан, из Андижана – в Ош в чайхану над арыком у подножья горы Сулеймана, затем автостопом до Алайской долины – и дух захватило при виде Заалайского хребта. До сих пор он у меня перед глазами…
Читаю рецензию Владимира Соболя «Небо, покрытое камнем и снегом…» на книгу американского альпиниста-журналиста Джона Кракауэра «В разреженный воздух: Трагедия на Эвересте. Рассказ участника событий» (Санкт-Петербург: Геликон Плюс, 2008. – 447 стр.) о событиях в Гималаях,
случившихся в 1996 году.
В издательской Аннотации сказано – «Книга издана во многих странах на трех десятках языков в количестве более 3 млн. экземпляров. После выхода в свет в 1997 г. она в течение 56 недель - доль¬ше года! - оставалась в списке бестселлеров, который ведет газета «Нью-Йорк Таймс». Английское название книги - «Into Thin Air» - в буквальном переводе означает «В разреженный воздух». Кроме того, thin air - распространенное в английском языке словосочетание, прибли¬зительный смысл которого
- «полное, абсолютное ничто». Уйти в thin air означает исчезнуть бесследно. Этот двойной смысл глубоко созвучен трагическому повествованию о восходителях на высочай¬шую гору планеты, ушедших в разреженный воздух и там безвоз¬вратно покинувших мир живых людей. Эта книга принадлежит к тому не так уж часто встреча¬ющемуся типу прозы, который представляет собою сплав документального и художественного жанров. Она докумен¬тальна потому, что ее автор, сам вовлеченный в происходя¬щие события, поставил целью написать
честное, точное в деталях свидетельство страшной трагедии и дать анализ происшедшего. Она художественна, во-первых, в силу таланта автора, но еще и потому, что выбранный в ка¬честве предмета исследования сюжет оказывается настолько волнующим, настолько захватывающим, что превосходит любой писательский вымысел».
«Ну, как же тебе рассказать, что такое гора? Гора — это небо, покрытое камнем и снегом…»
Так Юрий Визбор пытался объяснить оставшейся внизу женщине, зачем же он в который
раз лезет вверх, по скалам, фирну и льду, пытаясь достать рукой несбыточное, стать ногой на очередную вершину.
«Гора — это, прежде всего, понимаешь, друзья, С которыми вместе по трудной дороге шагаешь…»
«Когда читаешь книгу Джона Кракауэра, - пишет Владимир Соболь, - понимаешь, что сейчас для очень многих людей гора - это, прежде всего, деньги.
Когда я еще выбирался зимой в горы, вечерами в шатре, разобравшись по спальникам, мы спорили, что такое туризм - спорт или же
образ жизни. И сходились на том, что спортивная часть туризма - соревнования, разряды, категории, - хотя и привлекает новичков, но, в конце концов, мешает нашему делу. Превращает его в опасную гонку. Сколько несчастий случалось из-за того, что руководитель хотел непременно «закрыть мастера», и не снимал группу с маршрута даже после обильного снегопада. Команда, отставив разговоры, продолжала пробиваться вперед и вверх, а там… На склоне, в кулуаре их поджидала очередная лавина…
Сейчас сплавы и восхождения
сделались частью большого бизнеса, индустрии туризма. И безопасность на маршруте - сейчас не самая главная позиция в иерархии ценностей как для самонадеянных «чайников», так и для их амбициозных проводников.
Сам Кракауэр отнюдь не новичок ни в альпинизме, ни в журналистике. До 1996 года он уже успел сделать несколько десятков трудных маршрутов и написать десятки тысяч слов для различных журналов. Потом журнал «Outside» предложил ему подготовить материал о восхождении на Эверест. Добраться до базового
лагеря и оттуда проследить за группами, что идут на вершину. Группы не спортивные, но коммерческие. Основным порогом участия в восхождении становился вступительный взнос - 65 тысяч долларов!
Сумма немалая, но организаторы берут на себя все переговоры с властями, закупку снаряжения, оплату носильщиков, etc. Кракауэр почувствовал, что это может быть его единственный шанс добраться до третьего полюса. Он попросил журнал оплатить расходы, обещая роскошнейший материал. А когда получил согласие, отложил
поездку еще на год, чтобы - слушайте! слушайте! - войти в форму. Его же спутники, кажется, едва усвоили основные навыки движения по льду, по скалам. Об уровне физической подготовки читатели могут только догадываться.
Кракауэр поехал в Непал, поднялся на Эверест, написал статью, а потом и книгу, которая разлетелась по миру миллионами экземпляров, вызывая отчаянные споры. Во время своего восхождения Джон стал свидетелем и участником трагичных событий. Девять человек погибли, еще трое умерли в госпиталях
и несколько стали полными инвалидами. Сам автор физически не пострадал, но возможно именно это и оказалось причиной шока, психологического надрыва, который мы ощущаем на каждой странице книги. «Извините, что цел…» - так оправдывался один из героев Высоцкого в обстоятельствах схожих.
Причина летального исхода - коммерция. Этот вердикт, думаю, мало кто возьмется оспаривать из прочитавших книгу Кракауэра. Книгу, кстати, замечательно сделанную и не зря отмеченную и читательским вниманием, и литературными
премиями. Жаль, что она попала к нам только спустя десятилетие, но, боюсь, что в середине, даже конце девяностых нам было, увы, не до чужих трагедий.
Автор, конечно, прежде всего, журналист - на страницы попадает только необходимое, - но некоторые места запоминаются сразу. Как, например, возникает у палаток альпинист после холодной ночевки на склоне. «Обнаженная правая рука этого человека, подставленная холодному ветру и причудливо испещренная пятнами обморожений, была вытянута вперед как бы для
какого-то жуткого ледяного рукопожатия. Кто бы это ни был, он напомнил Этэнсу мумию из низкопробного дешевого фильма ужасов. И пока эта мумия, пошатываясь, ковыляла к лагерю, Берлесон сообразил, что это был ни кто иной, как Бек Уэтерс, каким-то образом восставший из мертвых».
Бек - один из клиентов, что заплатил деньги за возможность подняться на крышу мира. И слишком поздно понял, что альпинизм - не удовольствие, а тяжелейшая работа, что требует профессиональной техники, физической подготовки и
определенных человеческих качеств. Ведь и сам же Кракауэр, как опытный восходитель, начинает с того, что приглядывается к своим спутникам - и клиентам, и проводникам, - пытается предугадать, как они будут работать на склоне. Хорошие команды складываются годами, люди притираются друг друга, учатся понимать партнера вовсе без слов.
В туристском же бизнесе группы сшиваются крупными стежками, случайными нитками. Если неписаный устав спортивной команды начинается пунктом о главенстве руководителя, коммерческие
туристские туры предполагают безусловную правоту покупателя. Один из гидов говорил потом: «Мы думаем, что люди нам платят за то, что мы принимаем правильные решения, а на самом деле они платят за достижение вершины…»
Знакомая, инструктор альпинизма, рассказывала, как водила платные группы на Кавказе в начале девяностых годов. Среди ее иностранных клиентов был один совершенно не подготовленный «дедок», которого она решила оставить на седловине, подождать, пока остальная группа «сбегает» на гору. Так
человек взбунтовался - «я платить доллар… я должен быть на вершине». И Ольга едва ли не на закорках волокла «покупателя услуг» на одну из голов Эльбруса.
На пяти тысячах метров такую ситуацию еще можно себе представить. Выше восьми каждый уже бежит за себя самого, и склоны Эвереста - «не место, где люди могут позволить себе соображения морали». Так оправдывали себя японцы, когда прошли мимо истощенных коллег из Индии.
Можно сказать, что в мае 96-го года людям просто не повезло. Начался
ураган, снежная буря, которая и разделила участников восхождения на тех, кто успел спуститься, и тех, кто остался на горе навсегда. Но ведь в других обстоятельствах руководители восхождения просто бы повернули участников назад, если бы те выбились из намеченного ранее графика. Не успел подойти к ступени Хиллари до 11 утра, всё - будешь ждать следующего раза, приедешь сюда через год. Но такой подход работает, когда на вершину стремится одна команда, когда все разделяют твои взгляды, придерживаются одной и той
же системы ценностей. Роб Холл, хозяин фирмы «Консультанты по приключениям», не может отдать жесткий приказ Дагу Хансену, который уже второй раз подходит под Эверест, работает внизу на две ставки, чтобы скопить деньги и купить свою «ледяную» мечту. Холл ждет Хансена наверху, ждет, ждет, дожидается и - оба они так и остаются там навсегда.
Все они уходят «в разреженный воздух», «into thin air», в никуда. На такой высоте кислорода меньше в три раза, чем на уровне моря. Люди не спят по несколько суток,
с трудом заставляют себя проглотить лишнюю ложку, идут «на дефиците» сил, надежды и воли. Зачем? - это понятно только тем, кто болен «лихорадкой вершин». А вот как - предмет обсуждения даже для тех, кто остается внизу. Книга Джона Кракауэра очень важна нам всем. Женам, детям, друзьям и нам - и тем, кто ждет, и тем, кто уходит и обещает вернуться».