[svoboda] Бегущая за трамваем.

привет свободный народ!

Писательнице Астрид Линдгрен было бы сегодня сто лет. Она все
так же шутила бы.
И ездила на трамвае без билета (было такое). И может даже,
забралась бы на дерево.
Ведь сказала же она, семидесятилетняя бабушка, карабкаясь на
березу: "Закон Моисеев,
слава богу, старухам по деревьям лазить не запрещает".
Сначала она была хорошей девушкой, потом прекрасной мамой и под
конец замечательной
старухой. Она стала революционером в детской литературе. Это
после появления
ее Пеппи детей перестали воспитывать как маленьких взрослых. В
школах Европы
отменили жесткие наказания и ввели новые методики воспитания.
В конце концов, если сегодня ваш первоклассник может, не
спрашивая учителя, посреди
урока потихоньку выйти в туалет - считайте это заслугой Астрид
и Пеппи. Серьезно.

Пеппи лишили права кусаться.

А ведь когда-то ее книжки пробивались к читателю с трудом. В
Германии Пеппи Длинныйчулок
показалась издателям непристойной хулиганкой. Пять немецких
издательств отказались
печатать рукопись. Вышли ругательные статьи, завязалась
дискуссия о том, можно
ли допускать Пеппи к детям. Единственное издательство, которое
решилось напечатать
книгу, потребовало решительных правок. Подумать только, Пеппи в
их версии за
ноги никого не кусала и сахар по полу не разбрасывала! И
происходило это в середине
XX века, в 1950 году. Иногда Линдгрен почтительно спрашивали:
<<Когда вы пишете
детскую книгу, у вас перед глазами стоит какой-то определенный
ребенок?>> Астрид
несказанно удивлялась: <<По правде сказать, я пишу для ребенка,
который находится
внутри меня. Я никогда не думаю о детях, читающих мои книги.
Никогда. Я пишу
для удовольствия. Писать книги - такое же удовольствие, как и
их читать. Нет,
я не думаю ни о каких других детях. И мне не важно, что они
думают... Я лишь
надеюсь, что они такие же ребячливые, как я>>.

Девочка не боялась высоты.

Детство Астрид проходило на хуторе Нес, в местности Смоланд,
сплошь поросшей
лесом. Папа Самуэль Эрикссон арендовал кусок земли у местного
священника. Работали
в поле и, разумеется, держали скот. В семье были три сестры -
Астрид, Стина,
Ингегерд, и один брат -- Гуннар. Кроме того, детей хватало и на
соседних хуторах.
Когда не были заняты по дому, играли - прятались на чердаках,
лазали по деревьям,
бегали в лес играть в разбойников. Астрид любила забраться на
чердак, а потом
- на крышу деревенского двухэтажного дома. Оттуда хорошо была
видна окрестность.
Она не боялась высоты, как и ее герой Карлсон. Удивительно, но
она запомнила
момент, когда поняла, что играть в их возрасте уже неловко, и
ее охватило настоящее
горе. Это было, когда им - ей и подружке Мадикен - исполнилось
по 12-13 лет.
Они вышли в первый день каникул на улицу и... поняли, что детство
кончилось. Астрид
даже заплакала.

Писала заметки и слушала джаз.

В 16 лет она закончила школу и устроилась в местную газету
городка Виммербю.
Еще в школе у нее были лучшие сочинения, и учитель говорил ей,
что она будет
второй Сельмой Лагерлеф. Девочкой Астрид очень любила читать,
но в доме была
только библия - и она брала книги у соседей и учителей,
записалась в библиотеку.
Видимо, поэтому газета показалась ей единственным местом, где
она сможет что-нибудь
заработать. В редакции Астрид занималась тем, что писала
репортажи и всякие юбилейные
заметки. Она заодно с подружкой влилась в компанию молодых
людей, которые слушали
джаз и вечером ходили посидеть в местном кафе. Современная
музыка ее увлекала,
она не пропускала ни одной вечеринки. В то время Астрид
остригла волосы, что
было в провинции страшным эпатажем. Однако никого эпатировать
она не хотела и
сделала это, потому что так казалось удобнее. А к мнению чужих
людей она относилась
спокойно. Кроме того, Астрид считала себя некрасивой,
следовательно, всякие манипуляции
с внешностью не могли в ее глазах ничего ни убавить, ни
прибавить.

Я одинока и бедна.

Вскоре случилось событие, которое повлияло на всю ее дальнейшую
жизнь. 18-летняя
девушка призналась родителям, что беременна, и совершенно не
хотела говорить,
от кого... Для Самуэля и Ханы это было потрясением. У них была
хорошая крепкая
семья. Они дружили с 9 лет. 20-летними поженились. И считали,
что дети повторят
их судьбу... Не желая, чтобы имена родителей склоняли местные
сплетники, Астрид
Эрикссон отправилась в Стокгольм. Там до нее никому не было
дела. Она успела
закончить курсы секретарей-стенографисток. 14 ноября 1926 года
девушке исполнилось
19 лет, а в декабре у нее родился сын Ларс. Одна бойкая
знакомая помогла ей устроиться
в датскую клинику, где принимали роды у бедных, а потом с
помощью этой же девушки
они нашли кормилицу для Ларса, временную приемную мать. Ну, а
Астрид кинулась
искать работу, чтобы оплачивать свою комнату и отсылать
приемной матери хоть
что-нибудь на воспитание сына. В те голодные стокгольмские
времена она как-то
написала своему брату Гуннару: <<Я одинока и бедна. Одинока, ибо
так оно и есть,
и бедна, ибо все мое состояние -- одно датское эре. С
содроганием жду зимы>>.
Единственным утешением для бедной девушки в то время было
чтение. В своих автобиографических
заметках она вспоминает, как в первый раз пришла в
стокгольмскую библиотеку.
Долго ходила по светлому теплому залу мимо рядов с книгами,
выбирая и не веря
своему счастью - дома будет чем заняться вечером, вместо того
чтобы сидеть в
сумерках и с болью в сердце представлять себе, как там сейчас
маленький Лассе
в чужой семье... Она выбрала несколько книг и подошла к
библиотекарю, молодому
благообразному человеку. Тот книжки у нее забрал и объяснил,
что сначала надо
выписать читательский билет, а на это уйдет несколько дней. И
тут у Астрид сдали
нервы - она зарыдала. Она не могла сказать этому библиотекарю,
как она одинока.

Моя мама прыгала по деревьям!

Всю жизнь она помнила эти четыре года разлуки с ребенком. При
первой возможности
моталась в Копенгаген, чтобы повидать сына. Ларс звал приемную
мать <<матушкой>>,
ну а Астрид - мамой. Это была печальная полоса ее жизни,
которая закончилась,
когда она познакомилась с будущим мужем - Стуре Линдгреном. Он
был старше девушки
на 17 лет. Она пришла наниматься к нему секретаршей - Стуре
работал в Королевском
автомобильном обществе и занимался поставкой автомобилей в
Швецию. Потом он вспоминал,
как она простодушно улыбнулась в ответ на какую-то его шутку.
<<Совсем как ребенок>>,
-- говорил он. Астрид было 23 года, и вскоре они поженились.
Наконец-то она смогла
взять Ларса к себе. Любила ли она мужа? От нее никогда нельзя
было добиться каких-то
признаний на этот счет. <<Я никогда не была влюблена в
общепринятом смысле этого
слова, -- говорила Астрид. -- Любовь к детям всегда значила для
меня больше, чем
любовь к мужчинам>>. Как бы там ни было, теперь она могла сидеть
дома и не работать
- заниматься детьми, которых со временем стало двое. Когда
Ларсу было семь лет,
она родила от Стуре дочку Карин. Уже взрослым сын вспоминал:
<<Она была не из
тех матерей, которые сидят на скамеечке в парке, наблюдая за
играющими детьми.
Ей надо было самой участвовать во всех играх, и, честно говоря,
я подозреваю,
что нравилось ей это не меньше, чем мне!>>
Однажды Астрид бежала за трамваем, запрыгнула в него на полном
ходу, и ее оштрафовал
кондуктор. Один из одноклассников Ларса это увидел и потом в
полном смятении
описал ему этот эпизод. Матери тридцатых годов были степенными
фру, держались
с достоинством и ходили по городу, как величавые гусыни.
В другой раз Астрид уже сама вспоминала, как, запрыгивая в
автобус, потеряла
туфлю. И даже не сразу это заметила. А разорванная юбка? Мать с
сыном играли
в парке. Допрыгались до того, что у матери порвалась по шву
юбка. Сзади. И всю
дорогу домой Ларс прикрывал мать с тыла...

Дочка придумала Пеппи...

Астрид говорила: <<Моя дочь начала писать раньше меня. Когда ей
было пять лет,
она писала мемуары. Она была активной, когда росла. <<Вот я
вырасту, - говорила
она, - стану толстой и буду писать книжки>>. Это было еще до
того, как я написала
первую книгу. Но она не стала ни толстушкой, ни писательницей.
Она - переводчик.
А мой сын интересуется техникой. Может быть, они не хотят
заниматься подобным
видом деятельности, потому что их мать - писательница?>>. Но
писать Астрид стала
именно из-за Карин. Когда девочка в семь лет заболела
воспалением легких, ей
пришлось месяц провести в постели. А мама каждый вечер
рассказывала ей придуманные
истории. Когда в очередной раз Астрид спросила, про кого бы ей
хотелось услышать
в этот вечер, Карин, не задумываясь, попросила: <<Расскажи мне
про Пеппи Длинныйчулок!>>
И мама, у которой с фантазией всегда было в порядке, немедля
начала рассказывать.
Но и тогда она не задумалась о том, чтобы записать эти истории.
Почти через три года судьба дала ей второй шанс. Тогда,
мартовским вечером, Астрид
спешила в гости по свежевыпавшему снегу, не заметила под ним
"ледянки", упала
и сильно повредила ногу. Ей тоже пришлось лечь в кровать. Вот
тогда-то, в марте
1944 года, и пришло ей в голову записать все истории о Пеппи и
послать их в какое-нибудь
издательство. Надо сказать, что Астрид понимала, кого она
произвела на свет,
и к рукописи сделала приписку: <<Надеюсь, вы не поднимете
тревогу в ведомстве
по охране детей...>>

...и Карлсона тоже.

Идею <<Карлсона, который живёт на крыше>> тоже подсказала Карин.
Она сочинила сказку
о девочке, к которой в гости через окно влетает маленький
человечек, а когда
кто-то входит в комнату, он прячется за штору или картину.
Астрид подхватила
историю, и родился Карлсон, которого поначалу звали Лильем
Кварстен, и он весь
был из себя положительный. <<В небольшом рассказе для шведского
радио его уже
звали Карлсоном, и он был очень положительным человечком,
добрым, настоящим другом
Малыша. Он был великолепным мужчиной! Но когда я начала писать
о нём книгу, он
почему то не захотел оставаться примерным и превратился в
маленькое толстенькое
ужасное существо, правда, с пропеллером>>.

Астрид умела быть сердитой.

В 1978 году ее пригласили в Германию, во Франкфурт, чтобы
вручить Премию мира.
Это было престижно. До нее премию получали Альберт Швейцер и
Герман Гессе. Линдгрен
же была первой награжденной детской писательницей.
Лауреат должен был произнести речь, которую дотошные немцы,
разумеется, предварительно
вычитывали. Так вот, Астрид написала речь под названием <<Нет -
насилию!>> в защиту
прав детей. Написала резко. А в Германии того времени в
некоторых школах продолжали
существовать законы о физическом наказании учеников. В общем,
немцы заартачились
и предложили Линдгрен просто поблагодарить за премию и мирно
уйти. Она сказала:
<<Либо я говорю эту речь, либо... идите вы с вашей премией>>.
Кое-как разрешили.
Речь сказочницы потрясла слушателей. И произвела переворот в
европейской педагогике.
Через год в Швеции был принят первый в Европе закон о защите
прав ребенка.

Советы родителям от Астрид Линдгрен:

<<Я играла со своими детьми и получала такое же удовольствие,
как и они. Нельзя
притвориться: <<А теперь мы повеселимся!>>. Это должно идти
изнутри. Не каждый
любит проводить время с детьми>>.

<<Нельзя наказывать детей, когда их агрессия выходит наружу. У
них есть на это

<<Если дети хотят читать комиксы, пусть читают. Не надо
говорить: <<Комиксы плохие,
нельзя их читать>>. Я бы не давала им страшных комиксов, а
смешные комиксы занимательны,
даже если мы считаем их глупыми>>.

<<Если бы у всех подростков было что-то значимое, какое-то
занятие, что-то веселое,
если бы взрослые больше интересовались ими, если бы взрослые
были родителями
всем детям и действительно отдавали им себя, на свете было бы
очень хорошо жить>>.

Цитатник Карлсона на все случаи жизни.

Эти фразы, которые в нашей стране наизусть знают все, от
дошкольника до пенсионера,
- плод совместного творчества Астрид Линдгрен, ее гениальной
переводчицы Лилианы
Лунгиной, сценариста мультфильмов "Малыш и Карлсон" и "Карлсон
вернулся" Бориса
Ларина, а также дуэта Фаина Раневская (фрекен Бок) и Василий
Ливанов (Карлсон).

"Ой, а у вас молоко убежало!"
"А-ля-ля-ля-ля, а может, я сошла с ума... какая досада!.."
"Малыш, а как же я? Ведь я же лучше собаки?!!"
"Сейчас вы увидите привидение! Дикое, но симпатишное".
"Я -- мужчина хоть куда! Ну в полном расцвете сил!"
"Папа? А что папа? Хм... Ну, я пошел..."
"Детям мучное вредно! Отдай плюшку!"
"Пустяки, дело-то житейское!"
"Малыш, у тебя в доме завелась говорящая голова!"
"На шею не дави!"
"О, я самый больной в мире человек..."
"А мы тут, знаете ли, плюшками балуемся!.."
"Спокойствие, только спокойствие, сейчас я вас настигну! Вот
тогда-то мы похохочем..."

"Ты знаешь, моя бабушка -- чемпион мира по обниманиям! Как
налетит, как обнимет!"
"Ку-ку! Ку-ку, мой мальчик!"
"Что ты орешь? Ты же мне всю рыбу распугал!"
"Бросай белье! Бросай белье, тебе говорю!"
"По телевизору показывают жуликов... Ну чем я хуже?!"
"Фу, как некультурно!"
"Скажи мне, милый ребёнок, в каком ухе у меня жужжжит?"
"Свершилось чудо! Друг спас жизнь друга!"
"Он улетел, но обещал вернуться..."

Лиза НИКИТИНА

это 620-е письмо от отправителя: Алексей
дискуссионный лист: "Свободное общение на любые темы"
выпуск номер: 2334
подписчиков на данный момент: 84
модератор: instrumentalist
комодератор: алексей
Писать Модерирующей группе нужно по адресу:
rest.interesting.svoboda-owner@subscribe.ru.
возраст листа в днях: 231
для того,чтобы подписаться на этот дискуссионный лист по почте,отправьте любое (даже пустое) письмо по адресу:
rest.interesting.svoboda-sub@subscribe.ru
Для получения правил листа по E-Mail отправьте пустое письмо по адресу:
rest.interesting.svoboda-rules@subscribe.ru