Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Читаем по-итальянски

  Все выпуски  

Читаем по-итальянски GRAZIA VERASANI, L'AMORE E' UN BAR SEMPRE APERTO (8)


Penso a Nadia che vorrebbe un figlio da lui e a lui che di figli non ne vuole. Anche se tre anni fa, quando rimasi incinta, mi disse: «Se vuoi tenerlo, Adele, ti do una mano io».

(So che sarebbe stato un padre splendido. Un padre libero di un figlio non suo.)

Il fantasma di Mario si chiama Cinzia e vive da sei anni col marito e il figlio in una villetta a schiera a San Lazzaro di Savena. Le zone d’ombra di Mario sono tutte stradine che portano a quel fiume. Il fiume Savena. Mi chiedo se mentre fa l’amore in macchina con una delle sue ragazze riesce a vedere le finestre illuminate di quella villetta.

Adesso si alza stancamente e si rimette il giubbotto. «Potrei vendere il taxi e giocarmi tutto in borsa. Se lo avessi fatto qualche anno fa, ora avrei seicento milioni e vivrei di rendita…»

È la solita frase che dice da una vita, usando le stesse parole. «Ci vediamo stasera», gli dico.

«Sì». Sbadiglia. E esce per la prossima corsa.

Di nuovo sola, mi rendo conto che non ho ancora toccato cibo da quando sono sveglia. Sto per infilarmi il cappotto e ritornare al bar quando sento suonare il telefono. È Linda. Mi informa che Martini mi aspetta a Roma, alla Bmg, per discutere dei testi.

«Così potremo conoscerci meglio», dice, e sento dal tono della voce che è eccitata. Mi è già successo con altri cantanti. Interi pomeriggi a bere tè ascoltando il racconto della loro vita, e io lì a fare domande su domande come Maria De Filippi. Ce ne sono stati alcuni che si sono confidati con me come non avrebbero fatto nemmeno coi propri genitori, e io prendevo appunti come un’analista. (Certo, avrei scritto le stesse canzoni anche se non li avessi mai visti in vita mia.)

«Vorrei organizzare una festa in tuo onore», dice la mia nuova paziente, «presentarti al mio ragazzo e ai miei amici. Lo so, non è professionale…»

Odio le feste ma ugualmente rispondo: «Perché no?» Mentre mi incammino nuovamente verso il bar di Emi, penso con tristezza al tempo che Linda ha ancora e che io non ho più.


В избранное