D'habitude, je hais les vieilles dames. Rien de plus hypocrite que ces animaux-l`a.
Tout miel avec nous, les enfants, caresses et areu, areu quand les parents les
regardent. Mais d`es qu'ils ont le dos tourne', elles se vengent de notre jeu-nesse,
elles nous pincent de leurs doigts de'charne's de sorci`ere, nous piquent de
leurs aiguilles `a tricoter ou, pire supplice, nous embrassent `a tout bout de
champ pour nous punir de sentir si bon et d'avoir la peau si douce.
Mais celle qui me fut pre'sente'e ce jour-l`a, je l'ai aime'e, d`es le premier
instant.
Une maisonnette comme on en voit des centaines au bord de toutes les plages :
banale, blanche, un e'tage, deux fene^tres et un balcon pour se saouler d'horizon.
Un panneau sur la porte :
ENTREZ SANS FRAPPER.
MAIS, S'IL VOUS PLAI^T,
ATTENDEZ LA FIN DU MOT.
MERCI.
Et un chuchotement, des sons qui bruissaient pluto^t que ne parlaient, comme
un gazouillis de moineau malade ou comme les pri`eres `a l'e'glise. D'ailleurs,
je l'ai compris plus tard, il s'agissait bien d'une pri`ere.
Monsieur Henri ouvrit. Personne. Nous traversa^mes le salon encombre' d'animaux
empaille's mite's et de livres de'chiquete's. Peut-e^tre les gens aimaient-ils
tellement les romans, dans cette i^le, qu'ils les de'voraient? `A part eux, rien.
Seul le murmure nous guidait. Autre porte. Le jardin. Un carre' minuscule plante'
de trois palmiers, une table ronde recouverte de dentelle o`u reposait un gros
dictionnaire ouvert.
Et, bien assise sur une chaise `a tr`es haut dossier, semblable `a celles qu'on
voit dans les cha^teaux, ve^tue d'une robe blanche de fe^te, la personne la plus
vieille que j'aie jamais rencontre'e. Comprenez-moi : pas seulement ride'e, mais
crevasse'e, ravine'e, creuse'e, de vrais canyons, les yeux perdus sous d'invraisemblables
plis et la bouche disparue au fond d'un trou. L'ensemble surmonte' d'une crini`ere
immacule'e, la chevelure d'une lionne des neiges. Je n'osais imaginer le nombre
d'anne'es ne'cessaires pour sculpter ces sillons sur la peau et laver, relaver
ces cheveux.
Un ventilateur veillait sur cette antiquite'. On aurait dit un chien, ce ventilateur.
Son gros oeil unique fixe' sur sa mai^tresse grondait sur commande.
- < E'chauboulure >.
L'antiquite' modulait les syllabes avec une douceur que je n'avais entendue nulle
part, une tendresse timide, elle articulait comme une amoureuse. C'est peut-e^tre
pour cela qu'elle avait choisi une robe de marie'e. Pourquoi personne n'avait
jamais prononce' ainsi mon pre'nom ?
*
-*Французский для "русских" - говорим вместе! участников 549
-*-*Информационный канал Subscribe.Ru
Написать в лист: mailto:job.lang.francais-list@subscribe.ru
Отписаться: mailto:job.lang.francais--unsub@subscribe.ru
http://subscribe.ru/ mailto:ask@subscribe.ru
