[svoboda] Суровое милосердие
Корреспондент АиФ.ru Роман Кульгускин проехал вместе с командой социального автобуса
<Милосердие> по его традиционному ночному маршруту
С начала ноября и по апрель месяц вот уже девять лет столичные вокзалы объезжает
видавший виды автобус ЛиАЗ-677. Каждую ночь, без выходных и праздников,
включая церковные, три бригады добровольцев отправляются на поиск бездомных:
кормят, отогревают, помогают лекарствами и самое главное - пытаются дать возможность
выкарабкаться с человеческого дна, где волей-неволей оказались самые разные люди.
Автор фото: Роман Кульгускин
Бригада, с которой отправился в путь корреспондент
Аргументы и Факты
АиФ.
ru, носит первый номер и по чудесному совпадению дежурит обычно и в новогоднюю
ночь, и в Рождество, и в Крещение. <Вот такие мы передовики производства,
- шутит бригадир экипажа Владислав Яралов, - и в <свои> праздники работаем и
в "чужие">. Военному пенсионеру Яралову за сорок, он производит впечатление
крепкого, уверенного в своих действиях русского мужика, который за словом в карман
не полезет, но при этом почём зря ругать никого не будет. <Я должен
очень многим людям в этой жизни, но многих давно нет в живых, других я, по всей
видимости, уже не увижу. А это служение - не самый плохой способ вернуть
хотя бы часть из долгов>, - говорит он о своём приходе к религии и работе с бездомными.
Автор фото: Роман Кульгускин
Кроме него, в <бригаду> входит два врача - Дмитрий и Ольга, а также водитель.
Дочка Владислава Анжелина тоже помогает по автобусному хозяйству, но присутствует
здесь, скорее чтобы быть под присмотром. <Я беру её сюда на работу, чтобы просто
не спускать с неё глаз>, - признаётся позже Владислав и говорит, что это
из-за проблем девочки со здоровьем. Общается с журналистами, коих в период морозов
бывает порядочно, тоже он. Остальные участники трудового коллектива
не столько отмалчиваются, сколько предпочитают экономить силы. Большинство из
них, включая тех, кто дежурит во <второй> и <третьей> бригадах, работают
на двух - трёх работах, так что времени на сон остаётся немного. <Я вот, конечно,
говорю, что Димитрий у нас ленивый и всё никак диссертацию написать не
может, - вводит в курс дела Владислав, - но если с другой стороны посмотреть,
пашет как ломовая лошадь>. Дмитрий скромно улыбается. За время работы он
и вправду не только собрал багаж знаний и практики по основной специальности
- педиатр, - но и превратился в <специалиста по экстремальной медицине>.
Начало пути
Теоретически автобус должен отправиться в рейс от Нижнего Сусального переулка
в 21:00, но в этот раз из-за мелких накладок <милосердовцы> припозднились.
За полчаса у автобуса успела вырасти очередь из разного рода привокзального люда.
Большинство с пожитками и в подпитии. Выбираю наиболее презентабельно
выглядящего из них и пробую завязать знакомство.
Автор фото: Роман Кульгускин
Мужчина лет 45 представляется Александром, от большинства собравшихся его отличает
приличный внешний вид, связная речь и чисто выбритое лицо. Об автобусе
он узнал от каких-то знакомых, а на улице оказался по вполне банальному поводу.
Два года назад выгнала жена. С тех пор живёт по знакомым или в подъезде.
Решать юридические вопросы уже отчаялся и просто надеется выжить. <Подрабатываю
самыми разными способами - от разнорабочего до телевизионных массовок>,
- говорит он. Прождав ещё 15 минут, он ушёл, отчаявшись. Как оказалось, зря.
Едва только Александр скрывается за поворотом, в толпе бродяг начинается бурление,
а затем они выстраиваются в кособокую колонну. Она периодически съезжает на проезжую
часть, где то и дело проезжают дорогие иномарки.
В сотне метров от автобуса и дезинфекционной станции, где он припаркован, россыпь
кафе и ночных клубов. В некоторых из них на светские рауты и танцевальные
вечеринки любит собираться московская богема. Арт-центр <Винзавод> тоже расположен
неподалёку.
У задней двери автобуса тем временем Владислав проводит <фейсконтроль>. Порой
он выглядит даже строже, чем в гламурных заведениях.
Автор фото: Роман Кульгускин
- Я тебе говорил, чтобы ты больше не приходил. Никогда вообще? Говорил?! Свободен!
Следующий.
- Так, кто там у нас? - изучает очередного клиента Владислав. - Судя по документам,
Двоеглазов. Действительно, оба глаза на месте. Проходи!
- А у тебя талон от врачей почему за вчерашнее число? И не надо врать, - обращается
он уже к другому. - Пользуешься тем, что прошлая смена забыла талончик
изъять. Так уж и быть, сегодня пропущу, но смотри. Со мной этот фокус не пройдёт.
Либо ты сам начинаешь помогать себе, и мы содействуем, либо забудь сюда
дорогу.
Остался за бортом бездомный с глазами навыкате и жесточайшим перегаром по имени
Илья. Его ситуация и вовсе трагикомична. Бывший подопечный, а позже и сотрудник
<Милосердия>, которого решили вернуть к нормальной жизни, по-человечески жить
не захотел, вновь покатился по наклонной <с таким треском, что шум по всей
службе пошёл>. Теперь он уже и не помнит, сколько раз лежал в наркологии, и будущее
его, скорее всего, печально.
<Есть, конечно, уникумы, но, как правило, обычно люди сгорают за год - два, -
рассказывает Владислав, пока <подопечные> рассаживаются в автобусе, а водитель
готовится к отправлению. - Алкоголизм, условия жизни, заболевания. А вообще,
можно сказать, что ситуация с бездомными выправилась в соматическом плане.
Хронических бродяг стало меньше, зато стало сложнее с <социальными>. Стало больше
людей, которых вышибли по разным причинам из дома (уехал на заработки,
вернулся, а дом захватили и т. д.), или тех, кого на вокзале обобрали или дали
по голове в подворотне>.
Автор фото: Роман Кульгускин
<А вот, кстати, и яркий представитель российского бездомного, - произносит Владислав,
указывая на одного из постояльцев автобуса, комфортно развалившегося
на сиденье. - Витя у нас лет семь уже катается>. <А Вача?> - интересуется Дмитрий.
<Вача? Года четыре максимум, - отвечает Яралов. - Не объяснишь же человеку,
что пока ты до дома не доехал и не переступил порог, то, что ты заработал, ты
не довёз! Твой <финансовый Сталинград> ещё не закончен. Для <вокзальных>
ты - добыча. Они могут азалептина (медицинский препарат - прим. ред.) в бутылку
<набузовать>. Стакана этого пойла хватит, чтобы тебя сделать инвалидом,
если ты вообще выживешь. Нет, всё ещё доверчивые люди попадаются и их много>,
- делится Владислав. Автобус трогается и через пять минут останавливается
у храма. Свет в секции, отведённой для работников (внутри автобус разделён на
два отсека), гаснет. Бригада поднимается и начинает читать молитву, голоса
за перегородкой, где разместился беспризорный контингент, затихают. Свет снова
зажигают, а автобус трогается с места под дружный финал: <C Богом!>.
Ночной дозор
Владислав показывает анкету. В ней данные на каждого бездомного, который поступил
на борт сегодня. Имя-фамилия-отчество, дата рождения, документы и паспорта
(обычно их нет), причина обращения (чаще всего это жалобы на здоровье). Тут же
выясняется, что у <подопечного> Двоеглазова чесотка. Впрочем, заразы дозорные
не боятся. Шутят, что к ним не приклеится. Первая остановка - Курский вокзал,
но уже с противоположной стороны, у трамвайного кольца. Дмитрий и Ольга отправляются
на обход территории. Из него они возвращаются минут через десять <пустыми>. Замерзающих
не обнаружено. Едем дальше - на Павелецкий вокзал. Теперь в обход
идут уже Владислав и Дмитрий, Ольгу решают больше по морозу не гонять, как бы
не простудилась.
- Долго находиться на морозе трудно, да ещё и с вокзалов их последнее время гоняет
охрана - большая часть бездомных сейчас рассредоточилась вне центра города,
они забились сейчас по тёплым подвалам и чердакам, другим укромным местам. Ну,
или на метро катаются, пока оно ходит>, - объясняет Дмитрий причину отсутствия
клиентов. Именно по этой причине автобус порой не делает остановок на Белорусском,
Савёловском и Рижском вокзалах. Там прятаться от холода бездомным практически
негде и самая немилосердная охрана. Тем не менее каждый закоулок привокзальной
территории Владислав и Дмитрий осматривают с особой тщательностью.
Автор фото: Роман Кульгускин
<Раньше мы работали, в основном, с маргиналами. Так получилось, что и надпись
на автобусе <Православная служба Милосердие. Помощь бездомным> появилась поэтому,
- продолжает свой рассказ Владислав. - Фактически задача изначально была не в
том, чтобы кого-то накормить и обогреть. А в том, чтобы не дать замёрзнуть
насмерть. Даже в те годы о хлебе и греве было кому позаботится, тем более сейчас.
Одних ДНПБ (домов ночного пребывания бездомных - прим. ред.) по Москве
восемь штук. Другое дело, что они всеми руками и ногами отпихиваются от мыслимых
и немыслимых <клиентов>, но это уже не наши проблемы>.
<Мы же принимаем людей, которые нуждаются в помощи здесь и сейчас, - говорит
бригадир, проходя по подземному переходу мимо выпивающей самопальное спиртное
компании личностей крайне сомнительного вида. - Поначалу да, было так, что были
такие <устоявшиеся бездомные>. Сейчас ситуация кардинально другая. Теперь
мы больше сосредоточены на соцреабилитации. Это второе направление деятельности
службы>.
В разговоре всплывает тема других организаций, поддерживающих нуждающихся.
<Работы в поле так много, что любому <конкуренту> радуешься, - признаётся Владислав.
- Очень часто бывает, что муниципальные организации, которые занимаются
профилактикой бездомности, отправляют к нам людей на предмет помочь с билетами
до дома. У них реакция от момента поступления человека до его отправки может
достигать 2-3 месяцев, а у нас может решиться вопрос за 10-30 минут. Соцработник
набирает телефон. Если есть подтверждение, то человек уезжает без проблем>.
Автор фото: Роман Кульгускин
У вестибюля метро Владислава и Дмитрия ждёт помощь. <Сами мы готовить еду по
закону не можем, - говорит Дмитрий, забирая из припарковавшейся <газели> дополнительный
паёк. - Так что наши контрагенты, которые работают в той же сфере, передают еду,
которая осталась у них на точках после кормления>. Такие вещи, равно как
и продвинутую медицинскую помощь, по словам Владислава, сложно сертифицировать.
<Милосердовцы> боятся не столько самой сертификации, сколько её <коррупционной
составляющей>. Так что пока обходятся чаем и продуктами быстрого приготовления,
преимущественно лапшой и растворимым картофельным пюре.
Автор фото: Роман Кульгускин
Киевский вокзал. Опять идём на обход. По возвращении Дмитрия и Владислава ожидает
несколько подопечных. Забирают они только одного. Оставшиеся безуспешно
взывают к совести и высшим силам, после чего неожиданно срываются с места и чуть
ли не галопом бегут на последний рейсовый автобус. <Того, который из них
самый громкий, зовут Кикич, - поясняет Владислав. - Он где-то здесь обретается.
У него вполне, с точки зрения маргинала, налажен быт, но при этом проблемы
со здоровьем. Причём такие, что, что бы он ни обещал, каждый раз заканчивается
одним и тем же. Приезжаем на конечную точку маршрута, открывается дверь
автобуса, и Кикич берёт низкий старт и мчится, сбивая всё на своём пути в сторону
перехода, чтобы в хитрой палаточке купить напиток богов <Виноградный
Социальный паразитизм и суровые методы
<Социальный паразитизм мы вынуждены воспитывать суровыми методами, - жалуется
Владислав. - Я бы кой-кого из тех, кто на Сусальном в автобус сел, в другую
погоду и не взял. Знают, скоты, что пьяных в автобус должны не брать, но всё
равно приходят. Знают, что в такой мороз их никто от автобуса не отгонит просто
потому, что помрут, и мы свою миссию не выполним. А нажираются они просто потому,
что не хотят бросать. Конкретный, яркий, наглый, выпуклый пример социального
паразитизма>.
Автор фото: Роман Кульгускин
Лично он уверен, что бороться с этим без <замечательной программы ЛТП> (лечебно-трудовых
профилакториев) невозможно. <Да, она вроде нарушает какие-то права
человека, если посмотреть на вопрос по-либертариански, - продолжает Владислав.
- С другой стороны, очень интересная вещь упускается. Если у тебя есть права,
то автоматически появляются и обязанности, зеркальные этим правам. Раньше ЛТП
алкаши безбашеные боялись, как огня. Почему? Это весьма жёсткая система.
Во-первых, там весьма малолюбезными методами лечили, во-вторых, заставляли работать,
в-третьих, был достаточно жёсткий режим содержания. Полгодика в таком
ЛТП достаточно было, чтобы сдержаться впоследствии. Подавляющее большинство граждан
сегодня, упади рамки закона, пустятся в такие тяжкие, что мама не горюй.
Закон удерживает - жёсткость. Так же и здесь>.
В том, что человек без собственной на то воли вряд ли станет себе помогать, Владислав
уверен. Для кого нищета и бродяжничество - беда, а для кого - удобный
и комфортный образ жизни, который они выбрали сами. <Не надо никуда ехать, не
надо доказывать, восстанавливать документы и статус, - рассказывает он. -
А можно целый день жрать ханку и заниматься побирательством в поисках денег на
эту ханку. А ночью можно побездельничать в комфортабельном автобусе. Вот
эту логику мы пытаемся поломать>.
Затем Владислав называет две <интересных и прискорбных цифры>. Первая, радующая
ему, как сотруднику службы <Милосердие>, душу и глаз, - 2500-3000. Столько
человек проходит через благотворительный автобус за ночной сезон с 1 ноября по
конец апреля. Вторая -250-300 человек - заставляет серьёзно задуматься.
Именно столько <уникальных персоналий> из общего числа обратившихся пользуется
автобусом.
<То есть все остальные с переменным успехом ездили из смены в смену, - делает
неутешительный вывод Владислав. - После этого говорить о количестве спасённых
жизней как-то неправильно. У нас на счету 3500 провезённых социальных паразитов
получается. Через нашего соцработника Романа проходит за год до 500 уникальных
персоналий. И это за то же время. А летом эта цифра растёт. КПД автобуса, который
пожирает серьёзный бюджет, выходит меньше, чем хотелось. Это наша вина,
но мы делали и будем делать всё возможное, чтобы эту статистику выправить>.
Автор фото: Роман Кульгускин
Разговор прерывает сильный стук в дверь в перегородке между двумя отсеками автобуса.
Владислав приоткрывает её, чтобы выяснить, в чём дело.
- Сейчас включим. Сядь на место, - бросает он в темноту. - Минимум 17 градусов,
а они жалуются, что холодно и просят включить печку. Ну, вот как это назвать?
Ближе к четырём часам утра той же компанией мы обходим площадь <трёх вокзалов>.
Клиентов в автобусе по результатам обхода не прибавляется. Возвращаемся
к вокзалу на улицу Казакова, и бригадир объявляет отбой до половины восьмого.
Момент истины
Автор фото: Роман Кульгускин
За час до официального подъёма Ольга и Дмитрий принимаются за подготовку завтрака,
бригадир тем временем отдыхает на импровизированной спальной полке из
деревянной двери, перекинутой через поручни. Из картонных коробок извлекаются
ёмкости с картофельным пюре, режется хлеб.
По пластиковым стаканчикам разливается чай. Подопечные из заднего отсека чуют
запах горячей пищи и начинают просыпаться. Трапеза закончена, и приходится
покидать автобус, как бы ни хотелось остаться. <Сейчас наступает момент истины,
- предупреждает Владислав. - Посмотрим, сколько из них реально воспользуются
предложенным шансом выкарабкаться. Сейчас они пройдут санобработку, после которой
у них есть возможность обратиться к соцработнику>.
Автор фото: Роман Кульгускин
Бездомные вываливаются на улицу тихо. И быстро растворяются в ближайших переулках.
Кто-то, как вышеупомянутый Кикич, держит путь в ту самую <хитрую палатку>
за алкоголем. Владислав грустно улыбается.
- Скажите, а мне дадут возможность позвонить? - обращается к нему один из оставшихся
возле автобуса в ожидании открытия дезинфекционной станции, единственной,
кстати, по словам Владислава, в своём роде на территории СНГ.
- Домой?
- Не, не домой. Я договорился с человеком, чтобы мне деньги прислали на билет.
- Дожидайся соцработника. Он тебе поможет:
Автор фото: Роман Кульгускин
Мужчина остаётся ждать, а через некоторое время вместе с другими коллегами по
несчастью проходит на дезинфекцию. Кроме него, решать свои проблемы и, может
даже, сделать шаг на пути в новую жизнь решаются ещё человек пять. Если сравнить
с общим количеством пассажиров ночного автобуса <Милосердие> - крайне
мало, но волонтёры не теряют надежду. <Мы даём шанс, а уж как им пользуются наши
подопечные, это уж пусть останется на их совести>, - вздыхает Владислав.
Если вы хотите помочь автобусу <Милосердие>:
Тёплую одежду, бельё и еду для бездомных можно принести по адресу Н. Сусальный
пер., 4А, стр. 1 (4-я Дезинфекционная станция) и передать сотрудникам автобуса
или оставить на охране с пометкой <для автобуса Милосердие>. Здесь можно перевести
деньги любым удобным вам способом. Если вы хотите помочь именно автобусу,
в платеже надо поставить пометку <для автобуса Милосердие>. Позвонив по телефонам
720-15-08 или 357-01-80, можно сообщить о нуждающихся в помощи людях
на улице, после чего бригада едет в указанное место.
мой skype ikar505
С уважением
Валерий.
