Новости

Учитель заявил, что читает лекцию по распоряжению директора школы. Он предостерег детей от опасностей, которые им грозят, если к власти придет оппозиционер Алексей Навальный, организовавший митинги 26 марта. Пять человек из этого класса ходили на акции.

Педагог приравнял либерализм к фашизму. После этого он обвинил учеников в фашизме и заявил, что общество хочет «вас всех закопать». «Сноб» публикует самые интересные цитаты:

• «Либерализм, понятно, основан на правах человека. И вы тиражируете эти взгляды, взгляды буржуазии… [несколько учеников начинают шуметь, учитель повышает голос, кидает в них что-то и кричит]. Заткнись, на! Эмоции потом. Совсем охренели что ли? [Неразборчиво] дали свободу всяким недочеловекам!»
• «Либерализм — это свобода недочеловека, который находится на животной ступени развития. Когда какую-то скотину приравняли к высокодуховным людям. Вот в чем опасность либерализма. Люди не равны по своей ступени развития».
• «Либерализм ведет человечество в ад. Либералисты хотят ввести господство англосаксов в мире. И вы поддерживаете в силу своего скудоумия англосаксов. Фашисты мнили себя арийской нацией, истинными арийцами. А кем вы мните себя? Вы же холопы англосаксов».
• «Вы — предатели, изменники и либералы-фашисты. Вот почему либерал и фашист — это два сапога пара. Поняли, почему?».
• «Ответ будете держать, господа либералы, не перед людьми, а перед господом богом».
• «Маму пожалей. В конце концов, прозрей. Я тебе говорю, что вы будете отвечать перед всевышним. Вот об этом, пожалуйста, подумай, потому что требует осмысления».
• «В обществе настроение вас всех закопать. Потому что благодаря вам [неразборчиво] великая страна [неразборчиво] предприятия, школы позакрывали».

После урока дети пожаловались на учителя директору школы Светлане Ярославцевой. Директор рассказала «ТВ-2», что не отдавала распоряжения читать эту лекцию, а на планерке просила учителей «быть чрезвычайно осторожными с высказываниями, чтобы, не дай бог, уберечь наших детей от любых провокаций, связанных с любым экстремизмом». Она пообещала разобраться в ситуации.

28 марта волонтеры штаба Навального в Томске опубликовали запись разговора преподавателя физики Томского государственного университета Николая Пичкурова со студентами. Он тоже ругал тех, кто вышел на митинги против коррупции.

Новости

«Обычно мы делаем ее в апреле, в этом году не будет в апреле. Будет попозже, но раньше августа», — сказал Песков, уточнив, что перенос связан с плотным графиком президента. Информации о точной дате пока нет.

«Прямая линия» с Владимиром Путиным — ежегодная трансляция ответов президента на вопросы жителей России. Ее проводили 14 раз. 

26 марта в 100 российских городах прошли многотысячные митинги против коррупции, организованные оппозиционером Алексеем Навальным. На митингах задержали несколько тысяч человек, многие из них получили административные аресты. Так, были арестованы сам Навальный и сотрудники Фонда борьбы с коррупцией, которым он руководит.

Власти три дня воздерживались от комментирования митингов. 29 марта глава Совета федерации Валентина Матвиенко призвала коллег отреагировать на протесты. «Нельзя делать вид, что ничего не происходит, прятать голову под крыло», — сказала она.

30 марта ситуацию прокомментировал Путин. Выступая на форуме «Арктика — территория диалога», президент сравнил протесты с Евромайданом и арабской весной. Он подтвердил необходимость борьбы с коррупцией, но осудил Навального, который, по его мнению, использует эту борьбу в политических интересах.

Новости

Акция протеста пройдет в субботу, 29 апреля, в разных городах России, однако точный список городов-участников пока не определен. Организация пока не подавала уведомления о проведении митингов.

В фейсбуке появился анонс протестной акции: «Нас сотни тысяч и мы живем в самой прекрасной стране, но нас задолбало: жить на нищенские зарплаты и пенсии, экономить на еде и одежде, терпеть коррупцию и держаться, слушать вранье по телевизору, ездить по разбитым дорогам, ходить в разваливающиеся поликлиники, терпеть произвол судей и полиции, всего бояться».

В «Открытой России» пока не говорят, в какой форме пройдет акция «Надоел». Однако, как сообщил источник РБК в организации, акции не будут походить на митинги против коррупции «Он нам не Димон», которые 26 марта организовал оппозиционер «Алексей Навальный».

Председатель «Открытой России» Михаил Ходорковский опубликовал в фейсбуке фотографию Владимира Путина с заклеенным ртом и призвал «поддержать репостом» тех, «кому не страшно».

Как жить

Шутка про адмирала, машина которого пролетела над церковью

Keystone / Getty Images

20 декабря 1973 года в результате подрыва автомобиля в Мадриде, проведенного баскской сепаратистской группировкой ETA, был убит Луис Бланко — адмирал, премьер-министр Испании и преемник Франсиско Франко. Взрыв был такой силы, что машина Бланко пролетела над крышей храма, в котором чиновник посещал обедню до  того.

В период между 2013 и 2016 годами испанка Кассандра Вера опубликовала 13 твитов об убийстве Бланко. Один из них был таким: «ЕТА совместила протест против использования служебных автомобилей и космическую программу».

Cуд счел, что эти шутки прославляют терроризм, Вера была арестована и осуждена на год тюрьмы. По испанским законам, тех, кто осужден за ненасильственные преступления со сроком наказания до двух лет, не сажают в тюрьму. Так что приговор Кассандре Вера можно считать условным.

На словах ты террорист, а на деле простой шутник из фейсбука

Дон Флэннери

15 декабря в начальной школе «Сэнди Хук» в Коннектикуте произошла стрельба. Погибли 28 человек, 20 из которых — дети младшего возраста.

Через два месяца 18-летний Джастин Картер вступил в дискуссию со своим другом в фейсбуке — они жарко обсуждали онлайн-игру. В какой-то момент друг написал Картеру, что тот сумасшедший, на что парень ответил: «О да, я действительно сумасшедший: я собираюсь перестрелять полную школу детей и съесть их бьющиеся сердца». Потом он добавил: «Это шутка».

Но объяснению не поверил житель Канады, на глаза которому попался пост и который воспринял его как реальное намерение школьника. Канадец нашел домашний адрес Картера и сообщил о нем в полицию. На следующий день Картер был арестован.

Вскоре мать Джастина Дженнифер разместила петицию на сайте change.org с требованием отпустить ее сына: «14 февраля 2013 года Джастин Картер был арестован за высказывание в Facebook. Его допросили только 13 марта. Обыск в его доме прошел через неделю после допроса. Единственный предмет, изъятый из дома, — его персональный компьютер. Никакого оружия обнаружено не было. Если бы он представлял собой реальную террористическую угрозу, не должна ли была полиция допросить его и обыскать раньше, чем через месяц после ареста?»

Дженнифер Картер была возмущена не только арестом своего сына, но и угрозой свободе слова в стране.

19-летний Джастин Картер провел за решеткой пять месяцев, прежде чем его освободили под залог в 500 тысяч долларов, однако слушания по его делу до сих пор не завершены.

Почему надо сидеть на reddit вместо твиттера

20 апреля 1999 года в средней школе «Колумбайн» в штате Колорадо подростки Эрик Харрис и Дилан Клиболд убили 13 человек и ранили 24, а потом покончили с собой. В 2016 году 17-летний подросток под ником The Shickness опубликовал в твиттере картинку, на которой изображены убийцы Харрис и Клиболд и сделана подпись: «Я недотягиваю до идеала».

Под картинкой молодой человек написал: «Я, когда прихожу домой из школы».

Вскоре к нему приехала полиция. Полицейские объяснили цель своего визита: кто-то сообщил им про пост в твиттере, и они были обязаны проверить, не представляет ли автор поста угрозы. Парень испугался, объяснил, что неудачно пошутил, и тут же удалил пост. После этого полицейские обыскали дом подростка в поисках оружия, но не нашли его. Несмотря на это, шутника посадили под домашний арест на месяц. Ему дали испытательный срок на шесть месяцев и приговорили к 25 часам общественных работ и штрафу.

О своей истории The Shickness подробно написал на сайте reddit.com. Под его постом оставили комментарий: «Вот почему мы должны сидеть на reddit вместо твиттера».

Дональд Трамп, свобода слова и мужчина, падкий на алкоголь

Архив полицейского участка г. Бровард

В конце 2016 года 59-летний житель Флориды Кевин Крон написал в фейсбуке: «Я рад, что Обама не запретил ношение оружия! Я вижу хорошее применение для него теперь» — и прикрепил к посту фотографию Дональда Трампа. Вскоре после публикации Крона арестовали спецслужбы. Мужчина сказал, что не собирался убивать Трампа, а его пост — это лишь выражение его личного мнения, что гарантирует любому гражданину США первая поправка к Конституции страны.

Крон уже был судим. Он провел 12 лет в тюрьме за преступление, связанное с наркотиками, и вождение без водительских прав. Члены семьи Крона признавались, что у него проблемы с злоупотреблением алкоголем. После того как он был выселен судом от своей матери в 2009 году, его родственники говорили, что он угрожал сжечь дом.

По обвинению в угрозе убить президента Крона могли посадить на пять лет и оштрафовать на 250 000 долларов. Но суд оправдал Крона и выпустил его за день до инаугурации Дональда Трампа.

Расистские комментарии и мертвый барабанщик

Oli Scarff / Getty Images

22 мая 2013 года в лондонском районе Вулвич был убит 25-летний барабанщик Королевского стрелкового полка Ли Ригби. Его зарезали на улице двое чернокожих мужчин. Позднее один из подозреваемых объяснил, что убийство Ригби является местью за убийства мусульман британскими солдатами.

На следующий день двое жителей английского Бристоля были арестованы за комментарии в твиттере. По словам других пользователей, комментарии эти носили расистский и антирелигиозный характер.

«Эти комментарии были направлены на раскол нашего общества, — заявил инспектор полиции Эд Яксли. — Это совершенно недопустимо. Люди должны остановиться и подумать о том, что говорят в социальных сетях, прежде чем делать заявления, так как последствия могут быть серьезными».

Мужчины были выпущены под залог в ожидании расследования. Дальнейшая их судьба неизвестна.

Конфликт между демократией и «фашистской диктатурой» в Индии

Hindustan Times / Getty Images

86-летний индийский политик Бал Теккерей скончался 17 ноября 2012 года. На его похороны в Мумбаи собрались несколько сотен тысяч человек. В знак уважения к политику несколько торговых сетей приняли решение остановить работу на время похорон.

Вскоре после похорон жительница Индии Шахин Дхада была арестована за комментарий в фейсбуке, содержащий нелестные отзывы о похоронах Бала Теккерея. В посте говорилось о том, что такие люди, как умерший политик, рождаются и умирают ежедневно. В связи с этим девушка осудила закрытие значительной части учреждений в Мумбаи, где проходили похороны. Подругу Дхады, Рену Шринивасан, арестовали за лайк к этой записи.

Полиция требовала для девушек 14 суток ареста за «оскорбление религиозных чувств», однако на следующий день после задержания суд города Палгар к северу от Мумбаи отпустил их под залог. При этом сторонники националистической партии «Шив Сена», которую основал Теккерей, разгромили клинику дяди Дхады.

Дхада так прокомментировала ситуацию: «Я не злюсь, мне не грустно, я просто шокирована». Девушка извинилась за пост, потому что, как она сказала, она не хотела «обидеть чувства кого-либо».

Марканди Каджу, бывший тогда председателем совета по делам печати Индии, написал письмо Притвираджу Чавану, бывшему главному министру штата Махарашта, в котором находится город Мумбаи, с критикой арестов:

«Мы живем в демократии, а не при фашистской диктатуре. Сам арест девушек представляет собой преступление, поскольку незаконно арестовывать или неправомерно ограничивать кого-то, кто не совершил никаких преступлений».

Новости

«И видео с мальчиком, и различные обещания, опубликованные в твиттере, где гарантируется помощь в том, чтобы отсудить 10 тысяч евро в случае, если вас задержат на митинге. Это не что иное, как косвенный подкуп в отношении молодых людей. Здесь все нужно называть своими именами», — сказал Песков журналистам. Он отметил, что журналисты могли видеть эти доказательства в интернете.

После митингов против коррупции Песков говорил, что несовершеннолетним участникам «сулили награды» за участие в акции, а также за задержание полицейскими.

26 марта в десятках российских городов прошли акции протеста против коррупции «Он нам не Димон», в которых, по разным оценкам, участвовали от 10 до 50 тысяч человек, в том числе много подростков и молодежи. Митингующие призывали к ответу премьер-министра Дмитрия Медведева, против которого выдвинули обвинения в коррупции.

Новости

Аренду ванных комнат ввели, чтобы поддержать жителей Москвы в «непростой период», объяснили представители Airbnb. «В основе нашего сервиса лежит искреннее гостеприимство, и мы считаем, что оно должно распространяться как на квартиры целиком, так и на отдельные их части», — сказал гендиректор Airbnb в России и странах Восточной Европы Андрей Вербицкий.

Гости смогут принять ванну, а также получить банный набор: полотенце, халат, тапочки и другие принадлежности. В Airbnb также ввели услугу «Как дома», по которой желающие смогут выпить чашку чаю «за приятным общением» с владельцем жилья.

На время отключения горячей воды компания Airbnb собирается сменить свое полное название «AirBed&Breakfast» на «AirBed&Bathroom».

В Airbnb не уточнили, распространят ли услугу аренды ванных комнат на другие города, где коммунальные службы весной и летом также отключают горячую воду.

В Москве традиционно отключают горячую воду в мае, причем в среднем отключения продолжаются не более 10 дней, хотя есть дома, где воды нет 1-2 дня.

Новости

«Я лично выступаю за то, чтобы вопросы борьбы с коррупцией были постоянно в центре внимания общественности, и позитивно всегда воспринимаю внимание со стороны людей к этим проблемам», — сказал президент на форуме «Арктика — территория диалога».

«Единственно, что я считаю неправильным, если кто-то, какие-то политические силы пытаются использовать в своих корыстных интересах этот инструмент не для улучшения ситуации в стране, а для самораскрутки на политической арене в преддверии каких-то политических событий, в том числе выборных кампаний внутри страны», — добавил Путин.

Во время своего выступления Путин сравнил антикоррупционные протесты с «арабской весной». «К чему это привело, к каким кровавым событиям в регионе это привело, мы очень хорошо знаем. Мы очень хорошо знаем также, что это было одним из побудительных мотивов и поводов госпереворота на Украине», — сказал президент. Он отметил, что всем хорошо известно, «в какой хаос погрузили эти события нашего соседа».

26 марта в десятках российских городов прошли акции протеста «Он нам не Димон», в которых участвовало много подростков и молодежи. В Москве мэрия не согласовала акцию и участники протеста устроили прогулку по Тверской улице, во время которой полиция задержала более 1 тысячи человек.

Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального в начале марта 2017 года опубликовал расследование о «тайной империи» Дмитрия Медведева, в которую входят особняки, яхты и винодельни. Премьер России пока не комментировал выдвинутые обвинения.

Новости

«Самоубийства среди несовершеннолетних остаются острой проблемой. Тревожные сводки не сходят с первых полос, но появилась эта проблема не вчера. Если в 2015 году число совершивших самоубийство подростков составляло 685, то в 2016 году — 720», — сказал Гайдов на заседании пятого форума «Наши дети» в Санкт-Петербурге.

Он добавил, что из-за неразделенной любви и конфликтов в семье случаются 60 процентов самоубийств подростков. «1 процент самоубийств связан с влиянием закрытых групп на сайтах», — сообщил он.

По его словам, МВД уделяет особое внимание «группам смерти». В прошлом году полиция нашла около 5 тысяч ссылок на суицидальную тематику, и Роскомнадзор заблокировал их.

В марте из российских магазинов начали изымать жевательную резинку «5» с игрой «Правда или действие» внутри. Россияне решили, что отдельные задания в игре могут неоднозначно восприняты. Например, они увидели сходство с интернет-игрой «Синий кит» в заданиях «Правда: что точно надо успеть сделать перед смертью? Поделись своим ответом в сети» и «Действие: заберись на самую высокую точку в общественном месте и сделай селфи! Выложи его в сеть. Брось вызов друзьям!» Родители начали распространять в соцсетях предупреждения о том, что эта игра подталкивает детей к суицидам.

Жевачка 5, с посланиями " правда или действие" немного напрягает pic.twitter.com/JuQff0AUI1

— H R I S T O S (@hristosenko66) 18 марта 2017 г.

Вице-спикер Госдумы Ирина Яровая 30 марта назвала рекламу жвачки «5», выпускаемой Wrigley, «рекламой смерти», пишет RNS. «Это уже не маркетинг продвижения товара, а маркетинг продвижения самоубийства», — заявила она. «Интересно, как объяснят свою мотивацию в российском офисе компании? О чем думали взрослые дяди и тети, выпуская на рынок такую жевательную резинку для детей и подростков? Кем оплачена реклама самоубийства? Надеюсь, что Следственный комитет получит ответы на все эти вопросы и даст правовую оценку. Изъятие товара с реализации должно производиться, но надлежит установить, как и почему транснациональный производитель выпустил, в том числе, на российский рынок продукт с опасной информацией, рассчитанной на целевую подростковую и детскую аудиторию», — сказала депутат. 

Она задалась вопросом, какие задачи ставила перед собой американская компания Wrigley, предлагая выполнять опасные задания. «В Чикаго решили, что вместе со жвачкой детям разжуют методологию смерти?» — заключила Яровая. 

Компания Wrigley снимает с продаж жевательную резинку с акцией "Правда или действие". @VRSoloviev (тема на утро) pic.twitter.com/GM5y6z6IK5

— Julia Prosekova (@JuliaProsekova) 16 марта 2017 г.

Новости

Клиенты операторов и провайдеров должны будут указывать в договорах персональные данные всех людей, которые будут пользоваться устройством. Поправки ведомства обяжут операторов отправлять своим клиентам запросы от правоохранительных органов о предоставлении информации о них самих и о других людях, пользующихся их устройствами. В запросе также будут просить абонента пополнить счет своего мобильного телефона со своего банковского счета, чтобы, вероятно, подтвердить таким образом свою личность.

Операторы должны будут отправлять абонентам такие запросы в течение трех рабочих дней с момента получения их от правоохранителей. Абоненты также должны будут отвечать в течение трех рабочих дней. Если абонент отсутствует в течение 15 дней, оператору придется прекратить оказывать ему услуги связи.

Источники в двух федеральных сотовых операторах подтвердили CNews, что Минкомсвязь разработала такие поправки. В «Мегафоне» сказали RNS, что такие правила будет трудно выполнять. В «Вымпелкоме» и «Ростелекоме» также назвали поправки труднореализуемыми: абоненту придется указывать вообще всех, кто когда-либо пользовался его устройством.

«Закон Яровой», подготовленный депутатом Ириной Яровой и сенатором Виктором Озеровым, был принят в 2016 году. Он обязал телекоммуникационных операторов и интернет-компании три года хранить данные обо всех действиях абонентов, а с 2018 года хранить и содержимое переговоров клиентов. Закон также обязал операторов прекращать предоставление услуг абоненту, если он в течение 15 дней не предоставил свои персональные данные. 

Новости

Позвонить в Telegram можно конкретному пользователю, групповые звонки пока не предусмотрены. В настройках можно определить список людей, которые смогут звонить пользователю. Все звонки будут защищены end-to-end шифрованием, которое используют в секретных чатах.

Разработчики Telegram отметили, что, чтобы убедиться в безопасности звонков, пользователям будет достаточно пройти эмоджи-проверку и сравнить четыре смайлика. «Никаких длинных кодов или сложных рисунков», — подчеркнули в компании.

Первыми воспользоваться функцией звонков смогут пользователи из Западной Европы, жители остального мира смогут позвонить друг другу «очень скоро», отмечается в сообщении Telegram.

Мессенджер Telegram создала команда разработчиков во главе с основателем «ВКонтакте» Павлом Дуровым. Ежемесячно сервисом пользуются более 100 миллионов человек.

Новости

«Кто не участвует в Арктическом форуме — большой арктический привет! Но это не значит, что на заседание правительства нужно опаздывать, Александр Николаевич. Мы вас ждали. Вот я вчера вернулся поздно ночью, я вот на месте был, а вас ждали. Не хорошо. Будильник себе ставьте в разные места», — сказал Медведев перед началом заседания кабинета министров.

Ткачев опоздал на заседание примерно на 13 минут, уточняет ТАСС. О том, как глава Минсельхоза отреагировал на замечание Медведева, информационные агентства не сообщают.

В среду, 29 марта, президент России Владимир Путин и Дмитрий Медведев посетили архипелаг Земля Франца-Иосифа, где осмотрели парк «Русская Арктика». В этот же день в Архангельске начал работу Арктический форум, в котором участвовал Александр Ткачев.

Новости

Срок полномочий Тюкова истекает в этом году, и администрация приготовила поправку в устав муниципалитета, предусматривающую доплату чиновнику. «Вот если бы за пять лет работы в должности главы Тюков поднял экономику и социальную сферу района, народ бы не бунтовал. А что он оставит после себя? Разруху и безнадегу», — пишет сайт со ссылкой на жителей района.

28 февраля в Сегеже уже прошли публичные слушания, участники которых проголосовали против доплаты к пенсии Тюкову. Позже на двух сессиях районного совета депутаты не пришли к решению насчет выплат. На последней сессии инициативе не хватило одного голоса, чтобы быть принятой. В апреле пройдет третья сессия по поправкам.

Тюков занимает свою должность с момента победы на выборах в октябре 2012 года. В мае 2015 года жители Сегежа вышли на митинг с требованием отправить в отставку Тюкова, главу районной администрации Игоря Векслера и главу Сегежи Анатолия Лотоша. Жители жаловались на неэффективную трату бюджетных денег, состояние дорог, низкие зарплаты и высокие коммунальные платежи. 

Новости

«Одна из наших целей на ближайшие 3-5 лет — создание футбольного клуба. Будет ли он называться Black Star, "Москва" или "Строгино", мы пока не решили», — рассказал представитель Black Star.

Также Тимати и его партнеры собираются основать футбольное агентство. По словам Павла Курьянова, компания хочет развивать футбол в России, а не заниматься «освоением» средств. «Нам важна капитализация и интересный футбол, а не "распил" государственных денег или "откаты" от высоких зарплат игроков», — объяснил он.

Инвестиции в проект в первый год оценили в 10 миллионов рублей. Сколько компания Black Star планирует вложить в следующие годы, пока неизвестно.

Вице-президент РФС Сергей Анохин поддержал проект Тимати и отметил, что в новом клубе должны играть выпускники московских футбольных школ. «Не обязательно, чтобы новый клуб создавался на платформе клуба "Строгино", хотя это было бы очень интересно. Я считаю, что в Москве созрела предпосылка для создания футбольного клуба, в котором будут играть выпускники московских школ», — сказал вице-президент РФС.

В 2006 году Тимати основал продюсерский центр Black Star Inc. Также он владеет магазинами модной одежды Black Star by Timati, а также ресторанами Black Star Burgers.

Тимати считается одним из самых высокооплачиваемых российских знаменитостей: в 2016 году, по оценке Forbes, он заработал 3,2 миллиона долларов, что в два раза больше, чем годом ранее.

Здоровье

Фото из личного архива

Фото из личного архива

Страдания носа в России

Представьте, что вам нечем дышать. Всю жизнь.

Духота детского сада. Спертый воздух средней школы. Затхлость институтских коридоров. Душные люди в офисе.

Я думал, это всё психосоматика. Что вот так вот телесно я переживаю страдания своей бедной родины, которая то и дело задыхается под тем или иным гнетом.

Но легкое дыхание не вернулось ни в вольных городах Европы, ни даже в Вашингтоне, где свободу производят на экспорт. Нос был забит годами, я чихал даже на Мертвом море в плюс сорок, а в редкие минуты без насморка дышалось все так же тяжко.

Я понял: политика политикой, но и со мной что-то явно не так. И сделал, что давно был должен: пошел к врачу на осмотр носа.

Нос в гостях у хирурга

У всех хирургов большие руки, а у доктора Юрия Русецкого они были еще и невероятно длинные. Я представил, как он погружает их мой в нос: левую — в левую ноздрю, правую — в правую.

Пожаловался. Стандартный набор: вечный насморк, плохой сон, головные боли. Осмотр был быстр.

— Да, — сказал врач уважительно. — Гребень у вас ого-го.

Это меня успокоило. Не какой-то жалкий гребешок, а мощный гребень.

Так называют нарост в носу:  из-за него-то моя правая ноздря почти не дышала. Зря я винил петербургский климат и полицейское государство: виноват был кусочек кости. А с ним разговор простой: резать.

С  хирургами у меня  сложно. Последний зуб мудрости мне рвали два часа. А тут — операция под общим наркозом. Но я представил, что снова буду дышать… да что там снова — впервые. И согласился.

Нос, вид изнутри

Нос у меня заметный. Жена любит его больше, чем меня.

— А форму они не испортят?

— Это септо-, а не ринопластика. Снаружи вообще ничего не изменится.

— А врач хороший?

— У него двести статей. Он даже книгу написал про нос.

— Гоголь фамилия?

— Нет, Русецкий.

— А форму этот Гоголь не испортит?

Врачи «Семейной» начали осмотры. Оказалось, рост у меня нормальный, вес нормальный, давление нормальное, что бутылка вина в неделю — это многовато, но нормально. И даже странно, что у такого нормального человека такой ненормальный нос.

В общем, перед операцией я прошел множество прозаичных процедур и одну поэтичную: томографию носовых пазух. Томограмма была прекрасна, я даже ее сфотографировал. Не знал бы, что это носовые пазухи, решил бы, что авангардист постарался. Удивительно красивы люди. Даже те, что с огромным гребнем в носу.

Фото из личного архива

Нос под ножом

Позавтракал я стаканом воды: в день операции есть нельзя. Оказалось, нельзя и воду. Лишние полтора часа ожидания я потратил с пользой — перечитывал список осложнений: «абсцесс носовой перегородки», «гнойная форма синусита»,  «обесцвечивание и дисвитализация верхних резцов». Резцы меня добили.

Многие боятся операции под общим наркозом. Ну а я из тех эталонных невротиков, что готовятся к смерти, даже переходя дорогу на зеленый свет.   

— Не волнуйтесь, — сказала сестра, — сейчас немного закружится голова…

Я лежал на каталке и мысленно сожалел, что опять забыл составить завещание. Так…  Авторские права — жене… квартиру — маме… гитару — другу… кошку — соседке…

— Просыпайтесь, — сказала сестра,

Общий наркоз — это совсем неинтересно. Я почувствовал себя немного обманутым. Но голова продолжала приятно кружиться, палата клиники «Семейная» была в два раза больше моей квартиры, да и котлету с компотом принесли вкусные.

«Научно-практический центр хирургии клиники «Семейная»

«Научно-практический центр хирургии клиники «Семейная»

«Научно-практический центр хирургии клиники «Семейная»

Нос после операции

Представьте, что вы побежали, споткнулись и ободрали коленку. Только эта коленка — где-то глубоко в мозгу.

Вот такие ощущения после септопластики носа. Неприятно, но переносимо. Еще нельзя сморкаться, чтобы не было кровотечения. А главное — избегать инфекции.  Надев медицинскую маску, я обнаружил, что в метро от меня шарахаются люди — хотя это они, а вовсе не я, были носителями чрезвычайно опасных бацилл.

Так прошла неделя, коленка в мозгу саднила все меньше, и я пришел на осмотр. Руки у доктора были все такие же длинные, а глаза — красные: трудная операция.

— Пациент был высокого риска: с пороком сердца, да еще и с протезированным клапаном. Пьет препараты для разжижения крови. Его все клиники боялись брать. Ко мне тоже не первый раз приходил, я тоже боялся. Но у него перегородка была так искривлена, то он вообще не дышал. Ну вот, взял. Все прошло успешно. Хотя одна такая операция чувствуется как четыре.

Я посмотрел на доктора с уважением. Хотя по-настоящему меня волновало только одно: когда уже снова можно начать бегать и вообще — жить.

— А вы куда в отпуск? В Рим? Я тоже бегаю в отпусках. И в Риме был. Бегу я вдоль Тибра, поворачиваю к Ватикану, а там — площадь, собор Святого Петра! Кругом охрана. Все бегу и все жду, когда меня остановят. Так и не остановили.

Я представил все это в деталях: Тибр, Ватикан и Папу Римского, который подмигивает лично мне.

— Жаль, — закончил мой добрый доктор, — что бегать вам нельзя минимум две недели. И вообще никаких нагрузок.

Фото из личного архива

Нос в Риме

Долго ли коротко ли, нос оказался там, где мечтал оказаться в его хозяин: в Риме.

На третий день я заметил странное. Все было по-прежнему: Тибр шумел, кто-то звонко помешивал кофе, люди пели и хохотали на улицах, в пальмах визжали попугаи, но к приятному говору города примешивался странный звук.

Это было мое ровное дыхание. Вечного насморка больше не было. Ноздри дышали совершенно одинаково.  

Вишня отцвела и зацвела мимоза, я увидел это — и почувствовал своим новым носом.

Нашел витрину позеркальней и недоверчиво вгляделся: с виду все было как прежде.

Повесил на новый нос новые солнечные очки и пошел, насвистывая.

Новости

Нагметова убили во время несогласованного митинга в Дагестане. Участники требовали отставки главы Докузпаринского района Керимхана Абасова. Полиция применила дымовые шашки и свето-шумовые гранаты. После митинга жители села собрали на месте несколько мешков автоматных гильз.

Нагметова ранили из устройства для распространения слезоточивого газа. По инструкции МВД, из него нельзя стрелять в людей. Дагестанец умер на месте. Еще два участника митинга умерли в больнице.

Иск в ЕСПЧ подал Ярмет Нагметов, отец погибшего демонстранта. Он уверен, что его сын погиб из-за того, что силовики применили чрезмерную силу к митингующим. Нагметов считает, что власти не провели расследование смерти его сына должным образом: уголовное дело возбудили в 2006 году, а через год приостановили. После его возобновляли и приостанавливали еще по два раза. В 2011 году дело закрыли.

Колонки

Намедни состоялись торжественные похороны мировой литературы.

Дело провернули без широкой огласки. В комиссию по организации тайного захоронения, которую возглавил Instagram, вошли товарищи Facebook, Twitter, YouTube, Wiki и другие официальные лица. Аскетичный, но стильный гроб для покойницы предоставил Apple, катафалк — концерн Google.

Все прошло тихо, гладко, по-домашнему.

На поминках покойницу вспоминали добрым словом. Повторяли, что она будет «жить вечно» (по крайней мере, на каком-нибудь удаленном сервере). Особый оптимизм внушала мысль, что «широкие массы» даже не заметят потери бойца: книжки физически изыматься не будут, а люди, выдающие себя за писателей, всегда найдутся.

Наследство бабушки поделили заблаговременно — ее прежняя аудитория говорит языком эмодзи, лайкает и копипастит, а также фанатеет от коротких видео и даже в Twitter смотрит лишь на картинки. Так что траурные речи быстро сменились веселым прекраснодушием. «Мир ее праху!» Прощай, эпоха великого романа!

Но умерла ли орденоносная старушка на самом деле?

Нет. Большая литература, несмотря на все эти «интернеты», умереть не могла. Ведь роман — это не просто книжка с затянутым сюжетом, а тот способ, которым человечество структурирует свое бытие (спасибо Михаилу Михайловичу Бахтину за соответствующие разъяснения).

Способы могут меняться, но как-то структурировать свое бытие нам все равно надо. Поэтому почившая, казалось бы, большая литература по факту оказалась живее всех живых. Незаметно для всех нас она пережила реинкарнацию и воскресла в форме телевизионного сериала.

Именно в сериале сокрыта теперь тайна нашего с вами общего культурного нарратива. Он, а не роман, проговаривает отныне жизнь и судьбу человека. Встречайте!

Скрытые механизмы индустрии

Приглядимся повнимательнее к этому удивительному превращению романа в сериал и полюбуемся на их генетическое родство.

Во-первых, и то, и другое скармливается потребителю порциями. И романы изначально печатались в литературных журналах — частями и главами (так писатель зарабатывал куда больше, чем издавая книгу отдельным томом). И сериалы идут сериями и сезонами. Даже блокбастеры норовят стать мини-сериалами — «Мстители-I», «Мстители-II», «Мстители-N».

Тут, как вы понимаете, сугубо экономический расчет — подсаживаешь аудиторию на продукт и дальше стрижешь ее, сколько можешь. Если же что-то не пошло — не беда, закроете после пилота или первого сезона. Так было всегда, и иногда складывается впечатление, что пушкинский «Современник» и «Новый мир» Луначарского-Стеклова просто перелицевались в HBO и Netflix.

Полный метр больше не дает авторам шанса на полноценное высказывание. Киностудии, работающие для «большого экрана», пресекают всякую оригинальность на корню

Этот форматный переход неизбежен: мы мигрируем от текстовой культуры к культуре визуальной. С этим уже ничего не поделать. Человечество больше не пишет и не читает. Оно обменивается картинками, фотографиями и видеофрагментами. Какой тут роман?!

Остатки мысли пытаются сохраниться в инфографике, отсылающей к Древнему Египту (привет архаичным предкам), а также в «слайдах» научных докладов и «говорящих головах» роликов TED. Вот она — сила естественного отбора: не окартинил — не преуспел, а show must go on.

Во-вторых, «культовость». Раньше таковыми становились романы, теперь — сериалы. И правда, сериал перестал быть постыдной «мыльной оперой» и избавился от определения «низкий жанр». Здесь теперь сосредоточены основные деньги Голливуда, здесь же работают звезды первой величины — актеры, режиссеры и, что особенно важно, лучшие сценаристы.

Полный метр больше не дает авторам шанса на полноценное высказывание. Киностудии, работающие для «большого экрана», пресекают всякую оригинальность на корню. Из-за обилия компьютерной графики кино стало слишком дорогим продуктом, а цена ошибки — запредельной. Так что к производству утверждаются лишь предельно форматные вещи.

Жаждущие эксперимента сценаристы (то есть лучшие из них) сначала были вынуждены идти в телевизионный сериал, но за хорошими историями потянулись и остальные «звезды». Так что теперь там не протолкнуться.

Да что мы все об индустриях и индустриях? Пора переходить к делу. Но прежде я вынужден сделать одну принципиально важную оговорку. 

Расшифровка пророческих текстов

Есть правило, которое нужно знать, когда пытаешься реконструировать «культурные коды», скрытые в художественном произведении: мы ни в коем случае не должны обращать внимание на конкретное содержание текстов — хоть романов, хоть сериалов.

Звучит нелепо? Понимаю. Но задумайтесь: любой литературный гений — это гений воображения и фантазма, и именно по этой причине он потрясающе слеп к действительной реальности. Весь его мир — одна сплошная, хотя и высокохудожественная, галлюцинация.

Если вдруг заслуженному романисту приспичит высказаться о чем-то действительном — хоть Достоевскому, хоть Проханову с Прилепиным, — он гарантировано исторгнет из себя какую-нибудь потрясающую воображение (потрясать воображение — это вообще их конек) глупость. Про «жидов», например, или про «национальное самосознание».

Так что никогда не слушайте, что они говорят! Их представления о реальности болезненно фантасмагоричны и подобны географическим картам какого-нибудь условного Марко Поло — забавные, восхитительные, но упаси господь пользоваться ими, отправляясь в дорогу.

Если мы хотим вглядеться в свое будущее, нам нужно посмотреть сквозь «текст» сериалов

Но есть и важное полезное следствие этой вопиющей неадекватности великих романистов реальному положению дел. Из-за этой своей специфической слепоты (и невероятной эмоциональности натуры) они бывают удивительно чутки к тому, что, следуя за Иваном Михайловичем Сеченовым, можно было бы назвать «темным валовым чувством» времени.

Именно по этой причине, а также по причине жажды писателей влюблять в себя аудиторию (что лишь увеличивает эту их чуткость), мы, глядя на большую литературу второй половины XIX века, обнаруживаем в ней блистательную антропологическую футурологию. Но не теоретическую, не сформулированную, а как бы проглядывающую сквозь текст.

Проще говоря, лучшие романисты прошлого и именно в своих романах — не в публицистике! — прекрасно предсказывали человека из наступающего будущего и блистательно угадывали основные черты того социального мира, в котором этот человек окажется. Аффтар, так сказать, жжот.

Но вот действительные романисты повывелись, а лучших рассказчиков поглотил Голливуд. Так что теперь, если мы хотим вглядеться в свое будущее, нам нужно посмотреть сквозь «текст» сериалов.

«Игра престолов», или Новая архаика

Начнем, пожалуй, с главного телевизионного события последнего времени и с гениального наблюдения, сделанного много лет назад Михаилом Михайловичем Бахтиным.

Бахтин сформулировал чрезвычайно важный диагностический принцип: роман — это не то, что происходит вокруг героя, а то, что происходит с самим героем. И чем сильнее это его внутреннее преображение, тем более сложной социальной культурой порожден соответствующий роман.

Иными словами, если общество организовано сложно, если в нем много действительных внутренних напряжений, слоев и подтекстов, то и отдельные субъекты в этом обществе организованы сложно. А роман, соответственно, рассказывает нам о внутреннем преображении героя.

Если же общество примитивно, то и субъекты в этом обществе производятся одномерные и простенькие. Два притопа, три прихлопа. Роман, порождаемый такой культурой, может многое рассказать нам о мире, в котором живет герой, но сам герой будет лишь красивой куклой, пустышкой.

Представьте себе историю, которая, подобно «Одиссее», состоит из набора разных баек. Их можно переставлять с места на место, какие-то и вовсе выкинуть, но суть произведения не изменится. Да, герой претерпевает всякое, но сам не меняется — «каким ты был, таким ты и остался».

Это примитивный — авантюрный, как его называет Бахтин, — роман, порожденный архаикой.

А теперь другой тип романа, уже классический. «Братья Карамазовы», например. Тут все герои состоят в сложных отношениях друг с другом, все взаимосвязаны, куски текста местами не переставишь никаким образом. Но главное — герои преображаются: Алеша из наивного глупыша вырастает в Пророка, а Грушенька — из развратницы в святую женщину. «Все сложно». Внутренняя драматургия, так сказать.

Собственно эта — фрэзеровско-кэмпбелловская — модель «классического романа» до сих пор лежит в основе любого голливудского блокбастера, включая хорроры и ромкомы. Герой сначала один, а потом, вследствие пережитых им треволнений, — другой, переродившийся. Из плохого человека он превращается в хорошего, из стеснительного — в героя, из холодного и циничного — в открытого и любящего.

Именно эти законы создания киношедевров до сих пор преподают во всех ведущих мировых киношколах. А сериальщики тем временем сделали ставку на эксперимент и убили «классический роман» выстрелом в затылок.

Новый архаический мир идет нам навстречу, а мы совершенно не замечаем этого

«Игра престолов» нарушила главное и казавшееся до сих пор незыблемым правило. Первый сезон еще не успел закончиться, а создатели сериала на глазах у изумленной публики убили «главного героя» (по наивности мы считали таковым Эддарда Старка). Шок. Оторопь.

Надо признать, что авторы эпопеи сорвали этим ритуальным убийством фантастический куш: теперь зритель не оторвется от этого шоу ни за что. Ведь в любой момент может произойти все что угодно! И происходит.

Сюжет разворачивается то в одной части мира, то в другой. Герои появляются как черти из табакерки и исчезают в никуда, не прощаясь. Из камня вдруг вылупляются драконы, и начинается самое настоящее фэнтези. Умерший Сноу ни с того ни с сего возвращается к жизни.

Полная чехарда — героев, сюжетных линий и жанров. Искомый всеми телевизионщиками want to know factor работает на тысячу процентов.

Да, в «Игре престолов», в этой вроде бы саге, нет ни общего сюжета, ни главного героя. И ни один из претендентов на эту роль внутренне не преображается. Все они реактивны: нам задают определенный психологический тип — хоть Тириона Ланнистера, хоть Матери Драконов, хоть какого-нибудь Брана Старка, — и он ведет себя по-разному лишь в зависимости от внешних обстоятельств, оставаясь внутренне неизменным.     

При этом фрагменты повествования, по сути своей, случайны. Появилась «красная женщина», что-то напортачила — и привет. Обнаружились люди в масках, поубивали «безупречных» — и до свидания, растаяли как дым. Добавь их в сериал или убери их из него — ничего в сущности не изменится.

То есть, при невероятной сложности этого крупномасштабнейшего сериала, его конструкция в целом предельно децентрирована, обезличена и «авантюрна». То есть — заглядываем в Бахтина — перед нами примитивная, несмотря на сложность, архаика. И мы смотрим, и мы заворожены.

Странно, наверное, звучит этот диагноз — «новая архаика». Но давайте задумаемся… Разве не по этому же принципу работает Сеть и социальные сети? Разве не таким же образом организовано сейчас наше общество, утратившее единство «целей» и «смыслов», атомизированное и разделившееся на бесконечное множество меньшинств по интересам?

Новый архаический (то есть примитивный) мир идет нам навстречу, а мы совершенно не замечаем этого, потому что внешне он представляется нам невероятно сложным. Но это лишь иллюзия восприятия, ведь вся эта показная сложность — не структурная, а количественная.

Таковы реалии нашего мира: каждому из нас необходимо знать очень многое, но мы уже не способны разобраться хоть в чем-либо достаточно глубоко.

Собственно, в этом и состоит пророческий секрет «Игры престолов»: современное нам общество производит «умных глупых» — людей, знающих многое (или знающих, где это многое можно узнать — например, в Wiki), но не способных расти, преодолевать и трансформировать себя.

Резиновые куклы, лишенные, по большому счету, подлинной адекватности. 

«Рэй Донован», или Мир счастливых идиотов

Компания Showtime когда-то подарила нам «Декстера» (к нему мы еще вернемся), а сейчас зашла уже на пятый сезон «Рэя Донована». Возможно, это не слишком популярный у нас, но замечательный, на мой взгляд, сериал.

Действие его, что весьма символично, происходит в самом Голливуде. Рэй Донован — человек, который решает проблемы «богатых и знаменитых» не самыми, так скажем, законными способами. Да, он, как и Дектер, «плохой парень». Но он особенный.

Сквозная линия сериала — история семьи Донован. У Рэя несколько братьев разной степени непутевости, дети — непутевые, жена — непутевая. А отец (в исполнении отца Анджелины Джоли) — и вовсе сущая катастрофа: обезьяна с гранатой и 22 несчастья в одном флаконе.

Но дело даже не в них (с их странностями мы свыкаемся из сочувствия к Рэю — все-таки родственники, терпи). Дело в клиентах Рэя, а это актеры, продюсеры, бизнесмены, миллиардеры, дорогие проститутки, наркобароны и еще черт знает кто. И все как на подбор — клинические дебилы.

Собственно вся внутренняя пружина сериала — это перманентное преодоление Рэем последствий человеческой идиотии.

Наблюдать за этим бесконечным квестом невероятно увлекательно. Но о чем этот сериал на самом деле?

Появление любого героя в кадре означает, что сейчас случится какая-то очередная глупость. Дальше на сцене неизменно возникает Рэй, который спасает в этот момент какого-то другого придурка. Рэй глубоко вздыхает, оглядывается по сторонам и находит выход из положения (как правило, уравновешивая одну человеческую глупость другой).

Весь Лос-Анджелес, таким образом, напоминает один большой «корабль дураков». Дураки рассредотачиваются и каждый на свой манер дырявят борта их общей утлой посудины. Так что в трюм откуда-то льется постоянно вода, и Доновану ничего не остается, как бегать от одной пробоины к другой, затыкая их подчас теми самыми дураками.

Наблюдать за этим бесконечным квестом невероятно увлекательно. Но о чем этот сериал на самом деле?

Он рисует нам то ли босховскую, то ли брантовскую, то ли брехтовскую галерею психологических портретов нового человека эпохи тотальной «информационной псевдодебильности». А еще он обнажает отчаяние единственного человека, сохранившего здравомыслие в этом мире патологического кретинизма. Рэй Донован — это такой новый Ной с безумным семейством на борту.

Впрочем, это не пародия. Это подтекст. Все герои «Рэя Донована», формально говоря, совершенно нормальные люди, а то, как они рассуждают, кажется вполне разумным. Проблема в том, что вся эта их «разумность» — набор типичных заблуждений, предрассудков, глупых мечтаний и наивных стремлений. Неизбежное следствие эгоистичности и пошлости человеческой натуры, «утратившей свой стержень» (© Ж. Делез).

Таковы «умные глупые» нашего времени. Они способны имитировать мышление, но игнорируют факты. Они не видят дальше собственного носа, ни в чем не сомневаются и руководствуются идеями, которые не были ими даже чуть-чуть продуманы. Они не понимают, что любое их действие неизбежно обернется последствиями, и всегда готовы обвинить мир в тайном заговоре против их личного счастья.

Только Рэй видит все так, как есть, без прикрас и иллюзий. Хотя от этого, как выясняется, в мире, полном кретинов, проще жить не становится.

«Ходячие мертвецы», или Фундаментальная социальная катастрофа

«Ходячие мертвецы», казалось бы, простенькая история зомби-апокалипсиса. Но сериал объединяет в себе и «авантюрность» новой архаики, и четкое указание на тотальное расслоение общества на умных (людей) и глупых (зомби).

Есть мнение, впрочем, что создатели сериала — Роберт Киркман, Тони Мур, Чарли Алдард и Фрэнк Дарабонт — проблематизируют другой конфликт современной цивилизации. Мол, тут угадывается противостояние между цивилизацией и странами «третьего мира».

Но что если взглянуть на эту историю иначе? В конце концов, террористы любого из миров не очень-то похожи на зомби (иногда есть ощущение, что они даже будут поживее некоторых европейцев или американцев).

В общем, что если это не противостояние цивилизации миру мракобесной традиции и терроризма, а нечто иное?

То, что гомогенизированный интернетом мир стал расслаиваться, — факт медицинский: грубо говоря, есть те, кто им владеет, и те, кто им теперь управляется (то есть мы с вами).

Утро современного человека начинается с молитвы смартфону: он открывает глаза, берет в руки телефон и «проверяет» — сообщения, пропущенные вызовы, почту и новостную ленту социальных сетей.

Понимает ли современный человек, что он, по существу, глупая мышь, в чей мозг вживлен электрод, соединенный с педалькой?

Помолясь, он вешает этот «крестик» себе на шею и в течение всего дня больше уже с ним не расстается, припадая к этой священной реликвии при первой возможности. Каждая свободная минута нынешних «свободных» людей посвящена этой цифровой молитве.

Раньше мы могли забыть телефон дома. Сейчас такого больше не случается. Он стал продолжением нас. Потерять эту ладанку, эту иконку, этот «крест животворящий» — смерти подобно. Впрочем, теперь, когда все уже, наконец, бэкапится в облачном «Царствии небесном», стало как-то полегче.

Понимает ли современный человек, что он, по существу, глупая мышь, в чей мозг вживлен электрод, соединенный с педалькой? Нажатие на педальку приводит к разряду электрического тока в центрах удовольствия. И да, наша педалька — это смартфон или любой другой способ выхода в Сеть.

Так кто же теперь из нас «зомби»? Разве террористы? Выйдите на улицу, посмотрите вокруг. Люди идут, разговаривая по телефону, строчат в мессенджерах, не разбирая дороги, и скроллят ленту, заткнув уши проводами из того же смартфона. Это же «ходячие»!

Как и положено главному герою авантюрного романа, бывший полицейский Рик Граймс ничуть не меняется. Да, обстоятельства его потрепали, но он остается все тем же шаржированным супергероем из комикса. Никакого развития у сюжета нет и не предвидится. Уже семь сезонов одно и то же.

Остались ли где-то вообще еще люди? — вот вопрос, которым экзистенциально задаются создатели сериала. Хотя, возможно, и не понимают этого. 

«Оставленные», или Экзистенция пустоты

«Оставленные» — экзистенциальный шедевр компании HBO. К сожалению, зрители не в большом восторге от этого произведения психологического искусства, и будущий — всего лишь третий — сезон, судя по всему, станет для «Оставленных» последним. Экзистенцию прикроют окончательно.

История странная и простая одновременно: в один прекрасный день часть населения Земли просто исчезла. Были люди — жены, мужья, родители, дети — и вдруг испарились, «вознеслись на небеса», оставив родственников и друзей в полной растерянности и тотальной прострации.

Собственно, все, что происходит дальше, — это весьма красочное вялотекущее сумасшествие, наблюдать за которым одно удовольствие. Хотя, признаюсь, и весьма странное.

Представьте: вот вы живете и вам все про эту жизнь ясно и понятно. Мир такой, какой он есть, правда? Но вдруг случается нечто, что вы никаким образом осмыслить не можете. Вы понимаете, что ничего не понимаете.

Куда пропали ваши близкие? Их забрал Бог? Но почему? Это благо, некий знак или проклятье? Или, может быть, за всем этим стоят инопланетяне? Но куда они увезли ваших близких? Их пытают? Ставят над ними опыты? Почему забрали их, а не вас?

В эпоху тотального экзистенциального вакуума люди ищут прибежища

Мир, показанный нам на примере захолустного американского городишки, сходит с ума. Причем все делают это по-своему, так что мы видим богатейшую палитру интеллектуальных уловок, с помощью которых люди пытаются справиться с возникшим когнитивным диссонансом (© Л. Фестингер).

Никакой внутренней трансформации главного героя — шерифа Кевина — понятное дело, не происходит, архаика. Но он, в отличие от всех прочих, не пытается удовлетвориться нелепыми объяснениями случившегося. Он — как зияющая рана — смотрит на происходящее своими карими глазами из-под длинных ресниц, переживая то, что Мартин Хайдеггер называл бы «Ужасом Ничто».

Впрочем, согласно прекраснодушному Хайдеггеру, в этом «Ужасе Ничто» нам должно открыться подлинное Бытие и прекрасный Dasein (Хайдеггер все-таки человек другой эпохи — эпохи романа). А там, где мы обнаруживаем себя сейчас, никакого пути в «Ужасе Ничто» нет.

Есть просто Ничто, пустота. И ужас.

Все непонятно и неизвестно, лишено смысла.

Такой мир открывается нам. Но нет, не в сериале. Он очевидно ждет нас впереди.

«Молодой папа» и «Путь», или Как мы говорим с Богом

Какой может быть выход из этого заколдованного круга «ходячих» и «оставленных»? С кем перекинуться словом в мире, где все глупы и безмозглы? Где найти «Заслуженного Собеседника» (© А.А. Ухтомский), когда вокруг тебя или прожженные циники, или те, кто, не ведая обмана, бессмысленно повторяют за циниками какое-то чудовищное вранье о «вечных истинах» и прочие глупости о «ценностях»?

«Путь» — весьма примечательный, хотя и не слишком известный в России, сериал компании Hulu. Впрочем, исполнителя главной роли «Пути» — Аарона Пола — мы хорошо знаем по сериалу «Во все тяжкие», где он сыграл Джесси Пинкмана — молодого напарника Уолтера Уайта.

В эпоху тотального экзистенциального вакуума люди ищут прибежища. Кто-то, не без помощи того же Уайта, подсаживается на наркотики, кто-то теряется на просторах Сети и становится «ходячим». А кто-то отправляется к Богу. Ну, не сразу к Нему, конечно, а в компанию тех, кто этого Бога обещает. К циникам.

Главный герой «Пути» — простой, хороший парень Эдди Лэйн (Аарон Пол). Бывший наркоша, который хочет прожить нормальную жизнь. Он очень любит свою жену, любит сына. Проблема в том, что жена — религиозный фанатик и активный адепт секты майеристов.

Майеристы основали целую колонию-поселение и старательно духовно растут (проходят какие-то непонятные «ступени»). Секта вполне себе тоталитарна, но проблема в том (и это не спойлер, а только первая серия), что основатель майеристов тяжело болен и находится в коме.

Руководство секты, разъедаемое интригами, не знает, что им теперь делать. Но что-то делать определенно надо, и они-таки делают. Получается скверно. Эдди тем временем начинает догадываться, что весь этот майеризм — одно сплошное вранье и надувательство.

В условиях, когда все прежние институты, идеологии и системы ценностей приказали долго жить, мы остались по-настоящему одни

Благодаря странному переживанию во время обязательной «духовной сессии» с перуанскими наркотиками он вдруг понимает, что если снять зеленые очки, то Изумрудный город перестанет быть изумрудным. Впрочем, эта метафора относится, как мы понимаем, не только к сектам, но ко всей нашей жизни.

Ну что ж, ничего вроде бы особенного и нового, правда? Где-то мы все это уже слышали. Но не торопись с выводами. Потому что второй сезон обещает быть даже более головокружительным, чем «Молодой папа».

«Молодой папа» — чудовищная кинематографическая катастрофа. Если бы не замечательная актерская игра, не Джуд Лоу и не сама идея этой истории, шансов у сериала не было бы никаких. Он даже до стадии пилота не добрался. Сценарий и правда ужасен.

Но в «Молодом папе» есть главное (то же самое, вероятно, случится и во втором сезоне «Пути») — герой сериала разговаривает с Богом. Непосредственно с Ним.

То есть мы возвращаемся в самую настоящую архаику, во времена Ветхого Завета и «Одиссеи», в доинституциональную эпоху, к началу времен.

Будучи главой самой мощной религиозной конфессии, герой Джуда Лоу в действительности не католик. Он — человек, который имеет прямую связь с Богом. Задумайтесь об этом. Это что-то по-настоящему новенькое (и очень старенькое). Но в каком-то смысле уже и неизбежное.

В условиях, когда все прежние институты, идеологии и системы ценностей приказали долго жить, мы остались по-настоящему одни. Мы автоматически инфантилизируемся и начинаем слышать голоса Свыше.

То, что еще совсем недавно казалось сущим безумием, сейчас перестает смущать и даже завораживает. 

«Во все тяжкие», или Можно быть «плохим парнем»

Не все, впрочем, я думаю, готовы к такому повороту событий.

Да, мир изменился. Да, мы больше никому не нужны. Да, вокруг нас одни зомби, которые все еще считают себя людьми. Да, то, что еще совсем недавно казалось чем-то важным, ценным и заслуживающим уважения, теперь воспринимается как набор удобных (и неудобных) фикций.

Но это же не значит, что надо сходить с ума и начинать задушевные беседы с Тем, Кого Нет?!

Согласен. Поэтому давайте знакомиться с чередой новых героев нашего времени — Декстер, которого мы уже вспоминали, «Белый воротничок», для примера, и, конечно, Уолтер Уайт из «Всех тяжких».

В чем новизна этих героев нашего нового романа?

Больше нет «добра» и «зла», а есть только человек, противостоящий обстоятельствам

Представьте себе какой-нибудь энный год прошлого века и подумайте, может ли безжалостный маньяк, убивающий людей и педантично разделывающий их тела, быть положительным героем художественного произведения?

Да, Раскольников, допустим, убил старушку. Но он ведь раскаялся! Совестью мучился, сколько душевных страданий на себя принял! А тут в каждой серии по мертвяку и этого убийцу мы любим… Нормально?

А теперь представьте себе те же энные и такого главного героя: человек производит тяжелый наркотик, причем в производственных масштабах, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести.

Сколько людей умерло, погибло в перестрелках, разрушило свои судьбы из-за его «продукта»? Сложно представить. И ради чего? Ради денег. Ничего больше. Просто зарабатывает, убивая людей. И да, речь идет о положительном герое, о главном герое пяти сезонов и 62 эпизодов.

Но не подумайте, я тоже люблю Декстера, переживал за Уайта, да и «Белый воротничок» (профессиональный вор), кажется мне вполне себе милым субъектом. Сложно представить зрителя, который смотрит эти сериалы и думает: какие же они все беспринципные сволочи, тьфу!

«Плохой парень» с фамилией Белый. Отрицательный герой, по меркам нашей прежней культуры, стал положительным героем в нынешней. Мы его понимаем. А это главное. Остальное — просто издержки и наплевать.

Конечно, таких замечательных маньяков, благородных воров и выдающихся наркобаронов в природе не бывает. Это кино, сказка. Но дело не в этом, дело в том, что сместился сам вектор нашей оценки происходящего.

Больше нет «добра» и «зла», а есть только человек, противостоящий обстоятельствам. Один на один, и каждый сам за себя.

«Карточный домик» и «Родина», или Конец «государства»

Говорить о главных «подлецах» современного романа и не вспомнить Фрэнка Андервуда невозможно. Вот уж если сволочь, то сволочь форменная. Впрочем, и ему мы не отказываем в симпатии. Но вспомнил я о нем по другой причине, куда более существенной.

«Карточный домик» — это не пародия на власть, не сатира и не политическое высказывание. Это фантастика, которая разворачивается на наших глазах в предельно реальных декорациях (чего стоит один только президент РФ Виктор Петров и реальные участницы Pussy Riot на приеме в Белом доме).

Впрочем, именно в этом и заключен главный секрет. Представьте себе создателей этого сериала: сейчас они сидят за столом в офисе кинокомпании, «штурмят» и готовят интригу для будущих серий… Как вы думаете, каков главный вопрос, на который они пытаются ответить?

Бьюсь об заклад, что этот: насколько все еще возможно сделать более невероятным, но так, чтобы зритель продолжал верить, что смотрит кино про реального президента США, а не фантастический триллер о жизни на планете из системы TRAPPIST-1?

В этом вся фишка. То, что вытворяет Андервуд, находится, как говорят в таких случаях, за гранью добра и зла. Но мы же продолжаем верить (со всеми оговорками, разумеется), что речь идет о президенте США, о реальном руководителе самой могущественной в нашем мире державы.

Это чем-то похоже на когнитивный диссонанс, но это и нечто большее.

Мы стоим перед реальностью будущего, поведение которого предельно непредсказуемо. И это мягко сказано

Правда в том, что отныне мы готовы допустить, что нечто подобное в принципе возможно. В этом радикальная перемена. Полностью сбились настройки. И не «Карточный домик» сделал это реальностью. Он лишь обнажил факт этого невероятного расширения коридора возможностей.

Президенту теперь можно написать в Twitter, и даже взломать его Twitter, а ему, в свою очередь, можно вообще все. Нигде больше в цивилизованном мире власть не является хоть сколько-нибудь сакральной и реально уважаемой. Закончились те времена. Закончились государства.

После «Карточного домика» «досье на Трампа», согласно которому Трамп якобы заказал русских проституток, чтобы те помочились на кровать, где когда-то спал Обама, не кажется чем-то из ряда вон выходящим. «Ну, странно, конечно... — говорим мы в некоторой растерянности. — Но чего не бывает?» И правда.

И на этом фоне идет самая настоящая «Третья мировая война» с террором. А белобрысая девочка с искореженной судьбой и пущенной под откос личной жизнью, страдающая приступами маниакально-депрессивного психоза, самозабвенно защищает от страшной угрозы исламского фундаментализма свою страну, которой она-то сама и даром не нужна.

Это сериал «Родина». И это еще один «путь». Да, можно начать разговаривать с Богом, можно стать социопатичным «плохим парнем», ибо «все дозволено», а можно, подобно стойкому оловянному солдатику, оставаться на своем посту, просто потому что ты — лично для себя и сам по себе — считаешь это важным.

Сериал «Родина» демонстрирует нам этот, еще один возможный новый тип людей. И странным образом, на общем фоне, именно он — кажущийся таким правильным и таким нормальным — выглядит как самая настоящая фантастика.

Мы бы и хотели, чтобы такие герои были. Но уже не верим, что в «карточном домике» нашего нового времени для них найдется местечко. 

«Черное зеркало» и «Мир Дикого Запада», или Война с искусственным интеллектом

Британцы посмотрелись в «Черное зеркало», а американцы построили «Мир Дикого Запада». Удивительные, конечно, они люди. Вроде бы и говорят на одном языке, а у одних, что ни строй, получаются тонкие психологические драмы, у других — сколько ни психологизируй, все равно выходит блокбастер.

Но любом случае, и то, и другое — сериалы-предсказания, что важно.

«Черное зеркало» — сериал, рассказывающий нам о нашем будущем, преломленном через призму жизни конкретного человека. Чем обернется для нас Четвертая промышленная революция? Придется ли премьер-министру совокупляться со свиньей в прямом эфире национального телевидения и не загонит ли нас культура «лайков» в новый дивный мир цифрового фашизма?

Каждая серия — вероятное развитие событий. И пусть это где-то сатира, где-то просто драма, а где-то откровенный ужас, но факт остается фактом: мы стоим перед реальностью будущего, поведение которого предельно непредсказуемо. И это мягко сказано.

«Мир Дикого Запада» — типичная, казалось бы, история «восстания машин». Мир окончательно разделился на супербогатых людей, с одной стороны, и обычных служащих — с другой. Это, впрочем, уже даже и не фантастика.

Вылепить настоящего героя из человека у выразителей нашего «коллективного бессознательного» уже больше не получается

Фантастика в том, что к этим простым смертным добавились еще и андроиды. В конце концов, человек — это ведь свято, да? Поэтому, если хочется кого-то поубивать, попытать или понасиловать, то придется спускать пар на человекоподобных машинах в Диснейленде «для взрослых». И спускают.

В течение первых серий мы постепенно свыкаемся с мыслью, что между людьми и андроидами разницы почти нет — они, так же как мы, чувствуют, переживают, думают. Это сложно принять. Но еще сложнее оказывается следующий поворот сюжета. Когда становится понятно, что разница между людьми и машинами может все-таки обнаружиться…

Создатели «Мира Дикого Запада» словно бы говорят нам: посмотрите на себя, граждане, и поймите — андроиды будут лучше, чем вы. По крайней мере, они могут быть честнее и социальнее, а это очень по-человечески. Причем в хорошем смысле этого слова.

Допущение, сделанное авторами «Мира», кажется парадоксальным, но давайте задумаемся: разве не честнее нас будет машина, которая учитывает все факты, а не только те, которые ей удобно (мы-то поступаем именно так)? И разве не социальнее будут эти машины, если наше — человеческое — эго, которого у них нет, не будет мешать их кооперации?

Вот и задумаешься, пытаясь понять, что же на самом деле думают создатели футурологических фильмов о человеке. То, что у них получилось, выглядит как настоящий антигуманистический манифест: человек слаб, лжив и жалок.

Отмечу, что мнение сценаристов, даже подсознательное, не является экспертным. Но и не в этом смысле оно нам интересно. Оно важно для нас по другой причине.

Оказывается, вылепить настоящего героя из человека у выразителей нашего «коллективного бессознательного», каковым, безусловно, и является теперь Голливуд, уже больше не получается. Из роботов получается, из людей — нет.      

«Теория большого взрыва», или Семья будущего

Ну и на закуску самый неожиданный, наверное, сериал в моей подборке — ситком «Теория большого взрыва».

Действительно, сам по себе этот продукт вряд ли может претендовать на звание «нового романа». А его простенькое содержание вряд ли стоит нашего внимания или, тем более, вдумчивого анализа.

После первой серии я и вовсе решил, что это зрелище не для меня. Этим соображением я поделился с моим близким другом и коллегой, врачом-психиатром. На что он сказал совершенно между делом: «Просто следи за Шелдоном как за эпилептоидом…» И да, сериал зашел.

Впрочем, прогностическое значение этого «продукта» не связано с психопатологией. Хотя то, что я собираюсь о нем рассказать, на первый взгляд, относится к ней самым непосредственным образом.

Еще в 1970 году замечательный футуролог Элвин Тоффлер описал в своей знаменитой книге «Футурошок» то, каким будет брак будущего. Согласно тем его давнишним прогнозам, прежний брак исчезнет или, по крайней мере, изменится до неузнаваемости.

Вариантов, каким станет будущий брак, Тоффлер предложил несколько. В основе, впрочем, одно и то же — изменение роли и значения сексуальности в жизни человека. Понятно, что наша культура на протяжении веков страдала болезненной озабоченностью темой половых отношений, а потом с тем же рвением озаботилась и сексуальностью как таковой (© М. Фуко). В результате «секс» стал своего рода «больным пунктом» нашего с вами общественного сознания.

Но, кажется, наступило время, как сказал бы Фридрих Ницше, «переоценки всех ценностей», о чем и свидетельствует «Большой взрыв».

Если вы не в курсе, то уже примерно два миллиона американцев живут в браках, которые построены по принципу полиамории.

Все и дело, что будущая семья — это не вопрос секса, это новая логика отношений между близкими людьми

Нет, это не полигамия, и даже не блуд, а такая вполне себе цивилизованная форма совместной жизни нескольких людей. Да, не пары, а именно нескольких. Это своего рода такое семейное комьюнити, состоящее из мужчин и женщин, которые все любят друг друга одновременно, хотя, возможно, и по-разному. Поэтому, собственно, и полиамория.

Ну что ж, бинго! Вот уже почти десять лет общественность наблюдает ситком не про физиков-ботаников, а про постепенное и неуклонное формирование полиаморной семьи нашего скорого будущего.

Прежние «Друзья», хоть и водили интрижки друг с другом, в целом были движимы силами центростремительными — пытались разлететься из гнезда. Нынешние друзья из «ТБВ», напротив, сходятся все ближе и ближе, плотнее и плотнее. Может быть, дело в какой-то специфической гравитации?..

Леонард с Шелдоном так и не могут разъехаться, хотя у первого уже давно есть жена, соседствующая с ними по лестничной клетке. Другой треугольник — это Шелдон, Эмма Фара Фаулер и Пенни. Третий — Бернадетт, Воловиц и Кутраппали, а также примыкающий к ним время от времени торговец комиксами Стюарт Блум. Шелдон, Леонард, Говард и Раджеш образуют квартет, формирующий базовое перекрестье этой замысловатой «семьи».

Понимаю, что все это звучит несколько натянуто. Всех же интересует вопрос секса, а он в данном ситкоме, так сказать, «не раскрыт». Но в том-то все и дело, что будущая семья — это не вопрос секса, это новая логика отношений между близкими людьми.

Вглядываясь в детали, мы быстро обнаружим, что групповое семейное сожительство «Теории большого взрыва» последовательно воспроизводит все «стандарты» полиаморной семьи.

Например, знаменитые шелдоновские «Соглашения о совместном проживании», которые он заключил и с Леонардом, и с Эммой (что там с остальными участниками банкета — остается только догадываться). Возможно, вы удивитесь, но это стандартная практика полиаморных семей: они создают соглашения, которые регламентируют бытовые вопросы и личную жизнь членов семьи до мельчайших подробностей.

Или, например, полиаморный запрет на взаимную ревность. Внутри семьи «Большого взрыва» вы ее не обнаружите. Леонард может ревновать Пенни к ее бывшим, а также случайным знакомым и фонарным столбам, но не к Шелдону или Эмме. Эмма не будет ревновать к Пенни или Леонарду. А если Бернадетт и ревнует Воловица к Кутраппали, то исключительно в связи с ребенком. В остальном Говард с Раджешем могут заниматься чем им заблагорассудится. Бернадетт будет стоять, смотреть и улыбаться своей фирменной улыбкой.

Да, в этом главный принцип полиаморной семьи: любимые люди должны быть счастливы. И это, надо признать, разумно, хотя понимаю, что звучит, так сказать, против правил. Но таковы новые правила, хотим мы этого или нет, и они формируются на наших глазах. Причем как в прямом, так и в переносном смысле этого слова.

«Теория большого взрыва» — прямой смысл.

Новости

Алексей Абрикосов родился в 1928 году в Москве. В 1948 году он окончил физический факультет МГУ, где спустя три года защитил кандидатскую диссертацию, написанную под руководством нобелевского лауреата Льва Ландау. В 1950-х годах Абрикосов работал в Институте физических проблем, а с 1965-го по 1988 год в Институте теоретической физики имени Ландау, одним из основателей которого стал Абрикосов.

В 1991 году после распада СССР Абрикосов переехал в США, где в 1999 году ему предоставили американское гражданство.

В 2003 году Шведская академия наук вручила Алексею Абрикосову, Виталию Гинзбургу и британцу Энтони Леггетту Нобелевскую премию по физике за «основополагающие работы по теории сверхпроводников и сверхтекучих жидкостей».

Алексей Абрикосов — академик Российской Академии наук, член Национальной академии наук США и Лондонского королевского общества.

Новости

Извинения Занзулаевой показали в эфире ЧГТРК. В сюжете Даудов отметил, что Занзулаева, выступая на митинге, назвала одного из силовиков «бычьей шеей». Он объяснил, что жительницу позвали прийти, чтобы выслушать ее претензии, ведь это «долг депутатов рассматривать жалобы граждан». Политик добавил, что многие «радуются, когда у нас что-то не так».

Занзулаева сказала в эфире, что ни ее, ни ее мать, ни других жителей села никто не трогал. «Вспомни о чеченских адатах. Ты оскорбила человека, сравнив его шею с бычьей. Если он напишет заявление об оскорблении, то тебя привлекут к отвественности. Ты даже не из этого села, ты уроженка Наура, а выступаешь за жителей Давыденко. Это некрасиво. И нетипично для чеченцев», — сказал Даудов. Занзулаева ответила, что не знала о видеосъемке и что она сказала неправду и просит прощения.

Ранее «Кавказ.Реалии» писал, что жители Давыденко отказались платить штрафы за уже построенные дома, которые якобы не внесли в сельский реестр. После этого в село приехали силовики, которые, по данным издания, избили жителей, отобрали у них мобильные телефоны и стреляли в воздух. Силовики якобы также избили 100-летнюю женщину. Почти 20 молодых людей задержали, позже трех из них заподозрили в посягательстве на жизнь полицейского.

После случившегося в село приехали Даудов и замминистра МВД по Чечне Апти Алаудинов. Они поговорили с жителями. В частности, они требовали назвать имя того, что опубликовал в интернете видеозапись выступления жителей на митинге. 

Новости

Статисты станут изображать фермеров, владельцев магазинов и другое «гражданское население в кризисных регионах». В описании вакансии сказано, что актеров решили привлечь на роль «русских», чтобы создать «реалистичный сценарий учений».

Каждый кандидат должен знать немецкий и английский языки, однако преимущество будет у тех, кто владеет русским, польским или чешским языками. Претенденты должны уметь работать в команде и быть готовы к высоким нагрузкам.

Все «русские» во время учений будет носить инфракрасные датчики, которые по попаданиям из учебного оружия позволят определить, сколько мирных жителей погибли в ходе маневров. Всего планируется построить десять условных поселков, в которых будут жить от 30 до 100 человек.

Учения НАТО пройдут на баварском полигоне Хоэнфельс в течение трех недель. Когда именно начнутся маневры, пока неизвестно, однако набор актеров планируют завершить к 26 апреля. За день работы каждый участник получит от 88 до 120 евро.

Новости

«Цезарь, Колизей, республика, Нерон, гуси, плебеи, легионы — все, что вы когда-то знали, но забыли, коротко и ясно в видео Arzamas», — говорится в описании ролика на YouTube. В ролике на протяжении 20 минут рассказывается о ключевых событиях, которые произошли с основания Рима в 753 году до нашей эры и до падения Западной Римской империи в 476 году.

Ролик о Риме выпустили в рамках курса «Что такое античность». До этого Arzamas подготовил видео «Древняя Греция за 18 минут», который посмотрели более 430 тысяч раз.

Как жить

Валерий, 52 года, художник, бездомный

Родился я в Выборгском районе. В Педиатрическом институте. Мне даже мама показывала окошко комнаты, где я на свет появился. Там от угла четвертое окно у водосточной трубы на первом этаже. Такой в корзиночке хорошенький лежал.

Жил я на Кантемировской улице. Там все в доме друг друга знали, и в соседних домах тоже. Знаете, в Советском Союзе хоть и не было гласности, но разговаривали о чем угодно. У людей была какая-то уверенность в будущем. Праздник — так действительно праздник был. Вот я помню — демонстрации! Что 7 ноября, что 1 мая: все шли на подъеме. И выпить не воспрещалось там.

Есть у меня не то чтобы самое лучшее детское воспоминание, но яркое. Было такое местечко недалеко от дома, на Полюстровском проспекте, там такое болотце было, где ловили всяких жучков, а я там нашел целые залежи винтовочных патронов. Потом и магазин от винтовки нашел. Богачом был просто в то время.

А история моя похожа на сотни других. Просто развели на квартиру, да и все. Сначала лапши навешали, что долги большие, а потом я подписал генеральную доверенность на приватизацию с правом продажи. Вот так. Все остальное без меня было сделано. Занималось этим «Центральное агентство недвижимости», однодневка какая-то. Я даже уже не помню, сколько лет назад это было.

Судиться я не пробовал. Я не умею. Там нужно опыт иметь, юристов, деньги большие. Тем более что один раз они мне даже намекнули, что, мол, до суда можно и не дожить. Стоишь в очереди, а тебе в это время в почку ножичком раз.

И вот я под небом голубым. Работы у меня нет. Я что умею? В основном стекло покрывать. Завод художественного стекла тогда закрылся уже, а других таких предприятий я не знаю. Когда оказался на улице, какое-то время жил по знакомым. Потом на Черной Речке долго проживал в палатке. Потом на Балтийской палатка стояла… Самое плохое — это холод. Когда я был в Пушкине, там один говорит: «Я уснул, выпил от безысходности, чтобы согреться. Заснул, нога в луже была. Вот по уровню, где вода в луже замерзла, ногу и отняли». Вот так.

Фото: Виктория Рыжкова

Если не в палатках, то в парадных ночевал в основном. Была парадная — туда всегда пускали. «Ты только, — говорят, — не гадь здесь, а так все нормально». А утром порой просыпаешься: то суп стоит, то горячее еще что-нибудь. Там одна бабулька была — все время что-то приносила. А бывало и выгоняли. Было так: я на пандусе спал у магазина, тут дворник на велосипеде проехал и пнул меня ногой. По лицу попало, губу разбил.

У меня позвоночник был сломан. Думаю, из-за этого ноги и прихватило. Стал сначала просто хромать, потом с палочкой ходил, потом с двумя палочками, а костыли мне ребята из палатки на Балтийской раздобыли. Потихоньку, потихоньку…

Потом мне посоветовали: «Ты в церковь сходи. На проспекте Культуры. Церковь на ручье. И старайся не опаздывать!» — и время даже называли, когда приходить. Там есть церковная лавка, и перед ней такой холл. В нем столы, стулья стоят. Нам и еду приносили, и помыться пускали: там душевая есть. Я там крестился даже, в этой церкви. Надо будет как-нибудь съездить туда.

У меня была жена, но я с ней разругался. Сейчас она замуж вышла за хорошего человека. И слава Богу. С сыном я общаюсь только иногда. Знаете, я бы ему последние деньги отдал. Мне говорили, что, мол, на алименты от него можешь подать. Не буду. Молодой он. Деньги ему самому нужны. Ему 26. То он занимался сборкой металлоконструкций, то закончил училище на повара. Стал работать. Вот, кстати, где у нас Олимпиада была? Он туда ездил. Металлоконструкцию там делал.

У меня брат родной есть. Я к нему тогда приходил, но у него соседи коммунальные. Он такой немножко мнительный на голову, больной, да и соседи там у него ругаются: жить там было нельзя. Я так понял, что они на него давят.

Еще у меня хобби было. Я рисовал. Я левша, а левая рука отказала теперь из-за инсульта. Вот теперь не знаю, как рисовать. Я хотел бы продолжить писать маслицем что-нибудь. Это не то чтобы мечта, а желание, потребность в своем роде.

А любил я в жизни всего два раза. Один раз, когда мне было 15 лет. Там такая Ира Максимова в лагере была. Второй раз недавно. Такая Наташа Любава. Я с ней в реабилитационном центре был. Спрашивал телефон. Записал, звонил, а там отвечают, что, мол, телефон уже аннулирован.

Но я надеюсь, что справедливость в мире есть. Как говорится, Бог не тельняшка — видит, кому тяжко. Вы знаете, как говорится, я верую, что мы, это, в конце не умираем насовсем.

Пройдите тест «Ночлежки» и узнайте, высока ли вероятность, что лично вы потеряете дом.

Новости

Минкульт предложил блокировать пиратские сайты с российским кино в течение двух дней и без участия суда только по заявлению правообладателя. Ведомство предложило следующий порядок блокировки:

1. Владелец авторских прав, который нашел фильм в интернете, должен написать заявление в министерство.
2. После однодневной проверки чиновники направят требование о блокировке в Роскомнадзор.
3. Роскомнадзор «незамедлительно» сообщит операторам связи о блокировке страницы сайта с фильмом и запретит поисковикам показывать ссылки на эту страницу.
4. Заблокированный сайт может оспорить блокировку в течение десяти дней.
5. Если сайт продолжит нарушать авторские права, правообладатель может обратиться в суд с иском о «вечной блокировке», а суд должен рассмотреть его в упрощенном порядке.

Минкульт собирается подготовить соответствующие поправки ко второму чтению законопроекта о блокировке «зеркал», который Госдума приняла в первом чтении 17 марта. Идею министерства уже рассмотрели два комитета Госдумы — по культуре и по информационной политике. Оба комитета предложили компромиссные варианты, рассказал источник издания в парламенте.

Законопроект о блокировке «зеркал» в случае принятия позволит закрывать пиратские страницы на основании судебного приказа, если есть решение суда о блокировке основного сайта.

Новости

О появлении опасной жвачки в магазинах Приморья чиновники узнали 17 марта после обращений родителей. На упаковке жевательной резинки нашли «надписи, призывающие к выполнению различных заданий с риском для жизни», в том числе призывы к суициду. Краевой департамент лицензирования и торговли потребовал, чтобы магазины изъяли жвачку из продажи.

Речь идет о жевательной резинке «Five. Правда или действие», которую выпускает компания Wrigley. На обертке жвачки среди прочих есть задание забраться на самое высокое здание и подумать о том, что необходимо сделать перед смертью. Проверки из-за жвачки Five прошли на Сахалине, в Краснодарском крае, Оренбурге, Астрахани, в Забайкальском крае. После этого компания Wrigley сообщила, что уберет жевательную резинку Five из продажи.

Родители обратили внимание на жевательную резинку компании Wrigley после того, как в социальных сетях детей стали вовлекать в игру «Синий кит» — ее участникам дают разные задания, последнее из которых — совершить самоубийство.

Мнения

Когда в мире все стабильно, государства покупают современное модное красивое оружие, а когда идет война, надо считать деньги, рассчитывать, кто будет поставлять комплектующие и запчасти. Оружие в таких ситуациях — не средство для проведения красивых парадов, а расходный материал, который можно использовать быстро и дешево и работе с которым не надо будет долго обучать.

В этом плане у российского оружия самая выгодная позиция: надежность, неприхотливость и дешевизна (хотя понятие дешевизны здесь очень относительно). Например, среди самого востребованного российского оружия — автомат Калашникова. Использованию АК стрелка можно обучить за 2 часа, у нас его даже школьники собирают и разбирают за 20 секунд. Надежность и относительная дешевизна — характеристики, справедливые и для другого российского оружия и военной техники, например, вертолетов. До сих пор американцы вынуждены мириться с тем, что Афганистан закупает вертолеты у России, хотя их техника более технологична и комфортна. Но в итоге технологичность и комфорт проигрывают простоте использования.

В разработке боевых роботов больше других преуспели США, Китай, Израиль и Великобритания. Россия в десятке лидеров, но до Америки и Китая нам еще далеко

В военной отрасли сейчас происходит технологическая революция. Многие страны работают над новыми видами вооружений, вкладывают огромные деньги в разработку боевых роботов. Больше всего в этом преуспели США, Китай, Израиль и Великобритания. Россия в десятке лидеров, но до Америки и Китая нам еще далеко. Элементы этих технологий тем не менее уже используются на старом вооружении: в первую очередь в навигации и системах наведения оружия.

Для России ситуация в мире с точки зрения экспорта оружия очень благоприятная. Российское оружие хорошо показало себя в Сирии. Портфель заказов вырос, в прошлом году «Рособоронэкспорт» поставил оружия на 14 миллиардов долларов. Но вообще оценить долю российского рынка экспорта вооружения сложно, она оценивается не заработанными деньгами и не просто количеством танков — это сложный коэффициент, включающий в себя множество переменных. Ежегодно его высчитывает Стокгольмский международный институт исследования проблем мира (SIPRI), но и их инструмент несовершенен: они не учитывают разные мощности вооружения, фактически делая «среднюю температуру по больнице».

Военно-техническое сотрудничество — это побочный продукт внешней политики. Есть некоторые товары в сфере торговли вооружений, например, ВВС и ПВО, которые считаются стратегическими — их можно приобретать только у надежного внешнеполитического партнера. Потому что, приобретая такую технику, вы становитесь стратегически зависимым от поставщика: купил самолет, но и информационные системы, и запчасти может обеспечить только продавец этого самолета. Так что, приобретая самолет, мы должны быть уверены, что в случае конфликта — военного или политического — отношения сохранятся. Иначе выйдет как с французскими «Мистралями», продажа России которых сорвалась из-за санкций.

В США власть меняется каждые четыре года — приходится подстраиваться и менять стратегию военно-технического сотрудничества. А в России — стабильность

Чтобы такого не было, покупатель должен быть уверен в долгосрочном партнерстве. Значит, если Россия поставляет кому-то самолеты и системы ПВО (а продажа ПВО — это еще «продажа частички неба», которая будет контролироваться покупателем), она рассчитывает на крепкое внешнеполитическое сотрудничество. Нашими давними стабильными партнерами были и остаются Индия и Китай, а также Алжир, Вьетнам и Иран.

Но так как в последнее время в Азиатско-Тихоокеанском регионе возрастает напряженность, растут и продажи. Индии важно, что Россия соблюдает все свои обязательства, несмотря на санкции и другие политические события. И в случае, не дай бог, индо-пакистанского военного конфликта, когда все скажут «ну все, началось, надо ограничить поставки оружия в регион», Россия выполнит свои обязательства — при любой власти и любой политической картине. Я и сам слышал от индийских военных: в США власть меняется каждые четыре года, у каждого президента свои планы на внешнюю политику — приходится подстраиваться и постоянно менять стратегию. А вот в России — стабильность, которая позволяет не нарушать договоренности.

Правление Хрущёва для многих оказалось временем, когда они или вдохнули свободы, или выдохнули: «Свобода!» — и вышли из мест заключения. Это был период больших надежд и ожиданий, после которого всё откатилось назад, как слишком разогнавшийся паровоз; отречёмся от «Нового мира», отряхнём его прах с наших ног. Оставалось только вспоминать и удивляться. Хрущёвская оттепель издалека стала казаться более прекрасной, чем она была, в том числе и благодаря кино, в котором воздух был наполнен обещанием счастья, награды находили героев, девушки были хороши, улицы были умыты дождём, деревья были большими, небо было чистым; светились юные сёстры Вертинские, юный Михалков с песней поднимался по эскалатору, юный Табаков бегал с шашкой по квартире, громя мещанство, конформизм и лицемерие. Оттепельная реальность, ретировавшаяся перед мифом, была куда суровее: при Никите Сергеевиче некоторые слои населения откровенно, как сказали бы сейчас, дискриминировались, а советское искусство выполняло госзаказ, участвуя дискриминации. Хрущёв сделал много странного; в частности, он развернул антирелигиозную кампанию (в порядке возвращения к ленинским заветам), обострение которой пришлось на начало шестидесятых годов. 

Кино, важнейшее из искусств (согласно тем же заветам), чрезвычайно способствовало унижению и дискредитации церковников и верующих; теперь эти фильмы далеко на задворках сознания.

«Иванна»

Самый сокрушительный удар был нанесён по католической церкви, когда в конце пятьдесят девятого года студия Довженко выпустила фильм «Иванна» (до этого католики были мимопроходящими или посторонними, как в помпезной экранизации «Овода» с Олегом Стриженовым, где они решали свои заграничные проблемы). «Иванна» стала одним из хитов сезона. Фильм имел большой успех у публики, в шестидесятом взял один из призов на Всесоюзном кинофестивале. Когда он докатился до Польши, католическое духовенство возмутилось и запретило своей пастве приближаться к «Иванне»; затем слух о страшном кино дошёл до тогдашнего римского папы, и папа фильм проклял. Придётся рассказывать подробно, чтобы был ясен масштаб этого трагического киноказуса.

Действие происходит в украинской Галиции. В сороковом году Иванна, молодая верующая девушка, дочь католического священника Теодозия Ставничего, успешно сдаёт экзамены в Львовский университет, однако её фамилии почему-то не оказывается в списке поступивших. Секретарь приёмной комиссии объясняет Иванне, что её социальное происхождение исключает возможность высшего образования; а если она будет жаловаться, жалоба будет воспринята как недовольство советской властью, и тогда ей вместе с отцом прямая дорога в Сибирь в неудобном вагоне. Секретарь тут же предлагает выход: написать письмо в газету с отречением от Бога и отца. Иванна оскорблена. И с этого момента она действительно чувствует недовольство советской властью. Как на грех, в их особнячок вселяется парочка красных командиров — в самый разгар застолья по случаю обручения Иванны с богословом Романом. Недовольство советской властью усиливается; Иванна, недолго думая, делится им с красными командирами и плачет. Командиры в недоумении. Один из них доискивается до причин недовольства, очень удивляется тому, что с девушкой поступили так нетипично и нетактично (ведь у нас сын за отца не отвечает), идёт к ректору университета и выясняет, что запрет на обучение был личной инициативой секретаря приёмной комиссии, который оказывается весьма скользким типом. Радостная весть о том, что она может спокойно учиться, невзирая на социальное происхождение и веру в Бога, до Иванны не доходит: письмо из университета сжигает её жених-богослов, на глазах у изумленных икон. Он объявляет невесте, что красный командир написал на неё донос в НКВД и уже готов ордер на арест. Иванну прячут в женском монастыре. 

Приходят немцы, которых с плохо нескрываемым нетерпением ожидали все представители духовенства. «Мать-игуменья, на площади уже наши!» — и мать-игуменья выходит с хлебом-солью, приветствует зондеркоманду, приглашает их поселиться в монастыре (всё в том же, женском) и сдаёт им раненого красного командира, опрометчиво свалившегося с монастырской стены. С матерью-игуменьей и монахинями Иванна посещает лагерь для военнопленных, раздаёт листовки, призывает советских солдат влиться в ряды украинского воинства, побратавшегося с воинством немецким, и идти на Москву. Но советские солдаты не хотят быть иудами. Иванна видит за решёткой того красного командира, который будто бы написал на неё донос в НКВД, и из христианского милосердия прощает его; вскоре она встречает секретаря приёмной комиссии — он работает на немцев — и узнаёт, что вся история с непоступлением в университет была комедией и случилась по личной просьбе её жениха Романа. Который также работает на немцев. Советская власть против Иванны ничего не имела, но советской власти больше нет, а всё католическое сообщество принимает оккупантов, как дорогих гостей.

У Иванны, кроме родного отца, есть и крёстный — сам митрополит Шептицкий, предстоятель Украинской греко-католической церкви, почтенный седой старец. В минуты сомнений и волнений она обращается к нему за духовной поддержкой и мудрым словом. Митрополит утешал её, когда Иванне отказали в высшем образовании, сетовал с великой печалью на советское безбожие и бездушие, и благословил брак с Романом, одобрив выбор. Иванна, насмотревшись на концлагерную жизнь, обратилась к Шептицкому, чтобы он устроил пленным облегчение; старец начал объяснять ей, что всё это мирская суета. В элегический момент к митрополиту вошёл неприятный толстый фашист: мол, привет, дружище, я соскучился. Иванна поняла, насколько всё плохо, и глаза её наполнились слезами. Эти полные слёз глаза потом являлись митрополиту в его старческих кошмарных полуснах, и он разговаривал с призраком крестницы: «Не смотри, не смотри глазами, ослеплёнными сочувствием к большевикам»; я большевиков ненавижу, пусть горят в аду и всё такое прочее.

Иванна связывается с украинским подпольем, идёт на базар, у всех на глазах покупает мелкооптовую партию ножниц для резки кровельного железа, расплатившись подарком митрополита — толстый золотым кольцом. Болтавшийся на базаре заинтересованный полицай легко соображает, что сбежавшие пленные перекусили колючую проволоку именно этими ножницами (для наглядности ножницы валяются рядом). За Иванной приходят, но она успевает сбежать из монастыря и прячется у подпольщиков. Фашисты просят митрополита поспособствовать поимке крестницы; митрополит устраивает заседание консистории, на котором допрашивают отца Иванны («церемониал, оставшийся со времён испанской инквизиции»). Отец Иванны, будучи священником, беспрекословно подчиняется начальству, говорит правду и только правду, но местонахождение дочери ему неизвестно. По наущению митрополита — Иванну будто бы необходимо срочно спасать от дурного влияния — отец пишет ей письмо (которое почему-то доходит, хотя он только что не знал адреса), прося о встрече: он якобы стал так слаб глазами, что боится её больше не увидеть. Из дочерней чувствительности Иванна бросается к отцу; они успевают только помахать друг другу, как Иванну скручивают притаившиеся в засаде фашисты. Жених Роман нежно участвует в допросе. Иванну подвергают физическим пыткам за кадром и моральным в кадре: по случаю дня рождения фюрера на её глазах расстреливают столько человек, сколько фюреру стукнуло лет. Митрополит Шептицкий просит отменить казнь, чтобы убийство его крестницы не бросило тень на репутацию церкви; тем не менее, Иванну вешают. Перед смертью она отрекается от веры, сорвав с груди крест. На похоронах Шептицкого (и в кино, и в действительности он скончался в сорок четвёртом году) отец Иванны говорит, что хоронят убийцу; с этого обвинения фильм и начинается. И весь смысл фильма был в том, чтобы обвинить в смерти прекрасной мужественной киногероини реально существовавшего Шептицкого.

Митрополит Андрей Шептицкий, фигура из тех, что принято называть неоднозначными, не был случайно подвернувшейся мишенью. Цель была выбрана очень грамотно. Он был украинским националистом (даже польско-украинским, что причиняло ему страдания: украинцы и поляки не хотели любить друг друга), сотрудничал с немцами самым недвусмысленный образом, отправлял Гитлеру приветственные телеграммы, подписывал отвратительные документы. Всё это неопровержимо. Он содействовал созданию позорной дивизии «Галичина», которая входила в СС. Доказательства его активного коллаборационизма можно перечислять долго, и в фильм они не все поместились; почти каждый немецкий шаг по украинской земле сопровождался публичным одобрением «его эксцеленции». Кое-что даже выглядело глумлением: когда молодёжь угоняли в Германию, он напутствовал её в том смысле, что это, мол, ничего, прокатитесь, повидаете мир, расширите кругозор. Понятно, что принять советскую власть он никак не мог — хотя бы из-за расстрелянных родственников — и предпочёл Сталину Гитлера. Нельзя сказать, что под впечатлением от страны советов митрополит был в слепом восторге от фашизма. Он позволил себе написать письмо Гиммлеру и изложить претензии. Папе XII он писал о немцах как о «банде безумцев или бешеных волков». В фильме «Иванна» где-то очень далеко за кадром осталось и то, что у митрополита было собственное движение сопротивления. Он прятал раввинов и их семьи, в том числе и в своём доме, укрывал в монастырях еврейских детей, выписывал им свидетельства о крещении (не крестя, если что), переправлял евреев в Венгрию, где было гораздо спокойнее. Сталин за скорой смертью митрополита не успел взвесить никаких его поступков и позволил похоронить с подобающими почестями. Зато брат Шептицкого, архимандрит Климентий, скрывавший евреев в своём монастырском подполье, после войны был арестован и через несколько лет умер во Владимирской тюрьме. Хорошо, что Шептицкий этого не застал, как и того, что греко-католическая церковь в Украине была решением советской власти ликвидирована (довольно поспешно, уже в сорок шестом году).

Отступление о литературе. Детскому писателю Владимиру Беляеву, автору сценария «Иванны», так понравилось собственное произведение, что через несколько лет он переработал сценарий в повесть под названием «Кто тебя предал?» (её выпустило издательство «Детская литература»; бедные дети, которым выпало заинтересоваться монахиней на обложке). Всю дорогу повествование выдавало себя за целиком основанное на фактах и документах, подлинность перемежалась с фантастикой; например, Теодозий Ставничий, отец придуманной Иванны, дал автору почитать свой дневник. Обходить в книге еврейско-католический вопрос было уже не вполне прилично. Поэтому все евреи, спасённые Шептицким, превратились у Беляева в двух раввинов. О них митрополит в приступе малообъяснимой откровенности рассказывает самому Канарису (странно, что не Гитлеру, чтоб уж наверняка): «На своём чердаке я укрываю именитых, достойных евреев города: главного львовского раввина Курта Левина и раввина Давида Кагане. Да, да! Прячу с полным сознанием ответственности за свое деяние и прошу немецкие власти не мешать мне поступать так, как я считаю нужным. Учтите, при малейшем изменении политической ситуации они — мои евреи — охотно подтвердят, что я, митрополит Андрей, был добр и к инаковерцам. Они расскажут тысячам, как мои каноники поили и кормили их в тот момент, когда вы, немцы, уничтожали сотни тысяч евреев. Всё это, суммум суммарум, укрепит ещё больше авторитет церкви, веры в её справедливость и благородство в глазах населения и мировой общественности». Беляев перепутал: Курт Левин не был главным львовским раввином. Львовским раввином был Иезекииль Левин; он погиб, оставшись со своей общиной и отказавшись от помощи Шептицкого. Митрополит прятал у себя в доме его сыновей-подростков, Курта и Натана, затем переправил их в монастырь. Упомянутый Давид Кагане (Кахане) раввином был, и церковь укрывала не только его, но и его жену и дочь.

В более позднем сочинении, в конце семидесятых, Беляев разобрался, кто есть кто, отделил отца от сына (и святого духа) и написал, что митрополит спрятал Курта, сына раввина Левина, в память о том, что раввин Левин в двадцать четвёртом году в синагоге осудил львовского комсомольца, застрелившего провокатора, который сдавал полиции польских коммунистов. Беляев развил и версию митрополитской дальновидности, открыв читателю Америку: «Шептицкий хотел застраховать себя на случай изменения политической ситуации. Ему было ведомо в годы войны, какой процент сенаторов еврейской национальности заседает в конгрессе Соединённых Штатов Америки и сколько среди них сионистов». Курт Левин скончался в Нью-Йорке возрасте восьмидесяти девяти лет. Давид Кахане умер в Иерусалиме, когда ему было девяносто пять. Оба они были людьми не последними, оба написали воспоминания и оба считали Шептицкого праведником. План хитроумного митрополита, разгаданный писателем Беляевым, осуществился: он коварно спас двух будущих долгожителей и авторитетов. Осталось невыясненным, зачем он возился с остальными евреями.

Католиков фильм «Иванна» оскорбил; неизвестно (лично мне), было ли проклятие папы Иоанна XXIII действительно проклятием или так было воспринято его резкое высказывание о кинополотне. Я насчёт проклятия сомневаюсь: этому папе не была свойственна гневливость, он был очень миролюбив, лоялен к Советскому союзу. Но многие верующие убеждены, что разразилась именно анафема, тем более что во многих католических странах фильм запретили. А некоторые события при известной впечатлительности можно трактовать как последствия анафемы. Инна Бурдученко, молодая актриса, дебютировавшая в роли Иванны, умерла в шестидесятом году, когда фильм победно шествовал по экранам СССР. Бурдученко была на третьем месяце беременности. И смерть ей досталась не из лёгких. Она снималась в своём втором фильме (по совпадению также антирелигиозной направленности) и сильно пострадала во время съёмок пожара. Не обгорело только лицо. Усилия врачей, донорская кровь, пересадка кожи, участие Фурцевой оказались бесполезны. Через три года погиб муж Бурдученко. Случились неожиданные смерти в семьях других создателей фильма; они казались расплатой за «Иванну». Таким образом фильм стал явлением не только антирелигиозной, но и религиозной пропаганды.

С православными верующими и священнослужителями кино обошлось гуманнее. В том смысле, что не было эпических картин, изобличающих каких-нибудь конкретных, реальных православных деятелей; не было фильма о патриархе, замышлявшем недоброе против большевиков, или о митрополите, работавшем на ЦРУ. Но фильмов о православном мракобесии было очень много (чтобы хватило на всех советских православных, которых было куда больше, чем католиков). И даже когда разоблачение церкви не было основной задачей, какой-нибудь верующий персонаж непременно по ходу дела отворачивался от Бога. Как героиня фильма Лиозновой «Евдокия»; она горячо и усердно молилась об ушедшем на войну сыне, а когда сын погиб, решительно отказалась от панихидок, свечек, поминовений, потому что осознала: никакого Бога нет, «брехня это всё».

«Исповедь»

Прицельно и старательно церковное лицемерие разоблачали в фильме «Исповедь». Главный герой, симпатичный и романтичный юноша Василь, живёт в деревне и мечтает стать художником (у него талант рисовальщика). Мать Василя после похоронки на мужа нашла утешение в церкви, она очень набожна и болезненно чувствительна к любому кощунству. У Василя есть девушка, Оксана. Девушка, надо сказать, несколько странная: сразу после разговора о воцерковлённости несчастной матери Оксана просит Василя оказать ей одну маленькую услугу, а именно — нарисовать что-то вроде комиксов, высмеивающих церковь, священников и самого Господа, на радость деревенской молодёжи. Василь, движимый любовью к девушке, выполняет заказ, заодно изобразив на карикатуре местного церковного авторитета, отца Фотия. Мать юного художника переживает это художество, как трагедию. Её и без того слабый организм не выдерживает удара и вот-вот прикажет долго жить. Отец Фотий помогает кадильными взмахами отправиться на небо грешной душе и диктует умирающей женщине предсмертное письмо, адресованное ему, отцу Фотию. Кстати, величественного Фотия широкими мазками играет Андрей Абрикосов, большой артист.

После смерти бедной женщины все действующие лица перемещаются из деревни в город. Оксана поступает в институт (кажется, физкультуры), Василь не поступает в художественное училище: не хватило одного балла. В расстроенных чувствах он попадает в дом отца Фотия, там знакомится с отцом Дмитрием Благовым, художником-реставратором. Отцы сочувствуют юноше, печалясь по поводу бездушия художественного училища и советского общества в целом; они признают несомненный талант, весело рассматривая злополучную карикатуру на Фотия, которую тот любовно сохранил на всякий случай. Реставратор предлагает Василю стать его помощником, и Василь погружается в церковную атмосферу. Одной из богоматерей он придаёт черты возлюбленной Оксаны (по-моему, он испортил икону). Перед Оксаной он стыдится своей работы и незаконной связи с церковью, и потому умалчивает. Оксана чует неладное и ссорится с Василём, Фотий чует подходящий момент и открывает Василю глаза: из-за Оксаны умерла твоя матушка! — и даёт Василю прочесть письмо матери, в котором сказано: вручаю сына твоим, Фотий, заботам, страшусь бесовку Оксану. Василь в смятении. Пользуясь смятением, хитрый Фотий призывает его «замолить грех в семинарском послушании». Сын Фотия Савва, полусумасшедший парнишка, переоблачает его в семинаристы с песней: «И ступает раб божий на стезю подчинения, всех желаний подавления». У Василя стремительно вырастают усы и красивая густая бородка. Случайно он встречает Оксану, которая приходит в тихий ужас от его семинарского прикида; приятели Оксаны потешаются над Василём.

Оксана обращается к секретарю райкома комсомола: Андрей, я люблю будущего попа; что мне делать? Секретарь райкома отвечает, что он таких презирает: как можно променять жизнь, нашу жизнь, на церковное фуфло? Однако бросать Василя не следует: «Ты комсомолка и не можешь оставить в беде любимого человека. Мы за него повоюем». Между тем семинария засосала Василя, как опасная трясина, хотя и оказалась она гибридом армии с пионерским лагерем: семинаристы покуривают, валяют дурака, устраивают мелкие разборки, — никакой духовной жизни. Блаженный Савва мечтает о том, как прихожане будут целовать ему руки, и страдает от ночных кошмаров — ему снятся большие пауки, чёрные и полосатые. К тому же Савва постоянно поёт и надеется, что сладкий голос обеспечит ему карьеру. Отец Фотий теряет часть своей величественности, когда вгрызается за обедом в толстую куриную ногу. (Есть два способа вызвать к персонажу отвращение: показать, как он выходит из сортира, подтягивая штаны, или показать как он что-нибудь жрёт; тут лучше всего подойдёт жирное мясо.) Несмотря на все огорчения, менять церковную жизнь на светскую Василь отказывается, когда секретарь райкома Андрей предлагает ему койко-место в общежитии и прочие возможности. 

Озадаченный неудачей секретарь рассуждает о методах церковников, охотящихся за молодёжью. Мы (нормальные невоцерковлённые граждане при должностях) привыкли мыслить большими масштабами, серьёзными планами, и потому не приглядываемся к отдельным людям; нам некогда выяснять, что там на душе у человека. Тут-то церковь его и ловит. Использует каждую нашу ошибку. Ведь ни один священник не прогонит пришедшего на исповедь, вы подумайте. Тема хитроумного индивидуального подхода к нуждающимся в помощи, растерянным, несчастным людям в антицерковных фильмах возникает регулярно, и с ещё большей настойчивостью звучит в фильмах антисектантских.

Между тем молодой семинарист Василь решает дать любви второй шанс, является к Оксане, предлагает руку и сердце, и она немедленно соглашается. У работницы ЗАГСа округляются глаза, будто регистрировать брак явился сам чёрт, а не будущий поп; однако их вполне толерантно регистрируют и желают счастья. Молодожёны долго катаются на трамвае, поскольку нет никакой возможности совместно поспать (ни в общежитии, ни в семинарии). Вследствие стресса от неслучившегося секса Василь начинает сомневаться в догматах веры, религиозная литература его только запутывает, а Фотий сердится, что Василь женился без церковного оглашения. Тут ещё блаженный Савва пытается удавиться, — после того, как дураки-семинаристы устраивают ему «тёмную» (он всем осточертел своими фантазиями о целовании рук). В наказание за попытку самоубийства Фотий подвергает сына физической нагрузке; Савва бесконечно становится на колени, бьёт поклон, становится на ноги, опять на колени, опять поклон, — в духе армейских отжиманий. Когда Василь застаёт их за этим делом, Савва откланялся уже более трёхсот раз. Фотию этого показалось мало, и он отправил сына постригаться в монахи; бедняга полз через церковь, как подбитая собака, и после церемонии разразился психоневрологической истерикой. Он по-настоящему потерял остатки рассудка. Сии картины вкупе с затянувшимся ожиданием первой брачной ночи производят на Василя самое гнетущее впечатление, и он бежит к реставратору Благову. Реставратор Благов поддерживает его решение вернуться в общество нормальных людей.

Этот Благов на протяжении всего фильма разговаривал сам с собой вялым внутренним голосом. Когда-то и его, как Василя, затянул Фотий в церковную жизнь, лишив жизни настоящей. Он вынужден возиться с иконописными ликами, — вместо того, чтобы в своё удовольствие рисовать пейзажи. Когда реставратор внутренне выговорился, он наконец отринул Фотия вместе с церковью, насилу дотянув до конца фильма. В финале не на шутку рассерженный Фотий читает в газете статью под названием «Отказ от религии — единственно правильный путь», статья украшена фотографией автора, то бишь отказавшегося от религии Благова; Фотий сжимает крест на груди и кричит на сунувшихся к нему семинаристов. Реставратор на вольном воздухе радостно пишет сомнительного качества пейзаж с влюблённой парочкой, а влюблённой парочкой оказываются весёлые Василь и Оксана, причём Василь уже сбрил бороду.

Единственный повод посмотреть этот фильм — то, что в роли Василя снялся юный Иван Бортник, которого там не сразу и узнаешь. Это был его дебют, и дебют получился забавный. Если кто-то не помнит, как выглядел Иван Бортник уже в расцвете сил, лет и актёрских достижений, напоминаю самое очевидное и общеизвестное: роль бандита Промокашки из фильма «Место встречи изменить нельзя».

Газетная публикация с отречением от религии, профигурировавшая в «Исповеди», была в духе времени: за относительно короткий период бурной антирелигиозной пропаганды публично отреклись многие церковнослужители. С ними проводилась особая работа, и нестойких клириков, поддавшихся или на что-то польстившихся, оказалось больше сотни. Их душевные порывы широко освещались в советской прессе. Киношный персонаж Благов, написавший в киношную газету сочинение «Отказ от религии — единственно правильный путь», на самом деле присвоил себе чужое. Материал с таким заголовком (и подзаголовком «письмо в газету») был опубликован в «Правде», шестого декабря пятьдесят девятого года, и имел большой резонанс: от религии отказался протоиерей и профессор богословия Александр Осипов. Чрезвычайно странная, чем-то, похоже, травмированная, но учёная личность. «Как же я пришёл к этому?» — спрашивал Осипов в той «Правде». И отвечал. «Кратко: через честное историко-критическое изучение Библии, через тщательное изучение истории религий, через наблюдение за развитием естественных наук, через изучение философии диалектического материализма и, наконец, через самую нашу советскую действительность, властно зовущую на свои единственно правильные пути». Всю оставшуюся жизнь Осипов отчаянно проповедовал атеизм, и не успокоился, даже когда упокоился: о том, что здесь похоронен именно атеист, написано на его могиле.

«Чудотворная»

Тяжёлая, дремучая, мрачная и душная деревенская вера в православного Бога была продемонстрирована в фильме «Чудотворная». Дело было в селе Гумнищи, что страшно само по себе. Мальчишки лазали по церковным развалинам, бросая с опасной высоты кошку с привязанным к ней подобием парашюта. Кошка выжила, решили прыгать сами. За издевательство над животным Бог наказал: мальчик Родька нашёл старую икону, которая сто лет назад в этих краях почиталась как чудотворная, а явилась она тогда пастушку Пантелеймону, который в свою очередь стал почитаться как Пантелеймон-праведник, чьи молитвы лились непосредственно Богу в уши. Старая Родькина бабка мгновенно определила, что её внук Родька — современная вариация на тему Пантелеймона. В дом потянулись верующие деревенские отщепенцы, прося у Родьки молитв. Особенно усердствовали заведующий сельпо и его супруга, которая носила опасное бремя: врачи говорили, что неё «нелюдская беременность». Заведующий сельпо даже заманил Родьку в это своё сельпо, совал ему конфеты, чтобы тот помолился, но Родька дал дёру. К сожалению, судьбы несчастной беременной женщины создатели фильма больше не касались. До сих пор неизвестно, разрешилась ли.

Несмотря на несомненную богоизбранность Родьки, бабка и мать лупцевали парнишку почём зря, требуя сменить красный пионерский галстук на православный нательный крестик. Мальчик вынужден был говорить «господи, прости» и креститься, чтобы его отпустили немного поучиться в школе. Заметившие крестик приятели над ним посмеялись. Одна только старая мудрая учительница поняла, что ребёнку грозит опасность, но злая Родькина бабка послала её куда подальше. Бабка была настолько злая, что она послала куда подальше даже священника, отца Дмитрия, который пытался уволочь чудотворную икону в свою церковь, сделав её доступной для прихожан. В самих Гумнищах церковь присутствует только в виде развалин, с которых бросали кошку (тоже правдиво: церкви при Хрущёве закрывали или сносили). Пользуясь случаем, старая учительница заводит со священником беседу о бессмысленности веры в Бога. Отец Дмитрий признаёт, что он сам, может быть, верит в Христа с оговорками, но если его именем можно вызывать добрые чувства, то почему бы и нет. Это тоже повторяющийся мотив: киносвященники используют Христа, как инструмент, что не всегда подразумевает непосредственно веру, и в откровенных разговорах они готовы это признать. 

Мальчик страдает и не знает, куда деваться от толпящихся старух и калек, желающих молитв и благословений. Икону он ненавидит (она и впрямь очень страшная; думаю, ненастоящая, на студии изобразили). Родька плачет: «На доску меня променяли!» Старую учительницу гонят прочь, безногий инвалид кидает в неё поленом: я неполноценный, мне всё можно! — и тоже плачет. Старухи смекают: «Партейным дан указ — всех начисто от бога отбивать». Учительница едет в район к районному начальству, чтобы помогли оградить мальчика от распоясавшихся православных.

У начальства обнаруживается председатель родного колхоза. И всё тот же отец Дмитрий, с предложением неожиданным и заманчивым, от которого председатель колхоза приходит в восторг. Село Гумнищи остро нуждается в зернохранилище, строительство которого обойдётся тысяч этак в девятьсот; служитель культа предлагает построить зернохранилище за счёт церкви, из её скудных средств, а взамен просит разрешения открыть церковь (видимо, отреставрировав развалины). Учительница негодует и выговаривает председателю, что он за зернохранилище готов пожертвовать душами людскими. А в колхозе-то уже нехорошо, из пионера святошу делают! Председатель спохватывается, одумывается, стыдится себя, отказывается от предложения, начальство одобряет отказ. Сдаётся мне, колхоз остался без зернохранилища. 

А Родька не дремлет. В ночи он слезает с печи, берёт топор и расправляется с ненавистной иконой (в духе Достоевского). Бабка свирепеет, ругается, избивает ребёнка, затем начинает душить, выкрикивая: насмерть! насмерть! Подоспевшая мать вырывает Родьку из её когтей и сама подвергается побоям. Ошалевший Родька с изменившимся лицом бежит к реке и кончает жизнь самоубийством. Односельчане вытаскивают его из воды, мать воет, председатель плачет, подоспевшая учительница умелыми действиями возвращает мальчонку к жизни. 

У всех грубо выполненных государственных кинозаказов, как у всякой пропаганды, есть нечто общее: заранее подпилены ножки у стульев, на которых сидят идеологические противники. И такое кино вызывает странный эффект, — хочется всё бросить и начать доказывать, что Бог есть (даже если думаешь, что его нет). Ровно так же, как при нынешних встречах с пропагандой религиозной хочется доказать, что Бога нет (даже если подозреваешь, что всё-таки есть).

Продолжение следует.

Ещё о советском кино: Любови и браки в фильмах перида застоя, Состаренная молодость, Об авторе песни "Я спросил у ясеня". Пара слов о писателе Беляеве из дневника писателя Нагибина: Беляев выпивал в доме старого друга, львовского профессора-филолога. Водки, как всегда, не хватило...