Как жить

Дженнифер Ли, основатель Emojicion, основатель издательского дома Plympton:

Полтора года назад в Кливленде я ела китайские пельмени, сфотографировала один из них и отправила подруге. У нас с подругой китайские корни и мы обожаем китайские пельмени. Она мне ответила: «Ммм, как вкусно». А потом такая: «Прикинь, у Apple нет эмодзи с китайским пельменем». И через полчаса прислала мне нарисованную пельмешку — моя подруга художник. И тут я все поняла — миру нужен этот эмодзи.

Я стала узнавать, как зарегистрировать эмодзи. Оказалось, этим занимается созданная в 1991 году некоммерческая организация «Консорциум Юникод» (Юникод — это стандарт кодирования символов из самых разных письменностей, будь то китайские иероглифы, математические символы или кириллица. В 2009 году под управлением консорциума оказались эмодзи — язык картинок, которыми до того момента пользовались только японские операторы мобильной связи. — Прим. ред.).

В «Консорциуме Юникод» есть комитет по эмодзи, который состоит из 11 членов с решающим голосом. Решения о судьбах эмодзи сконцентрированы в руках представителей мультинациональных корпораций, занимающихся технологиями. Когда вы отправляете или получаете эмодзи, знайте, что эта картинка в свое время получала одобрение у этих людей. Если эмодзи не получает одобрения консорциума, то, например, созданный Apple эмодзи на девайсах других компаний не будет отображаться.

Кто эти люди? Ну, для начала надо сказать, что это представители американских компаний Oracle, IBM, Microsoft, Adobe, Apple, Google, Facebook, and Yahoo, которые готовы платить $18 тысяч в год за привилегию одобрять эмодзи. Международные компании представлены только немецкой SAP и китайской Huawei. Еще один член с решающим голосом — внимание — государство Оман. Членом с решающим голосом может стать любой, кто готов платить такие деньги.

Ребята из комитета по эмодзи преимущественно мужчины, преимущественно белые и преимущественно инженеры. Каждой эмодзи приходится ждать одобрения от 18 до 24 месяцев. Стоило бы придумать систему чуть более подходящую для регистрации такого стремительно развивающегося языка, который уже охватил весь мир. Всего на сегодняшний день одобрено 2998 эмодзи.

18 тысяч долларов у меня не было, но, внимательно изучив сайт «Консорциума Юникод», я узнала, что могу стать членом их консорциума без голоса всего за $75 в год. Член консорциума за $75 в год получает почтовую рассылку о работе консорциума, а также приглашения на заседания комитета по судьбе эмодзи. Когда я получила первое приглашение, сразу поехала, чтобы узнать про этот таинственный процесс отбора эмодзи для пользователей.

Так я попала на встречу по решению судеб эмодзи. Все члены удивились, что к ним на собрания вдруг заявился неаффилированный человек лет на тридцать младше их всех. При этом они были очень дружелюбны. Это была группа мужчин лет шестидесяти. Они все меня расспрашивали — им нравилась «свежая кровь». Было чувство, что я пришла на воскресную службу в церковь.

Это был настоящий сюр. На повестке дня были яйца, молоко и фасоль. Как должны выглядеть эмодзи этих продуктов? С яйцами все было просто. С молоком посложнее: должно ли молоко быть нарисовано в стакане или в картонной коробке? Картонная коробка ведь слишком американская для международного языка — не все поймут. Потом пошел разговор о фасоли. Нет, решили, что эмодзи с фасолью не будет. Градус абсурда на этой встрече зашкаливал — ну, представьте себе группу инженеров, которые с серьезными лицами обсуждают семиотику боба.

После этой встречи я внимательно изучила правила подачи заявки на создание эмодзи.

Правила заявки на создание эмодзи (выдержки):

Любой желающий может подать заявку на регистрацию эмодзи. Для подачи заявки необходимо следующее:

1. Должны быть удовлетворены все критерии отбора от пунктов A до I:

A. Ваше эмодзи должно быть уже хорошо узнаваемым среди пользователей соцсетей, таких как Snapchat или Twitter. Как, например, «лицо с закатывающимися глазами».

B. Укажите ожидаемый уровень использования этого эмодзи.

— Предполагаемая регулярность использования эмодзи пользователями

— Многоуровневые смыслы вашего эмодзи. Метафорично ли ваше эмодзи? Символично ли ваше эмодзи? Например, «морда кошки», «морда свиньи» и «морда кролика» не только морда кошки, морда свиньи и морда кролики, но и инструмент, чтобы поднять другу настроение.

В то время как «паука» используют, чтобы испортить собеседнику настроение.

C. Отличительные черты вашего эмодзи.

Изображенный предмет легко узнается? Его можно отличить от других эмодзи? Например, «тушеное мясо», наверно будет сложно отличить от существующего эмодзи «горшок с едой», поэтому заявка на «тушеное мясо» не пройдет.

D. Заполняет ли предложенный эмодзи существующие пробелы в существующем словаре эмодзи? Например, в версии Unicode 8.0 были включены пять эмодзи со знаками зодиака, чтобы в словаре присутствовали наконец все знаки зодиака. Вот скорпион:

E. Частая запрашиваемость — часто ли в «Консорциум Юникод» приходит запрос на создание подобной эмодзи? Например, у таких эмодзи, как «хот дог» или «единорог», был очень высокий уровень запрашиваемости:

Чего в заявлении быть НЕ должно:

F. Не надо присылать эмодзи со слишком узким профилем. Например, эмодзи «суши» представляет все суши. Поэтому когда присылают эмодзи таких конкретных суши, как «саба», «хамачи», мы оформляем отказ: такие суши слишком узкопрофильные.

G. Бессмысленный эмодзи. Наполняйте эмодзи смыслом.

H. Похожий на уже существующий эмодзи. Например, эмодзи «плачущий ребенок» не пройдет отбор, потому что уже существует сочетание «плачущее лицо» + «ребенок»:

I. Логотипы, бренды, селебрити. Ничего из перечисленного эмодзи не станет.

J. Сиюминутные эмодзи. Будет ли такой эмодзи использоваться в будущем? Сиюминутные или чудаковатые эмодзи — плохие кандидаты.

K. Нельзя предлагать просто антонимы уже существующим эмодзи. Например, тот факт, что существует эмодзи «новый», не значит, что нужно создавать эмодзи «старый».

Внимательно изучив инструкцию, я создала свой запрос на создание эмодзи пельменя:

Выдержки из запроса:

«Мы запрашиваем разрешение на создание эмодзи пельменя. Под пельменем мы подразумеваем "тесто, которое обертывает начинку". Эмодзи пельменя будет хорошим дополнением к другим пищевым эмодзи. Формальное имя будет "Пельмень" (Dumpling), но этот эмодзи мировой, потому что пельмени — одно из самых распространенных блюд на планете — их подают на всех семи континентах, включая Антарктиду. Тяжело найти национальную кухню, в которой не было бы эквивалента пельменя. У Польши есть пироги, у Тибета и Непала — момы, у Японии гиозы, у таких стран как Афганистан, Кыргызстан, Казахстан — манты, в Азербайджане — дюшбара, в Узбекистане чучвара, в России пельмени, в Украине вареники, в Южной Америке эмпанада, в Южной Азии самоса. Похожего на наш пельмень среди существующих эмодзи нет. Самый близкий ему по духу эмодзи — буррито. Но у буррито, в отличие от пельменя, продолговатая форма. Мы уверены, что пельмени будут востребованы хотя бы потому, что у них уже очень долгая история во многих государствах мирах. Самое раннее археологическое свидетельство существования пельменей появилось в 600–700 году до н. э. в Турфане, что на шелковом пути».

Наша заявка была принята, и уже в июне 2017 года пройдет голосование по нашему пельменю. В кулуарах говорят, что нас ждет успех.

Готовить эту заявку было ужасно трудозатратно. Тут в один день не уложишься. Эмодзи регистрируется 18–24 месяца, и это абсурд. Я знаю очень образованных людей, из Лиги Плюща даже, которые бы не смогли грамотно составить такой запрос. И получается, что система по развитию эмодзи такая сложная, что нормальным людям просто не подключиться к созданию этого языка. Мы решили это исправить. И одновременно с оформлением заявки на создание эмодзи пельменя я зарегистрировала организацию Emojination, задача которой — способствовать тому, чтобы простым людям было проще участвовать в создании этого нового наднационального языка. Наш слоган: «Эмодзи для людей, эмодзи сделан людьми». Мы запустили кампанию в Kickstarter с просьбой собрать нам $2500 — столько нужно, чтобы юридическое лицо получило полголоса в «Консорциуме Юникод». За первые 50 часов мы собрали $5000. Теперь, когда у нас есть полголоса, мы собираемся бороться с этими бюрократами организованно. Потому что те инженеры, которые работают над этим сейчас, — специалисты по кодам — это не лучше люди для разработки революционного визуального языка, который теперь используют по всему миру. Это живой язык картинок, и для его развития нужны живые и творческие люди. И получается, что мы начали с пельменей, а теперь, когда они, скорее всего, появятся уже летом 2017 года, у нас есть более высокая миссия, чтобы за строительство этого нового языка отвечали люди со всех уголков планеты. Тем более что новый язык такой могущественный — язык картинок поймет представитель любой языковой группы. За эмодзи будущее — это точно.

Дети

Фото предоставлено пресс-службой One! International School

Будущее не так далеко, как нам кажется

Мы все недооцениваем фактор будущего. Взрослые должны постоянно держать в голове тот факт, что ребенок выйдет во взрослую жизнь только через 15–20 лет. И если мы не представляем это недалекое будущее хотя бы на уровне трендов, то мы воспитаем детей, которые станут частью системы, воспроизводящей прошлое. Система образования должна быть проактивной, опережающей время, и тогда дети окажутся обладателями актуальных знаний и компетенций и не будут уезжать из России за границу в поисках лучшей доли.

Фото предоставлено пресс-службой One! International School

Как выбирать детский сад

В возрасте от 3 до 20 лет люди занимаются своим образованием 70% времени. Генетика ребенка становится все менее важной в сравнении с тем, что может дать ему среда, в которой он находится. Выбирать детский сад для ребенка надо так же, как вы выбираете себе работу. Вы можете пойти в странную организацию на пару месяцев за большие деньги, но потом будете вынуждены снова выйти на рынок труда. Не лучше ли сразу найти интересную работу в компании, миссия и ценности которой совпадают с вашими?

Те же принципы работают при выборе садика. Поскольку дети очень доверчивы и фактически все принимают за чистую монету, выбор среды, в которой окажется ребенок, сильно влияет на его развитие. Если в саду будет принято смеяться над тем, кто описался, ребенок будет думать, что это нормально, если его научат, что всегда надо давать сдачу обидчику, то он будет считать, что это хорошо. И переучить его будет сложно.

Фото предоставлено пресс-службой One! International School

Развитие навыков и накопление знаний

При поступлении в любой топовый университет мира от будущего студента требуют демонстрации знаний и навыков, которые он приобрел за время обучения. В финских школах, например, дети учатся собирать электронные цепи. Но ни у одного университета в мире нет требования к абитуриенту «уметь собрать электрическую цепь». Можно привести еще 100 примеров того, чему было бы здорово, но совершенно необязательно научиться в жизни — играть на скрипке, танцевать балетную партию, делать робота, учить латынь. Главное все-таки формировать релевантную базу знаний и не забывать о развитии навыков.

У нас в садике все дети с трех лет делают командные проекты на совершенно разные темы. В командах из четырех человек задача первого — собрать информацию, второго — выжать из нее квинтэссенцию, третьего — оформить презентацию, четвертого — презентовать. Работая над следующими проектами, они меняются ролями, и те, кто уже освоил свои компетенции, помогает «новеньким». Это необходимые навыки, которые нужно развивать с дошкольного возраста. Мы твердо верим, что дети наиболее эффективно усваивают знания, когда они вовлечены в процесс их приобретения, когда они активны, имеют возможность взаимодействовать друг с другом и окружающей средой.

Фото предоставлено пресс-службой One! International School

100 баллов и молодые учителя

Представьте, что к 17 годам вашему ребенку нужно набрать условные 100 баллов знаний, навыков и личностных качеств и что ваш ребенок их постепенно набирает. При поступлении в конкурентоспособный университет он должен, в том числе, убедить комиссию, что привнесет в университетскую среду что-то важное и конструктивное, должен иметь какой-то уникальный взгляд и опыт, который сможет описать в мотивационном эссе при поступлении.

И часто так бывает, что помочь ребенку сформировать этот взгляд и набрать эти условные 100 баллов может не «заслуженный педагог России со стажем в 25 лет», а молодые профессионалы. Образование — это вообще вопрос кадров и создания среды для их развития. Наших детей не должны воспитывать тетушки, которые плохо ориентируются в технологическом мире. Мы хотим вести наших детей в будущее, а не кидать в прошлое, поэтому делаем ставку на молодых учителей.

Новости

За год россияне выезжали за границу на 2,7 миллиона раз меньше, чем в 2015 году, когда за рубеж ездили 39,34 миллиона раз. В 2016 году число зарубежных поездок россиян сократилось на 7,94 процента, однако это меньше, чем в 2015 году, когда спад составил 20 процентов, пишет РБК.

За два последних года число заграничных поездок упало на 11,26 миллиона раз. Еще в 2014 году россияне выезжали из страны 43 миллиона раз, а пиковым для выездного туризма постсоветского периода стал 2013 год, когда из страны выехали 54 миллиона раз.

20 самых популярных направлений

Больше всего россияне в 2016 году ездили в Абхазию: частично признанную республику Закавказья за 12 месяцев посетили 4,2 миллиона человек, что на 11 процентов больше, чем годом ранее. Второй самой популярной страной стала Финляндия, которую посетили на 5,6 процента меньше (2,89 миллиона человек). В тройке лидеров оказался Казахстан (2,85 миллиона человек, падение на 8,8 процента).

В своей статистике Росстат учитывает туристические поездки, выезды на учебу или работу, а также по службе (например, в командировки).

1. Абхазия — за год посетили 4,257 миллиона россиян
2. Финляндия — 2,894 миллиона
3. Казахстан — 2,850 миллиона
4. Украина — 1,804 миллиона
5. Китай — 1,676 миллиона
6. Эстония — 1,511 миллиона
7. Польша — 1,104 миллиона
8. Германия — 1,057 миллиона
9. Таиланд — 876 тысяч
10. Кипр — 813 тысяч
11. Турция — 797 тысяч
12. Испания — 790 тысяч
13. Греция — 782 тысячи
14. Грузия — 742 тысячи
15. Италия — 710 тысяч
16. Литва — 693 тысячи
17. Азербайджан — 627 тысяч
18. Тунис — 624 тысячи
19. Болгария — 535 тысяч
20. ОАЭ — 499 тысяч

Новости

В октябре 2016 года Никулин нашел в соцсетях жителя Калуги, который уехал воевать в Сирию на стороне боевиков. Он проверил историю россиянина, убедился в ее достоверности и взял у него интервью. Однако многие российские издания отказались его публиковать.

В феврале Никулин встретился с редактором Esquire Вадимом Смысловым, который взял интервью и сказал, что его посмотрит редакция сайта и главный редактор издания, писатель Сергей Минаев. «Потому что тема очень сенситивная, и какой-то ответ окончательный может дать только главный редактор», — сказал Никулин. О решении ему пообещали сказать через неделю, но так с ним и не связались.

Один из сотрудников издания, который попросил «Медузу» не называть его имени, рассказал Никулину об инциденте, связанном с его интервью. По его словам, Смыслова позвали в кабинет к Минаеву, где сидел «очень грустный человек в костюме», который «очень грустно» сказал: «Паша Никулин ходит по тонкому льду. Неправильные вопросы задает и вообще симпатизирует террористам». По данным Никулина, этот человек не показывал удостоверения, но участники встречи «четко поняли», что он из ФСБ.

«Версий у меня две. Либо это юридический отдел по глупости решил показать текст кому-то из ФСБ. Вторая версия — главред Минаев», — считает Никулин. В юридическом отделе издательского дома Independent Media, который издает Esquire, сказали, что у них пока нет никакой информации о ситуации.

Смыслов сообщил, что интервью решили не публиковать после консультации с юристами. «Я сам отправил текст нашим юристам. И юристы сказали, что текст не подходит; что в том, как Паша Никулин комментирует вопросы к своему спикеру, прослеживается какая-то положительная коннотация, а это идет вразрез с законодательством Российской Федерации. Поэтому текст в Esquire не мог быть опубликован», — рассказал редактор.

Минаев утверждает, что не видел интервью, а история с человеком из ФСБ — неправда. «Я считаю, что это какой-то бред. Не было такого, конечно. Esquire, слава богу, спецслужбы не интересует», — добавил он.

Интервью Никулина в итоге опубликовал журнал The New Times. По словам Никулина, редактора издания смягчили текст и убрали половину вопросов, а «юрист раз десять его перечитал». «The New Times никто не дергал. Все в порядке», — заключил журналист.   

Новости

Минобороны Латвии заказало исследование программ Первого канала «Прожекторперисхилтон», Yesterday Live, «Вечерний Ургант», «Максим Максим» и КВН, чтобы «изучить влияние различных коммуникаций на эмоции, а также исследовать, как юмор может быть использован как инструмент стратегических коммуникаций». Над докладом работали специалисты из Латвийского университета.

Авторы доклада выяснили, что российские передачи используют юмор для «снятия стресса» с россиян и для создания определенного взгляда на внешний мир, который часто представляют как враждебный. Многие шутки, как заметили в Stratcom, направлены против западных лидеров.

Программа КВН, по мнению авторов, организована по принципу пирамиды. Шутки сначала влияют на зрителей в зале, потом на телевизионную аудиторию, а затем на аудиторию в соцсетях. Они также изучили связи ведущего КВН Александра Маслякова с Кремлем. Авторы пишут со ссылкой на расследование Forbes, что франшиза КВН получает финансирование от источников, связанных с первыми лицами государства, а руководство России получает через КВН возможность влиять на стратегически важные аудитории.

На Первом канале сказали, что никогда специально не шутили над западными лидерами. Официальный представитель российского МИДа Мария Захарова саркастически прокомментировала выводы авторов доклада. На это Цурика ответила, что «если даже Мария Захарова прокомментировала, значит, мы что-то нащупали».

Stratcom — международная военная экспертная организация, открытая в Риге в 2014 году и объединившая специалистов из нескольких стран Европы. Организация аккредитована НАТО, но не входит в альянс и не подчиняется его структурам. Основная задача центра — налаживание стратегических связей между странами НАТО и противодействие российской пропаганде. Деятельность центра стратегических коммуникаций финансируется правительствами входящих в него стран, и сами страны определяют направления исследования. 

Новости

После утверждения документа королевой он вступил в силу и стал законом. Теперь у премьер-министра Британии Терезы Мэй есть право направить в ЕС запрос о выходе Великобритании из союза. Ранее в правительстве допускали, что направят запрос до конца марта.

Британский парламент утвердил закон о выходе страны из Евросоюза во вторник, 14 марта, не внеся в него никаких правок.

Новости

Суд признал Птаху виновным по 282-й статье УК РФ (возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства). Поскольку рэп-исполнитель признал свою вину, его дело рассматривали в особом порядке.

После заседания сам Давид Нуриев и его адвокат Сергей Жорин сообщили, что не станут обжаловать вынесенное решение, поскольку оно полностью устраивает сторону защиты. Представители прокуратуры пока не говорили, собираются ли оспорить вердикт Пресненского суда.

В обвинительном заключении сказано, что Птаха унизил человеческое достоинство участников движения «Антидилер», которые борются с распространением наркотиков. Уголовное дело против артиста завели после того, как он 23 сентября 2015 года выступил в московском клубе «16 тонн» с двухминутной речью, в которой раскритиковал активистов «Антидилера».

В интернете есть видеозапись концерта Птахи. Судя по ней, рэпер рассказал, как в Красноярске рэперов Гуфа (Алексея Долматова) и Слима (Вадима Мотылева) задержали по доносу «Антидилера». Птаха добавил, что в Москве также работают активисты «Антидилера», которые сотрудничают с правоохранительными органами. Он добавил, что «активисты — это *****», и предложил фанатам, если они увидят машину с активистами «Антидилера», написать на ней «слово ***».

Движение «Антидилер» регулярно участвует в операциях вместе с правоохранительными органами. На сайте «Антидилера» подтверждается, что участники имели отношение к задержанию Гуфа и Слима. В 2015 году активисты пытались сорвать фестиваль активистского искусства «Медиаудар», угрожая лекторам обвинением в пропаганде употребления наркотиков.

Птаха известен как бывший участник группы Centr, в которой он выступал вместе с Гуфом и Слимом.

Новости

«Дело в том, что никакого письма официально в администрацию президента не поступало. Никакого подобного документа в администрации президента не регистрировалось», — сообщил представитель российского президента.

Песков не стал комментировать, почему полномочный представитель России в ООН Виталий Чуркин зачитал это письмо на заседании Совета безопасности ООН как официальное. «Этого я не знаю. Я могу только констатировать ситуацию де-факто и де-юре, то есть то, что я уже сказал», — сообщил Песков.

О просьбе Януковича ввести российские войска на Украину в начале марта 2014 года на заседании Совбеза ООН сообщил Виталий Чуркин. Он говорил на заседании, что «уполномочен» зачитать обращение Януковича, которое получил Владимир Путин.

В январе 2017 года украинское издание «Цензор.нет», заблокированное в России, опубликовало текст обращения Януковича к российскому президенту. «Под воздействием западных стран осуществляется открытый террор и насилие, люди преследуются по политическим и языковым признакам. В этой связи обращаюсь к Президенту России В.В. Путину с просьбой использовать Вооруженные силы Российской Федерации для восстановления законности, мира, правопорядка, стабильности и защиты населения Украины», — говорилось в обращении.

Виктор Янукович заявил в феврале 2017 года, что не просил Владимира Путина ввести войска на Украину. «Я не просил вводить войска на Украину. Это не так», — сказал Янукович. Он отмечал, что не отправлял Путину письмо на этот счет, но направлял заявление. «Я не изменял своему народу, я пытался свой народ защитить, и сделать это в рамках своих полномочий», — сказал бывший украинский президент.

Новости

Полицейские выяснили, что Нурматов нелегально находится на российской территории и составили на него протокол о незаконном проживании и въезде на территорию России. Они также узнали, что в 2007 году он проходил по делу о вербовке в радикальную запрещенную организацию «Ат-Такфир валь хиджра». Полицейские Казани разыскивали Нурматова.

Публикация от Ali (@foxlifeali) Мар 2 2017 в 5:59 PST

«Против журналиста давал показания осужденный по статье 205.1 "вовлечение в террористическую деятельность". 30-летний житель Тамбова Алексей Никитин в своем допросе указал, что в экстремистскую организацию вовлекал его именно Худоберди Нурматов. Изложенные факты будут проверены, сейчас для допроса журналиста на место выехали оперативники уголовного розыска», — сказал источник Life.

В 2016 году Нурматов просил временное убежище и для этого подавал документы в миграционную службу. В документах он предоставил положительную характеристику от лица руководителей «Новой газеты».  

Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов подтвердил агентству «Интерфакс» задержание Феруза. «Наш корреспондент действительно задержан сотрудниками правоохранительных органов. Насколько нам известно, это сделано по требованию узбекской стороны, откуда он уехал несколько лет назад, когда его пытались вербовать местные спецслужбы», — сказал Муратов.

Он отметил, что полиция уже досконально проверяла биографию Феруза и за два года работы в редакции к нему не возникало претензий. По его словам, Феруз родился и учился на Алтае и сейчас ждет получения российского вида на жительство.

Муратов категорически отверг все подозрения, которые выдвигает полиция в отношении Феруза. Издание привлекло всех адвокатов, чтобы помешать экстрадиции журналиста в Узбекистан. Сейчас Феруз находится в отделе «Пресня», с ним работает следователь. 

Новости

Учредитель института — Минкульт — попросил посмотреть фильм. «По нашему уставу мы можем оказывать консультационные услуги, в том числе для нашего учредителя. У нас есть комиссия, человек шесть, все они кандидаты или доктора наук в области культурологии и искусствоведения. В комиссию входили сотрудники нашего института», — рассказал Миронов.

Поводом для проверки стало интервью Кондона для BuzzFeed, в котором он сообщил о появлении в фильме персонажа-гея — Лефу, друга главного антагониста Гастона, который в определенный момент начинает испытывать влечение к нему.

После просмотра картины институт рекомендовал повысить ее возрастной рейтинг до 16+. «Мы поняли, что, поскольку вот все эти намеки (на гей-ориентацию одного из героев ленты — прим. ТАСС) детской аудиторией не считываются, то у нас нет оснований рекомендовать этот фильм запретить в прокате», — сказал Миронов.

Он отметил, что запрещать фильм нельзя и по закону Минкульт не имеет на это право. «Он сделан очень тонко. Я как раз считаю, что принято очень хорошее решение. <…> Если бы фильм запретили в прокате, тогда было бы нарушение закона, перегиб и закручивание гаек», — считает Миронов. Он надеется, что дети не увидят фильм. «А вот люди старше 16 лет, которым интересна тема, смогут это все посмотреть, пускай», — разрешил глава института.

Фильм Кондона — ремейк полнометражного анимационного фильма Walt Disney Animation Studios, основанного на сказке Жанны-Мари Лепренс де Бомон. Белль сыграла Эмма Уотсон, Чудовище и принца Адама — Дэн Стивенс, Гастона — Люк Эванс, Лефу — Джош Гэд. Мировая премьера фильма состоится 17 марта, но в некоторых странах, в том числе в России, фильм вышел в прокат 16 марта. 

Продолжение. Начало читайте здесь:

Часть 1. Как Америке сорвало крышу

Часть 2. «У меня есть мечта»

Весной 1968 года на бродвейской сцене прогремел контркультурный рок-мюзикл «Волосы» — ода богемному образу жизни и антивоенному идеализму нового поколения американцев, известных как хиппи. Как и нашумевший фестиваль «Вудсток», состоявшийся на одной из ферм штата Нью-Йорк в 1969 году, мюзикл «Волосы» провозглашал ценности пацифистского движения против войны во Вьетнаме, да и ценности всей той эпохи в целом.

Но зачем было называть бродвейский мюзикл «Волосы»? Полагаю, это как-то связано с тем, что — хотя и не во всех культурах — короткие волосы у мужчины свидетельствуют о том, что он «нормальный» (это признак его солидности, трезвости и порядочности), а длинные волосы — это безнравственно и вызывающе (иными словами — символ бунта). Заметьте, есть два места, где мужчины обязаны побрить головы: тюрьма и армия. С одной стороны, это своеобразное наказание, с другой — еще и элемент обезличивания. В этих местах угроз вашей личной жизни больше, чем в отеле, набитом хакерами. Военные хотят лишить вас вашей индивидуальности и превратить вас в свирепую, слепо подчиняющуюся приказам боевую машину. И все это начинается с отрезания волос. В свободной жизни ваша стрижка — это скорее вопрос вашего вкуса и добровольного выбора, она не имеет никакого отношения к борьбе и протесту.

Война во Вьетнаме стала одним из определяющих событий Америки 60-х, как и движение за гражданские права. А может, даже более важным, потому что многие чернокожие мужчины, не имевшие никаких прав как американские граждане, все-таки были обязаны служить в армии и воевать с вьетнамцами. Они стали легкой добычей для дяди Сэма, как и остальные молодые ребята, которых отправили на войну: нищие, необразованные и не имеющие никаких связей, чтобы обеспечить себе иную участь. Таких называют «пушечным мясом». Среди черных почти не было хиппи, но они себе придумали другую прическу — афро. У некоторых она выглядела действительно впечатляюще. Им могли позавидовать все овцы Новой Зеландии, и мне очень нравились эти прически, особенно на красивых высоких девушках с кожей кофейного цвета. Не могу удержаться и не процитировать небольшое стихотворение, если не ошибаюсь, Лэнгсона Хьюза. Называется Brown Girl.

Something of old forgotten queens
lurks in the lithe abandon of her walk;
something of the shackled slave
sobs in the rhythm of her talk.

(В ее непринужденной походке есть что-то от забытых королев былых времен; в ее речи слышен плач закованного в цепи раба)

В этом четверостишии сказано все.

Но длинноволосые хиппи были белыми, и хотя ими становились люди всех слоев общества — в эпоху flower power к движению примыкали и сентиментальные бродяги, и бездомные, успевшие запрыгнуть в автобус в маленьком американском городке, чтобы выйти на остановке в Нью-Йорке или Сан-Франциско, — лидерами хиппи были высокообразованные люди, презирающие войну и желавшие с ней покончить. Молодые девушки отращивали волосы, снимали сандалии и пели старые кельтские баллады, подражая фолк-певице Джоан Баэз. Молодые люди тоже отращивали волосы, а еще отпускали бороды.

Сейчас, когда я оглядываюсь в прошлое с некоторым цинизмом, мне все это кажется немного напускным, слишком претенциозным: с одной стороны, хиппи искренне протестовали против истеблишмента, с другой — боролись за определенные привилегии внутри собственного сообщества. Даже среди хиппи, главными ценностями которых были свобода, коллективный образ жизни и равенство, самые крутые парни встречались с самыми крутыми девочками. То есть даже у них была своя неофициальная иерархия. Но, надо отдать им должное, все они очень много курили травку и занимались сексом (или любовью, если угодно). За это я ручаюсь.

Но без Вьетнама не было бы хиппи. Так что же происходило? Многие из нас думали (а может, и думают до сих пор), что события во Вьетнаме стали самым темным периодом 250-летнего бардака, известного как история Америки. Если кратко, то для американской параноидальной публики, шарахающейся от «красной угрозы», эти события были представлены как часть «теории домино». Им рассказывали, что в Северном Вьетнаме царил коммунизм и его целью было навязать коммунизм Южному Вьетнаму. Продолжительное время без видимых результатов в этом регионе околачивались французы, но теперь Америка должна была прийти им на смену, чтобы остановить «красную угрозу» — в противном случае, согласно «теории домино», красные захватывали бы одну страну за другой. Америка (в очередной раз) решила, что необходимо вмешаться, чтобы спасти демократию. Так, с боевым кличем, она бросилась в это пекло.

Чего парни вроде меня не могли понять, так это почему нас призывали в армию (служба была обязательной в то время) и отправляли воевать на другой конец света с людьми, которые на нас даже не нападали, да и вообще, кажется, не представляли никакой опасности. Более того, в этой войне (официально эти события войной никто не называл, власти использовали эвфемизм «силовое вмешательство для подавления враждебной агрессии») невозможно было победить без ядерного оружия. Бои проходили в джунглях, американцы впервые узнали такое понятие, как «партизанская война». Наивные зеленые американские подростки стали «приманкой» для невидимого врага, затаившегося в наполненных змеями рисовых плантациях. Южный Вьетнам тоже был не очень рад американцам. Когда в конце концов молодые ребята возвращались с войны домой (если вообще возвращались), их не носили на руках, как героев. Нередко к ним относились просто как к убийцам невинных людей. У многих по возвращении начинались большие проблемы с алкоголем и наркотиками — особенно у тех, кто лишился на войне рук и ног. Некоторые превратились в полных психопатов. И после того как президенты Джонсон и Никсон приложили руку к разжиганию войны в Лаосе и Камбодже, официальная позиция американских властей уже не выдерживала никакой критики. Америке надрали задницу, так что янки наконец упаковали свои вещички и покинули Вьетнам. Проиграв эту войну. Участие в ней было, черт возьми, напрасным.

Ну и при чем тут длинноволосые хиппи? После окончания Второй мировой все, кто служил в американской армии, были героями. Как и в России, где сняли множество фильмов о Великой Отечественной войне, в Штатах тоже стали выходить фильмы о войне — в них еще снимались актеры вроде Джона Уэйна и Ли Марвина, о которых никто никогда не слышал прежде. И конечно, в этих фильмах Америка «победила» во Второй мировой. Ветераны этой войны были большими патриотами, и у всех у них была стрижка ежиком. И вот, победив фашистов, Америка была готова надрать задницу коммунистам. Так началась холодная война. Кроме того, после победоносного возвращения домой после Второй мировой во внезапно разбогатевшую благополучную Америку бывшие солдаты принялись делать детей со своими счастливыми женами. Так появилось на свет поколение бэби-бумеров и такие парни, как я.

Проблемы начались, когда бэби-бумеры стали подростками, то есть достигли военнообязанного возраста, и их можно было отправлять во Вьетнам «воевать с узкоглазыми». Наши отцы еще носили стрижки ежиком, а сыновья вдруг начали отращивать волосы до задницы и орать: «Ни хрена! Мы туда не поедем!» Это привело к раздору в семьях, между отцами и сыновьями началась страшная вражда, в некоторых семьях они больше никогда не разговаривали друг с другом.

Ребята с длинными волосами не могли устроиться на работу в офис. В старших школах ввели правила о допустимой длине волос у учеников. Деревенщина и всякие проходимцы постоянно выискивали на улицах хиппи, чтобы им навалять. На дорогах можно было увидеть пикапы этих недоумков с наклейками на бампере: «Бей хиппи ради Иисуса».

Так что в 60-е волосы были не просто растительностью на вашей голове. Волосы были политическим заявлением, символом тех, кто вел борьбу с помощью идей, а не напалма и ручных гранат. Мюзикл «Волосы» отлично запечатлел это. И кстати, он, конечно, есть на YouTube. Видео с «Вудстока» там тоже много. Сходите, посмотрите на 60-е своими глазами… Peace!!!

Перевод с английского: Анна Карпова

Новости

«Пенсионная услуга отличается одной важной особенностью. Она преодолевает недостаток финансовой дисциплины каждого из нас. Вы всю жизнь сталкиваетесь с потребностями, и ни одна услуга, кроме пенсионной, не дает вам преодолевать ваши слабости, связанные с характером или обстоятельствами. Пенсионные накопления вас спасают, они есть, но тронуть их нельзя. Это очень важно», — сказал Швецов на пенсионном конгрессе. По его мнению, этот элемент системы уникален и один из самых главных в ней.

«Он преодолевает ваши слабости в желании удовлетворить текущие потребности, которые ограждают вас от возможности накопить на достойную старость», — добавил он.

Концепцию «индивидуального пенсионного капитала» представили в конце сентября. Она автоматически подписывает граждан на отчисления в негосударственные пенсионные фонды.

Тариф страховых взносов сохранится, но, помимо этого, россиян автоматически включат в формирование добровольных пенсионных накоплений. В первый год они будут платить ноль процентов, во второй — один процент, и так далее до шести процентов. От системы можно отказаться или приостановить свое участие на срок до пяти лет.

Россияне, участвующие в добровольной системе, получат налоговую льготу — вычет на НДФЛ до шести процентов от заработка. Минфин и ЦБ также предлагают предоставить работодателю льготы по отчислениям во внебюджетные фонды. 

Колонки

Надо хотя бы понять: а что мы будем выбрасывать сейчас, какую жизнь мы выкинем на свалку? Что она означает?

Когда я впервые об этом услышал, о сносе пятиэтажек, то сразу понял одну вещь. Для меня этот снос — отнюдь не многообещающий, «интересный» политический момент, потому что ни в какое «народное возмущение» я, увы, не верю. Больше того, я его боюсь. Не интересна мне и популярная идея о том, что «все это гигантская афера» и так далее. Ну, афера. А что, мало у нас гигантских афер? Мне кажется, что тема волнует всех нас совсем по другой причине.

Прощание с пятиэтажками — это вообще-то прощание с целой цивилизацией. С планетой. Ну а если совсем просто — это прощание со всей нашей жизнью. И дело даже не в том, что эту жизнь «выселят» куда-то в Новую Москву. Нет.

Я просто хорошо помню, что, когда мы, то есть наша семья, в начале 60-х переезжали в блочную девятиэтажку по улице Трехгорный Вал, 18 (дома этой серии, кстати говоря, тоже будут сносить), строители как раз «добивали» старую деревянную Пресню. Одноэтажные домики по Большевистской улице и вокруг в переулках. Выравнивали бульдозерами бывшие садовые участки с яблоневыми деревьями. Долбили или разбирали на кирпичи торчащие из голой земли печки. Волокли доски с торчащими гвоздями на грузовиках. По всей земле вокруг этих последних снесенных деревянных домов валялись осколки прежней жизни: покореженные куклы, катушки из-под ниток, старые календари, какие-то меховые шапки, тряпье, мусор… И все это пахло смертью.

Примерно то же самое ожидает и пятиэтажки. Вместе с ними исчезнут многие привычные вещи, например, родительские библиотеки. Исчезнет старая бытовая техника: а кому она нужна? Исчезнет вся эта мебель: кресла, диваны, «стенки». Когда Москву выселяли и заново вселяли в прошлый раз — это, конечно, были не только деревянные дома, но и коммуналки, — исчез целый слой московской бытовой культуры. Старые вещи тогда никто не берег. Их просто некуда было ставить в новых квартирах. Их выбрасывали тоннами. Посуда, эти смешные ситечки для чая, любимые самовары, старые пластинки на 78 оборотов с патефонами, старые ковры, зеркала, люстры, даже кузнецовские тарелки — все перекочевало в лучшем случае на барахолки и в комиссионки. А чаще просто на помойки. Это касалось и книг, и домашних архивов, и даже фотографий.

Но если это так, то надо хотя бы понять: а что мы будем выбрасывать сейчас, какую жизнь мы выкинем на свалку? Что она означает?

…Это была жизнь, сложившаяся как зыбкий островок между двумя мировыми бурями, двумя океанами, такой мостик между одной исторической пропастью и другой — после Сталина и перед Путиным. Пятиэтажки — это наши Фидель Кастро и Юрий Гагарин, вновь разрешенные Ильф и Петров и Сергей Есенин, такой золотисто-наивный, на дешевых фотопортретиках. Это страстная любовь к Хемингуэю и не менее страстная ненависть к фашистам, причем не только к немецким, а и вообще ко всем (а фашисты, по тогдашним понятиям, — это и расисты, это те, кто не любит, например, «наших» негров, «наших» арабов, «наших» вьетнамцев, ау, где вы, эти фундаментальные ценности советского человека?). Вера в инопланетян, в чудо-йогу, в есть ли жизнь на Марсе (да, конечно, есть, ее не может не быть!) — это все тоже пятиэтажки.

Пятиэтажки — это мир, который очень трудно вот так описать, настолько он сложен, многолик, многослоен. Пятиэтажки — это очереди и дефицит, радость по самым простым поводам: палка сухой колбасы, карп зеркальный, полудохлый в отделе «Свежая рыба», сосиски, пельмени, азу по-татарски в кулинарии. Вино «Алиготе». Сухое белое.

Пятиэтажки — это не только советское, но и постсоветское. Это первые «евроремонты», «Санта-Барбара», невиданная сантехника, которую вставили, блестящую и сказочную, в старые санузлы, это пластиковые окна, это утепление и улучшение, вновь, с помощью новых наворотов, улучшенная вручную жизнь, новенькие компьютеры между старых книжных полок, это мечта о том, что все будет хорошо…

И это мир, который мы потеряем вот-вот, на наших глазах. Он исчезнет, как исчезли Древний Рим и Древняя Греция. Его больше не будет.

Ну и вот я решил кое-что вспомнить про это дело. Да, конечно, это не то чтобы научное описание. «Занимательная археология». Но близко к тому. Довольно близко.

Вилка обросла мхом, как какая-нибудь лесная кочка. И пахла она тоже лесом.

Я хочу рассказать вам про белый свет. Входишь, к примеру, на кухню вечером, когда зимой из школы пришел. И никого дома нет. Папа на работе дежурит, мама на занятиях ленинского университета миллионов. Нащупываешь правой рукой выключатель. И вдруг вспыхивает такой нестерпимо яркий белый свет. Это потому что у нас на кухне лампочка без абажура.

И настроение сразу портится. Ну что ж такое, в самом деле, думаешь ты, у всех все нормально, где-то красный абажур, где-то желтый, где-то синий, где-то зеленый. Бывают абажуры с бахромой, с рисунками всякими. В виде волшебной лампы Алладина. И только вот у нас голая лампочка. Как будто сейчас война или трудные послевоенные годы.

Я сажусь прямо в пальто на табуретку и долго, прищуриваясь, смотрю на эту голую лампочку. Затем я вздыхаю от безысходности жизни и иду в прихожую. Раздеваться и разуваться.

— Мама, а ты вообще когда абажур купишь? — терпеливо спрашивал я ее каждый вечер.

— Слушай, я не знаю, — устало отвечала она. — Завтра вот опять вечером на занятия иду. В пятницу мы в гости, к тете Розе, ты, я и папа. Мы давно, ты же знаешь, ей обещали. В субботу? Ой, нет-нет, извини, в субботу тоже не смогу, у нас на работе такой аврал!

— Ну ясно, — хмуро отвечал я на это.

— Ну а что? — спрашивала мама сердито. — Что ты дуешься-то, а? Хочешь я на лампочку абажур из газеты накручу?

И она из старой газеты делает что-то вроде красивого кулька для семечек, и как-то прикручивает его к лампочке...

Теперь лампочка отбрасывает страшные черные тени по углам. Теперь это уже не кухня, а какой-то фильм ужасов. Фантомас против Скотланд-Ярда.

— Давай лучше сделай как было! — хмуро говорил я. — Так что-то еще хуже.

— Да? — растерянно отвечала мама. — А мне кажется, вроде ничего. Как-то даже уютно.

Белый свет снова воцарялся на нашей кухне.

— Знаешь, а ты прав. Уж слишком хорошо все видно при этом белом свете, — вздыхала мама, тоже пристально глядя на лампочку. — Как-то чересчур много подробностей.

Мама имела в виду не какую-то одну подробность, а то, что они появлялись во множестве, сами по себе, как грибы после дождя.

Из-под нашего серо-синего буфета вдруг высовывалась вилка, которую мы потеряли год назад. Вилка обросла мхом, как какая-нибудь лесная кочка. И пахла она тоже лесом. В сырую погоду.

Однажды мама нашла свое потерянное кольцо. Она даже заплакала.

— Господи, как же я его долго искала! — всхлипывала она. — На папу еще накричала. Ну вот видишь, а ты говоришь — «белый свет, белый свет».

— Мам, но мы уже все нашли, — терпеливо сказал я.

— А вот я не уверена! — мама подтыкала юбку, вставала на колени и лезла под буфет.

— Да… — сказала она сокрушенно. — Господи боже ты мой, сколько же пыли! Нет, я так не могу. Этот белый свет меня доконает.

Она надевала старый халат и начинала наливать горячую воду в ведро.

По очереди мы с мамой залезали под буфет мокрой тряпкой.

Красивая пушистая пыль, похожая на лесной мох, быстро съеживалась и превращалась в обычную грязь. Так мы еще нашли старую мышеловку без мышей, сломанный карандаш и две чайных ложки.

Я сидел в абсолютно белой, какой-то даже прозрачной от этого белого света кухне, и думал, как это хорошо — если не будет денег.

— Ну вот, — однажды растерянно сказала мама. — Теперь вроде все. Можно покупать абажур.

Но постепенно я и сам привык к белому свету. Больше того, теперь мне не хотелось никакого другого света.

Я привык к нему.

Ну как вам объяснить получше? Знаете, такой свет бывает иногда летом, на солнце, в самую жару, когда стоишь где-нибудь в очереди за квасом и думаешь: ох, и ничего себе!

И вот этот белый свет, он как будто наполняет тебя изнутри.

Думаешь: сейчас вот выпью кваса и пойду прямо-прямо. Пока вообще эта улица на фиг не кончится. Буду все идти, идти, идти. До самого конца.

Вот настолько этот белый свет сильный.

Но сейчас зима. От окна дует. Из-под балконной двери дует. На улице поземка. Мама на занятиях ленинского университета миллионов.

— Мам, а чего ты там учишь? — как-то раз спросил я.

— Я учу, что, когда ты вырастешь, будет коммунизм, — просто ответила она.

— В каком смысле?

— Денег не будет, — ответила она. — Не будет денег, вот. И все поэтому станут добрые-добрые.

И вот я сидел в абсолютно белой, какой-то даже прозрачной от этого белого света кухне, и думал, как это хорошо — если не будет денег. Папа перестанет спрашивать маму:

— Марин, у нас сколько до зарплаты осталось?

— Лучше не спрашивай!

И весь дальнейший их разговор. Не любил я эти их разговоры про деньги.

В тот раз приснившийся мне сон был похож на белый свет от нашей голой лампочки.

Однажды я пришел из школы зимой, опять включил белый свет, сел на табуретку прямо в пальто. И почему-то не пошел раздеваться. Мне было уютно и так. Я опустил голову на стол.

Белый свет был вокруг. Он был на всей планете. Белый прекрасный свет. Жаркое солнце. Красивые люди. Шум океана. Я его никогда не видел. Но я представлял себе, что он шумит именно так — пфф, пфф…

При белом ярком свете и при громкой музыке я всегда очень быстро засыпал. Так продолжалось всю мою жизнь. А началось тогда.

В тот раз приснившийся мне сон был похож на белый свет от нашей голой лампочки. Без абажура. Только вместо нее было солнце. А вместо нашей маленькой кухни — вся Земля.

— Знаешь, мам, — сказал я во сне. — Ты наверное, это… вообще не покупай абажур. Нам и так хорошо.

— Ну, как знаешь, — сказала она, и опустила ноги в воду. Она сидела возле какой-то реки.

— Слушай, мам, — сказал я, — а что будет потом?

— Когда потом? — удивилась она.

— Ну вообще потом. Совсем потом, — уклонился от прямого ответа я.

— Не понимаю, — сказала она. — Ты про что?

Я задумался.

— Ну вот если все кончится, мы с тобой встретимся еще раз?

— А что кончится?

— Ну, вот если на человечество сбросят атомную бомбу.

— На какое человечество? На СССР, что ли? — уточнила она. — Пусть только попробуют.

— Да неважно, мам! — почти закричал я, весь в слезах. Откуда эти слезы-то взялись, непонятно.

— Але, ты чего? — удивилась она. — Ну я не понимаю!

— Мама, неважно, когда потом… Потом! Если все кончится! Мы встретимся с тобой?

Она помолчала.

— Не знаю. В ленинском университете миллионов мы этого не изучаем, — сказала она.

Я рассказал ей про свой сон, и на следующий день она купила абажур и сама его повесила.

Однажды я увидел, как на заборе, свесив одну ногу, а другую оставив на той стороне, сидит толстый и странный мальчик.

Прошло много лет…

После того как мама разменяла квартиру, несколько лет мы с Асей жили на Днепропетровской улице, в Чертаново. Это был интересный дом, грязно-серый блочный унылый длинный сундук с восемью подъездами и девятью этажами, на самых задворках Москвы, но стоял он при этом высоко, как бы сильно приподнятым, над другими местами, стоял на холме, так что, выходя на балкон или просто стоя у окна, ты мгновенно замирал и долго не мог оторваться.

Тебя завораживал белый свет.

Белый свет шел прямо из неба. Он простирался над огромным Битцевским лесом, как потолок в храме, а если ты вставал рано утром, он просто и без затей лился в комнату, как дешевая солнечная энергия при коммунизме.

Битцевский лес с нашей стороны, то есть со стороны нашей Днепропетровской улицы, начинался с белого здания, окруженного бетонным забором. Чтобы войти в лес, нужно было сначала пройти по истоптанной тропинке вдоль него. На заборе была табличка — психоневрологический диспансер номер такой-то. Иногда в ворота въезжал синий грузовичок, пахнущий дешевой едой. Обычно его встречала какая-то женщина в пуховом платке и в наброшенном на плечи старом, но чистом ватнике.

— Леша, Леша! — кричала она шоферу. — Ты молоко-то привез?

Но однажды я увидел, как на заборе, свесив одну ногу, а другую оставив на той стороне, сидит толстый и странный мальчик.

Рядом с ним стояли два подростка и тихо с ним разговаривали.

Я пригляделся к мальчику. Лицо у него было старое. Это был одновременно и мальчик, и старик, что, конечно, меня поразило.

— Парень! — тихо говорил один из подростков. — Ну посвисти!

— Не могу! — шепеляво отвечал мальчик-старик.

— Ну пожалуйста! — говорил второй. — Мы тебе конфетку дадим.

— Не могу я!

— Леша, а покажи пальчик!

— Не могу, я упаду!

— Ну покажи, Леш!

Тогда он показывал им пальчик и, отчего-то задыхаясь, смотрел на них сверху вниз.

— Леша, а бог есть?

— Не знаю!

Я остановился.

Подростки оглянулись на меня, но продолжали допрос.

— Леш, а ты маму любишь?

— Люблю!

— А тетю Люсю!

— Люблю!

Ну и дальше они начали спрашивать его какие-то гадости, я не выдержал и ушел, ничего им не сказав.

Белый свет, который видел я и видел этот мальчик-старик, как мне кажется, начал недавно исчезать. Он исчезает очень медленно, постепенно, и возможно, мы даже не заметим, когда он исчезнет совсем.

А вот эти старые, нелепые, неудобные, исчерпавшие свой технический срок эксплуатации, морально и физически устаревшие дома, которые на самом деле и были нашей родиной, — они исчезнут на наших глазах. Мы с вами увидим, как их уничтожат.

…Прощайте, пятиэтажки!

Новости

Сатирический рассказ под названием «The I.O.U.» датирован 1920 годом. В нем рассказывается история издателя, который готов напечатать что угодно ради собственной выгоды.

«Я — издатель, — говорится в первом абзаце рассказа. — Я принимаю длинные романы о любви от старых дев из Южной Дакоты, детективы о состоятельных джентльменах и женщинах-апачи с "широкими темными глазами", очерки о вреде того и сего, а также о цвете луны на Таити от преподавателей колледжа и других безработных. Я не принимаю романов от авторов младше 15 лет».

В сентябре 2016 года филиал издательства Simon & Schuster в США объявил, что в апреле 2017 года выпустит сборник рассказов Фицджеральда под названием Я умру за тебя» («Iʼd Die for You»), в который войдут произведения, написанные в 1930-е годы и по разным причинам не опубликованные.

Писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд известен как автор романов «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна».

Наука и технологии

Новости печатают на первых полосах газет, прогноз погоды — на последней. Это потому, что погода — не новости. То есть, конечно, она каждый день новая, но, чтобы стать «новостями», нужно нечто большее: знаменовать тренд, сигнализировать о переменах. А дождик как начался, так и закончится, и на наше светлое завтра это никак не повлияет.

Погода становится новостью и начинает всерьез беспокоить население в единственном случае: если за ней просматривается зловещий тренд, маячит призрак перемен. К худшему, разумеется. И когда весенняя погода, обычно наступающая в Москве к середине апреля, вдруг приходит в последних числах февраля, у публики возникает вопрос: неужели с климатом все настолько плохо? Ждать ли нам засух, пожаров, наводнений и ураганов? Или, наоборот, к майским праздникам ляжет плотный снежный покров?

Прокомментировать ситуацию мы попросили специалистов-климатологов Алексея Кокорина и Леонида Старкова.

Вопрос 1. Точно ли наступила весна?

Леонид Старков: Весны бывают разные: календарная (наступила 1 марта), астрономическая (наступит в день весеннего равноденствия), фенологическая, климатическая... Климатическая весна наступает, когда среднесуточные температуры устойчиво — на протяжении пяти дней подряд — уходят в область положительных значений. В среднем это происходит 28 марта, в этом году произошло в последних числах февраля, почти на месяц раньше обычного.

Надо сказать, что периоды положительных температур случаются и глубокой зимой, но именно в марте это происходит под влиянием астрономических факторов — возвращающегося из южного полушария солнца. Так что — да, можно считать, что весна наступила. Однако это еще ничего не значит: в прошлом году переход в область положительных температур зафиксирован в начале февраля, но затем на протяжении трех месяцев — февраль, март и апрель — среднемесячная температура не увеличивалась.

Вопрос 2. Зима, наступившая в октябре и ушедшая в феврале, — это погодная аномалия?

Леонид Старков: Аномалия — слово, которое всем нравится, и потому его используют и в хвост, и в гриву. На самом деле с точки зрения метеорологии аномалия — это погодное явление, которое не укладывается в рамки 90%-го статистического разброса, то есть встречается реже, чем один год из десяти. Если минувшая зима и аномальная, то о таких аномалиях мечтают все любители русских зим. Весь ноябрь, декабрь, январь и половину февраля лежал снежный покров. То, что снежный покров не сходит и не ослабевает в течение всего сезона, — действительно редкий случай, какой бывает, может быть, раз в двадцать лет. Но с точки зрения представлений публики о том, как должны выглядеть времена года, эта зима была совершенно классической и нормальной.

С 2004 по 2008 год мы проходили через цикл теплых зим, их еще называли «земляничными», потому что в некоторых регионах Черноземья среди зимы даже зацветала земляника. Все начали говорить, что русская зима ушла в прошлое и покататься на лыжах нам больше не удастся. Но теперь любители активного отдыха на природе должны быть удовлетворены.

Что касается раннего прихода зимы и ранней весны, то никакой статистической связи между этими событиями нет.

Алексей Кокорин: Ранняя зима и ранняя весна — это как бы две разных карты из одной колоды. В принципе, и то и другое связано с более интенсивным меридианальным переносом воздушных масс и, соответственно, ослаблением западно-восточного переноса. Такие явления, конечно, наводят на мысль, что климат меняется, и по данным статистики климатические аномалии действительно встречаются все чаще. 

Вопрос 3. Это связано с глобальным потеплением?

Алексей Кокорин: Если мы попробуем провести тут причинно-следственную связь, получится вот что. Если в климатическую систему закачать чуть больше энергии, все модели показывают, что это приведет к более интенсивным движениям воздушных масс по меридианам, то есть в направлении север — юг. При увеличении энергии на 3–4% это движение сравнится с западно-восточным. А это означает более частое вторжение то теплых, то холодных воздушных масс, то есть более сильные скачки погоды, что мы и наблюдаем.

Однако если речь идет о нескольких последних годах, тут нельзя не вспомнить о циклических явлениях. 2015 год был годом Эль-Ниньо. Феномен Эль-Ниньо — передача тепла из океана в атмосферу. Поэтому нет никакой сенсации в том, что 2015 и 2016 год были рекордно теплыми. С другой стороны, не надо удивляться, когда 2017 и 2018 годы окажутся гораздо холоднее. Антропогенное потепление — долгосрочный тренд, и он происходит на фоне естественных процессов, которые в масштабе десятилетия оказываются гораздо сильнее и заметнее, чем сам этот тренд.

Лирическое отступление: какие бывают климатические циклы?

Чтобы не запутать читателя, попробуем собрать в общую схему то, что Александр Кокорин и Леонид Старков рассказали о циклических явлениях в климате.

2 года: квазидвухлетний цикл стратосферных ветров. В холодное полугодие над полюсом формируется область низкого давления, воздушный поток движется от экватора к полюсу, отклоняясь силой Кориолиса вправо, то есть к востоку. В теплое полугодие все происходит наоборот. Стратосферные ветра сперва ослабевают, а потом меняют направление с западного на восточное. Эта воздушная струя, соответственно, усиливает или ослабляет тропосферные ветра — тот воздушный поток, который непосредственно влияет на погоду. Это явление имеет периодичность около двух лет.

3–8 лет: Эль-Ниньо. Это периодическое изменение картины океанских течений ведет к тому, что значительное количество тепла переходит от океана в атмосферу (а в противоположной фазе цикла — Ла-Нинья — напротив, из атмосферы в океан). Главным образом этот цикл влияет на погоду в тропиках, но определенное влияние оказывает и на наши субарктические края. Последний раз Эль-Ниньо наблюдалось осенью 2015 года.

4–6 лет: арктический цикл. Этот цикл имеет более строгую периодичность, чем Эль-Ниньо, и обусловлен балансом между двумя течениями в Северном Ледовитом океане: полярным течением, проходящим через полюс, и «Волчком Бофорта» у берегов Канады. Доминирование полярного течения приводит к более теплым зимам в Арктике. Рекордные минимумы сентябрьского ледового покрова в Арктике — 2007, 2012 и 2016 год — следствия этого цикла.

10–30 лет: тихоокеанская декадная осцилляция. Около 60 лет — атлантическая мультидекадная осцилляция. Эти циклы недостаточно хорошо изучены, чтобы строить на их основе надежные климатические прогнозы.

Солнечные циклы: 11 лет, 43 года, 60 лет, 100 лет и т. д. Кроме 11-летнего цикла, чье влияние, видимо, сглаживается океаном, все циклы солнечной активности влияют на климат: минимум активности соответствует снижению средних температур.

Астрономические циклы: около 100 000 лет. Земная орбита периодически меняет эксцентриситет (становится более или менее вытянутой). Результатом, видимо, являются ледниковые периоды продолжительностью около 100 000 лет, сменяющиеся короткими межледниковыми, длиной 10 000 лет. В настоящее время подходит к концу один из таких межледниковых периодов.

Вопрос 4. Станет ли теплее или холоднее при жизни наших читателей?

Алексей Кокорин: Когда разные солнечные и атмосферные циклы накладываются друг на друга, наблюдаются долговременные потепления или похолодания. Таким был Маундеровский минимум в конце XVII века, когда Петр Первый наблюдал, как голландцы катаются на коньках по замерзшим каналам. Такого же по масштабу минимума в ближайшее столетие ожидать не следует. Когда говорят, что в 30-е годы XXI века ожидается «малый ледниковый период», имеется в виду куда меньшее похолодание — примерно на четверть градуса. Это при том, что в рамках долговременного потепления за столетие средняя температура повысится минимум на 2 градуса.

Вопрос 5. Четверть градуса и два градуса — это много или мало?

Алексей Кокорин: Один градус — это различие среднегодовых температур Москвы и Ярославля. Это может означать наступление фенологической весны на две-три недели позже.

Вот наглядный пример: повышение среднегодовой температуры на 1 градус может означать, что на две-три недели раньше освободится ото льда Карское море. Когда оно вскрывается, темная вода начинает поглощать гораздо больше солнечного тепла, чем белый лед, и температура сразу увеличивается скачком, от минус 15–20 до минус 5 С. В результате в Вологодской области больше не наблюдаются июньские заморозки: там теперь можно выращивать сливу, тыкву. Бурно растут мелколиственные породы — осина, береза, а это пища для лосей, зайцев и кабанов. Их становится гораздо больше. Казалось бы, прекрасно, но, соответственно, резко возрастает и численность волков. Далее: в 1970-х годах в Архангельской области вообще не было энцефалитного клеща, сейчас в этот регион без прививки лучше не приезжать. Таковы последствия изменения температуры на один градус, которое легко наблюдать при жизни одного поколения.

Вопрос 6. Будет ли теплее или холоднее жить нашим правнукам?

Леонид Старков: Нынешний межледниковый период, который получил название голоцена, подходит к завершению. В новейшую эпоху эволюции Земли межледниковые периоды продолжаются в среднем около 10 тысяч лет, а затем их сменяют ледниковые, продолжительностью 100 000 лет. Человеческая цивилизация начала формироваться 5–10 тысяч лет назад, когда завершился последний ледниковый период, и отведенное ей окно в десять тысячелетий скоро закроется.

Может ли эту тенденцию остановить антропогенное потепление? Однозначного ответа нет. Правда в том, что согласно всем данным такого быстрого повышения температуры и роста концентрации парниковых газов никогда раньше в земной истории не наблюдалось. Никогда с такой скоростью не менялся земной ландшафт, не происходила вырубка лесов и опустынивание. Но о том, настолько ли силен антропогенный вклад, чтобы преодолеть естественные колебания климата, полного консенсуса у климатологов пока нет.

Алексей Кокорин: Если в наших широтах последствия повышения среднегодовой температуры могут быть как позитивными, так и негативными, то для субтропических и тропических регионов плюсов нет, кругом одни минусы. Парижское соглашение о климате, на мой взгляд, не достигло своей цели в ограничении эмиссии парниковых газов. Однако удалось договориться о помощи слабым и уязвимым странам, которые пострадают от климатических изменений сильнее всего, и это очень важно.

Новости

«Был бы я [президентом США Дональдом] Трампом, сказал бы что fake news делают несчастливые люди. Я никогда не буду комментировать информацию, основанную на источниках. Был такой журнал, "Компания", погорел на этом», — сказал Костин в кулуарах Недели российского бизнеса в Москве.

«Интерфакс» приводит несколько иные слова Костина: «Если бы я был бы Трампом, я бы сказал, что fake news делают только "помоечные СМИ", которые самые несчастные люди на земле. Но поскольку мне негоже повторять слова американского президента, то скажу следующее: я никогда не буду комментировать никакую информацию, основанную на неназванных источниках». Глава ВТБ добавил, что, «если ты источник, называй, кто такой».

Телеканал «Дождь» сообщил 15 марта, ссылаясь на слова двух знакомых Улюкаева, что бывший министр передал главе «Роснефти» Игорю Сечину свою просьбу о вознаграждении через Андрея Костина. По словам одного из собеседников, между Улюкаевым и Костиным якобы состоялся разговор, во время которого министр попросил «обеспечить поддержку», после чего глава ВТБ обратился к Сечину.

Алексея Улюкаева задержали 15 ноября 2016 года после того, как он получил крупную сумму денег в офисе «Роснефти». Бывшего министра обвинили в вымогательстве и получении взятки в размере двух миллионов долларов. По версии следствия, Улюкаев требовал деньги за положительный отзыв Минэкономразвития, который позволил «Роснефти» купить госпакет акций «Башнефти». Улюкаев не признает вины.

О том, что в деле Улюкаева участвовал президент крупного государственного банка, название которого не раскрывалось, сразу после ареста министра сообщал «Росбалт». Издание утверждало, что Улюкаев пожаловался главе банка, что он и его аппарат «почти круглосуточно» работали над документами по приватизации «Башнефти», но не получили никакой благодарности. Улюкаев пригрозил, что в дальнейшем «Роснефти» не стоит ждать ускоренных темпов работы и пообещал, что впредь будет препятствовать и затягивать все, что касается нефтяной компании. Руководитель банка, который тесно общался как с Улюкаевым, так и с главой «Роснефти» Игорем Сечиным, пообещал поговорить с «Игорем Ивановичем» (Сечиным), отметив, что тот «человек понимающий».

Новости

Окружной судья из Гонолулу в своем решении отметил, что «разумный, объективный наблюдатель» заметит, что новый миграционный указ Трампа направлен против «определенной религии, несмотря на заявленную религиозную нейтральность».

Судья добавил, что президент США в своем указе привел «сомнительные доказательства пользы [указа] для национальной безопасности», пишет Associated Press. По мнению судьи, Гавайи пострадают в финансовом плане в случае принятия миграционного указа, поскольку из-за него снизится поток туристов и студентов в штат.

Дональд Трамп раскритиковал решение судьи. «Это решение заставляет нас выглядеть слабыми, а мы, кстати, больше не слабы», — сказал американский президент, выступая в Нэшвилле. Трамп намекнул, что из-за запрета может вернуться к первой, более жесткой, версии указа.

Трамп подписал новый миграционный указ 6 марта, документ должен был вступить в силу 16 марта. В новом указе американский президент отказался от планов запретить въезжать в США гражданам Ирака, а также разрешил въезд обладателям грин-карт и американских виз.

Первую версию указа о мигрантах Трамп издал в январе 2016 года, однако его заблокировал федеральный судья в Сиэтле. Белый дом пытался оспорить решение, однако проиграл апелляцию.

Как жить

Рог белого носорога

Рог считается афродизиаком и используется в народной африканской медицине. Сосуды из рога якобы нейтрализуют яды, порошок приносит долголетие, а при постоянном приеме — практически бессмертие.

Белый носорог — животное абсолютно безобидное и пользуется популярностью среди браконьеров из-за ценного рога. На земле осталось порядка 10 тысяч особей. Стоимость рога носорога на черном рынке доходит до 220 тысяч долларов за штуку.

Несколько лет назад преступник из ЮАР в темноте перепутал носорога со стекловолоконной копией животного и отрезал у нее рог. К сожалению, в большинстве случаев жертвами браконьеров и туристов (в ЮАР сафари проводят легально) становятся настоящие животные. В результате ежегодно гибнет около 500 особей.

Законодательных мер для борьбы с браконьерством явно недостаточно. Южноафриканские активисты печатают поддельные рога на 3D-принтере, чтобы переполнить рынок фальшивками. Также они закрашивают рога носорогов краской — это никак не мешает животным, но рог теряет ценность для контрабандистов и браконьеров.

Рога молодых оленей

В древнекитайском трактате «Джуд-ши» панты упоминаются как средство, дающее силу и заживляющее гнойные раны. Также панты якобы усиливают половое влечение мужчин и женщин, убирают пролежни, а при приеме в пищу действуют как антидепрессант.

Браконьеры каждый год уничтожают более 100 тысяч молодых оленей. Их рога — панты — используются в традиционной китайской медицине. Рога либо обрезают, причиняя животному страдания (рога молодых оленей очень чувствительны), либо оленя сначала убивают. В медицине также используются язык и кровь оленя: по уверениям китайских врачей, это помогает от более чем сотни болезней, начиная от панкреатита и заканчивая онкологией. Стоимость пантов на черном рынке достигает 100 тысяч рублей. Кровь — 700 рублей за 100 граммов, язык — от 1000 рублей за 100 граммов.

В ноябре прошлого года губернатор Мурманской области Марина Ковтун разрешила охоту на северного оленя, занесенного в Красную книгу. Цена лицензии — 950 рублей. Распоряжение вызвало серьезный скандал, после чего охоту на оленей в Карелии запретили полностью.

Когда москвичка Марина Зайцева обратила внимание, что Natura Siberica использует панты в производстве косметики, компания провела опрос своих подписчиков в инстаграме, как они относятся к использованию пантов в косметике. На основании голосования компания пообещала принять «важное решение об использовании пантокрина». Подавляющее большинство комментаторов проголосовало против использования порошка из рогов.

Пенисы моржей и котиков

Пенисы якобы лечат простатит, стимулируют иммунитет и работу эндокринной системы.

Пенис морского котика используется в народной медицине для повышения потенции. Способ применения: развести 100 граммов на литр водки, принимать по собственному усмотрению. Морских котиков много — около 10 миллионов, но незаконный отстрел (в том числе ради ценной шкурки) и деятельность корпораций вместе с естественной убылью уносит жизни до 100 тысяч особей в год.

Спросом пользуется и пенис моржа — правда, не из-за целебных свойств. На «Авито» — десятки объявлений, где расписные моржовые пенисы продают от 20 тысяч рублей за штуку.

В 2015 году на Чукотке нашли 19 тел моржей. Моржи были убиты из-за бакулюмов — так называется кость полового члена. Местная прокуратура оценила ущерб в 400 тысяч рублей.

Медвежья желчь

Желчь медведя, уверены сторонники народной медицины, избавляет от язвы желудка, 12-перстной кишки и раковой опухоли. Также в списке: панкреатит, диабет и гастрит.

У китайских медиков большой популярностью также пользуется медвежья желчь. Желчный пузырь обойдется в 9000 рублей за 60–70 граммов, желчь азиатского черного медведя (внесен в Красную книгу) — в 2000 рублей за 100 граммов.

Российские браконьеры считают убийство медведя героическим поступком, поэтому не стыдятся выкладывать видеоролики, где животных, например, давят разной техникой. В январе 2016 года в центре внимания оказались красноярские браконьеры, которые сбили медведя вездеходом. Сообщалось, что охотникам нужна была желчь медведя. За месяц до этого в сети оказалась практически идентичное видео из Якутии: под крики «дави его, дави» вахтовики раздавили животное ради забавы.

Тигриные лапы

Лапы тигра и другие части тела в китайской традиционной медицине считаются буквально панацеей.

Тигриные лапы, наряду с медвежьими, считаются в китайской традиции важным артефактом. Медвежьи, правда, употребляют в пищу; тигриные же используют для лечения любых болезней. Тигров в Китае разводят на фермах, но их выращивание и содержание обходится дорого, поэтому в большинстве случаев тигров покупают уже в «обработанном виде» в России. В ход идут не только лапы: кости, когти и даже усы тигра тоже продаются в Китае, они тоже считаются целебным средством.

Месяц назад закончилось четырехлетнее разбирательство по факту массового истребления животных в Приморском крае. Виновных, занимавшихся продажей тигриных и медвежьих лап в Китай, осудили за убийство 6 тигров и 40 медведей и приговорили к рекордному для региона штрафу — 9,3 миллиона рублей.

К проблеме исчезновения амурских тигров привлек внимание президент Путин в 2013 году. С 2005 по 2015 год численность тигров выросла с 420 до 540 особей — правда, с учетом перерыва в подсчетах сложно сказать, когда это произошло. Стоит отметить, что на конференции «Териофауна России и сопредельных территорий» к этим данным отнеслись с сомнением: по мнению ряда ученых, популяция на большинстве территорий уменьшилась. Безоговорочно сошлись лишь в том, что на десять тигров больше стало в национальном парке «Земля Леопарда».

Бобровая струя

Настойки бобровой и кабаргиной струй якобы помогают при простатите и женских заболеваниях, а также онкологии.

Бобровая струя — вещество, которым бобры метят свою территорию; консистенцией напоминает мокрый песок. Не убив бобра, струю добыть нельзя. Животное подстерегают во время охоты и аккуратно вырезают прианальную железу, не повреждая оболочки. Именно эта железа и вырабатывает бобровую струю. По тому же принципу охотятся и на кабаргу — парнокопытное животное, обитающее в на Алтае и Сахалине. Кабарга находится в статусе охраняемых животных, но в России это охотничий вид — по лицензии ежегодно отстреливают до 1500 особей. Мускус кабарги считается самым дорогим продуктом животного происхождения — в интернет-магазине 1 грамм предлагают купить за 2000 рублей. Минимальная покупка — от 15 граммов. Примерно столько же стоит героин в Петербурге.

В феврале группа СОБР несколько дней вылавливала в тайге под Иркутском двух местных жителей, отправившихся за кабаргой. В итоге они были пойманы с шестью шкурами и мускусом — национальный парк «Заповедное Прибайкалье», где задержали браконьеров, оценил ущерб в полмиллиона рублей.

Андрей, продавец магазина «этнотоваров»:

Мы ничего нелегального не делаем. Женьшень (запрещено собирать в России. — Прим. ред.) выращивают на плантациях в Китае, поэтому все легально.

Пенисы, желчь и прочее также легально продаются в китайских аптеках, где мы это

и приобретаем. В Китае это средства официальной медицины. Оленьи панты — это восполняемый продукт, если так можно сказать. То есть оленю просто обрезают рога. Я живу в Иркутске и знаком с людьми, которые держат оленей. Так вот, сдать, например, панты для оленевода — проблема, поэтому очень часто их скупают китайцы. Китайцы вообще скупают все, начиная от леса и нефрита, заканчивая охотничьими трофеями. Я думаю, что эта скупка происходит по всему миру, поэтому в Китае все это есть. Китайской медицине 5000 лет, это там было всегда, очевидно, всегда и будет.

Анжелика Дюваль, врач, специалист по травам:

Для людей, которые прошли сто кругов ада и больше не имеют надежды, этот медведь — не медведь, которого убили, а медведь, который спасет их жизнь.

У российской медицины нет ответа на вопрос, может ли пенис морского котика спасти человека от рака. Конечно, животное, жившее на воле, экологичнее, чем то, которое вырастили на ферме и кормили комбикормом. Но в своей практике я не сталкивалась с чудесными исцелениями.

Новости

«Ключевыми факторами, повлекшими катастрофу, стали погодные условия и нарушение центровки самолета», — рассказал источник. О перегрузе как о приоритетной версии «Сноб» писал сразу после крушения.

Собеседник «Сноба» объяснил, что разница температур поверхности и воздуха, а также резкая смена поверхности с суши на воду (аэропорт находится рядом с Черным морем — «Сноб») в метеоусловиях, сопутствующих катастрофе, привели к созданию турбулентности и вертикальных воздушных потоков, которые сделали самолет «тяжелым» и ухудшили его управляемость. Собеседник подчеркнул, что пассажиры разместились в самолете ближе к носу, что в свою очередь «нарушило центровку самолета» (центр тяжести переместился на нос — «Сноб»).

Источник также рассказал «Снобу», что расследование «шло и идет в штатном режиме». Он назвал «полным бредом» слухи об отсутствии необходимого для расшифровки оборудования и специалистов, порожденные двухмесячным молчанием официальных властей: «Параметрические данные снимают с черных ящиков после каждого полета, а не только после крушения, поэтому подобные домыслы в среде профессионалов даже не подлежат комментированию». Факт подобной практики подтвердили «Снобу» несколько военных летчиков.

Заслуженный военный летчик РФ Владимир Попов в беседе со «Снобом» назвал перегруз «возможной» версией, отметив, что подобное размещение пассажиров в модификации Ту-154 Б2 невозможно, «потому что пассажирские сидения там начинаются чуть ли не с середины салона».

Впрочем из документации самолета следует, что модификация самолета имеет разные варианты компоновки пассажирского салона.

Ранее СМИ сообщили о «странном поведении» командира экипажа Романа Волкова, который якобы пытался посадить самолет на воду. Главный военный прокурор Сергей Фридинский назвал эту версию еще одной догадкой: «Следствие пока ни к чему не пришло. Когда будут выводы, тогда поговорим», — отметил он.