Новости

Авария произошла около двух часов дня по местному времени после того, как поезд отправился со станции. По неизвестной пока причине с рельсов сошли несколько вагонов. Во время аварии один из вагонов повредил железнодорожную опору, из-за чего на вокзале отключили электричество.

#Breaking Passenger train derails in Switzerland. #Luzern #Cisalpino @Blickch reports pic.twitter.com/DDrgJWR5li

— Russian Market (@russian_market) 22 марта 2017 г.

Первоначально сообщалось, что в аварии пострадали как минимум семь человек. Однако в полиции уточнили, что всего легкие ранения получили четыре человека, которых отправили в больницу для проверки.

Все пассажиры перевернувшегося поезда смогли выбраться из вагонов спустя час после происшествия. Из-за происшествия пассажиры еще двух поездов оказались заблокированы на вокзале Люцерна.

Eurocity derailed on its way out of Lucerne train station. :-(
'Rien ne va plus', as there is no electricity in the station right now. pic.twitter.com/Wl5gN0Clec

— Karin (@chaebe71) 22 марта 2017 г.

Deraglia a Lucerna l’eurocity Milano-Basilea, ldiversi feriti https://t.co/PKxLGq6xGZ pic.twitter.com/W6ZJYtN4O4

— valentina ciuffardi (@vlntnc) 22 марта 2017 г.

Новости

«В том случае, если Украина не допускает Юлию Самойлову до участия в "Евровидении", в следующем году, вне зависимости от места проведения конкурса, Россию будет представлять Юлия Самойлова», — сообщили в пресс-службе Первого канала. Эту информацию также подтвердили в ВГТРК, которая будет принимать решение об участнике России на «Евровидении» в 2018 году.

Служба безопасности Украины 22 марта запретила Юлии Самойловой въезжать на территорию страны в течение трех лет. Запрет ввели из-за того, что в 2015 году Самойлова выступала в Крыму, который Киев считает оккупированной территорией.

27-летняя Юлия Самойлова должна была выступить во втором полуфинале «Евровидения-2017», который пройдет 11 мая в Киеве.

Юлия Самойлова родилась 7 апреля 1989 года в городе Ухта. С детства она имеет первую группу инвалидности — у нее спинальная амиотрофия Верднига-Гоффмана, из-за чего певица передвигается на инвалидной коляске. В 2014 году она выступала на церемонии открытия зимних Паралимпийских игр в Сочи, в 2013 году вышла в финал проекта «Фактор А».

В 2016 Россию на «Евровидении» представлял Сергей Лазарев, который занял третье место с песней You are the only one.

Новости

Кандидатуру 44-летнего Булавинова утвердил совет директоров издания. За него проголосовали четыре члена совета, за второго кандидата — шеф-редактора Vedomosti.ru Екатерину Дербилову — отдали три голоса. Действующий главред Татьяна Лысова останется в совете директоров «Ведомостей» как минимум до конца 2017 года, рассказал владелец газеты Демьян Кудрявцев.

Кандидатуру Екатерины Дербиловой совету директоров предложила редакция издания и Татьяна Лысова. Как сообщало RNS, кандидатуру Булавинова предложил Кудрявцев. Источники издания описывали Булавинова как «претендента с опытом руководителя и с диджитал-опытом».

Илья Булавинов в 1993-2013 годах работал в «Коммерсанте»: он прошел путь от военного корреспондента до главреда сайта Kommersant.ru. В 2013-2014 годах он руководил сайтом РИА Новости, в мае 2014 года возглавил дирекцию интернет-вещания Первого канала.

Татьяна Лысова, которая управляла «Ведомостями» с 2002 года, сообщила осенью 2016 года, что собирается покинуть издание до конца первого квартала 2017 года. Лысова опровергла, что уходит из-за конфликта с новым владельцем издания — семьей Демьяна Кудрявцева. «У меня дети школьники, — говорила Лысова, — и большую часть их жизни они видели маму только по утрам и по выходным. Это плохо и для них, и для меня. Давно пора уделять им больше внимания, пока оно им еще нужно».

Новости

Электронные письма, зараженные вредоносной компьютерной программой, 22 марта получили некоторые государственные учреждения и коммерческие организации. В качестве отправителей в письмах значились подразделения Следственного комитета. Кто именно получил сообщения с вирусами, пока неизвестно.

«Следственный комитет России предупреждает, что никогда не направлял и не направляет какие-либо запросы в государственные учреждения, организации и гражданам посредством электронной почты», — сказала Петренко. Она призвала удалять такие письма, чтобы избежать заражения вирусами.

Во время проверки следственному управлению СКР по Москве поручили установить все обстоятельства спам-рассылки, а также найти тех, кто к этому причастен.

Новости

За сутки к флешмобу присоединились больше 13 тысяч человек. Многие из них рассказали не только о неудачах на работе, но и в других сферах, включая отношения, детство и образование.

Среди участников акции писатель Борис Акунин, рассказавший, как издательство ЭКСМО отказалось опубликовать его первый роман «Азазель».

Также к флешмобу присоединился спортивный комментатор Василий Уткин, которого приглашали вести программу об автомобилях Top Gear, не обратив внимания на то, что он не умеет водить машину.

Новости

Лидер британской Палаты общин Дэвид Лидингтон рассказал, что одного полицейского зарезали, а «предполагаемого преступника застрелила полиция», пишет The Guardian. 

Сообщается, что стрельба велась из внедорожника. Очевидец сообщил Sky News, что видел, как внедорожник наехал на человека и врезался в перила возле парламента. После этого водитель внедорожника сбежал. 

Из-за стрельбы в Лондоне закрыли станцию метро «Вестминстер». 

“@Conflicts: PHOTO: Image allegedly showing the scene of the shooting outside UK Parliament. - @Lukesteele4 pic.twitter.com/ecXHa8OYxD”

— Mike Walker (@New_Narrative) 22 марта 2017 г.

A car on Westminster Bridge has just mowed down at least 5 people. pic.twitter.com/tdCR9I0NgJ

— Radosław Sikorski (@sikorskiradek) 22 марта 2017 г.

Helicopter landing on Parliament Square with emergency services. pic.twitter.com/g3LqOwp6bR

— Jim Waterson (@jimwaterson) 22 марта 2017 г.

Live incident outside parliament https://t.co/1BenTBu1ok

— Paul Brand (@PaulBrandITV) 22 марта 2017 г.

Новости

«ЕвроХим» Мельниченко, «Севергрупп» Мордашова, структуры «Объединенной металлургической компании» и группы «Синара» Пумпянского и компания, связанная с Invest AG Абрамова и Фролова, инвестировали в «Геленджик Гольф Резорт» с уставным капиталом 780 миллионов рублей.

«Геленджик Гольф Резорт» зарегистрировали в феврале 2017 года на улице Мира, 21 в Геленджике. Учредителями в равных долях стали «ЕвроХим», «ОМК-Сервис», «Севергрупп», «Синара-Девелопмент», «Орион Проперти» и «Терра Груп». «Орион Проперти» возглавляет Максим Пенкин, гендиректор «Си Ай Эс Инвестмент Эдвайзерс» (Invest AG), которая управляет активами Абрамова и Фролова. «Терра Груп» управляет гольф-клубом Pine Creek Golf Resort в Свердловской области.

Гендиректор «Геленджик Гольф Резорт» Олег Румянцев возглавляет компанию «Пансионат "Приморье"», которая находится по тому же адресу, что и гольф-клуб. «Пансионат» управляет четырехвездочным отелем «Приморье Spa Hotel & Wellness», который принадлежит фирме «Финансовые системы». «Системамим» на паритетных началах владеют «Финансовые инвестиции» и Universal Management Capital Ltd с Британских Виргинских островов. Учредитель «Финансовых инвестиций» — Станислав Чемезов, сын главы «Ростеха». 

Новости

Студентка рассказала, что в декабре 2016 года вместе с подругой гуляла по ГУМу, когда к ним подошла женщина и предложила поучаствовать «в опросе для Первого канала». Они прошли на второй этаж торгового центра, где их ждали люди в одежде с эмблемой Первого канала.

После этого девушки ответили на примерно 30 вопросов о русской культуре, в частности, их попросили назвать произведения Льва Толстого, перечислить участников «Могучей кучки» и сообщить, где находится памятник Ивану Крылову. По словам Командиной, она не ответила примерно на пять вопросов, например, не смогла вспомнить автора «Бесов». Представители съемочной группы пообещали, что пришлют видео, однако так и не сделали этого.

17 марта видеоблогер Николай Соболев опубликовал видеозапись, в котором использовали кадры из опроса с участием Командиной, ее подруги и других молодых людей. Видео показали на встрече блогеров с министром культуры Владимиром Мединским, которая прошла 9 марта. При этом ответы Командиной смонтировали так, что она якобы не смогла ответить ни на один вопрос.

Видео опроса в тот же день опубликовал сайт «Православие.ру», которое возглавляет епископ Тихон Шевкунов. В пояснении к видео епископ рассказал, что опрос «по нашей просьбе провели две известные телекомпании "Красный квадрат" и "Мастерская"». Шевкунов отметил, что «представленное — отнюдь не выборка худших ответов».

«Происшедшему можно найти множество причин — от влияния интернета, непрофессионализма и нерадения чиновников-реформаторов до козней либералов и происков Запада. Можно очень убедительно разъяснить, почему все именно так произошло. Но суть дела от этого не изменится: наше поколение, совершенно очевидно, не исполнило своего долга по отношению к тем, кому мы передадим Россию, вот к этим ребятам с экрана», — заявил епископ.

На Первом канале заявили, что не заказывали съемки опроса о русской культуре. «Первый канал не имеет к этому ролику никакого отношения. Мы его не заказывали, не показывали и не снимали», — сообщила директор дирекции общественных связей Первого канала Лариса Крымова. В компании «Красный квадрат», которая снимает программы для Первого канала и «России 1», пока не комментировали заявления студентки МГУ о монтаже видео.

Новости

Дело возбудили 9 марта. Его соединили с первым делом о взятке и 17 марта Белых предъявили обвинение. Белых вину не признал. 

Адвокат чиновника Андрей Грохотов сказал, что о «якобы новом эпизоде было известно еще в сентябре 2016 года». «Тогда никаких решений о судьбе этого эпизода ещё принято не было. А вот сейчас, когда подходит срок содержания под стражей, надо достать какой-то нафталиновый эпизод», — добавил он. По его мнению, новый эпизод появился, потому что «дело разваливается».

Другие фигуранты по новому эпизоду сейчас находятся под арестом. «Неужели эти фигуранты только сейчас решили дать показания против Белых?» — спросил он. 

Никиту Белых арестовали в июне 2016 года. Его обвиняют в получении взятки на сумму 400 тысяч евро. Сам экс-губернатор утверждает, что брал деньги на развитие области.  

Новости

«Решение принято на основании полученных данных о нарушении ею законодательства Украины», — объяснила Гитлянская. В 2015 году Самойлова давала концерты в Крыму, прилетев на полуостров из Москвы. По украинским законам, въезд в Крым разрешен только с территории Украины.

20 марта глава СБУ Василий Грицак объявил, что документы, запрещающие Самойловой въезд на Украину, уже готовы. Ранее спецслужба провела расследование по мотивам крымских гастролей певицы.

Евровидение-2017 пройдет в Киеве в мае, поскольку в 2016-м конкурс выиграла представительница Украины Джамала.

Новости

Голову нашли во время подводных раскопок скопления древней керамики у мыса Ак-Бурун. Вероятно, это часть бюста или статуи древнегреческого божества.

«По нашим данным, эта находка уникальна для Северного Причерноморья. Мы полагаем, что терракотовая голова изготовлена в Малой Азии в V веке до нашей эры», — рассказал начальник подводного отряда Института археологии РАН Сергей Ольховский. Он пообещал привлечь ведущих специалистов по древнегреческому искусству и провести лабораторные исследования состава глины, чтобы уточнить предназначение и датировку головы.

Массовое производство терракотовых изделий распространилось в VI веке до нашей эры. Обычно таким способом изготавливали статуэтки высотой до 40 сантиметров со стенками не толще одного сантиметра, чтобы провести качественный обжиг. Но найденная в Крыму голова принадлежит намного более массивной скульптуре.

Бухта в Керченском проливе близ мыса Ак-Бурун больше двух тысяч лет была основной перевалочной базой торгового пути из Средиземноморья в Азовское море. Археологические подводные раскопки у мыса Ак-Бурун началось еще на этапе проектирования моста и должны закончиться летом 2017 года.

Археологи уже нашли больше 60 тысяч артефактов в Керченском проливе. В основном это крупные фрагменты керамических сосудов, изготовленных в Средиземноморье и Малой Азии с V века до нашей эры до III века нашей эры. Их передают Восточно-Крымскому историко-культурному музею-заповеднику. Так, терракотовая голова вошла в экспозицию выставки «Крымский мост. Фантастическая реальность».

Керченский мост за 228 миллиардов рублей строит «Стройгазмонтаж» Аркадия Ротенберга. 19-километровый мост соединит Крым с материковой Россией автомобильной и железной дорогами и станет самым длинным в России. Движение машин по переправе откроют в декабре 2018 года, поездов — еще через год.

Как жить

Алия, сотрудница женского мусульманского такси:

Многие мусульманки не хотят ездить в обычных такси с чужими мужчинами. Это запрещено религией. Да и не каждый мужчина отпустит свою жену в обычное такси.  Поэтому полгода назад я придумала такси для мусульманок. У нас девочки не чувствуют дискомфорта, не дышат табачным дымом и едут в полной безопасности.

Работаем мы пока неофициально. На автомобилях нет никаких опознавательных знаков, рекламы у нас тоже нет. Нас 18 девушек-водителей. На работу принимаем всех девушек с личным автомобилем. Девушка может быть мусульманка, православная или неверующая вообще, главное, чтобы девушка.  

Не скажу, чтоб звонки были каждые 5 минут. Раз-два в неделю может быть заявка. Спрос небольшой, потому что женщины у нас сидят дома с детьми, с мужьями, с семьей время проводят. Но когда куда-нибудь нужно: в аэропорт, на вокзал, проводить-встретить, — звонят нам. Впрочем, когда к нам обращаются обычные женщины, немусульманки, мы тоже не отказываем.

Сергей Герасимов, управляющий зоотакси:

Идея создать зоотакси возникла потому, что в обычные такси больших животных не сажали, особенно это касается перевозки крупных собак. Мое зоотакси работает 3 года. Мы занимаемся не только домашними животными, но и дикими: например, перевозили пуму из Москвы в Крым. А однажды студентка заказала отдельную машину для доставки хомячка в университет.

У наших таксистов есть свои домашние питомцы, часто немаленькие, поэтому с животными они обращаться умеют. Самое трудное в нашей работе — человеческий фактор. Мы работаем с животными, но сопровождающие-то — люди. Можем, конечно, и без сопровождающих возить, но, как правило, они едут тоже.

Конкуренция в нашем бизнесе достаточно большая, но потребность в зоотакси не такая, как в обычных. Люди заказывают автомобиль, когда нужно собаку перевезти на дачу, в ветклинику или на выставку. В основном они, конечно, пытаются это сделать своими силами — на собственном авто или через знакомых, но у кого нет возможности, обращаются к нам. Цены у нас такие же, как в обычном такси, но минималка больше. Машин мало, людей, готовых возить животных, тоже не так много: надо же потом чистить автомобиль от шерсти.

Екатерина Шульговская, диспетчер такси для маломобильных пассажиров:

Мы работаем около двух лет. Это семейный бизнес. В Москве таких служб не так много — не больше десяти. У нас два автомобиля, оборудованных специальными пандусами. Очень сложно найти водителя для работы на такой машине. Здесь нужно не только крутить баранку, открывать-закрывать двери, вовремя подавать машину, здесь нужна физическая сила и моральное участие. Нужно услышать человека. Люди, прикованные к коляске, сталкиваются со множеством проблем в Москве, в силу этого они не самые покладистые пассажиры. Им очень тяжело. Городские службы практически ничего не делают, чтобы облегчить перемещения маломобильных пассажиров. Даже если пандусы или рельсы в подъездах установлены, человек чаще всего без посторонней помощи не может спуститься по ним, и приходится оплачивать услуги по оказанию помощи дополнительно.

Потребность в таких такси достаточно высока. Только хочется, чтобы их оплачивал город, а не люди из своего кармана. Например, звонит женщина, у нее пенсия 16, ну, 20 тысяч, ей нужно съездить в больницу или банк. Чтобы это сделать, она должна выложить как минимум 2000 рублей за поездку. Кому-то родственники покупают электрические коляски, выбивают у ТСЖ пандусы, а кто-то живет один и сам не будет этим заниматься, потому что нет ни сил, ни желания. Женщина заказала недавно автомобиль и говорит: «Вы не опаздывайте. Я за 9 месяцев в первый раз выбираюсь на улицу».

Еще мы предоставляем городские экскурсии для маломобильных пассажиров. Но это не особо востребованная услуга. Предлагаем их, например, мамам, которые с детьми приезжают в Москву на обследование. Утром приехали, вечером уезжать. Мы знаем, что консультация займет 4 часа, и куда им еще деться? Мы делаем скидки, предлагаем покатать ребенка по городу. Я помогаю построить маршрут, чтобы как-то украсить эту поездку.

Денис, диспетчер ЛГБТ-такси:

Мы существуем уже больше 8 лет. Есть же гей-клубы, есть кафе и вот — такси. Работаем только со своими: подвозим людей из клубов, в аэропорты и на вокзалы, бывает, даже в магазины. У нас есть и ЛГБТ, и собственно гей-такси, в котором работают только мужчины. На работу берем и геев, и гей-френдли.

Потребность в такого рода такси высока. Всегда удобнее ехать со своим водителем. А если ты едешь с друзьями или спутником, можно особо не стесняться, когда разговариваешь. А минусы такие же, как и в любой другой службе такси. Быстро подать машину — вот и вся сложность.

Дмитрий, основатель детского такси:

Наше детское такси уже 7 лет на рынке. Водители у нас и женщины, и мужчины, у большинства свои дети. Нюансов в работе много: в машине всегда есть влажные салфетки, вода, пакетики на случай, если ребенка стошнит. Вождение аккуратнее. Не каждая мама знает, какое автокресло нужно для ребенка. Водителю называют возраст, и он уже понимает, какое нужно брать. Бывало, что в роддом заказывали обычное такси, так водитель приезжал с креслом вместо автолюльки. У нас такого быть не может. Машины у нас большие, у водителя всегда есть два-три автокресла для разных возрастных категорий. Еще и коляска в салон поместится, и чемоданы, если в аэропорт или на вокзал ехать.

Самая востребованная услуга — поездка к врачу. Я сам придумал ее. Такси заказывается заранее с вечера. Приезжает машина, забирает ребенка, отвозит в медицинское учреждение, ожидает и привозит домой. В среднем это занимает 3 часа. Оплата — 600 рублей/час, выходит дешевле, чем заказывать такси дважды.

Дмитрий, таксист-оппозиционер:

Я регулярно приезжаю к мосту Немцова. И по мере возможности грею людей, которые дежурят на мосту ночью. Бывает, по домам развожу, по текущей необходимости. Бесплатно, конечно. Но несколько раз мне давали денег, и когда было что-то экстренное и нужное, а я работал, то вызывали и платили деньги.

Я солидарен с оппозиционно настроенными людьми, и мне близок по духу, по позиции Борис Немцов. Я с первого часа, как Бориса убили, был на мосту. Потом почти каждый день туда заезжал. Я пытаюсь разбудить гражданское сознание в компании, где арендую автомобиль. Раздавал сотрудникам доклады Бориса. Они со многим согласны, но не верят, что можно что-то изменить в этой стране.

Иногда люди после споров со мной жаловались руководству и не хотели платить за простой. Они отказывались от поездки, потому что перед поездкой я раздавал доклады. Кто-то даже обещал вызвать полицию или убить на месте.

Новости

Преподаватель прислал студентам SMS, в котором сообщил об увольнении. «Среди студентов курса оказался доносчик. Очевидно вместе с родителями он (она) написали донос по поводу того, что я показывал фильм про Медведева. Дело дошло до ректора СФУ [Евгения] Ваганова, и меня заставили уволиться», — написал преподаватель. Издание «Проспект мира» опубликовало скриншот сообщения.

Михаил Константинов работал в Торгово-экономическом институте при СФУ. На кафедре гуманитарных наук, где он преподавал, подтвердили его увольнение. В пресс-службе вуза в свою очередь сообщили, что Константинов уволился по собственному желанию во вторник, 21 марта. Представители университета назвали «странной» причину увольнения, которую назвал преподаватель.

«[Эта версия] выглядит, как минимум, странной. Хотя бы в силу того, что найти данный фильм в интернете не составляет для студентов труда — он находится в открытом доступе. Даже если допустить, что администрация захотела бы "утаить" его от студентов, то сделать это невозможно, а, значит, и увольнение в этом случае бессмысленно», — заявили в пресс-службе СФУ.

В марте 2017 года Фонд борьбы с коррупцией выпустил расследование, в котором заявил, что Дмитрий Медведев владеет поместьями в России и за рубежом, яхтами, долями в бизнесе, а также винодельнями. Российские власти отказались комментировать расследование по существу. 22 марта депутат Госдумы от КПРФ Валерий Рашкин попросил Следственный комитет проверить «возможную коррупционную деятельность» Дмитрия Медведева.

Фильм под названием «Он вам не Димон», в котором основатель ФБК Алексей Навальный рассказывает об «империи» Медведева, на YouTube посмотрели более 10 миллионов раз.

Новости

Манафорт в 2006 году заключил с Дерипаской контракт с ежегодным вознаграждением в размере 10 миллионов долларов. Он продолжал деловые отношения с российским алюминиевым магнатом до 2009 года, таким образом за четыре года он мог заработать до 40 миллионов долларов.

В 2005 году Манафорт, по данным AP, разработал стратегический план, который «может принести большую выгоду правительству Путина». Это произошло в тот момент, когда отношения России и США ухудшились при президенте Джордже Буше. Этот план предполагал влияние на политиков, бизнесменов и СМИ в США и Европе, сообщает Independent. По информации издания, Манафорт также разработал «амбициозную политическую стратегию», которая должна была подорвать авторитет антироссийской оппозиции в бывших советских республиках.

Манафорт подтвердил, что работал на Дерипаску больше 10 лет, но отметил, что его работу признали «неприемлемой», и что это часть «клеветнической кампании». По словам Манафорта, он представлял интересы российского бизнесмена в странах, в которых тот инвестировал, однако он не работал в политических интересах России.

21 марта депутат Верховной рады Украины от «Блока Петра Порошенко» Сергей Лещенко заявил, что в 2009 году Пол Манафорт получил 750 тысяч долларов от Партии регионов бывшего президента Украины Виктора Януковича. Сам Манафорт опроверг эти заявления.

Пол Манафорт возглавлял предвыборный штаб Дональда Трампа до августа 2016 года, однако ушел в отставку после того, как СМИ сообщили, что он в 2007-2012 годах неофициально получил 12,7 миллиона долларов от Партии регионов.

Новости

В законопроекте сказано, что в случае, если иностранное государство введет запрет против платежных систем, зарегистрированных Центробанком РФ, то трансграничные переводы из России в это государство возможны только через российские платежные системы. Это правило затрагивает все переводы без открытия банковского счета и распространяется в том числе на уже принятые запреты.

В пояснительной записке к законопроекту сказано, что он призван устранить негативные последствия, которые понесла Россия после того, как Украина в октябре 2016 года запретила российские платежные системы, в том числе «Золотую корону» и «Юниаструм». «Установление данного запрета привело к ограничению конкуренции на российском рынке платежных услуг», — говорят авторы законопроекта.

Принятый законопроект вносит поправки в закон «О национальной платежной системе». Документ вступит в силу спустя 30 дней после официальной публикации.

Новости

За принятие соответствующих поправок в Налоговый кодекс РФ проголосовали 322 депутата, против выступили 85 человек, еще один воздержался. Против законопроекта выступили депутаты КПРФ, ЛДПР и «Справедливой России».

Принятые поправки позволяют попавшим под санкции бизнесменам, у которых есть имущество или бизнес за рубежом, отказаться от уплаты налогов в России, если они оплатили их в другой стране. По сути, законопроект позволяет предпринимателям не становиться налоговыми резидентами РФ. Налоговые послабления будут действовать задним числом, начиная с 1 января 2014 года.

В список людей, которых затронет принятый законопроект, входит «узкий круг лиц», который гораздо уже всего санкционного списка, писала газета «Коммерсант» 14 марта. По оценке экспертов, опрошенных изданием, налоговые послабления затронут Геннадия Тимченко, который долгое время платил налоги в Швейцарии, а также Аркадия Ротенберга. Последний уже заявил, что не станет отказываться от налогового резидентства России, даже если закон примут.

Новости

«Данная цифра была предложена и согласована между федеральными органами исполнительной власти и участниками рынка», — сказала пресс-секретарь Хлопонина Наталья Платонова.

Она добавила, что соответствующий приказ опубликуют до 1 апреля. Сейчас самая дешевая водка стоит 190 рублей за пол-литра.

Миллионы россиян живут за чертой бедности и пьют спиртосодержащие жидкости вместо алкоголя. В декабре прошлого года 78 жителей Иркутска умерли после отравления концентратом для ванн «Боярышник». В настойке, которая в норме должна содержать этиловый спирт, оказался ядовитый метиловый.

Телевидение

Кадр из фильма «Закон ночи»

«Закон ночи»

Бен Аффлек — явление для Голливуда уникальное. Будучи в первую очередь актером, оба своих «Оскара» он получил за совсем другие заслуги: первый, вместе с Мэттом Дэймоном, — за сценарий к «Умнице Уиллу Хантингу», второй — за поставленную и спродюсированную им «Операцию “Арго”», которая была признана лучшим фильмом в 2013 году. Его актерские работы — за некоторыми исключениями вроде «Смерти Супермена» — обычно не приносят ему ничего, кроме номинаций на антипремию «Золотая малина»: титул худшего актера прошлого десятилетия он уступил в упорной борьбе только Эдди Мерфи. Можно было бы решить, что режиссеры просто не предлагают Аффлеку достойных ролей, тем более что его актерские работы в собственных фильмах — в той же «Операции “Арго”» — были встречены в целом благожелательно. Однако, когда в прошлом году Бен снял свою четвертую картину, его раскритиковали уже по всем статьям: и за игру, и за режиссуру, причем незаслуженно.

«Закон ночи», действие которого происходит в США между двумя мировыми войнами, — по-настоящему большой голливудский фильм, история сына полицейского, который проходит путь от простого бутлегера до босса уголовного мира. Здесь есть все необходимые атрибуты гангстерского кино: погони на больших угловатых автомобилях, сыплющиеся, словно шелуха от семечек, автоматные гильзы, благородные грабители и коррумпированные полицейские. Но есть в этой картине и другое: проповедники и куклуксклановцы, лощеные аристократы и портовые грузчики, растерянные отцы и ищущие любви дети. Конечно, Аффлек в этот раз замахнулся на многое, и фильм иногда пробуксовывает под грузом смыслов и сюжетных линий — это особенно заметно, когда смотришь фильм на языке оригинала, — но провальным его точно не назовешь. И потом, кто еще снимет Бена-актера так, как это делает Аффлек-режиссер? Просторные двубортные костюмы, шляпы, подтяжки — иногда кажется, что его критикуют просто из зависти. 

«Мастер тай-цзи»

Кадр из фильма «Мастер тай-цзи»

Киану Ривз, поочередно играющий в студийных картинах с большими бюджетами и в независимых артхаусных проектах, для своего режиссерского дебюта выбрал не самый очевидный вариант: его «Мастер тай-цзи» — фильм о восточных единоборствах, причем снятый по всем канонам жанра. Есть в нем и мудрый учитель, чью школу нужно спасти от наступления современной цивилизации, и талантливый ученик-бунтарь, который превращает гимнастику в боевое искусство, чтобы заработать денег для наставника, и, конечно, злодей, использующий таланты юноши в своих корыстных интересах. На главную роль Киану позвал Тайгера Ху Чена, каскадера, который учил его драться для съемок в «Матрицах» и сам выполнял там часть трюков. Злодея Ривз решил изобразить сам: роли хороших парней, пусть даже с криминальным прошлым и тяжелым характером, в больших количествах утомляют, а отрицательных персонажей ему предлагают редко — если не считать неоднозначного «Наблюдателя», где ему доверили сыграть серийного убийцу. Фильм невероятной красоты, и смотреть его в качестве HD — обязательно.

Снимать жанровое кино — задача вообще не из простых, однако у режиссера-дебютанта получилась на удивление ладная конструкция, где все детали оказались на своих местах и крутятся с нужной скоростью в нужную сторону. Даже если вы никогда не интересовались фильмами о единоборствах, «Мастера тай-цзи» можно посмотреть хотя бы для того, чтобы составить себе представление о жанре: в отличие от многих аналогичных картин, он рассчитан не только на фанатов боевых искусств, но и на того зрителя, которого принято называть «широким». Проблемы морального выбора и целей, оправдывающих средства, ответственность за учеников и благодарность учителям, добро и зло, инь и ян — махи руками и ногами становятся просто способом поговорить о вполне универсальных проблемах.

«Несломленный»

Есть люди, чьи биографии так и просятся на экран — со всеми их драматическими подробностями и обязательным штампом «Основано на реальных событиях» вместо знака качества. Американец Луи Замперини, сын итальянских иммигрантов, в годы Депрессии вполне мог пополнить ряды гангстеров, но послушался совета старшего брата и научился быстро бегать, так что гаревая дорожка привела его в конце концов на берлинскую Олимпиаду 1936 года. После начала Второй мировой Замперини служил в авиации и, когда его самолет потерпел аварию над Тихим океаном, полтора месяца провел в спасательной шлюпке вместе с еще двумя выжившими членами экипажа, питаясь зазевавшимися чайками, пока их не обнаружили японцы и не отправили в концлагерь. В общем, удивительно, что этот сюжет так долго ждал своего часа: снять фильм, основанный на истории американского бегуна, собирались еще в конце 50-х, но в итоге сценарий, написанный братьями Коэнами, экранизировала Анджелина Джоли, пригласив на главную роль восходящую британскую звезду Джека О'Коннелла. Актрису всегда занимали темы войны и насилия: ее режиссерский дебют, «В краю крови и меда», был про войну на Балканах, и герои там тоже оказывались в лагере для военнопленных. 

Странным образом картина рифмуется с недавним «Молчанием», где главного героя тоже пытают японцы — больше, впрочем, морально, чем физически. Однако, в отличие от Мартина Скорсезе, Анджелину интересуют не столько проблемы веры, мученичества и предательства, сколько насилие в чистом виде — без причин и следствий. Концентрационный лагерь, женоподобный японский офицер-садист, тяжелый рельс на плечах, заключенные, стоящие в очереди, чтобы избить Замперини, — «Несломленный» не превращается ни в фильм о Боге, ни в кино про войну, оставаясь историей человека, которому нужно выжить, чтобы одержать свою победу. 

«Финансовый монстр»

Кадр из фильма «Финансовый монстр»

Впервые попробовав свои силы в режиссуре почти тридцать лет назад, Джоди Фостер сняла за это время четыре полнометражных фильма и столько же эпизодов для разных телесериалов. Ее картины обычно были про отношения в семьях, каждая из которых странна по-своему, и про то, как все наладить, если что-то в них сломалось. Но упоминания заслуживает разве что причудливый «Бобер», где за впавшего в депрессию Мела Гибсона решения принимает кукла, а сама Фостер играет жену главного героя (Гибсона, не бобра). В прошлом году Джоди решила вспомнить о семидесятых, когда она начинала свою актерскую карьеру и когда в Америке была мода на социальные драмы. На волне интереса к большим деньгам и их способности испаряться она сняла «Финансового монстра» — историю про героя на все времена, рассерженного водителя с пистолетом, который захватывает телестудию, потому что из-за рекомендаций ведущего вложил свои сбережения в какое-то неправильное место.

Телезвезду, лихо отплясывающую хип-хоп в перерывах между вредными советами, играет Джордж Клуни, женщину-продюсера, шепчущую ему на ухо полезные советы, — Джулия Робертс, а террориста — Джек О'Коннелл, которого, видимо, особенно любят ставшие режиссерами актрисы. Предсказуемость сюжета (симпатичный террорист, стокгольмский синдром, телевидение — страшное зло) обманчива: ведущий оказывается неплохим журналистом, который начинает поиски пропавших денег, а к жертве телевидения постепенно накапливаются вопросы.

«Дурак»

Кадр из фильма «Дурак»

Регулярный просмотр телепередач, как известно, часто формирует у зрителя пессимистический взгляд на мир и его обитателей — что уж говорить о работе на телевидении. Вдоволь наигравшись в сериалах бандитов и людей в погонах, Юрий Быков взялся за режиссуру, чтобы разобраться в том, как устроен отдельный человек и общество в целом. «Дурак» — третий его фильм после картин «Жить» и «Майор», история сантехника, который тщетно пытается объяснить жильцам аварийного дома и представителям городской администрации, что здание вот-вот рухнет. Метафора вполне прозрачная: если из «Майора» еще можно было сделать вывод, что режиссер критикует только правоохранительные органы, то здесь уже понятно, что серьезные проблемы есть у всего общества — если не человечества в целом. Сам Быков, судя по всему, выступает в роли слесаря-доброхота, который бьется лбом о без того уже треснувшую стену, чтобы привлечь внимание если не властей, то хотя бы самих граждан, однако сам оказывается кругом виноватым. Режиссера уже не в первый раз упрекают в безысходности его фильмов, и порой действительно хочется поинтересоваться: а что с домом-то делать? Снести до основания и построить новый? Расселить жильцов по квартирам получше? Ответов Быков не дает, но правильно поставленный вопрос в наше время — уже большая удача. Да и на исполнителей приятно посмотреть: работать с коллегами выпускник актерского факультета ВГИКа любит и умеет.

Все эти фильмы можно найти в сервисе «Видеопрокат» Интерактивного ТВ. Кино можно смотреть дома, по дороге на работу или за городом на планшете или телефоне — так работает функция «Мультискрин» (бесплатная опция при подключении). Узнать больше об «Интерактивном ТВ» и «Видеопрокате», где доступно множество отличных картин, можно здесь. В фильмотеке «Ростелеком» более 2000 фильмов и сериалов в HD-качестве. У пользователей есть возможность воспользоваться ознакомительным просмотром перед каждым фильмом: если в первые минуты станет ясно, что фильм «не пошел», то плата за картину не взимается.

Новости

Навальный напомнил, что ранее московские власти отказали ему в митинге, назвав это решение «окончательным». «Предложили улицу Перерва (в Марьино моем родном) и [парк] Сокольники. "Окончательность" у них закончилась», — написал Навальный.

Оппозиционер отказался от этих предложений, поскольку заинтересован в митинге только в центре Москвы. Он подчеркнул, что чиновники нарушили закон, когда не предложили альтернативную площадку вовремя.

В начале марта Фонд борьбы с коррупцией (ФБК) под руководством Навального опубликовал расследование о «тайной империи» премьер-министра России Дмитрия Медведева. Российские власти так и не ответили на обвинения ФБК, и Навальный подал заявление на проведение митинга в центре Москвы, а также призвал своих сторонников организовывать марши в других городах. На 22 марта желающие нашлись в 92-х населенных пунктах.

Наука и технологии

Тем, кто до сих пор смеется над шутками про «британских ученых», уже пора сообразить, над чем и над кем именно они смеются. Британские ученые, от Ньютона и Дарвина до Тьюринга, Крика и Хокинга, действительно открыли множество вещей, в совокупности составляющих фундамент современной науки и обеспечивших их стране одно из первых мест в мировом рейтинге научного потенциала. Когда научные журналисты другой страны (по числу научных статей на душу населения слегка отставшей от Турции) читают об их открытиях, они едва могут понять, о чем там на самом деле идет речь. При этом в силу плохого знания английского языка они нередко не в состоянии прочесть первоисточник и грамотно сослаться на него, а предпочитают ссылаться на своих равно невежественных соплеменников, даже не упоминая имен авторов оригинальной работы.

Отсюда и проистекает мощный поток околесицы с расплывчатыми ссылками на «британских ученых», заполняющий научно-популярные рубрики СМИ — к счастью, исключительно русскоязычных. Раз уж мы проговорились, какую страну имеем в виду, заметим, что смеяться над этим в наше время — значит люто ненавидеть и презирать свою обиженную судьбой родину, уж больно страшная цивилизационная пропасть маячит за такими шутками. Этак-то и танзанийские шимпанзе подшучивали над Джейн Гудолл — тоже, кстати, британской исследовательницей.

Фото: Derek Bryceson/National Geographic

Это введение было совершенно необходимо, чтобы читатель увидел ситуацию в правильной перспективе и не делал из нижеизложенного поспешных выводов. Видите ли, из того, что российский научпоп не в состоянии даже пересказать научную работу, не переврав ее до неузнаваемости, вовсе не следует, что сам мир англоязычной науки гарантирован от ошибок и недоразумений. Не поверите, но там тоже нередко все путают и понимают друг друга превратно. В этой заметке мы рассмотрим три примера таких досадных ошибок. 

1. Неправильные бабочки

Калифорнийский монарх (данаида) — одна из самых знаменитых бабочек в мире, гордость США, штата Калифорния и особенно полуострова Монтерей, где эти козявки останавливаются на короткий привал* во время своего ежегодного рекордного перелета. О данаидах написаны бесчисленные научные статьи. В частности, в них нередко упоминалось между делом, что у монарха 30 хромосом. Впервые этот факт установлен биологами из университета Андры в Индии в 1975 году.

В один прекрасный день это озадачило Кристофера Хэмма из университета Канзаса. Причин для беспокойства было две. Во-первых, когда он давил личинку монарха между стеклами, засовывал препарат под микроскоп и принимался считать хромосомы, двух хромосом не хватало. Получалось 28, а не 30. Ну о’кей, Хэмму достались бабочки-мутанты, такое бывает. Но было и «во-вторых»: в окрестностях университета Андры, где якобы были пойманы монархи для той давней работы 1975 года, этот вид бабочек не встречается. Монархи живут от Новой Зеландии и Калифорнии до Канарских островов и Мадейры, их видели в Швеции и даже в России, но никогда в Индии. Но не может же быть, чтобы самая знаменитая и исследованная вдоль и поперек бабочка больше сорока лет жила с такой ошибкой в паспорте!

Очень даже может, сообщил Хэмм в недавней статье. У монарха 28 хромосом. А тридцать — у довольно похожей на него данаиды, которая действительно обитает в Индии и больше ровно ничем не знаменита — не замечена в рекордных миграциях и не украшает собой один из самых живописных уголков Америки. Рао и Мурти в 1975 году просто ошиблись бабочкой. И никто за 42 года не проверил их данные, не поставил под сомнение такую очевидную ошибку.

Вроде чепуха, а как-то не по себе: ведь наука вся строится по кирпичику на каких-то прежних кирпичиках, которые, как предполагается, заложены надежно и на века. А вдруг самые важные из них — такая же гниль, как эти данные 1975 года, сорок лет лежавшие в основании здания? Бог знает какие дурацкие выводы можно сделать на таком материале, в какие дебри невежества это бы всех завело. А чего вы хотели, когда 7 миллиардов людей верят на слово нескольким сотням энтомологов, способных отличить один вид данаид от другого, и тысячам не знакомых с ними цитологов, способных выполнить кариотипирование. Это просто чудо, что наука давным-давно не рухнула под грузом подобных недоразумений.

Ну ладно, уважаемому читателю на самом деле плевать на бабочкины хромосомы. Следующий пример более животрепещущий. Тут уже дело касается основ мироздания, а ошибся не кто-нибудь, а сам Нобелевский комитет.

2. Неправильные нейтрино

Нобелевская премия по физике за 2015 год присуждена за открытие нейтринных осцилляций. Мы писали об этом на «Снобе» в самый день объявления лауреатов, 16 октября.

В тот день автор этих строк находился в ближнем Подмосковье, где бушевала осенняя непогода. Едва только на сайте Нобелевского комитета появились имена лауреатов, огромная ель рухнула на провод, соединявший автора с мировым интернетом. Но редакция ждала новость о Нобелевке. Автору пришлось собрать все жалкие крохи своей эрудиции и написать про нейтринные осцилляции из головы, не пользуясь сетевыми источниками. В том числе и пресс-релизом о сути открытия, который появляется на нобелевском сайте через несколько минут после объявления лауреатов.

Автору тогда крупно повезло, он почти не проврался в главном. Если можно вообще как-то объяснить по-человечески историю, где непонятно что вращается в воображаемом пространстве — мы сделали не слишком провальную попытку.

А вот Нобелевский комитет, как выяснилось, обмишурился. И замечена ошибка была больше года спустя нашим соотечественником Алексеем Смирновым, работающим в Италии. Дело в том, что работа Артура Макдональда и соавторов, заслуженно получившая Нобелевку, связана вовсе не с нейтринными осцилляциями, а с другим процессом — взаимодействием нейтрино с электронами, происходящим на их пути из недр Солнца. Какие именно научные факты и концепции по небрежности свалил в одну кучу Нобелевский комитет, доступно рассказано здесь.

Физики говорят, что ничего удивительного в этой ошибке нет: про нейтрино известно слишком мало, и уж что там из чего на самом деле следует, они и сами пока не договорились. Нам же, невежественным мирянам, и подавно не стоит приставать к ним со слишком уж въедливыми вопросами, чтобы не попасть под горячую руку. А самим физикам свойственно жить в атмосфере всеобщего непонимания. Участники проекта «Сноб» могут судить об этом по некоторым нашим дискуссиям с участием физиков. Там они большую часть времени либо обвиняют публику в непонимании своих слов, либо сами в упор отказываются понимать, о чем говорит им публика.

Странно, но именно так и развивается наука: все в густом тумане, все обличают друг друга в невежестве, и лишь через редкие разрывы густой пелены нет-нет да и мелькнет слабая искорка взаимопонимания. Если не верите, прочтите замечательную книгу Джима Бэгготта «Бозон Хиггса». Ее персонажи — величайшие физики ХХ столетия, почти поголовно нобелевские лауреаты. Тем не менее красной нитью через сюжет проходит одна и та же коллизия: кто-то что-то вроде бы понял и попытался объяснить коллегам, но те не врубились и подняли его на смех. То, что после всего этого мы все же немного знаем о том, как устроен этот мир, — воистину чудо Божье, побеждающее человеческое упрямство и ограниченность.

Но хорошо, нейтрино все же бесконечно далеки от повседневных интересов обывателя. В заключение — то, что ему действительно близко: прививки от гриппа.

3. Неправильные прививки

Этой зимой в больницах Москвы был введен странный карантин: посещать лечебное учреждение запретили тем, у кого не было прививки от гриппа. Наука тут, конечно, ни при чем, потому что Минздрав России в своих директивах вовсе не обязан опираться на науку, и будет даже странно, если он так поступит: как будто власть прогибается перед образованным классом.

Однако в США дело обстоит по-другому: там директивы в области здравоохранения принято для порядка обосновывать ссылками на научные исследования. В частности, статистика некоторых лечебных учреждений свидетельствовала о том, что обязательная вакцинация от гриппа среди персонала больницы существенно снижает риск пациента подхватить инфекцию. А грипп — серьезная болезнь, от которой можно даже умереть. Значит, прививка врача — это спасенные жизни. Когда эти статистические результаты были опубликованы, в самых разных больницах США стали вводить обязательную вакцинацию персонала: преступно было бы этого не делать, если таким образом можно спасти жизни людей.

Канадцы давно уже подозревают своих южных соседей в склонности к мракобесию и тоталитаризму, и обязательные прививки от гриппа показались им совсем уж грубым попранием гражданских свобод. А потому группа канадских исследователей решила поискать ошибку в тех самых статистических исследованиях, на основе которых американских докторов насильно вакцинировали. И эту ошибку они там нашли.

Статистика — сложная штука, и что именно не так было в американских исследованиях, проще узнать из оригинальной статьи по ссылке. Но если в двух словах, то эти исследования бессовестно завышали как риск заболеть гриппом, так и волшебный результат прививок. Экстраполяция этих данных на все население США означала бы, что всеобщая обязательная вакцинация всего медицинского персонала в стране позволяет предотвратить 675 000 смертей в год. Это куда выше, чем общее число жертв самой знаменитой эпидемии гриппа в 1918 году. Столько гриппозных больных просто нет в природе, как бы вам ни хотелось их всех спасти. А реалистичный перерасчет дал удручающие результаты: на каждые 32 000 насильно привитых медработников приходится один спасенный от гриппа пациент. Сколько народу при этом пострадает от того, что тысячи врачей отвлекутся от работы ради участия в идиотском мероприятии, наука умалчивает.

* * *

Итак, мы рассмотрели три совершенно разных примера того, как ученые могут сами запутаться в собственной науке и как менее ученые люди могут их неправильно понять и сделать из этого понимания дурацкие выводы. Мы хотели бы, чтобы читателей все это натолкнуло на размышления о том, какая все-таки удивительная вещь наука и как она, несмотря ни на что, все же упрямо добивается правды. С другой стороны, совсем-совсем не хотелось бы, чтобы читатель воспринял прочитанное как повод для высокомерия: вот, мол, ученые сами ничего не знают, а берутся нас поучать. Вводная часть статьи, в которой была сделана попытка пошатнуть самооценку читателя, как раз для того и написана, чтобы ничего подобного не произошло. А британские ученые там просто для красного словца — все виновники описанных недоразумений происходят из других регионов мира.

________________

Примечание

* В 2001 году мне посчастливилось посетить Монтерей в марте, одновременно с монархами. Они действительно красивые, и их там чертова пропасть. Поезжайте прямо сейчас, они должны еще быть там.

Фото: Ajith U

События проекта

Репродукция картины Карапета Адамяна «Женщина на берегу моря»

С 25 марта по 4 июня в Музее русского импрессионизма можно будет увидеть картины из собрания Национальной галереи Армении и Музея русского искусства Еревана. В экспозицию «Армянский импрессионизм. От Москвы до Парижа» вошли 58 работ более 20 армянских художников-импрессионистов.

На выставке будут представлены неизвестные широкой публике авторы, чьи работы по красоте не уступают картинам Эдуарда Мане, Эдгара Дега, Пьера Огюста Ренуара, Камиля Писсарро, Клода Моне и других. Егише Тадевосян — ключевая фигура для армянского искусства. Он был членом Товарищества передвижных художественных выставок и объединения «Мир искусства», дружил с Василием Поленовым, Михаилом Врубелем. Седрак Аракелян — тонкий и лиричный живописец, в произведениях которого яркий колорит сочетается с мягкой моделировкой объемов. Ваграм Гайфеджян работал с Константином Коровиным над оформлением спектаклей в Большом театре. Мартирос Сарьян — художник с мировым именем, ученик Валентина Серова и Константина Коровина.

Армянский импрессионизм как самобытное явление сформировался на рубеже XIX–XX веков под влиянием родоначальников направления — французских художников. Немаловажную роль в развитии армянского искусства сыграли и русские живописцы. Многие армяне учились в Москве и Санкт-Петербурге у ведущих мастеров своего времени.

Репродукция картины С. Хачатурян «В парке. Ессентуки»

У армянского импрессионизма есть свой неповторимый характер и облик: главными темами для художников стали красота родной земли и переосмысление многовековых национальных традиций.

К открытию выставки будет издан иллюстрированный каталог: помимо статей об армянском импрессионизме как художественном явлении, в него войдут биографические эссе о представленных в экспозиции мастерах и интересные факты об их произведениях. Запланирована масштабная образовательная программа: лекции, тематические дискуссии, музыкальные вечера и экскурсии.

Приглашаем участников проекта «Сноб» познакомиться с лучшими армянскими художниками начала XX века на вернисаже выставки.

24 марта

Музей русского импрессионизма. Ленинградский проспект, д. 15, к. 11

Начало в 19.00

Хочу пойти

Новости

Рашкин составил запрос на основании обращения активистов движения «Городской контроль», которые «справедливо отметили», что каждый десятый россиянин ознакомился с расследованием Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) о «тайной империи» премьера. Депутат подчеркнул, что власти так и не ответили на обвинения ФБК.

Запрос датирован 17 марта. Он адресован главе СК Александру Бастрыкину, а также руководителю ФСБ Александру Бортникову, министру внутренних дел Владимиру Колокольцеву и генеральному прокурору Юрию Чайке.

По поводу дворцов и дач Дмитрия Медведева... #КПРФ pic.twitter.com/woTqfj39u1

— Валерий Рашкин (@RashkinV) 22 марта 2017 г.

В начале марта ФБК опубликовал расследование, согласно которому Медведев владеет многомиллиардными активами. Так, ему принадлежат поместья в России и за рубежом, яхты и доли в бизнесе, включая винодельни. Пресс-секретари Медведева и президента России Владимира Путина отказались комментировать расследование. Сам Медведев ограничился тем, что заблокировал главу ФБК Алексея Навального в инстаграме. После этого он некоторое время не появлялся на публике — как объяснил Путин, заболел гриппом.

Колонки

Представить Сталина как закуску к пиву гораздо проще, чем кажется. Если в курехинском открытии «Ленин — гриб!» был интеллигентный прикол абсурдного разоблачительства, то Сталин, по сути дела, стал воблой для миллионов соотечественников. То есть превратился в любимую рыбу.

Народ балдеет от этой рыбы. Это начинается почти во младенчестве и продолжается до гроба. Некоторые перед смертью попросят воблы, съедят и умирают счастливыми. Вобла отвечает народным вкусовым идеалам. Видишь воблу — слюнки текут. Вобла сладко пахнет для наших людей, даже если она совсем не пахнет сладко. Это уникальный обмен основных ощущений: соленое делается сладким. Но при всем заветном обмене вобла продолжает быть соленой. Так это еще лучше, потому что пиво подметет соленость и отправит по назначению в горло. Впрочем, врачи предупреждают: высокая концентрация соли в вобле опасна для здоровья.

Но мы-то знаем, как Сталин относился к врачам.

Из Сталина старательно вынули все, что не подходит для народной мечты. Вынули как-то по-нашему: соборно, интуитивно, полуосознанно, и потому вобла получилась классной

Реальный Сталин, умерший в марте 1953 года, не имеет к вобле особого отношения. После небольшой паузы народ взялся за создание Сталина-воблы, исходя из собственных воззрений. У нас из любимых вынимают кишки. Вот и из Сталина, конечно, почему бы не вынуть? Из Сталина вынули все гниющие кишки.

Из него старательно вынули все, что не подходит для народной мечты. Но вынули не то чтобы сознательно и не в бреду, а вынули как-то по-нашему, соборно, интуитивно, полуосознанно, и потому вобла получилась классной.

Сталина чистили в верхах и низах — здесь все, начальство и подчиненные, сошлись на любви к вобле.

Как приготовить Сталина-воблу?

Вот народный рецепт.

Сначала прочистили Сталина на предмет 37-го года, потому что он особенно вонял всякими там недоразумениями. Конечно, можно по-разному защитить 37-й, объяснить со всех сторон, от Гражданской войны до ожидания новой мировой. Но это только портит чистоту вкуса. Лучше всего вынести 37-й на помойку и забыть его на фиг. Запах воблы сразу станет краше.

Затем надо выбросить тухлые кишки коллективизации. В отличие от 37-го, коллективизация пришлась народу все-таки обухом по голове, но время лечит, и очистить Сталина от коллективизации удалось полностью. Вплоть до того, что голодомор во время коллективизации, включая людоедство, был полностью отторгнут в народной памяти и превратился во вражеский термин.

Отчистили Сталина и от других потрохов. Выбросили вон дрязги послевоенных лет: ленинградское дело партийной верхушки, борьба с писателями, с космополитами, еврейский вопрос, врачи-убийцы… А как Молотов оказался американским шпионом? А как Сталина не хотели члены политбюро спасать и он помер в моче? Тьфу! Одна горечь!

Даже пустую голову коммунизма не особенно пожалели при приготовлении Сталина-воблы. Голову оставили скорее для формы. Глаза пустые, рот открыт — все это способствует аппетиту. Ну и то, что Сталин этой головой писал и думал как языковед, историк, марксист и ученик Ленина, — это тоже никому не интересно теперь. Главное, чтобы закадычная воблятина была суперской. А то, что он был вроде как ученый, это оставим в песне Алешковского. Во времена той песни Сталин еще не стал рыбой.

Помните этот национальный стук, чем-то по смыслу похожий на колокольный звон? Отбейте воблу — она станет мягче

Ну а хвост? Это сталинское прошлое, бандитская юность. Радость грабежа. Это уважается, но смысл грабежей не имеет значения. Пусть хвост остается, чтобы рыба была похожа на рыбу.

Потроха долой, но чешую вяленой рыбы никто так не воспоет, как наш народный любитель пива. Чешуя — это же мундир! Она светится, ласкает глаз.

Вобла — национально-патриотическая рыба. Водится только на нашем Каспии. Ее, кроме нашего народа, никто в мире не ест. А если кто начнет есть, то выплюнет… или вырвет его. Трудно, почти невозможно представить американца, жующего с наслаждением воблу. Француза вообще страшно представить! А наши как заложат в рот коричневый с лакированным отливом сталинский хребет, как зальют его пивасиком — это куда лучше всяких там женских прелестей. Прелести стоят в сторонке, нервно курят.

Очищенный от страданий, мучений и горечи, освобожденный от недоверия и подозрительности своего прототипа, Сталин-вобла уже покорил половину населения страны и еще будет покорять, потому что это национальный символ. Сталин-вобла всплывает в истории, обильно обливаемый пивом, как победитель, полководец, отец народов и царь полумира. Его оранжевой икры хватит на всех.

Но перед тем, как дегустировать вяленую воблу, народ не забывает ее отбить. Об стол, об лавку. Помните этот национальный стук, чем-то по смыслу похожий на колокольный звон? Отбейте воблу — она станет мягче.

Такому мягкому Сталину, софт-вождю, не жалко и памятников по всей стране поставить. Поставить, сесть на скамеечку и снова выпить пивка. И снова поговорить о том, что нас никто не понимает, кроме нас самих.

Вяленому, очищенному от партийных колик, Сталину можно на могилку и цветы положить в день рождения. И старые товарищи любят воблу с пивом, а вот и новые, молодые товарищи-партийцы потянулись к власти через великую закусь — из этих неопоклонников воблы, может быть, тоже когда-нибудь вырастет вяленая рыба. Размером в Москву.

Конечно, в вобле есть кости. Иногда как вопьется кость в нёбо! Каждый русский знает это переживание. Даже вяленый Сталин опасен для здоровья, но только тогда, когда ешь рыбу неаккуратно, жадничая или без вдохновения, не понимая, что ешь. До конца Сталина не отмоешь, от костей не очистишь — да и зачем? Знай наших. Дойдем до Берлина! Это тоже волнует наших мужиков.

Сталин-вобла будет плыть и дальше, указывая нам путь как в светлое будущее, так и в светлое прошлое

И вот превращен Сталин в, казалось бы, безобидную рыбу (если, повторю, правильно есть!), от которой весело пахнут руки — поди их отмой! — жена сердится: весь дом пропах воблой — на газетке очистки — а как еще есть? только на газетке и едят воблу! — ты ходишь, смеешься — а жена злится — хорошо!  Однако надо понимать, что даже пустая голова и пустые глазницы рыбы напоминают настоящего Сталина. То есть даже если сегодня он — рыбий симулякр (это так по-французски называется икота), то прамодель у него все-таки хищника. Не забудем, что вобла — животноядная рыба, питается малоподвижными беспозвоночными. Сколько миллионов этих безвольных меланхоликов съела за свою жизнь вобла?

А кто у нас малоподвижные беспозвоночные? Кто они, те, в результате пожирания которых выросла вобла, стала генералиссимусом нашего пивного стола? Честно говоря, даже страшно вымолвить, кем они нам приходятся, эти беспозвоночные…

Вектор взят правильный. Высушив Сталина, вычистив и выпотрошив его, мы, с одной стороны, заявили о нашей привязанности к главной теме нашей истории — насилию власти над населением. А с другой — выпили пивка и закусили по-придурочному. И все остались довольны, по крайней мере пивная половина, которая — еще раз отмечу — все увеличивается, все размножается.

Сталин-вобла будет плыть и дальше, указывая нам путь как в светлое будущее, так и в светлое прошлое, потому что вобла была и будет всегда, и пиво тоже. Идите к нам сюда, постучим воблой по столу, присоединяйтесь!

Новости

Проблемы испытывают производители крепких напитков в полулитровых бутылках и вин. Некоторым компаниям таможня перестала выдавать марки еще в конце февраля, другим — несколько дней назад. Речь идет о марках нового образца с усиленной защитой. Старые марки по-прежнему выдают, но не на весь алкоголь. При этом в Центральной акцизной таможне «Коммерсанту» заявили, что никаких проблем с обеспечением производителей алкоголя марками нет.

По словам одного из собеседников газеты, в 2017 году марки вовсе не поступали на склады таможни. Их не могут напечатать, поскольку таможня не заключила контракт с «Гознаком» — единственным российским производителем таких марок. Но для подписания этого контракта придется принять закон, разрешающий таможенникам покупать марки для алкоголя и табака у «Гознака» без конкурса как у монополиста в этом сегменте рынка.

Поправки в законодательство, скорее всего, вступят в силу в апреле, сообщили «Коммерсанту» в Минфине. Новые марки появятся только в мае или июне. В Союзе импортеров алкогольной продукции предсказывают, что ситуация нормализуется к сентябрю. Тем не менее, Минфин не ожидает дефицита импортного алкоголя в магазинах, ссылаясь на запасы на складах.

В июне 2016 года в России тоже был дефицит акцизных марок. Из-за реорганизации «Гознака» из бюджетного учреждения в акционерное общество и изменения требований к маркировке алкоголя таможенная служба должна была выбрать подрядчика для производства марок нового образца по тендеру, но не сделала этого. В результате в июле-сентябре 2016 года поставки виски упали на 41 процент, рома — больше чем на 60 процентов, столовых вин — на четверть, игристых вин — на 13,4 процента.

Литература

Фото: Erik Martensson/AFP

С психологическим насилием сталкивается более половины ЛГБТ-подростков. С физическим насилием — каждый шестой. С сексуальным насилием — каждый девятнадцатый...

Российская Федерация отказалась признать, что дискриминация ЛГБТ-подростков — насилие в школе на почве гомофобии, к примеру, — существует и требует особых мер. Внимание к этим проблемам названо чрезмерным и безосновательным.

Нюта, 17 лет (Щекино):

— Не понимаю, за что нас так ненавидят? За то, что люди по-настоящему любят? Не боятся быть собой? Почему я должна прятаться? Если государство беспокоится обо мне, то почему натравливает на меня эти гонения своими законами? К сожалению, никто так и не дал внятного объяснения на эти вопросы. Оберегают меня от дурного влияния? Это так кстати... Когда на каждом углу любой подросток может найти наркотики, стать жертвой педофила, маньяка, государство оберегает меня от «гомосексуализма»! Да вся дискриминация идет от нашего «заботливого» государства.

Лиза, 17 лет (Санкт-Петербург):

— Дискриминации в этой стране не избежать: я о законах, не позволяющих тебе создать полноценную семью и защиту.

Туа, 16 лет (Новосибирск):

— Со стороны властей, многих политиков, так называемых православных активистов, немалого количества СМИ и других околополитических персонажей — в виде hate speech, оскорблений, ограничения доступа к информации и создания крайне негативного образа ЛГБТ в сознании общества.

Евгения, 15 лет (Няндома):

— Сильнее всего давят не оскорбления от окружающих, а СМИ и многочисленные товарищи депутаты.

Д., 16 лет (Пермь):

— Мы сталкиваемся с гомофобией каждый день: школа, дом, телевидение, газеты, журналы... Этот список можно продолжать до бесконечности.

Без подписи, 17 лет:

— Государство стало более устрашающим после принятия закона о запрете пропаганды. И я чувствую себя незащищенным, мне не к кому обратиться за помощью и поддержкой, ведь гомофобы стали чувствовать себя раскрепощеннее, думают, что им теперь позволено истреблять нас, по-другому не сказать.

Т. М., 16 лет:

— Каждый день сотни людей уезжают за границу, тысячи умирают в нищете, но в снижении численности населения России, по словам правительства, виноваты геи.

Наталия, 14 лет:

— Каждый день люди вокруг меня — учителя, одноклассники, приятели, родственники, чиновники и журналисты с экрана телевизора, незнакомцы в Интернете — все говорят, что «быть геем — ненормально». Что нас нужно публично расстреливать. Лечить. Изолировать от «нормального общества». Сжигать на кострах. Свозить в концлагеря. Отправлять на каторгу. А что мы сделали, чтобы нас ТАК ненавидели?

Неприязнь нашего общества к ЛГБТ на самом деле крайне высока. По результатам опроса «Левада-центра» от 15 мая 2015 года более половины россиян (55%) выступают за то, что ЛГБТ нужно лечить или преследовать по закону. Остальных ответов (помогать им достойно жить — 7%, оставить в покое — 25%) заметно меньше. По отношению к ЛГБТ более чем у двух третей опрошенных преобладают негативные чувства: отвращение и страх (24%), раздражение (22%), настороженность (19%). Гомосексуальность считают распущенностью или вредной привычкой 26%, болезнью, которую нужно лечить, — 37%, результатом совращения — 13%. Всего 11% опрошенных ответили, что она дана от рождения и наряду с гетеросексуальностью имеет право на существование.

По итогам более свежего опроса «Левада-центра» выяснилось, что 37% россиян предлагают изолировать гомосексуалов от общества, 21% — ликвидировать, 24% — предоставить самим себе, 6% — оказывать им помощь, остальные на вопрос «Как, по вашему мнению, следовало бы поступить с гомосексуалами?» затруднились ответить.

Каково это — жить, когда каждый пятый желает тебя ликвидировать? Самое страшное, к чему может привести такое отношение, — это самоубийство.

В некоторых странах действуют проекты, созданные для поддержки ЛГБТ-подростков и предотвращения суицидов. В США после волны таких самоубийств в 2010 году началась акция It Gets Better («Все изменится к лучшему»). Ее участники до сих пор снимают короткие видеоролики, рассказывают о себе и призывают подростков жить и надеяться на лучшее. В акции поучаствовал даже президент США (2009—2017) Барак Обама. В Великобритании с 1998 года работает The Trevor Project (проект «Тревор»), также направленный на предотвращение самоубийств ЛГБТ-подростков. «Тревор» в числе прочего предлагает молодежи бесплатную психологическую помощь. В 2009 году актер Дэниел Рэдклифф, известный всему миру как исполнитель роли Гарри Поттера, поддержал проект «Тревор». В России исключительно проблемами ЛГБТ-подростков занимается только сообщество «Дети-404», и, к сожалению, о поддержке государства или известных лиц (или хотя бы о том, чтобы никто не мешал) нам остается лишь мечтать.

Найти официальную статистику о суицидах несовершеннолетних в России крайне трудно. Неизвестно, сколько подростков сводят счеты с жизнью именно по причине СОГИ (сексуальной ориентации и гендерной идентичности).

Действительно ли «ненормативная» СОГИ повышает риск суицидальных мыслей и попыток? Зарубежные исследователи из разных стран стабильно сообщают, что это так. К примеру, в 2016 году Центры по контролю и профилактике заболеваний (Centers for Disease Control and Prevention, CDC) США провели масштабное (15 624 участника) исследование и изучили рискованное поведение молодежи (учеников старших классов)6.

В исследовании сообщается, что один или несколько раз за год до проведения исследования:

• всерьез думали о суициде 17,7% всех учеников в целом (14,8% гетеросексуалов; 42,8% учеников, которые отнесли себя к геям, лесбиянкам или бисексуалам; 31,9% тех, кто «не определился»);
• составляли план суицида 14,6% всех учеников в целом (11,9% гетеросексуалов; 38,2% учеников, которые отнесли себя к геям, лесбиянкам или бисексуалам; 27,9% тех, кто «не определился»);
• совершали попытку суицида 8,6% всех учеников в целом (6,4% гетеросексуалов; 29,4% учеников, которые отнесли себя к геям, лесбиянкам или бисексуалам; 13,7% тех, кто «не определился»).

Цифры достаточно наглядны.

По итогам анкетирования, которое я проводила в 2014 и 2016 годах, выяснилось, что среди опрошенных подростков:

• хоть раз задумывались о суициде: 81,9% (2014) и 83% (2016) опрошенных, которые отнесли себя к негетеросексуалам; 75,9% (2016) опрошенных, кто «не определился»;
• совершали попытку суицида: 28,4% (2014) и 31% (2016), опрошенных, которые отнесли себя к негетеросексуалам; 26,6% (2016) опрошенных, кто «не определился».

Из-за разных формулировок вопросов я не могу сравнить эти цифры с результатами исследования США и сделать однозначные выводы. Конечно, мне хотелось бы сравнить свои итоги с итогами российских исследований подростков, но мне не удалось найти их. Я не уверена, что такие исследования существуют.

<...>

Среди тех, кто хоть раз задумывался о суициде, 30,4% (2014) и 31% (2016) опрошенных мной ЛГБТ-подростков упомянули причины, связанные с СОГИ. Среди тех, кто хоть раз совершал попытку суицида, 32,6% (2014) и 27,5% (2016) упомянули причины, связанные с СОГИ.

Подытожу. «Ненормативная» СОГИ действительно повышает риск суицидальных мыслей и попыток; насколько именно — трудно сказать точно, но повышает.

Не стоит относиться к словам подростка о возможном суициде легкомысленно. Каждый третий опрошенный ЛГБТ-подросток из тех, кто задумывался о самоубийстве, совершал попытку суицида (2014: 89 из 263 — 33,8%; 2016: 131 из 357 — 36,7%).

Среди причин суицидальных мыслей и попыток, не связанных с СОГИ, лидируют:

• неудовлетворенность жизнью в целом, потеря ее смысла;
• одиночество;
• семейные конфликты;
• сложности в романтических отношениях (безответная любовь, ссоры, разрыв);
• проблемы с самооценкой, в том числе ненависть к своему телу, неприятие собственной внешности.

Среди менее распространенных причин — травля в школе, большие учебные нагрузки и усталость, стресс из-за экзаменов, ссоры с друзьями, психическое заболевание, смерть близкого человека, изнасилование, расстройство пищевого поведения, желание привлечь внимание.

Причины суицидальных мыслей и попыток, связанных с СОГИ, можно разделить на две группы. Первая — это внутренняя гомо/лесбо/би/трансфобия: неприятие себя, ощущение собственной ненужности, страх перед будущим по причине СОГИ.

Ксюша, 15 лет:

— Я не могу и вряд ли когда-нибудь смогу принять это в себе. Вряд ли смогу когда-нибудь встречаться с девушкой, ибо презираю себя и свою сущность.

Эйнар, 16 лет:

— Я считал, что я глубоко виноват перед матерью за то, что я бисексуален, что это мой крест, что я не в состоянии его нести, что я ошибка и меня не должно быть в природе.

Оливковая Мамба, 15 лет:

— Думал, что мне не место здесь, что я «существо». Просто хотел стереть себя с лица земли.

Евдокия, 17 лет:

— В 14 лет у меня ужасный год попыток доказать себе, что я хотя бы бисексуальна. У меня развилась депрессия, были панические атаки, во время которых мне постоянно хотелось просто все кончить. Мне было страшно ехать домой, в школу, на занятия спортом. Я постоянно чувствовала себя лишней, бракованной. Первые месяца три я с этим справлялась, но потом просто устала ненавидеть себя, чувствовать себя отбросом.

Маша, 15 лет:

— Примерно год назад мне довелось влюбиться в девушку... Тогда я не смогла ей признаться из-за своей очень сильной стеснительности. Все это мне кажется чем-то неправильным, чем-то запретным. Из-за этого я стала противна сама себе... Постоянное чувство ненужности и самоненависти бушует во мне до сих пор. Столько суицидальных мыслей, столько слез из-за своей ненормальности, столько шрамов на руках от простой нехватки жизненного опыта, моральной силы, поддержки...

Timothy, 17 лет (Москва):

— Не хотел жить таким, какой есть. Я и сейчас не вижу будущего. То есть я понимаю, что могу получить профессию, стать специалистом в своей области, возможно, даже встретить любимого человека. Но я все равно буду не как все — изгоем. Я не говорю, что геи или би — плохие люди. Я даже завидую тем, кто определился с ориентацией. Завидую, что они живут в согласии с собой, не казнят себя.

Rainbow cat, 17 лет (Красноярск):

— В обществе мне нет места. Я здесь лишняя, не нужна, вызываю ненависть, плохо справляюсь с задачами, внешне не очень привлекательна, любимые люди все время меня отвергают, и я не верю в то, что когда-либо с кем-то получатся отношения. Одиночество — это мой крест.

Марион, 14 лет:

— В седьмом классе мои чувства уже выходили из-под контроля. Я плакал, причинял себе боль, пытался покончить с собой... Мне было очень плохо. В моей голове крутилась только одна фраза: «Я пидарас, я пидарас, я пидарас». Я отверг самого себя, я полностью отрекся от внешнего мира.

Анна, 15 лет (Сальск):

— Потому что вся моя информированность в этом вопросе заключалась лишь в одном предложении: «Это грязно, плохо, греховно, ты будешь гореть в аду».

Аня, 14 лет (Санкт-Петербург):

— Я считала себя уродом. Пыталась покончить с собой и не смогла. Думаю о суициде до сих пор. Все достало. Хочется просто все прекратить.

Вторая группа причин — физическое или психологическое насилие со стороны родителей или сверстников после камин-аута либо аутинга.

Екатерина, 16 лет (Оренбург):

— Потому что моя мать не хочет иметь дочь-лесбиянку.

Валерия, 16 лет:

— Это трудно и больно, когда на тебя смотрят так, будто ты не человек вовсе, если любишь кого-то своего пола. Все эти насмешки, издевательства, из-за них начала думать, что я действительно настолько мерзкая, как обо мне говорят.

Войта, 16 лет:

— После унижений подруг я закрылась в себе очень надолго и только сейчас пытаюсь выкарабкаться. Тогда я даже вела отсчет, мол, осталось 20 дней — и я умру. Было тошно от одной мысли, что мои подруги не приняли меня.

Ниджей, 15 лет:

— Мама выбросила все мужские вещи, запрещает говорить от мужского лица, каждый вечер устраивает скандалы. Говорит, что я урод и я не должен был рождаться. Ее не останавливает тот факт, что мои «странности» не мешают мне учиться на отлично и заводить друзей. Главное для мамы — видеть во мне милую девочку, какой я никогда не стану. Вчера она сказала, что если я не перестану быть собой, то она сдаст меня в психушку и перестанет считать меня своим ребенком.

Л. В., 17 лет (Екатеринбург):

— Когда родители случайно узнали, что я гей, — постоянно думал о суициде. Было все ужасно, дикий ор в доме на неделю, попытки выгнать из дома, удары.

Андрей, 16 лет:

— Случился камин-аут перед матерью. Несколько секунд молчания. «Ты пожалеешь об этом». Вечером влетел отец. Он орал на меня, как только мог. Предки грозили мне перекрыть кислород. Говорили, какое я говно, что лучше бы я сдох. Что если отец узнает, что я «спал с мужиком», он меня изобьет до смерти... Чего они только мне не говорили. Проходит пара месяцев. Ссоры почти каждый день. Мать припекает по любому поводу. На днях снова поднялся вопрос об ориентации. Я сказал, они не ценят и никогда не ценили моего мнения. Что мать мне в лицо сказала? Что ей по... (три буквы) на мое мнение. Сунула мне бумажку с телефоном доверия и сказала, чтобы я решал все проблемы с ними. А если не изменю своего выбора, то она после школы просто «пустит меня по ветру».

Без подписи:

— Мать не приняла меня. Настала атомная война. «Да тебя к доктору пора вести! Таблетки пей! С жиру бесишься! Херней страдаешь в своем Интернете, мозги забиваешь всякой хренью!» Естественно, тут мне обороняться бесполезно. На любой мой аргумент я услышу: «Больная!» Я молча ушла к себе. Через час мать пришла снова со своими речами. «Лесбуха! Тебе че, мальчиков не хватает? Позорище! Да ты нашу жизнь в ад превратила!» Сейчас я просто сижу и обдумываю, как тебя могут возненавидеть только за твое «отличие». Слезы текут ручьем, руки дрожат, что писать — не знаю. Я всю жизнь пыталась угодить родителям: училась на пять и всегда была «хорошей девочкой». А за то, что я просто влюбилась, меня так быстро возненавидели. Сейчас я просто думаю, может, стоит все это закончить? Зачем обществу нужен еще один «отброс», который будет страдать?

Стас, 15 лет:

— Я совершенно безразличен родителям, им нужно поскорее избавиться от меня, мать избивала за то, что я «ненормальный», из-за этого я несколько раз пытался покончить с собой, ибо я просто не мог вытерпеть всю боль, которая во мне накапливалась. Сейчас я просто существую, не в силах двигаться дальше, каждый день — это мученье, постоянные стрессы, я в вечной депрессии и чувствую, что все же скоро или нет, но я подведу итог. Я слишком устал, чтобы жить дальше.

Без подписи, 16 лет:

— В 14 лет я осознала и поняла, кто я. Я очень боялась. У меня начались депрессии, жуткое состояние, и я начала убеждать себя в том, что я ошибка. Мне было очень тяжело, и я рассказала бабушке. Она начала на меня кричать, мол, как земля меня носит, как я могла такой стать, как я смела такое ей говорить. От ее слов стало тошно на душе. Я ушла на улицу. Ходила по пустым дорогам, а в голове крутились слова бабушки. Вечером мне стало холодно, и я пошла домой. Там на меня накинулись и начали орать, уже не только бабушка, но и дедушка. Потом дедушка взял ремень и начал меня бить им, а бабушка стояла и смотрела. Он плюнул в меня и сказал: «Ты ничтожество, не имеешь права жить в этом доме и есть с нами за одним столом». После его слов я убежала к себе в комнату и закрылась. Всю ночь я рыдала, а под утро попыталась покончить с собой. Меня положили в больницу и поставили на учет у психиатра.

Без подписи, 16 лет:

— Мама залезла без моего ведома ко мне на страницу. Узнала о моей девушке. И вот тогда началось все мясо. Гулять — никуда, звонить — никому. Интернету нет. Меня ожидал поход к гинекологу, наркологу и психиатру. Но я все равно продолжала общаться с этой девушкой. Она же моя девушка. Мама вновь нашла это все, вновь скандал. Но добавились еще и побои, жестокие побои. Вылилась на меня вся грязь. «Надо было аборт делать, в интернат, выбросить из дома, из жизни, из семьи». Я знала, что здесь не нужна, что меня не любят. Мне стало настолько обидно, что думала о смерти. Они кричат, а я сижу и планирую свою смерть.

<...>

Отмечу, что довольно часто катализатором суицидальных мыслей и попыток становится недостаток информации о себе и одиночество: когда подростку не с кем поговорить, некому довериться, когда он не знает, к кому обратиться за помощью и поддержкой.

Кассандра, 17 лет:

— Жесткий внутренний конфликт, просто не дающий спокойно жить. Дышать тяжело было, осознавая, что я такое ничтожество, но при этом другая часть меня верила, что я в этом не виновата, я не извращенец и не больной псих и смогу когда-нибудь выкарабкаться и жить нормально. Жизнь казалась беспросветным адом, когда даже близкие друзья отдаляются, отворачиваются, не с кем поговорить, казалось, никогда уже все не будет нормально.

Карстрейс, 15 лет:

— Одиночество позже переросло в затяжную депрессию. Собственная ориентация в тот период казалась мне чем-то мерзким, я не могла поговорить об этом с кем-либо.

Link, 17 лет:

— Родители узнали. На меня так кричали и оскорбляли меня, что я просто от них спрятался под ванной, мне было так страшно и холодно. Я не знаю, как жить дальше. Мне так плохо, как не было плохо за всю жизнь. Родители заявили, что это все у меня «из-за интернета». Сказали, что отберут у меня и телефон, и инет, и забрали документы из учебного заведения. Решили отрезать меня от мира. Мои последние ночи не обходятся без слез. У меня нет никакого будущего. Понимаю, отчасти виноват сам. Но что я могу теперь поделать? Мне вообще не к кому обратиться. Ни друзей не осталось, ни родителей... Мой лучший друг (бывший) взломал мою страницу, узнав, что я гей, шантажировал и шантажирует меня. Я так хочу в один момент не проснуться или проснуться, но в другой стране. Я хочу иметь право на жизнь, на хорошую жизнь. Не хочу золотых гор, хочу быть таким же, как и все. Я не понимаю, за что мне это все.

Д., 17 лет:

— Было всякое: и полная куртка сухих еловых иголок, и толчки в спину, и постоянные издевки. Как следствие — затяжная депрессия, мысли о суициде, ненависть к людям. В тот момент я был совершенно один.

Милена, 17 лет (Воркута):

— Мне тяжело понять все, что происходит со мной, у меня плохие отношения с семьей, мне не с кем поговорить о проблемах, я не уверена в своем будущем, мне страшно жить.

Ксения, 17 лет (Нижний Новгород):

— Рядом нет людей, которые могли бы поддержать в трудной ситуации. Думаю, если бы не было источников информации (Интернет, фильмы), все закончилось бы плачевно.

Без подписи, 17 лет:

— Моя последняя депрессия тянется с сентября прошлого года. Мне не с кем поговорить, поделиться, у меня даже нет друзей. Это самое больное: когда у тебя есть родные, но между вами стена. Родители в курсе моей ориентации и часто терроризируют меня. Они, видимо, не понимают, какие муки пришлось пережить мне, чтобы спокойно признать это. Я не верю в светлое будущее, мои мечты рушатся. Несколько дней меня посещают суицидальные мысли. Мне абсолютно не к кому обратиться.

<...>

Где можно получить поддержку, если возникают трудности

Во всех перечисленных ниже местах можно получить психологическую помощь, анонимную и бесплатную.

1. Единая общероссийская линия детских телефонов доверия для детей, подростков и их родителей: 8-800-2000-122. В части регионов работает круглосуточно. Как показал опыт, не все психологи, работающие на линии, дружественно относятся к ЛГБТ, но в кризисной ситуации они вряд ли откажут в помощи.
2. Сайт «Помощь рядом» санкт-петербургской общественной организации «Врачи детям». Для детей и подростков от 6 до 17 лет. Дружественный к ЛГБТ ресурс. Можно поговорить с консультантом в чате на сайте. График работы: каждый день, кроме воскресенья, с 11.00 до 23.00 по московскому времени.
3. Сайт «Твоя территория». Для подростков и молодежи до 23 лет. Дружественный к ЛГБТ ресурс. Можно поговорить с консультантом в чате на сайте. График работы: каждый день с 15.00 до 03.00 по московскому времени.
4. Ресурсы Российской ЛГБТ-сети. Горячая линия для лесбиянок, геев, бисексуалов, трансгендеров и их родных (8-800-555-73-74). График работы: с 15.00 до 21.00 по московскому времени. Все звонки по России бесплатные. Тем, кому проще общаться письменно, а не по телефону, подойдет чат (chat.lgbtnet.org). График работы: с 10.00 до 00.00 по московскому времени, перерыв с 14.00 до 18.00. Обратившись в чат или позвонив на горячую линию, вы можете получить юридическую или психологическую помощь, рассказать о дискриминации и нарушении своих прав.
5. И наконец, вы всегда можете обратиться за помощью к психологам, которые работают с проектом «Дети-404». Пишите на 404deti@gmail.com, расскажите о своей проблеме: мы поможем.

Книгу «Страница найдена» можно скачать бесплатно в электронном виде или заказать на бумаге

Мнения

В политической науке есть хорошо известный и изученный феномен: авторитарный или полуавторитарный режим, сталкиваясь с оппозицией, расширяет свою базу поддержки. То есть выступления против власти заставляют ее искать дополнительную опору помимо той, которой она пользовалась традиционно. Если бы термин не звучал так издевательски, можно было бы сказать, что в ответ на протесты авторитарная власть демократизируется. Хотя и не так, как этого обычно желают протестующие. Мы можем это увидеть и на примере посткрымских событий.

Я считаю всю крымскую и восточноукраинскую историю следствием или ответом власти на протесты 2011–2012 годов. Эти протесты были объективным общественно-политическим процессом: они стали манифестацией противоречий между социумом и системой управления. Во времена, как сейчас это принято называть, «сытых двухтысячных» под влиянием одних и тех же факторов — нефтяного благополучия и информационной открытости — общество прогрессировало, а аппарат управления не развивался, а в некоторых своих отсеках деградировал. Разнонаправленное развитие одного и другого — «производительных сил» и «производственных отношений», если говорить языком марксизма (аналогия не полная, но проясняющая картину), — привело к конфликту, который выразил себя в массовых протестах 2011–2012 годов. Это был процесс, который нельзя было «победить», замести под ковер или сделать вид, что его нет. Говорить о том, что протест был «слит» из-за того, что кто-то в какой-то момент неправильно себя повел, занимательно, но малоосмысленно. Понятно, что участники протестов ожидали какой-то другой реакции и других результатов для себя, но из этого не следует, что протест был «подавлен» в смысле «уничтожен». Он имел и продолжает иметь последствия.

К чему привела реакция политического режима? Для граждан и элит были предоставлены новые возможности участия в общественно-политическом процессе. При этом приобретения граждан находились почти исключительно в поле символического, тогда как элиты получили сущностные преимущества.

Как это выглядело? Власти сделали гражданам подарок — Крым. У этого события было множество внешнеполитических, внутриполитических и экономических последствий, но оно должно было вызвать — и вызвало — достаточно долгоиграющую позитивную реакцию. Присоединение Крыма было спецоперацией, которая не требовала никакого гражданского участия ни внутри России, ни в самом Крыму, тем не менее, поскольку людям все это очень понравилось, у них возникло ощущение, что они сделали что-то хорошее вместе с властью. После крымских событий вплоть до второй половины 2016 года число людей, положительно отвечающих на вопрос «Можете ли вы влиять на происходящее в стране?» постоянно росло. «Посткрымская эйфория» в строгом смысле длилась недолго — ее стерли уже осенью 2014 года первые волны экономического кризиса, — однако осознание Крыма как приобретения (а не потери или убытка) продолжается до сих пор.

После крымских событий мнение и интересы армии стали учитываться при принятии политических решений

Внутри элит определенные группы интересов получили от крымской и посткрымской политики бонусы, а значит, стали еще влиятельнее и богаче. Речь в первую очередь идет об армии и ВПК, а также об агрохолдингах и ретейле. Первые заинтересованы в агрессивной внешней политике, высоких расходах на оборону и ВПК и в собственном представительстве во власти. По сложившейся позднесоветской и постсоветской политической традиции армия и флот не являлись политическим актором. Одним из, казалось бы, очевидных, но очень редко замечаемых парадоксов нашей политической системы, начиная с послевоенного периода, является тот факт, что спецслужбы — это политический актор, а армия — нет. По итогам крымской истории и того, что последовало за ней (Восточная Украина и Сирия), армия тоже стала политическим актором, вернула, или, правильнее сказать, приобрела политическую субъектность.

Выражается это в том, что мнение и интересы армии теперь учитываются при принятии политических решений. Даже с точки зрения внешних проявлений и медиакартинки, во всех рейтингах явного и тайного влияния министр обороны будет назван в числе пяти самых значимых людей в стране. С его предшественниками такого не было. По всем циркулирующим легендам он участвовал в принятии ключевого решения по Крыму и являлся одним из основных decision-makers в дальнейшем. Кроме того, армия, которая и раньше получала много денег, теперь получает еще больше. Настолько много, что в 2016 году расходы даже пришлось немного урезать — они стали неподъемными для экономики. ВПК и армия — не единая группа интересов, но и ВПК выиграл от крымской кампании и того, что за ней последовало — прежде всего, в финансировании.

Крупные агропроизводители — сельскохозяйственные холдинги юга России, которым принадлежат целые регионы и которые в правительстве представлены министром сельского хозяйства — бывшим губернатором одного из таких регионов, — получили в качестве бонуса продуктовое эмбарго. По этой причине никакой отмены продуктовых контрсанкций в ближайшее время ожидать не следует: они слишком выгодны. К агрохолдингам присоединяется группа ретейла — сетевой торговли. Для них выигрыш чуть менее очевиден, потому что средний чек покупателей сетей уменьшился: крымская история и ее последствия отрицательно повлияли на доходы населения. Тем не менее для них сотрудничество с агропроизводителями и монополизм на внутреннем рынке, избавление от западных конкурентов — тоже фактор выгоды.

Можно выделить еще одну, менее очевидную (хотя постоянно находящуюся на виду) группу интересов — медиабюрократию, то, что называется «машиной пропаганды». Эти люди тоже получили больше, чем имели: внимание, политический статус и деньги.

Люди выбрали стратегию пассивной адаптации к новым экономическим условиям, но одновременно с этим произошло усиление политической апатии и абсентеизма

Говоря о последствиях 2014 года, важно отметить не только то, что произошло, но и то, чего не случилось. Система не перешла на военное положение, не вступила в прямой конфликт со всем миром. Ее испугала изоляция, и она стала спасаться от нее всеми методами, в том числе хаотично вмешиваясь в любые мировые процессы без какой-либо внятной цели, кроме одной — избежать изоляции. Но что еще важнее — когда за крымской историей началась история на востоке Украины, большинство граждан не приняли в ней участие. Учитывая масштабы нашей страны, поехать в Донбасс могло бы гораздо больше людей, если бы эта история действительно отвечала на внутренние потребности общества. Но этого не произошло. Участие в этих событиях российских военных спецслужб говорит о том, что добровольцев недостаточно (а сама необходимость привлечения добровольцев — о том, что было недостаточно поддержки местного населения).

Все увлекательные приключения России 2014 года не вызвали внутри страны мощной националистической волны. Можно было ожидать, что в ответ на украинские события и Крым в России приобретут популярность националистические идеи. Если бы это было так, мы бы увидели новые националистические силы: новые партии и новых лидеров. Это была бы волна такой энергии, с которой власть ничего не могла бы сделать. Но она успела вовремя кооптировать одних и репрессировать других. То, что это удалось сделать с такой легкостью, говорит еще и о том, что сущностная поддержка националистических сил была невелика.

Проще говоря, на них не было спроса. Уже по результатам региональных выборов осенью 2014 года можно сделать вывод, что те партии, которые усиленно использовали как крымскую, так и националистическую, ультрапатриотическую повестку («Родина», «Патриоты России», «Коммунисты России»), не получили за это никаких электоральных преимуществ. Парламентские выборы 2016 года этот вывод только подтвердили. Сейчас понимать это особенно важно, потому что за прошедшее с 2014 года время экономическое положение граждан ухудшилось (мы видим по динамике доходов). Люди выбрали стратегию пассивной адаптации. Но одновременно с этой пассивной адаптацией к новым экономическим условиям произошло усиление политической апатии и абсентеизма. И это станет главной проблемой выборов 2018 года: над ее решением сейчас преимущественно думает наш политический менеджмент.

Несколько лет назад оказался в Перми. Впервые. Жил я в центре, в большой и унылой советской гостинице. Из окна открывался живописный вид на парковку. Думаю: надо прогуляться по городу, найти заветные уголки. Люблю маленькие эстетические приключения. Где тут у вас, спрашиваю, исторические достопримечательности? На меня посмотрели с недоумением и показали рукой куда-то налево. Пошел налево. Скоро понял, в чем причина недоумения. Смотреть нечего, кроме пары церквей. Которые тоже не бог весть какие шедевры. Есть река Кама, широкая, могучая, полноводная. Но я не о природе, к нашей природе нет претензий. Я про жилую среду. Город большой — смотреть нечего. Панели, блоки, серые стены. Стиль «жестокий социализм». Люди живут, бегают на свидания, растят детей в беспросветном промышленном городе. Странно, что эти люди способны улыбаться.

Ладно, Пермь — город новый, всего триста лет. Строился сразу как промцентр. Не скопил архитектурных сокровищ. Возьмем Тверь. Она старше Москвы, перекресток торговых путей. Купеческий город, сильный город. Ни черта не осталось от древней Твери. Несколько условно исторических зданий, украшенных стеклопакетами. Главная достопримечательность — памятник Михаилу Кругу, рядом с ним все и фоткаются. Больше негде.

И так по всей стране. Панели, блоки, тоска. Замкнутый круг.

Тут все закричат: «А Золотое кольцо? Суздаль, Владимир, Посад! Наши сокровища!» Сокровища, ага. Размером с мой двор. За полдня обойти каждый, это если еще и во все музеи заглядывать. И в ресторанах пить обязательный сбитень «по старинным рецептам». Полдня. Больше делать нечего. Остальное — как в Перми. Несчастный Сергиев Посад я помню еще Загорском, со всеми этими улочками-закоулочками, где домики с мезонинами, резные наличники. Мне Лавра была не так интересна, как эти домишки. Ни черта не осталось. Красный кирпич, гаражи, стеклопакеты. Лавра на месте, куда она денется. Только города нет. Манекен вместо города. Что не убила советская власть, добили потом. И живут, полные духовности, за стеклопакетами.

Лишь один город чудом выжил в тотальной архитектурной катастрофе. Петербург. Да, можно не любить его мрачные камни и сухие контуры, но это цельный город. Это маленькая цивилизация. Где каждый фасад — разглядывать, где в каждой арке — сюжеты.

На всю страну, на полматерика — всего один город.

Мы живем в некрасивой стране. В стране городов-уродцев. В стране, где историю закатали в асфальт и поставили знак «Стоянка запрещена». Здесь у нас очень страшно. Располагайтесь, чувствуйте себя как дома.

Елизавета Пескова, моя любимица-блогерша, тут сокрушалась: Париж, мол, уже не тот. Лизанька, хрен с ним с Парижем, не мучайся. Ты в Перми давно была? А в Твери? Нет? Попроси папу, он прокатит. Может, даже по Волге, на яхте. Сделаешь селфи с Кругом. Потом напишешь в блоге. В своем стиле патриотической лапушки.

Шучу. Лизаньке, как и всем остальным с этой «яхты», на страну начхать. Это их офис со стеклопакетами, им тут не жить.

Но мы ведь живем. Еще бы не быть нам такими угрюмыми, злобными, пьющими. Станешь угрюмым, когда с рождения глаз ничего красивей стеклопакета не видел. Станешь злобным, проведя всю жизнь в хрущобе, как в склепе. Сопьешься от вида этих бескрайних промзон и колосящихся бизнес-центров.

На парижских окраинах есть районы не краше Лыткарино, я в курсе. И возле Рима. И близ Лондона. Но полчаса на метро — и ты у фонтана Треви. Или на Монмартре. А куда ехать пермякам? В торговый центр «Париж»? Бухать в баре «Рим»?

Однако засада в том, что нашему человеку красота будто и ни к чему. Глаз не требует. Эстетика давно выпала как пятак из кармана, закатилась в решетку на грязном тротуаре. Нашему человеку и так нормально. Мы не итальянцы какие-нибудь. Барокко-шмарокко. Носиться еще с древними кирпичами, вздор! Для 86 процентов населения самый желанный стройматериал — сайдинг. Чтобы чистенько было. По всей стране ­— один сплошной сайдинг. К черту резные наличники, к черту излишества. Вся эта мура архитектурно-дизайнерская — обременительная выдумка. Некоторые и хрущобы считают весьма симпатичными, заранее печалятся, что снесут. Для 86 процентов тот же Питер — дряхлое недоразумение. Они бы и его сайдингом оформили. А 14 процентов «эстетов» потерпят как-нибудь. А будут вопить — залить в глотку горячий бетон.

…Недавно оказался в старинном особняке на Волхонке. Который сдают для «банкетов и торжеств». «Вас ждет непередаваемая атмосфера уюта и тепла» — обещают арендаторам. Типично московский особняк, где чуть ли не Пушкин вальсировал с Керн. Его купил некий миллиардер, из нефтегазового, кажется, сектора. И отреставрировал. Согласно своим представлениям о прекрасном. Ламинат, «финские двери», стеклопакеты. Да! Вечные наши стеклопакеты. Родные и ненаглядные. Которые тот же Пушкин воспевал, как известно. Владельцу представляется, что так правильно, актуально, стильно. Что это и есть настоящая реставрация, а не какие-то ветхие ностальгические глупости. Чтобы чистенько было. Это и есть красота по-русски. Кто будет с ним спорить? Мы не будем, мы давно уже плюнули, мы выпиваем на своей кухне, с видом на панельную стену.  Выпиваем в непередаваемой атмосфере уюта, тепла и пофигизма. Да, мы живем в некрасивой стране, и что?

Мы знаем, что скоро поедем на эстетический детокс во Флоренцию, Прагу, Севилью. Там наглотаемся красоты как витаминного фреша. Спасибо, что границы открыты.

А хрущобы, конечно, жалко. Они для нас уже почти как памятники Ренессанса. Любоваться и любоваться.