Новости

В октябре о покушении на Кадырова писала «Новая газета». По данным «Новой», в резиденции главы Чечни в селе Беной, где должен был остановиться Кадыров, нашли взрывчатку. Позднее у участников несостоявшегося теракта изъяли целый арсенал оружия.

На вопрос РБК о том, кто организовал покушение, Мартынов ответил, что «это может быть кто-то из тех, кто 10-20 лет назад уехал за границу и сейчас проживает на Западе». «К большому сожалению, не все понимают, что сильный Кавказ — это и есть сильная Россия. Чечня сделала свой выбор, и это бельмо в глазу для тех, кто пытается ослабить нашу страну», — добавил помощник Кадырова.

В конце января «Новая газета» сообщила, что в Чечне завели дело о покушении на Кадырова «с использованием гранатометов». За несколько дней до этого полиция задержала трех подозреваемых в организации покушения.

Новости

Собчак видела рядом с клиникой бизнес-джет «Роснефти», на котором, по ее словам, и прилетел Сечин. Полет в Италию и обратно на самолете, принадлежащем государственной компании, стоил российскому бюджету «нескольких миллионов рублей», утверждает Навальный.

«Это же тот самый Сечин, который так решительно осуждает Запад. Так презрительно относится к иностранным санкциям. И так горячо вместе со своим шефом Путиным отстаивает у нас здесь некую евразийскую модель развития», — добавил Навальный.

В конце января «Дождь» спросил у Сечина, на каких основаниях он ездит на машине с мигалкой. «Отстаньте, пожалуйста, от меня. Вы что, предполагаете, что я могу на незаконных основаниях какими-то спецсредствами пользоваться? Конечно, нет», — ответил тогда Сечин, так и не объяснив, почему ему положена такая машина.

Новости

Астрономы и раньше знали, что Пан, расположенный в небольшом просвете между кольцами, отличается своеобразной формой — луна сильно сплюснута у полюсов. Однако только вблизи стало ясно, насколько в действительности необычно это небесное тело, напоминающее формой традиционный русский пельмень ручной лепки. Резко очерченная кромка, опоясывающая экватор Пана, имеет высоту несколько километров, притом что диаметр самого небесного тела — чуть больше 30 км. Исследователи связывают странную форму спутника с тем фактом, что Пан, вероятно, образовался путем аккумуляции вещества из колец планеты. Незначительная масса препятствует выравниванию поверхности спутника за счет гравитации.

Этот снимок — возможно, одна из последних сенсаций миссии Cassini: в этом году зонд войдет в атмосферу планеты-гиганта и прекратит свою работу.

Наука и технологии

Студенты-нейробиологи очень радуются, когда на экзамене попадается билет про сон. Разговор с экзаменатором выглядит следующим образом:

— Что такое сон?

— Не знаю.

— Каковы функции сна?

— Не знаю.

— Почему сон сохранился в ходе эволюции?

— Не знаю.

— Отлично, давайте зачетку. Вы ответили слово в слово то, что написано в учебнике.

С этих исходных позиций мы и начнем нашу лекцию. Есть основания надеяться, что к ее концу вы будете знать про сон даже меньше, чем до того, как сюда пришли.

1. Как сон сохранился за миллионы лет эволюции?

Сон — большая эволюционная загадка. Очевидно, что если лежать с закрытыми глазами и не реагировать на окружающее, это сильно повышает риск быть съеденным. Если бы существовала хоть какая-то возможность обойтись без сна, организм, овладевший этим навыком, мог бы получить серьезное конкурентное преимущество. И тем не менее такого организма, кажется, не существует.

Мы точно знаем, что спят все млекопитающие, и, по всей видимости, все позвоночные. У беспозвоночных, — червяков и мух, — нет сна в нашем понимании, потому что нет мозга, но есть суточные циклы повышенной и пониженной активности. При этом есть явные свидетельства, что продолжительность сна — предмет постоянного торга между требованиями безопасности и загадочной непреодолимой потребностью нервной системы. Парнокопытные животные, постоянно живущие под угрозой нападения хищника, спят очень мало (лошадь, например, спит два с половиной часа в сутки, причем большую часть сна она может стоять на ногах, и предпочитает спать в окружении своих бодрствующих соплеменников). С другой стороны, лев спит восемнадцать часов в сутки. Зачем так долго? Затем, что он может себе это позволить.

Сложнее всего спать тем, кто живет в воде, но и они нашли выход из положения. Дельфин, к примеру, обычно спит двумя полушариями мозга поочередно. При этом дельфины не прочь поспать двумя полушариями одновременно, однако не могут делать это долго, потому что надо просыпаться и дышать. Долгое время считалось, что акулы не спят вообще из-за строения дыхательной системы: им нужно постоянно плавать, чтобы вода попадала в жабры и происходил газообмен. Позже дайверы обнаружили, что акулы любят ложиться на самое дно, где есть потоки воды, в которых они неподвижно лежат, чтобы вода промывала их жабры, и спят.

Отсюда очевидно, что, по-видимому, сон — принципиально важная часть функционирования нервной системы. Тем не менее ученые пока имеют довольно смутное представление о том, почему он настолько необходим.

2. Из чего состоит сон?

У всех млекопитающих сон делится примерно на одни и те же стадии. Они чередуются на протяжении ночи, каждый цикл — в случае человека — занимает около полутора часов. Начало цикла — медленно-волновой сон. В это время человек спит все глубже, волны энцефалограммы становятся медленнее, падает температура тела, частота дыхания и сердечных сокращений. Если в этот момент нас разбудить, мы не вспомним, что снилось, или расскажем, что это было что-то спокойное и неинтересное. На этой стадии мышцы не блокируются и мы можем впадать в состояние лунатизма, ворочаться, пинаться и разговаривать.

После четырех стадий медленного сна картина ЭЭГ резко меняется и становится почти неотличима от энцефалограммы бодрствующего человека. Это REM-фаза (стадия быстрых движений глаз). Она сопровождается сонным параличом (подавлена активность всех мышц, мозг не посылает к ним сигналов). Частота сердечных сокращений повышается, мозг активно работает, человеку снятся яркие сны.

Соотношение стадий меняется с течением ночи. В начале глубокий сон длится долго, до двух часов, а фаза быстрого сна может быть очень короткой. К утру соотношение меняется: мы видим много снов.

Медленный сон очень важен: если не позволять животным спать глубоким сном, то они умирают. Быстрый сон, по-видимому, не так важен: если во время него не давать спать, то животные остаются в живых и поведение остается более-менее нормальным.

3. Сколько надо спать?

За три месяца до рождения ребенок проводит практически все время в стадии REM-сна. Новорожденный может спать по двадцать часов в сутки, и значительную часть этого времени по-прежнему занимает фаза быстрого сна. С возрастом количество быстрого сна у человека снижается. По-видимому, он очень важен именно для развития мозга. Известно, что если постоянно будить взрослую крысу в стадии быстрых движений глаз, то она живет нормально, а если будить крысиного младенца, у него появляются нарушения в развитии мозга, уменьшается масса тела, возникают поведенческие аномалии.

Когда мы находимся на стадии быстрого сна, нам легче просыпаться и не чувствовать себя разбитым. Поэтому, если времени на сон нет, то имеет смысл спать столько, чтобы продолжительность сна была кратна полутора-двум часам: тогда ваш мозг успеет завершить цикл, и пробуждение придется на REM-фазу. Понятно, что есть индивидуальные отличия, которые зависят от образа жизни и степени усталости. Существуют специальные будильники, которые отслеживают время, когда мы ворочаемся, подсчитывают пульс, частоту сердечных сокращений, чтобы знать, во сколько разбудить. Но эти приборы могут давать сбои. В идеале нужно спать с электродами на голове, а такие будильники пока не продаются.

4. Почему нам снятся неприличные сны?

Благодаря добровольцам, которые умудрялись засыпать в томографе, мы знаем, что во время REM-сна подавлена активность дорзолатеральной префронтальной коры. Это, по сути, та часть мозга, которой мы думаем. Она необходима для критического мышления, для силы воли, соблюдения общепринятых правил. А вот лимбическая система, отвечающая за эмоции, мотивацию и всякие бестолковые желания, во время быстрого сна, наоборот, очень активна. Таким образом, из наших утренних снов мы можем узнать, каким ужасным было бы наше поведение, если бы кора не контролировала ежеминутно низменные порывы нашей лимбической системы.

5. Что бывает, если не спать?

Если крысе не давать спать, с ней начинают происходить странные вещи: она лишается способности контролировать температуру тела, начинаются вирусные инфекции и общее ослабление иммунной системы, возрастает потребление пищи и снижается вес. Через две с половиной недели такой жизни крыса умирает, и ученые до сих пор не могут понять, почему это происходит.

С людьми такие жестокие эксперименты никто не ставит, однако всегда есть возможность тестировать добровольцев, которые лишаются сна на короткий срок. Кроме того, исследуют представителей профессий, вынужденных долгое время ограничивать себя в сне. Оказывается, что у невыспавшегося человека снижается объем рабочей памяти, внимательность. По данным Американской академии сна, около ста тысяч аварий в год в США связаны с тем, что люди выехали на дорогу невыспавшимися, порядка двух тысяч людей в этих авариях гибнут. Сонный водитель может нормально вести машину в штатной ситуации, но если вдруг происходит что-то, что требует резкого принятия решения, то столкновение неизбежно, потому что реакция замедленная.

Если лишенные сна крысы теряют массу тела, то у людей, напротив, она повышается. Это может быть связано с особенностями метаболизма: снижается чувствительность к инсулину. В норме, когда мы поели, инсулин сообщает клеткам, что они могут использовать поступивший в кровь сахар. Из-за нарушения сна клетки менее чувствительны к инсулиновым сигналам: в крови сахар есть, но клетки не могут эффективно его использовать. При самом скверном сценарии может развиться диабет второго типа.

Лишение сна приводит к нарушениям иммунитета. Есть эксперименты, в которых людей вакцинировали от гриппа или от кори, и выяснили, что у тех, кто не высыпается, антитела в крови появляются медленнее и в меньшей концентрации. При лишении сна возможно усиление работы надпочечников и, как следствие, повышение уровня гормонов стресса, а они, в свою очередь, влияют на развитие сердечно-сосудистых заболеваний и вызывают нарушения иммунитета, в том числе негативно влияют на функции тех иммунных клеток, которые нужны для борьбы со злокачественными опухолями.

6. Зачем нужно спать?

Существует множество теорий. Скорее всего, как это часто бывает в биологии, каждая из них верна отчасти, но не объясняет всё.

Первоначально сон мог возникнуть в ходе эволюции просто как экологическое, поведенческое приспособление. Он позволяет экономить силы, и это может оказаться выгодным, если вы все равно не можете эффективно охотиться в это время суток (например, вам слишком темно или слишком жарко). Но понятно, что функции сна на этом не заканчиваются.

Вторая группа теорий — физиологические: сон рассматривается как состояние, необходимое для поддержания здоровья, для профилактического ремонта и настройки внутренних органов. Например, у многих гормонов есть суточные ритмы, часто связанные с циклом сон — бодрствование. Именно во сне активно вырабатывается гормон роста, отвечающий не только за развитие скелета человека, но и рост мышц и быстрое заживление ран.

Третья группа причин — нейробиологические: раз уж мы спим мозгом, значит, именно мозгу-то сон и нужен в первую очередь. Сегодня более или менее общепризнанно, что одна из ключевых функций сна — это обработка информации, полученной за день, консолидация воспоминаний, их перевод из кратковременной памяти в долговременную.

За последние годы нейробиологи много узнали о том, как работает память. Кратковременная память — это усиление контакта между нейронами, которые работают вместе при выполнении одной и той же задачи, а долговременная — образование новых синапсов между ними. Когда вы осваиваете какой-нибудь моторный навык, например учитесь играть на гитаре, вашему мозгу сначала все равно, какие именно струны зажимать, но со временем брать правильный аккорд становится физически проще, чем неправильный, потому что для этого действия уже сформированы нейронные связи, проторенные дорожки в мозге. Чем чаще мы практикуем какое-нибудь действие, тем проще нейронам активироваться вместе.

Существует огромное количество экспериментов, которые демонстрируют, как важен сон для обучения. Если испытуемые что-нибудь выучили, а потом хотя бы ненадолго уснули, то, проснувшись, они воспроизведут новый навык лучше, чем те, кто в это время не спал. Во время сна мозг занят делом: он вызывает заново те впечатления, которые получил на протяжении дня. Видимо, он делает это для того, чтобы выращивать себе новые синапсы в тех местах, где это оказалось важным, пока его ничего не отвлекает. Предполагается, что во время медленного сна мы заново прокручиваем дневные впечатления и записываем их в памяти, а во время быстрого происходит стабилизация выученного.

В 2006 году немецкий нейробиолог Лиза Маршалл использовала транскраниальную стимуляцию слабым постоянным током, чтобы сделать медленные волны во время сна еще более медленными. Участвовали две группы: одни получали стимуляцию, вторым прикрепляли на голову неработающие электроды. Перед сном испытуемые запоминали пары слов, и после пробуждения первая группа вспомнила в среднем на пять пар слов больше, чем те, кто не получал стимуляцию. Сейчас доктор Маршалл работает с пожилыми людьми, проявляющими признаки старческой деменции. Результаты показывают, что память у них улучшается. Лиза Маршалл предполагает, что проблемы с памятью связаны с нарушением сна — у пожилых людей фаза медленного сна менее глубокая и продолжительная.

В последние годы накапливаются данные о том, что формирование памяти — это не только рост новых синапсов, но и избавление от тех синапсов, которые не понадобились. В журнале Science только что вышла красивая работа, авторы которой использовали трехмерную микроскопию, чтобы разглядеть конкретные нейроны и измерить площадь синапсов. Использовались три группы мышей: первая выспалась, вторая не спала шесть часов, потому что они не хотели, третьей не дали спать. Удалось показать, что у первой группы мышей площадь поверхности синапсов снижается на восемнадцать процентов — это очень много. При этом уменьшались в первую очередь те синапсы, площадь которых и до этого была небольшой, а вот самые крупные синапсы остались практически неизменными, — возможно, это как раз те синапсы, которые участвовали в сохранении важной для мышей информации.

Получается, что сон нужен не столько для роста синапсов, сколько для избавления от тех, которые не нужны. Мы в течение дня проходим через огромное количество событий и впечатлений, которые нет необходимости помнить: дорогу на работу, людей в метро. Каждое запечатлеваемое в памяти событие требует своих нейронных связей. И, наверное, если бы синапсы каждый день только росли и росли, для них могло бы буквально закончиться место в черепной коробке, или по крайней мере стало бы очень сложно оперировать этими огромными массивами бесполезной информации. Поэтому мозг засыпает — и сортирует ту информацию, которая накопилась в течение дня, укрепляя важные синапсы и избавляясь от ненужных.

В последние годы развивается еще одна очень интересная гипотеза — о том, что сон нужен для «промывки мозгов» в буквальном смысле. Майкен Недергаард и ее коллеги несколько лет назад выяснили, что во время сна в мозге увеличивается объем межклеточного пространства, и туда приливает спинномозговая жидкость. Они предложили термин «глимфатическая система», это игра слов, комбинация терминов «глия» (вспомогательные клетки мозга) и «лимфатическая система», и последние пять лет эту систему интенсивно изучают, в частности, показали, что биохимический состав межклеточной жидкости во время сна довольно серьезно изменяется по сравнению с тем, что происходит во время бодрствования. А ведь от баланса ионов в межклеточной жидкости в принципе зависит способность мозга передавать сигналы. То есть похоже, что сон — это принципиально другое функциональное состояние мозга, необходимое для того, чтобы он мог прийти в порядок, восстановиться в процессе активной очистки.

Новости

«Страшный человек», — написал Навальный. В расследовании «Он вам не Димон», посвященном тайной империи премьера, Фонд борьбы с коррупцией (ФБК), которым руководит Навальный, ссылался, в том числе, на фотографии из инстаграма Медведева.

Ранее Навальный нашел еще одну реакцию Медведева на расследование «Он вам не Димон». 2 марта, в день, когда ФБК опубликовал расследование, пользователь инстаграма @natalitet написала в комментариях к одной из фотографий премьера слова поддержки и обвинила Навального в клевете на Медведева. Премьер-министр ответил ей лично, поздравив свою поклонницу с днем рождения.

«Так и представляю: зимний вечер, Псехако, горящий камин, премьер Медведев сидит на диване, забравшись на него с ногами, закутавшись в теплый плед. В одной руке бока Logaiolo IGT, в другой — любимый айфон. Открыт инстаграм. Дмитрий Анатольевич печален: он листает комментарии — они ругательные, ему припоминают яхты и дворцы. Вдруг его лицо просветлело — девушка по имени Наталья оставила хороший комментарий. Назвала противное и досадное расследование ФБК заказухой, ложью и клеветой. Девушка расстроена, что расследование вышло в ее день рождения», — написал Навальный.

#Repost @photogovernment ・・・ С Днём защитника Отечества!

Публикация от Дмитрий Медведев (@damedvedev) Фев 23 2017 в 3:34 PST

Пресс-секретарь премьер-министра Наталья Тимакова и пресс-секретарь президента Дмитрий Песков отказались комментировать расследование ФБК. Официальных заявлений от самих политиков пока не поступало.

Наука и технологии

Проблема беженцев стала одной из центральных тем недавней предвыборной кампании в США и по-прежнему тревожит определенные слои населения Западной Европы. Некоторое влияние эта проблема оказывает и на Россию: образ Европы, захлебывающейся под наплывом мигрантов, стал одним из базовых постулатов определенного направления российской общественно-политической мысли, вникать в детали которого нам здесь совершенно не обязательно.

Тем временем демографы и социологи предостерегают широкую публику от поспешных выводов. Несколько статей, опубликованных в специальном тематическом номере журнала Nature, помогают увидеть ситуацию в новом свете. Мы предлагаем читателям ознакомиться с некоторыми фактами, приводимыми в этих статьях.

Суть фактов в том, что проблема беженцев — которая, несомненно, существует и затрагивает, к несчастью, множество людей — практически не влияет на жизнь евроатлантического региона, жители которого больше всего из-за нее и беспокоятся. Если, конечно, не считать серьезным предметом для беспокойства спекуляции фашиствующих демагогов.

Сами факты таковы.

1. По данным комиссии ООН по делам беженцев, в настоящий момент 40 млн человек являются «внутренними беженцами» (internally displaced), то есть перемещены на временные места проживания внутри собственных стран. Эти цифры эксперты признают не слишком достоверными. Данные по беженцам как таковым гораздо надежнее. Их в 2015 году было в мире 21,3 млн. Четверть века назад их было 20,6 млн, притом что население планеты тогда составляло 2/3 от нынешнего. В середине между этими точками, в 2005 году, число беженцев прошло через минимум — около 9 млн человек.

2. Кроме беженцев, существует миграция по экономическим и иным причинам. По данным доктора Гая Абеля из венского Института демографии, пропорция мигрантов в общем населении планеты сейчас достигла минимального значения за последние полвека. В абсолютном выражении численность экономической миграции стабильна.

3. Нынешний рост числа беженцев складывается главным образом из следующих потоков:

• из Сирии в Турцию, Ливан и Иорданию (прирост 3,4 млн за пять лет);
• из Судана в Южный Судан (0,6 млн человек);
• из Индии в страны Аравийского полуострова (0,6 млн человек).

Страны ЕС, США и Россия в десятке основных принимающих стран не фигурируют.

Прошлый пик прироста числа мигрантов в 90-х составили главным образом мексиканцы, переместившиеся в США (2,3 млн), граждане СНГ, двинувшиеся в Европу (0,4 млн), и беженцы от геноцида в Руанде, переселившиеся в другие страны Африки (почти 2 млн).

4. Пятерка стран, откуда происходит большинство беженцев в современном мире: Сирия, Афганистан, Сомали, Южный Судан и Судан. Вместе они дают более половины мирового миграционного потока. При этом вклад Сирии (почти 5 млн человек) выше, чем суммарный вклад четырех остальных лидеров.

На этом фоне интересно отметить, что поток беженцев из Ливии не превышает 10 тысяч человек. Уместно вспомнить один из аргументов в пользу поддержки Россией режима Асада: необходимо предотвратить повторение сценария ливийской революции, в результате которой мир обречен захлебнуться под наплывом ливийских беженцев.

5. Пятерка стран-лидеров по приему беженцев: Турция, Пакистан, Ливан, Иран, Эфиопия. Вместе со следующей пятеркой (Иордания, Кения, Уганда, Демократическая Республика Конго, Чад) эти страны принимают больше половины мирового потока беженцев. Россия в этом списке на 12-м месте (да и то благодаря 300 000 официальным беженцам из Восточной Украины). Первая европейская страна — Германия — на 15-м месте. США — на 20-м.

«Численность беженцев в Европе — классический пример несоответствия между реальностью и ее восприятием», — отмечает доктор Николас Сандер из университета Гронингена, Нидерланды.

Больше о проблемах миграции можно прочитать в номере журнала Nature от 1 марта. В частности, любопытная инфографика об основных направлениях миграции содержится в этой статье.

Интервью

Фото из личного архива Сергея Давыдова

СКаким образом появилось ваше высказывание о геях?

Тут не столько мои личные убеждения, сколько реакция: в социальных сетях активно обсуждали леденцы в виде фаллоса. Ну и было дальнейшее развитие из моих уст. Не то чтобы эта тема вертелась на языке, но пришло какое-то понимание ситуации. И я сделал такое высказывание.

СНо это голословное заявление. Геев же нельзя посчитать.

То, что геев в городе нет, — это истина практически на сто процентов.

СХорошо. Но это же все равно голословное заявление. Зачем это вам? Вам нравится внимание прессы?

Нет, я это сделал не для того, чтобы общаться каждый день с тремя изданиями — вы уже третий сегодня. Внутренняя потребность быть в самоудовлетворенном состоянии никак не связана с этими высказываниями. В той части жизни, в которой я был раньше, я всего достиг и без этого. И моя работа сегодняшняя, конечно, не связана с тем, чтобы публично высказывать свои умозаключения, которые тебя прославят на всю страну. И это, может, даже мешает. У нас, поверьте, есть огромное количество вопросов и проблем! Я надеюсь, скоро все немножко подуспокоится… то есть мы и сейчас все проблемы наши решаем. Так что с самопиаром это не связано.

Вопрос, может или не может Ленин мироточить, не ко мне, а к специалистам. Я просто увидел в районе лица, щеки, крупную слезу

СА с чем связано?

Наверно, с высказыванием своей позиции в этом вопросе, не более того.

СА как вам пришло в голову заявить, что Владимир Ленин замироточил? Вы услышали высказывание Натальи Поклонской, поняли, что она сошла с ума, и решили пошутить?

Во-первых, я не считаю, что депутат Госдумы может сойти с ума. Во-вторых, я не знал о ее высказывании. Это совпадение. Был диалог с журналистами, и я поделился увиденным.

Первый гей-тур в Светогорск в Ленинградской области, который глава администрации объявил «городом, свободным от геев». 06/03/2017. Светогорск. Фото: Евгения Зобнина / Телеканал Дождь #росгейтур #rusgaytour #Светогорск #aleknaza

A post shared by Alek Naza (@aleknaza) on Mar 7, 2017 at 10:40am PST

СНо это шутка или серьезное заявление?

Абсолютно серьезно.

СВы считаете, что Владимир Ильич может мироточить?

Это не ко мне вопрос, может или не может, а к специалистам. Я просто увидел в районе лица, щеки, крупную слезу.

СА что за история с американскими флагом, который вы решили запретить?

На самом деле спокойно я отношусь ко всем флагам, нациям и другим… м-м-м, из первой части нашей беседы… Мои слова никогда не направлены на разжигание какой-то розни. Я знаю, что такое толерантность. Есть у нас американский флаг в городе, на нашем градообразующем бумажном комбинате, который принадлежит американской компании, там три флага: российский, американский и флаг компании-владельца. Флаги снимают на ночь. Когда утром их подняли — российский неправильно повесили. В обществе, как и в первом случае, появился такой вопрос: почему у нас на российской территории находится американский флаг? Я еще несколько лет назад об этом задумался: как это законодательно регулируется?

Самое приятное, что наш президент умеет решения принимать необычные и сложные. Эти решения проводятся в несколько шагов, и он доводит свои замыслы до конца

СТак вы хотите, чтобы его убрали?

Я хочу, чтобы появился закон, где было бы описано, как и когда флаг другого государства может применяться. У людей есть вопрос, а мы как самая малая, но власть, должны реагировать на такие вещи.

СКак у представителя власти, даже политика, хоть и местного уровня, у вас есть какие-то авторитеты в большой политике?

Владимир Путин. Человек, который берет на себя обязательства и держит слово. Есть решения, которые требуют большой ответственности — не то что их реализация, а даже размышления об этом! Самое приятное, что наш президент умеет решения принимать необычные и сложные. Эти решения проводятся в несколько шагов, и он доводит свои замыслы до конца. Мне очень понравилось, когда Владимир Владимирович пришел во власть, он сказал: «Слушайте, у нас очень много социальных обязательств. Мы не сможем их выполнить. Зачем мы обманываем людей?» Самое плохое — это людям сказать, что ты что-то сделаешь и не делаешь. И я тоже стараюсь так работать.

СПри этом в России есть очень много чиновников, которые занимаются исключительно болтовней. Например, Милонов, которого вы пригласили в свой город. Он же сделал карьеру на высказываниях, подобных вашему высказыванию о геях.

По поводу Милонова вот что. Он заявил, что, когда он въезжает в Светогорск, он видит, как сильно отличается Россия от Финляндии. И вот, когда он делает такие заявления, он не думает о том, какой бюджет у Иматры (приграничный город с финской стороны) и какой у меня. У Иматры более двухсот миллионов евро, а у меня — двести миллионов рублей. При таком же населении. И вот он лучше бы задумался, почему так происходит. Я могу пригласить людей на субботник, но есть какие-то вещи, которые нельзя сделать без бюджета.

Радуги без дождя не бывает сколько ты их видишь? #enjoythelife #enjoythemoment #goodtime #summer #92summerdays #rain #raimbow #радуга #мокрыеноги ##светогорск #svetogorsk #двойнаярадуга

A post shared by Elena Mishina (@miss.elena_mishina) on Aug 15, 2016 at 8:55am PDT

СХорошо. Еще один известный популист — Дональд Трамп. В России его сначала очень полюбили, а сейчас восторги поутихли. Что вы думаете про Трампа?

Я не буду говорить, любил ли я Трампа или нет. Я не могу, как политик низшей ступени, комментировать действия МИДа. Человек заступил на пост, и какое-то время должно пройти на адаптацию. Наверное, что-то давило на него, какие-то обязательства. Сейчас реальная действительность все расставит по своим местам. Президентами тоже не рождаются, ими становятся.

СА что думаете о российской оппозиции? Вы смотрите, к примеру, расследования ФБК?

Я краем глаза смотрел. Трудно прокомментировать. Я с уважением отношусь к любым политикам, в том числе и оппозиционным, если вы хотите, чтобы Навальный так назывался. Но по роду своей деятельности мне следует заниматься своими проблемами.

СА у вас в городе есть оппозиция?

Конечно, есть те, кто недоволен моей работой. Вполне себе нормальное демократическое общество. Представьте себе дом, в котором три входа. В один стоит тысяча человек, в другой две тысячи, а в третий никого. Первые — те, кто хочет критиковать. Вторые — те, кто хочет советовать. А в третью — те, кто хочет что-то делать.

#Момент#небо#январь#планета#мороз#видизокна#зима#краски#краскиприроды#доброеутро#облака#Светогорск#Россия#sveto#город#сити#

A post shared by Ensolana( Светогорск) (@ensolana) on Jan 24, 2017 at 10:53pm PST

СНо вы прислушиваетесь к своим критикам?

Да, стараюсь. Более того, мы проводим открытые совещания. Это работает по принципу МФЦ. У нас собираются все руководители на совещания — и люди приходят тоже. Они же обычно идут ко мне со всеми своими вопросами. Но есть вещи, за которые я не отвечаю. И на совещании они могут сразу получить ответы на свои вопросы.

СВ маленьких российских городах есть ощущение какой-то безысходности, апатичности. Вы с этим согласны?

Я думаю, что цензура должна быть. Нельзя человека, как слепого котенка, бросать в информационное поле

Апатичность есть в каком-то смысле. Но вы знаете, просто в советское время мы общались по-другому. А сейчас все сидят в социальных сетях. Соцсети уводят человека из реального мира. Есть игры, кстати, в которых дети получают то, что им не дают родители: какие-то наставления, советы. И не обязательно это хорошие советы. Есть группы еще — «иди застрелись» или «иди бросься под машину»... Почему мы замкнулись? Во-первых, соцсети. Второй момент. Раньше информация была более сдержанной, сухой. И это хорошо. А сейчас, вы посмотрите, что происходит в телевизоре? Дети говорят: папа, выключи новости, я боюсь.

СУ людей должен быть выбор?

Я думаю, выбор должен быть для созревшего человека. Меня уже спрашивали, за цензуру я или нет. Я думаю, что цензура должна быть. Нельзя человека, как слепого котенка, бросать в информационное поле. Со временем ему нужно рассказывать о том, что существуют разные политические взгляды, разные какие-то вещи. И к тому времени, когда надо сделать выбор, он будет отличать черное от белого.

СВы в своей жизни когда-нибудь встречали гомосексуалов?

Нет, никогда. Ну так, издалека видел, говорили, мол, про кого-то, что он... Слушайте, никакой насмешки, нетерпимости здесь нет.

СНо вы же понимаете, что этим людям в маленьких городах живется очень тяжело? И если о них делать вот такие высказывания, это ведет к нетерпимости. То есть вы подливаете масло в огонь. Или это не так?

Я думаю, что это не так. Я просто выразил настроение общества.

СС одной стороны, вы говорите про вред соцсетей. С другой стороны, очевидно, вы следите за тем, что там происходит. Я пытаюсь понять, вы прогрессивный человек?

Я никогда не стремился к первым строчкам новостей. Мне достаточно того, что я первый человек на своей территории

Не динозавр. Есть какая-то страничка, может быть. Но вообще, мне это не нужно, в моей жизни. К тому же, чтобы мониторить соцсети, не обязательно быть там. Есть специалисты.

СТо есть у вас есть специально обученный человек, который мониторит соцсети?

Конечно. Как вы говорите, мы же политики.

СПочему вы не вступаете в «Единую Россию»?

У меня нет необходимости в этом.

СНо если бы вступали в какую-нибудь партию, то это была бы…

«Единая Россия», конечно.

Последнее фото в российской приграничной зоне... Далее последует фотоспам с Финской земли ;)))) #светогорск #vscorussia #instarussia #vscosvetlogorsk #vscogood #instagood #travel #moscow_spb_suomi #vscotravel #instatravel #photodayli #photography #photoday @Vita_Ra_

A post shared by Виктория (@vita_ra_) on May 2, 2016 at 3:08am PDT

СПоследний вопрос. Я по-прежнему не понимаю, зачем вы делали все эти заявления? Вы случайно это сделали, а журналисты подхватили? Или вам понравился этот механизм: что-то сказал, какую-то ерунду, и тут же стал известен всей стране.

Я еще раз говорю. Я никогда не стремился к первым строчкам новостей. Мне достаточно того, что я первый человек на своей территории, занимаюсь своим делом.

СВам просто весело?

Нет, мне совсем не весело.

ССказали вы с хитрой улыбкой.

Хитрая улыбка, потому что надо ехать домой.С

Культура

Фото: Игорь Верещагин

У меня есть личная потребность зафиксировать определенные моменты. Просто не могу пройти мимо того, что меня заинтересовало. Я не учился фотографии. Более того, я считаю, что если учишься фотографии, то попадаешь под влияние других людей и начинаешь пользоваться их приемами. Хорошая фотография для меня — такая, на которой люди или тени расположились неким необыкновенным образом, хотя в кадре нет ничего необычного. Когда документалистика становится искусством.

Фото: Игорь Верещагин

Фото: Игорь Верещагин

Фото: Игорь Верещагин

Фото: Игорь Верещагин

Фото: Игорь Верещагин

Фото: Игорь Верещагин

Грустно думать, что многие герои моих снимков никогда себя не увидят. Если бы кто-то сфотографировал, допустим, меня с будущей женой в 1970 году, и я вдруг обнаружил бы потом этот снимок на страницах журнала или где-то еще — для меня это было бы огромной радостью. У меня есть фотография Чака Берри с девочкой. Девочке сейчас, наверное, лет 25. Мне так хочется, чтобы она когда-нибудь увидела эту фотографию и дала об этом знать. Фотография печаталась и в «Огоньке», и в других журналах, и по интернету гуляла, но никто ни разу не откликнулся.

Фото: Игорь Верещагин

Фото: Игорь Верещагин

Фото: Игорь Верещагин

Фото: Игорь Верещагин

Фото: Игорь Верещагин

Фото: Игорь Верещагин

Мой любимый снимок из тех, что я отобрал для выставки, — фотография моей дочери на фоне стены дома, над ней — сломанная дождевая труба.

Фото: Игорь Верещагин

Снимок выстроен интуитивно, и если оценивать его исходя из законов классической фотографии, то он сделан неправильно: дочь находится ровно по центру, никакого золотого сечения и других принципов построения композиции нет. Но чем  больше проходит времени, тем больше он мне нравится. К тому же дочке сейчас уже 43 года, и, если бы не эта фотография, я уже не мог бы вспомнить ее в том возрасте.

Новости

До этого владельцем «Цитадели» был Алексей Василюк. В конце 2015 года ферма получила в пользование на 25 лет почти тысячу гектаров акватории у мыса Идокопас под Геленджиком, рядом с «дворцом Путина» — курортным комплексом на участке площадью 678 тысяч квадратных метров. В 2010 году бизнесмен Сергей Колесников заявил, что управлял бизнесом в интересах президента России Владимира Путина, в том числе «дворцом» на мысе Идокопас.

Весной 2011 года сообщалось, что Пономаренко купил «дворец Путина» за 350 миллионов долларов. Бизнесмен подтвердил, что купил у совладельца банка «Россия» Николая Шамалова две компании, которым принадлежат здания, земельные участки и виноградники.

По данным «Ведомостей», в интересах семьи Пономаренко и бывшего депутата Госдумы Александра Скоробогатько действует дискреционный траст. Трасту принадлежат компании TPS Real Estate Holdings и «Шереметьево Холдинг». В обеих компаниях партнером выступает Игорь Ротенберг, сын миллиардера Аркадия Ротенберга.

По мнению экспертов РБК, покупка фермы связана с желанием собственника «дворца» ограничить доступ к территории с моря. С документами о ведении хозяйственной деятельности на участках акватории компания может закрыть доступ посторонним лодкам.

Колонки

Все, наверное, знают анекдот про Виссариона Белинского и безымянного извозчика. Извозчик поинтересовался, чем пассажир занимается, Белинский разъяснил вознице, что такое литературная критика, а возница в ответ — кем, а вернее, чем Белинский по существу является. Кстати, возможно, это один из первых примеров жанра, который в эпоху социальных сетей стал классикой и даже признаком дурного вкуса — многозначительных разговоров с таксистами.

Прошли века, критика чем была, тем и осталась, но критиков не собираюсь ругать. У меня даже есть друзья — литературные критики. Да и вообще в эпоху всеобщей грамотности — каждый критик. Жаль, что не каждый — читатель. Критиков, впрочем, тоже жаль. Потому что профессия их, видимо, в скором времени окажется под запретом.

Есть такая профессия — разное запрещать. Год назад настоящие специалисты, в этом непочтенном деле поднаторевшие, заседали в Думе. Теперь думским сидельцам велено изображать оттепель (недавно сам Владимир Жириновский ругал закон, позволяющий сажать за репосты в социальных сетях, назвал его сверхдурацким и даже изобразил что-то вроде раскаяния). Запретители же, как выясняется, кучкуются в Общественной палате. Общественники из Комиссии по гармонизации межнациональных и межрелигиозных отношений предлагают ужесточить наказание «за нарушение общественного порядка на объектах религиозного, национального и патриотического значения». «Чтобы ряженые девки не плясали в церкви», — поясняет, вспоминая дела дней минувших, глава означенной комиссии Иосиф Дискин. Уголовная статья за оскорбление чувств верующих, конечно, и без того давно имеется, да, кстати сказать, «ряженые девки» из Pussy Riot и без всякой статьи свое отсидели. Но Дискин идет дальше и предлагает сажать за «оскорбление национальных и патриотических чувств». А на храмы, музеи, театры и прочие места, «имеющие национальное или патриотическое значение», повесить таблички, предупреждающие, что за неправильное поведение внутри означенных объектов можно сесть.

Дискин оговаривается, что «содержание спектаклей и выставок» не может считаться оскорбляющим чувства, и тех, кто пытается срывать спектакли, тоже надо карать.

Вообще всех надо карать, это перспективная и, главное, легко реализуемая идея.

Показательно, что и гармонизация, и развитие гражданского общества сводятся у нас к желанию кого-нибудь посадить

Заместитель Дискина Максим Григорьев уточняет, что и выставки, и спектакли надо защитить законодательно. Члены комиссии по гармонизации обещают представить свои предложения в Думу, в Комитет по развитию гражданского общества, и добиваться их превращения в закон. И это, конечно, показательно, что и гармонизация, и развитие гражданского общества сводятся у нас к желанию кого-нибудь посадить. Но здесь новости нет и не это главное.

Идея-то ведь у гармонизаторов из Общественной палаты по-своему даже прогрессивная. Общество наше давно стало чувствительным и обидчивым. Постоянно находятся граждане, которых оскорбляет то фильм, то перформанс, а то и вовсе опера Рихарда Вагнера. Чем меньше при этом у обиженных граждан ума и чем больше влияния, тем печальнее судьба произведения искусства и его создателя. Оперу могут запретить, выставку разгромить, творца поколотить. Или посадить. А если не посадить, то превратить его жизнь в ад посредством постоянных доносов в органы. При этом иерархия обид и допустимых реакций на оскорбление чувств наличествует разве что в виде смутного ощущения. Интуитивно ясно (да и опыт подсказывает), что выставку Вадима Сидура можно крушить практически безнаказанно, например, а за фривольное селфи у Вечного огня в райцентре — поиметь серьезные неприятности. Но четкого списка нет и составить его затруднительно. Умножение бессодержательных понятий вроде «объектов патриотического и национального значения», разумеется, тоже ясности не внесет: для нас, для русских, может, любая березка — объект патриотического значения, что ж теперь, всех лесорубов в тюрьму?

Вот и предлагают Дискин с Григорьевым уравнять в правах всех, одинаковым образом карать и легкомысленных «кощунников», которых либеральная общественность считает героями, и бородатых погромщиков, которых считает героями общественность консервативная.

Только у любой идеи есть минус: она требует логического завершения. И уж, конечно, в нашей логоцентричной стране все эти оскорбленные чувства и связанные с ними эксцессы в первую очередь касаются слов, и уж только в десятую «объектов патриотического значения». История правоприменения статьи о защите чувств верующих — яркое тому доказательство: пляшут в храмах все-таки сравнительно редко, а вот фразы типа «боха нет» (siс!) появляются в социальных сетях с завидной регулярностью. А следом за фразами — и уголовные дела.

Недаром ведь выше сокрушался я о судьбе знакомых и незнакомых критиков. Представьте себе ситуацию: критик Иванов публикует статью, в которой доказывает, возможно, даже обоснованно, что стихи поэта Петрова — дрянь и графомания. Поэта, конечно, не особенно жалко, но нет такого поэта, у которого не нашлось бы хоть одного поклонника. И на сцену выходит поклонник Сидоров, чьи чувства глубоко оскорблены критиком Ивановым, а раз уж мы беремся защищать любые чувства от любых обид, значит, и чувства Сидорова ничуть не хуже. И отправится критик Иванов на цугундер.

Годы мракобесия не могли пройти бесследно, да и не прошли. Демон на воле, жажда мертвого порядка топчет живую жизнь

Когда «закон о защите чувств верующих» только еще обсуждался, много было шуток по поводу того, что надо бы и чувства атеистов защитить, и чувства людей, старающихся сохранить остатки здравого смысла, и все прочие мыслимые чувства. Совсем немного времени прошло, и вот уже шутки обрастают плотью, и серьезные, возможно, даже просто лишенные чувства юмора люди не шутки, а законопроекты несут в Государственную думу.

Стоит честно сказать — у данной конкретной идеи сегодня шансов стать законом немного: тактические соображения, связанные с предстоящей президентской кампанией, вынуждают изображать «либеральный разворот». Плохое время для новых запретов. Но история наша глубже и печальней, чем сиюминутные задачи предвыборного цикла. Годы мракобесия просто не могли пройти бесследно, да и не прошли. Демон на воле, жажда мертвого порядка топчет живую жизнь. Жизнь — это всегда спор, и не всегда аккуратный спор. Все, что растет и пытается развиваться, давит на авторитеты, ломает устои и наверняка оскорбляет чьи-нибудь чувства. А что не давит, не ломает, не задевает, — вероятно, умерло уже и благообразно гниет.

Страх перед толпой на улице — сначала мирной, в Москве, затем немирной, у соседей, в Киеве, — заставил российскую власть строить мир, в котором нигде: ни в политике, ни в искусстве, ни в межчеловеческих отношениях — живое невозможно. Живое — риск, а они не хотят рисковать. Стоит только попытаться последовательно реализовывать все запреты, изобретенные с 2012 года, — и на свободе людей не останется дня через два. Но этого мало: само бесчисленное множество запретов создает взамен порядка хаос. Нужен запрет как таковой, запрет по преимуществу, запрет на любое слово и любую мысль, платоновская идея запрета.

Мудрецы из Комиссии по гармонизации сделали в этом направлении первый несмелый шаг. И даже если он не приведет, с учетом текущей политической конъюнктуры, к немедленному успеху, втуне их труд точно не пропадет.

А ведь совсем недавно старого, не распухшего еще от запретов УК хватало, чтобы покарать музейных хулиганов. И говорить можно было, думая при этом только о сути собственных слов, а не о том, оскорбят ли они чьи-нибудь чувства. Непонятно даже, как мы и выжили-то.

События проекта

«Русские сезоны» Дягилева, салоны княгини Палей и знаменитый бал 300-летия дома Романовых — без всего этого сложно себе представить моду «прекрасной эпохи». В 1920-е годы руками русских эмигрантов создавалась империя Шанель, а изысканный вкус русских аристократов в изгнании помогал им открывать популярные модные дома. 

Кристиан Диор и Эльза Скиапарелли ездили в Советский Союз за новыми идеями, Ив Сен-Лоран и Джон Гальяно черпали вдохновение в русском народном искусстве и костюме. В нашей лекции мы обсудим не только прошлое, но и наше время, когда грубый стиль перестроечной России стал доминантой современных трендов.

5 апреля

Начало в 19.30

Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., д. 8, стр. 1

Купить билет можно тут

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке ниже:

Хочу пойти

Новости

По разным данным, на борту вертолета были до семи человек, не менее пяти человек погибли. Телеканал NTV сообщает, что вертолет упал на автодорогу в 11:20 по Москве, через 5-6 минут после взлета. Причиной падения называют сильный туман.

В «Эджазиджибаши груп» назвали имена российских пассажиров: Александр Ванин, Игорь Кочергин, Людмила Чупрова и Елена Бадраган.

На борту вертолета также находился гендиректор компании Russia Салим Озен, сообщает NTV. Vitra Russia — российское подразделение консорциума «Эджзаджибаши груп». Его российские гости приехали в Турцию с деловыми целями.

Новости

Министерство обсуждает повышение или снижение ставки НДФЛ в зависимости от взноса в систему индивидуального пенсионного капитала. Согласно идее чиновников, если человек будет откладывать на пенсию 10 процентов своей зарплаты, то и ставка НДФЛ у него будет 10 процентов. Если человек не будет откладывать на пенсию вообще, то будет платить 15 процентов НДФЛ. При откладывании 4 процентов зарплаты ставка составит 13 процентов.

Пока идею обсуждают только внутри министерства. По словам одного из источников, она нравится первому вице-премьеру Игорю Шувалову. Представитель Шувалова сказал, что официально предложения Минэкономразвития в аппарат первого вице-премьера не поступали.

Опрошенные газетой эксперты предупредили, что от меры пострадают беднейшие россияне: они не зарабатывают достаточно денег для того, чтобы откладывать их, и нагрузка на них значительно вырастет. Однако Минэкономразвития уже предлагало повысить НДФЛ до 15 процентов, но вместе с введением вычета для беднейших. Пострадают также все те, кто зарабатывает меньше 50 тысяч рублей.

Эксперты также считают, что налоговая ставка должна мотивировать, а не штрафовать, и человек должен сознательно копить на пенсию. Идею также назвали регрессивным налогообложением: чем выше доход, тем ниже ставка.

Новости

Решение объяснили политикой ФИФА против вмешательства государства в футбольные дела. По словам источника, допинговый скандал вокруг российских спортсменов не имеет отношения к делу.

Мутко состоял в руководящих органах ФИФА с 2009 года и собирался войти в новый Совет ФИФА по европейской квоте. Когда он впервые стал членом исполкома ФИФА, он занимал должность министра спорта. Но позже ФИФА ужесточила требования к своему руководству. Кроме того, в ФИФА учли то, что Мутко одновременно являлся куратором Чемпионата мира по футболу 2018 года, который пройдет в России.

В независимой комиссии Всемирного антидопингового агентства утверждали, что Мутко был в курсе допинговых махинаций российских спортсменов и что он даже руководил процессом со своим бывшим заместителем Юрием Нагорных. После обвинений Нагорных уволили, а Мутко повысили. Комитет по этике ФИФА пока не начинал расследование против Мутко.  

Здоровье

1. Правда ли, что весной все испытывают недостаток витаминов и нужно принимать их дополнительно?

Нет, это не так. Витамины способствуют важнейшим химическим реакциям и должны круглый год поступать вместе с пищей. Организм не может синтезировать эти вещества в достаточном количестве, а запасы некоторых из них настолько малы, что первые признаки гиповитаминоза вы почувствуете уже через неделю. Чтобы избежать проблем, в большинстве случаев достаточно питаться разнообразно, есть больше овощей и фруктов, благо они продаются в магазинах зимой и летом. Вероятно, вы так и делаете, ведь о покупке витаминов чаще задумываются те, кто и без того ведет здоровый образ жизни и сбалансированно питается.

2. Кому необходимы добавки?

Дополнительный прием отдельных витаминов рекомендован:

— с поздней осени до ранней весны жителям северных регионов (витамин D);

— женщинам, которые планируют беременность, беременны или кормят грудью;

— женщинам в постменопаузе (препарат кальция с витамином D);

— вегетарианцам и веганам;

— людям с алкоголизмом (витамины группы B), нарушением процессов всасывания в тонкой кишке, после операций на желудке и ряда болезней.

3. А если питание неправильное, витамины помогут?

Прием добавок оправдан и может принести пользу, если в рационе есть по-настоящему серьезные ограничения. Например, человек живет за чертой бедности или исключил большое количество продуктов из-за низкокалорийной, вегетарианской или веганской диеты. В ином случае врачи порекомендуют изменить свои привычки. Витамины можно получать из обогащенных продуктов, их добавляют в сухие завтраки, соки, батончики и обязательно пишут об этом на этикетке, но и у такого подхода есть существенный минус. «Главная причина, по которой нутрициологи так усердно пропагандируют витамины, естественным образом полученные с пищей, отдавая им предпочтение перед синтезированными витаминами, кроется не в том, что синтетические витамины плохие, а в том, что помимо витаминов натуральные продукты содержат бессчетное число других компонентов, способных укрепить наше здоровье. И далеко не всегда эти компоненты имеются в искусственно обогащенных продуктах или пищевых добавках», — пишет в своей книге «Витамания. История нашей одержимости витаминами» научный журналист Кэтрин  Прайс.

4. Что происходит с витаминами во время обработки, хранения и приготовления пищи?

Есть 13 веществ, которые принято называть витаминами, и они по-разному сохраняются. Например, водорастворимые витамины (C, витамины группы B) переносят переработку и длительное хранение хуже, чем жирорастворимые (K, A, D и E). К потере питательных веществ может приводить воздействие света, кислорода, высоких температур. Сохранить витамины помогает консервирование, но гораздо лучше с этой задачей справляется заморозка. Замороженные овощи и фрукты могут содержать даже больше витаминов, чем свежие, так как их сразу перерабатывают и они не лежат днями в магазинах и у нас дома. Правда, и перед заморозкой, и перед консервированием продукты могут быстро нагреть, а это приводит к разрушению водорастворимых витаминов.

Чтобы извлечь максимальную пользу, вовсе не обязательно есть сырые продукты. Жарка в небольшом количестве масла принесет пользу, если вы собираетесь готовить продукты, в которых есть жирорастворимые витамины (лосося, скумбрию или говяжью печень). Некоторые витамины не переносят длительного нагревания, тогда можно их сохранить, приготовив пищу в микроволновой печи. Во время варки овощей водорастворимые витамины уходят в воду, но ими все еще можно воспользоваться, например, приготовив суп.

5. В органических продуктах содержится больше витаминов?

Многие считают, что органические продукты полезнее для здоровья, но ученые пока настроены скептически: не хватает качественных исследований, подтверждающих эту точку зрения. Кроме того, нередко оказывается, что абсолютное содержание витаминов в органических и обычных продуктах примерно одинаковое.

Не стоит всерьез беспокоиться о том, что еда в наши дни содержит недостаточно витаминов. «Современная пища стала менее полезной — это популярный миф среди наших доморощенных специалистов по здоровому питанию (а других у нас и нет) и тех, кто продает витаминные добавки: в действительности, как утверждают многие, она становится более полезной, поскольку мы едим больше свежих и замороженных фруктов и овощей, меньше консервированной и сушеной пищи; продукты попадают в магазины быстрее и, таким образом, сохраняют больше питательных веществ (хотя и за счет ущерба окружающей среде)», — пишет в своей книге «Обман в науке» врач Бен Голдакр.

Новости

Полицейские потребовали у Дадина показать им его паспорт. В ответ он попопросил их зачитать ему основания требований и его права. После этого его задержали и отвезли в ОВД «Якиманка».

Теперь у Ильдара Дадина одиночный пикет pic.twitter.com/EdmiHdPAzj

— Алексей Абанин (@aban_in) 10 марта 2017 г.

В пикете по очереди также приняли участие экс-депутат Госдумы Лев Пономарев и супруга Дадина Анастасия Зотова. Их задерживать не стали, и они сами поехали в ОВД за Дадиным. По словам Пономарева, паспорт Дадина находится у Зотовой.

Лев Пономарев прямо сейчас с одиночным пикетом у здания Минюста pic.twitter.com/ovAQg3g3ZA

— Алексей Абанин (@aban_in) 10 марта 2017 г.

Дадин был первым и единственным осужденным по статье 212.1 Уголовного кодекса о неоднократном нарушении установленного порядка организации либо проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования. В декабре 2015 года его приговорили к трем годам тюрьмы, но позже срок сократили до 2,5 лет. В первое время он отбывал срок в карельской колонии ИК-7, где он и другие заключенные жаловались на пытки. Позже его перевели в другую колонию — в Алтайском крае. 

22 февраля 2017 года Верховный суд постановил отменить приговор Дадину. Его освободили и реабилитировали. 

Теперь стоит в пикете жена Дадина. Паспорт тоже не показывает. Хочет в ОВД Якиманка pic.twitter.com/jOc3as674y

— Алексей Абанин (@aban_in) 10 марта 2017 г.

Новости

2 марта в Госдуме прошла закрытая встреча с участием спикера Вячеслава Володина, мэра Сергея Собянина и его заместителей. На встрече говорилось о том, что нужно поменять законы, чтобы начать программу по сносу пятиэтажек.

По данным «Ъ», новый законопроект даст московской мэрии новые полномочия в связи с планируемым сносом пятиэтажек. Мэрия сможет самостоятельно определять содержание программы сноса и источники финансирования, составить перечень домов для сноса и определить порядок замены жилья для собственников. Сносить будут не только дома из списка на снос, но и те, что попадают в границы территории, на которой будут проводить «реновацию». Власти также смогут исключать дома на снос из программы капремонта.

Власти города собираются снести 7934 дома площадью 25,1 миллиона квадратных метров, в которых живут 1,6 миллиона человек. Столько же человек, по планам мэрии, к 2035 году будет жить на территории Новой Москвы. В мэрии отрицают связь между цифрами и уточняют, что они еще неточные.

На строительство новых домов, социальных объектов, парковок, строительство транспортной и инженерной инфраструктуры, благоустройство территорий власти планируют потратить 3,5 триллиона рублей. В фонде «Институт экономики города» предположили, что программа обойдется городу в 6 триллионов рублей и растянется на 20-30 лет.

Власти снова пообещали, что жителей пятиэтажек будут переселять в пределах своего или соседнего районов, но жителям ЦАО выделят жилье в пределах округа. По словам Собянина, улучшат условия жилья только очередники: им выделят квартиры по социальным нормам (18 квадратных метров на человека для семей из трех граждан и более). Остальные получат квартиры с тем же числом комнат и той же жилплощадью, но с более просторными санузлами и кухнями. За счет увеличенных санузла и кухни общая площадь квартиры может увеличиться на 20 процентов. 

Литература

Иллюстрация: GettyImages

~ Перевод: Татьяна Источникова

Вступление

Не одни лишь нам подобные занимают место в Пантеоне нашей памяти. Там есть и животные, которые стояли еще рядом с нашей колыбелью или встречались нам в путешествиях. Даже те, кто ушли в тень или привычно нежатся на коленях наших первых друзей, по-прежнему там пребывают. Иногда это просто силуэт, нарисованный углем или мелом или вырезанный ножом и полустершийся от времени, но под темными сводами пещер нашей праистории эти тайные барельефы с ясными четкими контурами порой озаряются внутренним светом, словно начиная фосфореcцировать, и остаются такими, пока мы смотрим на них.

В дни особых торжеств мы, будто спохватившись, навещаем и чествуем эти образы, мы собираемся перед ними, чтобы привлечь благосклонность этих скромных домашних духов-покровителей.

Агнец

С той же грустью, что Юпитер об Амалтее, я вспоминаю об одной овечке из нашей овчарни, которая произвела на свет ягненка в тот же день, когда родился я. Ее перевели в дом и поселили в нашей спальне, и я пил ее молоко всякий раз, когда мне не хватало материнского. Так я стал молочным братом ягненка — моего первого друга, самого близкого, и моей первой игрушки, самой послушной из всех. У меня не осталось четкого визуального воспоминания ни о нем, ни о его матери, но мои руки помнят мягкость их шерсти, которую непрестанно гладили.

Животное, увиденное нами первым, кажется, предназначено для того, чтобы символизировать жизнь в наших глазах, особенно если оно все время рядом с нами, — оно словно побуждает нас сделать из него идола, объект поклонения, тотем; его образ множится на наших знаменах, мы хотим видеть его и на всем нашем оружии. Для меня, попавшего из отцовского дома в Божий, где меня крестили (тогда я впервые в жизни вышел из-под семейного крова), — не чудом ли было узреть там обожествленного Агнца — точь-в-точь такого же, как тот, с которым я спал в одной колыбели? Язык и флёр христианской мифологии настолько хорошо сообразуются с мифологией природы, что, кажется, сливаются воедино: поэзия абсолютного смирения, побуждение к мученичеству, апофеоз пасхальной жертвы, — всё, что я видел вокруг, предлагало мне этот идеал. И если мой отец-мясник был жрецом Ветхого Завета, то как сам я мог не сделаться провозвестником Нового?

Горлицы

Чуть позже у меня появились горлицы — их приобрел, чтобы скрасить мне детство, мой отец, в чьей натуре было что-то от поэта и от птицелова. Ему были известны голоса и повадки всех птиц, которые у нас когда-либо жили. Моим первым поступком стало подражание нашим горлицам: слегка покачивая головой, как они, я повторял за ними все движения и их нежное любовное воркование: «Кур-ру… кур-ру…» В следующий раз я увидел и услышал что-то похожее почти полвека спустя, когда отец, незадолго до смерти, настолько отчетливо напомнил мне их, что у меня выступили слезы на глазах: точно так же, как я в детстве, он слегка покачивал своей седой головой, словно бы сейчас видел меня тогдашним младенцем — или ему казалось, что он превратился в меня, — и тихо повторял: «Кур-ру… кур-ру…»

Они жили на окне большой гостиной, свободно, под сенью пальмы, от которой почти никогда не удалялись, обычно сидя на ободке большой керамической вазы, в которой она росла. Летом они иногда вылетали во двор, но, храня верность своему дереву и нам, неизменно возвращались. Во время званых обедов, возбужденные и встревоженные присутствием и разговорами большого количества гостей, они начинали кружиться над столом, порой садясь на карнизы или оконные рамы, но в конце концов опускались на плечи отца, который кормил их из рук. Когда все расходились, они становились полноправными хозяйками гостиной и атаковали стол в поисках чего-то съедобного, остававшегося на тарелках.

Однажды весенним днем, из-за того, что мы забыли подрезать им крылья, а дверь магазина после обеда осталась открытой, они решились на авантюру и выпорхнули наружу. Возможно, что-то их вспугнуло, и они в панике заметались над улицей. Тот переполох, который мы устроили, пытаясь вернуть их, в конце концов привел к тому, что мы их потеряли, — можно сказать, сами у себя их отняли. Сначала мы едва не поймали их на балконе у бакалейщика Ламоро, откуда они перелетели на Рыночную площадь, потом — в витрине аптекаря Малле, где они носились туда-сюда, в полном смятении. Но увы, отец на тот момент отсутствовал, а только он мог приманить их звуками своего голоса. Затем они полетели в сторону Мендигура, где он работал. Узнали ли они его, случайно пролетая мимо, или же специально отправились на его поиски, но не нашли? Так или иначе, мы никогда их больше не видели, и без них, без их крыльев, дом надолго утратил для отца всякое очарование, словно покинутый ангелами рай — для Бога.

Кобылица

С теми же чувствами, что постаревший Беллерофонт — о Пегасе, я часто вспоминаю о кобыле моего отца — одном из тех удивительных животных, которых ласковое обхождение хозяев превращает почти в людей. Держу пари, что древние язычники поклонялись бы ей, а после ее смерти поместили бы ее изображение рядом с изображениями предков, возле семейного очага.

Внешне она была ничем не примечательна, кроме сдержанной элегантности своего наряда — она была алезанской масти, рыжая с почти незаметной светлой звездой на лбу, — изящных ног и нервных, постоянно подрагивающих ноздрей и ушей. Ее ум или сердце позволяли ей отличать нашу улицу и наш дом от всех остальных. Она кокетливо расхаживала по всему городу — совсем как человек, как юная особа, — и останавливалась без всякой команды именно там, где нужно. Часто она возвращалась с пастбища самостоятельно, в чем родилась, — ни уздечки, ни сбруи, — и если внутренний двор отцовской мясобойни был открыт, взбиралась по ступеням тротуара и крыльца, ища кого-нибудь глазами; не найдя, заходила в магазин, потолок которого, к счастью, был достаточно высоким, и начинала беспокойно оглядываться, до тех пор, пока мой отец, растроганный такой преданностью, с блестящими от слез глазами, не приносил ей кусочек сахара, который она съедала у него из рук.

Лиза жила не в конюшне, как заурядные животные, а в неком подобии комнаты с настеленным полом, в глубине двора. Чтобы попасть туда, ей нужно было пройти по длинному коридору, и я порой слышал ее шаги сквозь сон — когда она поздно возвращалась из очередного путешествия или уходила задолго до рассвета. Порой я слышу их во сне и сейчас — но какую грусть пробуждает во мне ностальгический ритм этих памятных шагов! Почти сразу я понимаю, что сплю, что вокруг меня больше нет ничего из прежнего мира детства — ни коридора, ни комнаты, ни мясной лавки, ни отца, ни матери. Одни лишь тени окружают меня, единственного, кто еще способен их увидеть, но уже и сам подобен тени, к которой всё ближе подступает небытие.

У Лизы была своя история, свои подвиги, своя слава, свои горести, — всё это мой отец воспевал, как творцы эпоса; так, например, он часто рассказывал, как она самостоятельно довезла его домой, когда он, сидя в повозке, потерял сознание. Именно с этого дня, когда она спасла ему жизнь, он к ней особенно привязался. Позже он начал испытывать нечто вроде религиозного преклонения перед ней — с того дня, когда во время грозы в нее ударила молния, но (он клялся в этом) не причинила ей никакого вреда. В подобных обстоятельствах другая из его лошадей была убита наповал, прямо под оглоблей, у него на глазах. Будучи спасенной таким чудесным образом, Лиза показалась ему избранницей Небес, чем-то вроде святой, имеющей право на особые привилегии, которые ее хозяин (о, какая скромность, какое смирение!) также вправе разделить, поскольку заботится о ней.

Он проявлял столько почтения к этому благородному животному, что моя мать, испытывая некоторую ревность, однажды сказала:

— Для тебя на первом месте Лиза, а уж потом я.

— Ты — моя жена, а Лиза — лошадь всей моей жизни. И если я когда-нибудь попаду в рай, мне бы хотелось, чтобы мы вдвоем въехали туда на повозке, в которую она была бы запряжена.

Однако с того момента, как у нас поселился мой дед, отец отца, эта идиллия постепенно развеялась. Старик был грубоват и однажды, поддавшись вспышке гнева, ударил лошадиное божество вилами. И хотя у божества был самый кроткий на свете нрав, оно не простило этого оскорбления величества, этого святотатства. Лиза объявила деду войну и вела ее по всем правилам. Каждый раз, завидев его, вблизи или издалека, она бросалась в бой: если он появлялся перед ней, она норовила его укусить, если позади нее, старалась прижать его к стене и расплющить.

Что можно было сделать, чтобы не случилось непоправимого? Продать ее или забить? Отец предпочел отдать Лизу на попечение одному своему другу, жившему в деревне, чтобы всего лишь отдалить ее, но даже это решение далось ему тяжело — в глазах у него стояли слезы. С каждой неделей, проходившей с момента их разлуки, его сон и аппетит становились всё хуже, а отношения с отцом, прежде неизменно хорошие, были навсегда испорчены.

Всякий раз, когда ему доводилось отправляться по делам в ту местность, где отныне жила Лиза, он специально делал крюк в несколько километров, чтобы ее навестить. При его приближении она начинала фыркать и ржать еще до того, как его видела, а если в это время свободно паслась на лугу, то спешила ему навстречу, обнюхивала его трепещущими ноздрями и показывала зубы, словно улыбаясь. Без всякой горечи и обид она тыкалась в него мордой, гарцевала и танцевала вокруг него. Может быть, она думала, что он приехал ее забрать? Когда отец уезжал, ее приходилось надолго запирать в стойле; с трудом сдерживая слезы, он слышал, как она ржет — она звала его. Постепенно она стала чахнуть от горя и через некоторое время умерла.

Я смутно помню тот день, когда отец узнал об этом, — в субботу, у себя в магазине. Он быстрым движением надвинул шляпу на глаза и вышел. В тот день за обедом он вообще не разговаривал, а на следующий день говорил только о Лизе, теперь уже с нескрываемым благоговением, — о том, как он отныне счастлив иметь друга на Небесах, как рад, что ее страдания прекратились; это была не мрачная надгробная речь, а хвалебная песнь. Он канонизировал ее в своем сердце. «Ах, моя Лиза…» Он почти готов был признать за ней дар ясновидения, и счел дурным знаком для своего отца, что тот не сумел поладить с ней. «Она разве что не говорила, — сокрушенно произнес он. — И, конечно, она заслужила, чтобы Бог забрал ее у людей и взял к себе».

Матиналь и Кокетка

У моего отца было двое учеников, о которых он всю жизнь вспоминал гораздо чаще, чем об остальных, — Филипп Бержер и Теофиль Жюльен. И вот в мои 54 года я однажды утром получил трогательное письмо: «Позвольте представиться. Я сын того Бержера, что из Айена, — Филипп Бержер, племянник Франсуа Бержера из Бон-Куэн, что в Бонньо. Мой покойный отец, Жан Бержер, был другом вашего, который взял меня к себе в ученики. Когда я приехал к вашим родителям, вам было что-то от восьми до десяти месяцев. Роза, ваша кормилица, очень о вас заботилась. Я часто приходил с вами поиграть — вы были очень добрым и послушным. Хорошо помню вашу лошадь и вашего пса по имени Матиналь…»

И в тот же миг он словно вспрыгнул мне на колени прямо из прошлого — этот пес, так удачно названный*, о котором мне так долго никто не напоминал. Я снова почувствовал, как он тычется носом в мою ладонь и облизывает ее, а потом одним прыжком взбирается ко мне на колени, и я ощущаю на своей щеке его горячее прерывистое дыхание. Самое удивительное, он никогда не был один, хотя на этот раз его имя впервые назвали отдельно, не добавив к нему сразу же имени его подруги — Кокетки. Мои родители никогда не разделяли их в своих воспоминаниях, и эта верная пара столь чудесным образом сопровождала все радости и горести начального периода их совместной жизни, что они никогда больше не заводили собак впоследствии — словно бы из некоего почтения, почти религиозного.

Сколько раз я слышал, как отец говорил о них, словно о двух умерших людях. Когда речь заходила о Матинале и Кокетке, голос отца обретал торжественность, придававшую им достоинство — человеческое? Скорее, сверхчеловеческое. Он вспоминал их красоту, их игры, их повадки, их ласки, их пристрастия, мельчайшие события, осененные их присутствием, те места в доме, где они любили отдыхать или возиться, устраивая драки понарошку, — во всех подробностях, одинаково приятных его уму и сердцу; но едва речь заходила о том злосчастном сентябрьском утре, когда их обоих покусал взбесившийся пастуший пес, никому не известный, прибежавший откуда-то с полей, — на лицо отца словно набегала туча, его голос становился таким серьезным, а слова, которыми он описывал свое горе так, как если бы оно обрушилось на него только вчера, — такими простыми и печальными, что мы слушали его, затаив дыхание; даже вещи вокруг нас, казалось, становились еще более безмолвными, чем обычно, чтобы лучше его слышать.

Несколько часов родители спорили, и затем еще долго колебались, не решаясь скормить собакам мясные фрикадельки с ядом, приготовленные аптекарем Малле. Наконец, матери удалось убедить отца в необходимости казни, которую решено было провести в одной отдаленной конюшне. С наступлением вечера родители, стоя у ворот и поминутно глядя в сторону рынка, ожидали, что кто-нибудь принесет им вести касательно участи обоих несчастных. Но Матиналь — как ему удалось сбежать? — явился сам: нетвердой походкой, с блуждающим взглядом, похожий на собственный призрак, — они завидели его еще издалека, с другого конца улицы. Не дойдя до них несколько шагов, подкошенный болью, он завертелся на месте, скорчился, затем вытянулся. Потом снова двинулся к ним — казалось, он просит у них помощи. И снова упал, после чего с трудом дополз до них по тротуару, как будто силой своего желания, надежды, веры и любви смог отдалить свой конец до того момента, пока не приблизился к ним, чтобы умереть возле их ног. Смерть настигла его на пороге, и он опустил голову на священную для него ступеньку, не отрывая глаз, своих преданных глаз, от своего хозяина. Даже мертвый, он продолжал на него смотреть. Тогда мать и отец опустились на колени и долго гладили его густую шелковистую черно-белую шерсть.

Отец склонил голову и прошептал ему на ухо: «Иди, мой старый Матиналь, иди с миром. Мы всегда будем вместе. У меня никогда не было и никогда не будет других собак, кроме тебя, проживи я еще хоть сто лет! Ты — первый и последний, единственный пес в моей

жизни. Я уже ничего не могу сделать для тебя, но это я тебе обещаю».

И он сдержал слово. Уже в старости, когда ему посоветовали завести хорошую сторожевую собаку, которая своим лаем отпугивала бы воров, он ответил: «А что подумает обо мне Матиналь?..» Мать добавила: «И Кокетка…» Вот уже больше сорока лет обоих животных не было на свете, но для моих родителей они по-прежнему оставались здесь, составляя им компанию, тайную и надежную, как будто по-прежнему охраняли их в этой жизни, будучи уже в другой. За такую верность нельзя было не воздать сторицей. 

Механическая лошадь

Старый ученик моего отца сегодня вечером пришел ко мне в гости — и после полувекового затмения передо мной вновь осветился целый мир, полный давно забытых существ. Словно зачарованный, я наблюдал за тем, как все животные из моего детства, доселе спавшие в уголках моей души, пробуждаются — даже механическая лошадь. Рядом с ней я заметил и силуэт славного папаши Амьоля, который вез ее за собой, держа за уздечку, чтобы мне подарить. И вдруг я в одно мгновение увидел, словно кто-то отдернул занавеску на окне напротив моей колыбели, окна соседней типографии, за которыми все время горел свет и грохотали огромные машины. О, этот чудовищный концерт, первый, услышанный мною в жизни!

Месье Амьоль (о котором я так долго не вспоминал) некогда удостоился своего «часа славы» — он издавал газету под названием, кажется, «Рабочая пчела» и опубликовал несколько своих книг; экземпляр одной из них хранится у меня. Но этой славы ему не суждено было узнать — она пришла к нему на следующий день после смерти, после долгих лет слепоты и самой черной нищеты, когда местная пресса сочла своим долгом сплести ему венок хвалебных некрологов. О, насколько же мне представляется любопытным и в то же время трогательным, что «книжный человек» по какой-то прихоти судьбы ненадолго зашел в дом моего отца-мясника, со всей полагающейся свитой жизненных катастроф и пустой славы, что включает в себя ремесло писателя, — чтобы положить к моим ногам подарок, первый в моей жизни. О, какое уважение до сих пор внушает мне это пророческое чествование со стороны моего единственного волхва, и как горячо я благословляю бывшего отцовского ученика, который вновь дал мне увидеть механическую лошадь, выйдя из тени улицы Мишеля Шаля, где он сейчас живет, чтобы приподнять завесу, скрывавшую от меня лицо Дарителя на триптихе времен моего раннего детства. Но вот я вновь слышу его голос, едва различимый, словно заглушенный множеством охвативших его чувств, поверяющий мне старые тайны: «Ах, месье Марсель, ваша матушка, в том возрасте, когда я был с ней знаком, обладала невероятным даром нравиться!» Что он хотел этим сказать? На что намекал, как бы мимоходом? Что он был в нее влюблен в те времена? Ему тогда было пятнадцать. Когда мальчик становится мужчиной, возможно, хозяйка дома, где он состоит в услужении, приобретает в его глазах особое очарование? Но что для меня несомненно — владелец типографии, со своей стороны, сделал из своего преклонения перед недосягаемой соседкой настоящий культ, искренний и преданный, благодаря чему я некогда оказался сидящим у него на коленях. Я и в самом деле припоминаю, что еще очень долгое время, полвека спустя, стоило кому-то произнести имя Амьоля в присутствии моего отца, как его лицо тут же омрачалось ревностью, тогда как на лице матери отражалось скрытое торжество, лукавство и одновременно гордость при счастливом воспоминании о том, что когда-то она была красива и даже сейчас былая слава окружает своим ореолом и ее, и всех тех, кто некогда оказался во власти ее очарования.

Механическая лошадь, о которой шла речь, на самом деле не была механической — или же оставалась таковой лишь в нетвердой памяти бывшего ученика. Но от этого я любил ее не меньше. Это была простая деревянная лошадь на колесиках, ростом с меня, с красно-черной упряжью, верхом на которой меня запечатлели на фотографии.

Я думаю, что славный папаша Амьоль решил побаловать меня этим подарком прежде всего в знак извинения за свои типографские прессы, чей грохот всю ночь доносился до наших спален через общий двор, и отблески масляных ламп в типографском цеху, которые мешали нам спать, проникая в наши сны; однако, без сомнения, к этой заботе о честной компенсации ущерба примешивалась живущая в его сердце тайная надежда — добиться хотя бы благодарного взгляда или слова от его обожаемой Мадонны. Но, одаренный этой лошадью, я проявлял к ней едва ли не больше внимания.

Мой отец, должно быть, ненавидел ее и с огромным удовольствием выбросил, когда под моим весом у нее сломались ноги; но поскольку любая вещь умирает медленно и никогда — полностью, разве что вместе с нами, даже деревянные лошади, то и много лет спустя, ближе к концу своей жизни, моя мать, когда я навещал ее по праздникам и шел вместе

с ней на кладбище, по дороге всякий раз почтительно останавливалась возле двери с табличкой «Месье Амьоль» (к нему единственному во всем городе так обращались, несмотря на его крайнюю бедность), словно пытаясь различить за стеклом склоненную голову слепого печатника, и говорила мне:

— Он как будто всё еще здесь — бедный, как Иов, и даже не может увидеть свою нищету. Иов хотя бы ее видел…

В этот момент, как правило, из тени выступала мадам Амьоль, похожая на постаревшую Золушку, махала нам рукой и улыбалась, пробуждая в нас еще больше воспоминаний о несчастном, который целыми днями упорно трудился, сидя в своем кресле, и тем не менее потерпел полный крах. Тогда моя мать, словно по заведенному раз и навсегда обычаю, произносила одни и те же слова в такт своим неторопливым шагам, словно пела старинную песню: «Помнишь, Марсель, ту замечательную деревянную лошадь, которую он тебе подарил, когда ты был маленький? Это был известный человек, он выглядел как благородный господин и был богат, и вот он впал в нищету, а мы, бедняки по сравнению с ним, — разбогатели. Но ты знаешь, в память об этой лошади я каждую неделю, когда видела в окно его жену, давала ей каких-нибудь гостинцев, чаще всего — бутылку нашего доброго вина, которое он очень любил, или фруктов и овощей из нашего сада, смотря по сезону…» Я уверен, что она делала для них гораздо больше, и можно представить, какую радость чувствовал старик, сознавая, что его Провидением, среди бедствий и нищеты, стала та, кого в молодости он любил больше всех женщин, но чьего сердца не сумел взволновать. Каждый раз, получая очередное благодеяние, он распознавал в окружающей его тьме руку Мари Бланше.

Бьоннетт и Гризу

Последним животным, к которому отец сильно привязался уже на закате своих дней, была маленькая кошечка, очень красивая, с косой черной полоской, пересекающей белую мордочку, подобно бархатной повязке на глазу, рыжей спинкой и белым брюшком, как бы в накидке поверх платья. Носочки на лапках и кончик хвоста также были одного из этих трех цветов.

Она умерла еще молодой и до конца оставалась тонкой и гибкой, как юная девственница; даже будучи беременной, что случалось с нею раз в год, она ничуть не теряла своей грации. Отец любил ее последней любовью старого человека, и она платила ему взаимностью, судя по ее поступкам и манере поведения. После еды они подолгу играли друг с другом; отец разрешал ей всё, и она тоже позволяла себе многое, кроме одного — она его никогда не царапала. Что касается ее укусов, они были слабыми, почти нежными, будто в любовной игре. Надо было видеть, как они оба радовались, встречаясь по утрам, поскольку моя мать разрешала им всё, кроме одного — спать вместе. Это был ее принцип: животным нет доступа в спальни. Она соглашалась пускать их лишь на кухню и в столовую. Но, возможно, это был лишь предлог, за которым скрывалась бессознательная ревность. Зато днем, всё то время, что отец был в доме или в саду, их просто невозможно было вообразить друг без друга: Бьоннетт постоянно вертелась вокруг отца и повсюду ходила за ним. Если он орудовал лопатой или мотыгой в саду, она сидела на ближайшем дереве; если топором или пилой в подвале, тоже оставалась рядом с ним — ее не пугали ни звуки этих инструментов, ни резкое кряхтение, с которым он рубил дрова. Когда он садился в кресло, чтобы отдохнуть или почитать, она тут же вспрыгивала ему на плечи, а оттуда спускалась на колени, и располагалась там, как у себя дома, — это было единственное место в мире, которое она выбрала для того, чтобы сворачиваться в клубок, и неизменно встречала там один и тот же прием — безопасность и тепло, исходящие от знакомой руки, самой любимой на свете; эта тяжелая рука гладила ее столь нежно и непринужденно, словно бы сама ее тяжесть объяснялась лишь избытком нежных чувств и обещаний, исполнение которых не заставляло долго себя ждать — отец всегда припасал для своей любимицы какое-нибудь лакомство.

Вместе с ней, никогда не уходившей далеко от дома, мои родители подкармливали одного старого кота — он, наоборот, появлялся только в час кормежки и, едва насытившись, исчезал.

Будучи весьма галантным кавалером, он ухаживал за всеми дамами в округе, за исключением Бьоннетт, которую, судя по всему, считал кем-то вроде младшей сестренки. Он относился к ней с заметным почтением, и, больше того, она занимала в его старом сердце ловеласа особое место, чему служит подтверждением история, которую я собираюсь рассказать. Это случилось в тот момент, когда Бьоннетт, недавно окотившаяся, обнаружила, что у нее забрали ее потомство, которое затем уничтожили. Было ли это решено заранее? Так или иначе, отец сам совершил это преступление, буквально рядом с ней, с ловкостью и едва ли не с нежностью, граничившими с лицемерием; не двигало ли им тайное желание сохранить свою любимую кошечку для себя одного, не делить ни с кем, даже с ее котятами, то внимание, которое она прежде уделяла только ему? Возможно, он и сам об этом не знал. Но в ней, такой ласковой с ним, возобладал материнский инстинкт. Поначалу она долго искала котят, неустанно заглядывая повсюду; затем, словно рассердившись после того, как поняла, что ее обманули, она вернулась в свою коробку и повернулась к миру спиной, полностью отдавшись своему горю. Она не только отказывалась есть и пить, но, столь чистоплотная прежде, перестала даже вылизываться; ее сумрачный взгляд, полный тоски, избегал вас… Но я отвлекся: именно в тот момент, когда она полностью погрузилась в траур, произошло чудо. Она уже не была одна, она не лишилась поддержки своих сородичей. Некто посетил ее в уединении и скорби и преданно остался у ее изголовья — Гризу, которого часто называли Григу, но, конечно же, несправедливо**. Старый Гризу, который прежде не оставался в доме ни на минуту, ни днем ни ночью, — теперь выходил только ради удовлетворения своих естественных нужд. Всё остальное время он оставался возле Бьоннетт, вытянувшись рядом с ней и не сводя с нее глаз. Он охранял ее, оберегал, окружал заботой, сам занимался ее туалетом, которым она пренебрегала, — вылизывал ее, целовал, прижимался к ней как можно теснее. Он словно бы хотел заменить ей сразу всех — отца, брата и сына, или, по крайней мере, тех, кого она оплакивала, о ком сожалела, по ком остались нежные воспоминания. И это присутствие, эта предупредительность, эта постоянная забота длились столько же, сколько и скорбь, — до тех пор, пока Бьоннетт не вернулась к прежнему, обычному для нее поведению. И тогда Гризу сразу же исчез — как будто ничего не произошло, и больше они не обращали друг на друга внимания, словно у них никогда не было ничего общего, кроме хозяев и обедов, и никакие личные отношения их не связывали — даже та (чисто человеческая) благодарность, которая всегда включает в себя элемент расчета и отмеряется скупо, словно плата нерадивому слуге. Стало быть, сострадание присуще не только людям — церемонии принесения соболезнований, со всеми положенными ритуалами, встречаются и у животных, даже у тех, кого принято считать наиболее безнравственными или бесчувственными.

Смерть Бьоннетт стала последней серьезной утратой для отца — и как бы предостережением, предчувствием, предсказанием его собственной смерти, которая не заставила себя ждать. Я все еще помню, хотя теперь могу перечитывать его только во сне, то письмо матери, в котором она рассказывала, как после исчезновения Бьоннетт и последующих нескольких дней тревожных поисков отец, этот состарившийся Геркулес, нашел ее мертвое тельце в погребе и вынес наружу. Он дрожал всем телом, и по его лицу непрерывным потоком струились слезы, застревая в жесткой, отросшей за последнее время щетине. «Ах, — говорила она, — я всегда знала, что твой отец — чувствительный человек, но на этот раз он был просто убит. Нет, ты даже не можешь себе представить, это надо было видеть — как он шел к дому, выйдя из погреба. Я еще издалека заметила, как он поднимается по каменным ступеням и медленно идет ко мне через сад, с мертвой белой кошкой, издалека будто игрушечной, на вытянутых руках. Уже тогда он выглядел как призрак самого себя. Мы вместе вырыли могилу под ивой. Кажется, под конец уже стемнело — он шарил вокруг себя руками по земле, как слепой. Когда мы засыпали могилу, он сразу ушел в дом, и я так и не увидела его лица. Ты же знаешь, как он боялся смерти — и своей, и тех, кого любил…»

Месяц Козы

Пытаешься вспомнить что-то из детства — и сердце отзывается, но лишь на мгновение.

Когда я сравнил с Амалтеей овцу, каким оскорблением это должно было стать для Шибрели, которая появилась из глубины воспоминаний и слегка коснулась меня изогнутым рогом, словно упрекая.

Со второго по десятый год моей жизни, с первого по тридцать первое мая, каждое утро знакомая рука приподнимала мою голову, когда я еще спал, и я одновременно открывал глаза и рот, к которому сразу же подносили большую чашку парного молока. Я припадал к ней, почти погружаясь в нее носом, и пил густую жидкость, в которой иногда попадался жесткий волос, — избавившись от него и переведя дыхание, я снова продолжал пить, глоток за глотком, пока перед глазами у меня не оказывалась роза, нарисованная на дне чашки. Все это время я слышал, наряду с голосами соседей, собравшихся у бабушкиного порога, блеяние козы.

Это было в мае. Еще до того, как стать месяцем Марии, месяцем Майи, месяцем ландышей и незабудок, — май стал для меня Месяцем Козы.

Какой милый обычай, и как трогательно со стороны пастушки Нану и ее козы Шибрели — на протяжении десяти лет, по тридцати одному дню каждый год, не больше и не меньше, в дождь и вёдро, приходить к нам вдвоем, бок о бок, не будучи связанными никакими

договорами или обязательствами, кроме личной преданности Нану — моему отцу и Шибрели — своей хозяйке, и приносить свои дары прямо на дом ребенку, которым я тогда был.

О, это воистину буколическое существование! Всей своей природной мягкостью я обязан этим рукам — грубоватой руке Жанны, проворно сжимающей и разжимающей розовые соски на козьем вымени, затем руке моей бабушки, мадам Бланше, передающей кувшин

с молоком моей тете Александрине в отцовской лавке, и руке самой Александрины, протягивающей мне, в моей комнате на втором этаже, чашку, наполненную божественным напитком, густым и плотным; все ритуалы этого священнодействия, этой мессы, то безмолвной, то напевной, полухристианской и полуязыческой, строго соблюдаются, чтобы навсегда оградить мое сердце от горечи. Словно прививку от ненависти, я выпиваю большими глотками воплощенную в этом молоке любовь.

Затем дом вновь возвращается к своей обычной благочестивой жизни, тетя Александрина — к чтению, бабушка — к шитью, Парду, подсобный рабочий — к хлебной печи, соседи расходятся, коза отправляется на пастбище; но с той поры и до самой смерти я буду слышать в глубине души несмолкающее Te Deum.

Осел Жуани

Зеленщик, склочный и неуживчивый тип, дал мое имя своему ослу, когда мне было лет десять-двенадцать, и я помню, как всякий раз, когда мой отец слышал, что кто-то говорит о Марселе, и догадывался, что речь не обо мне, а об осле семейства Жуани, — это было для него величайшим оскорблением. Однако он никогда, словно не замечая обиды, не обличал персонально того, кто, возможно, хотел уязвить нас этой нарочитой путаницей. Он ограничивался тем, что, например, говорил, не упоминая никого конкретно, что не чтить обряд крещения — величайшее святотатство, а давать животному христианское имя — признак дурного вкуса.

Однако сегодня, сам не знаю почему, это смешение представляется мне, напротив, чем-то вроде священного таинства. Я чувствую радостный трепет из-за того, что этот осел когда-то носил мое имя, и не испытываю ничего кроме признательности к тому, кто хотел таким образом меня уколоть. Не знаю точно, но чувствую, что некая запретная тайна связывает меня с этим животным, которое я всегда любил, среди прочих, за его благодушный, отчасти «сказочный» облик, и уважал даже больше, чем других, — за его природное спокойствие и незлобивость, которые в моих глазах причисляли его к лику блаженных и служили мне образцом.

Мой тезка, которого я часто встречал на дороге, нагруженного овощами, фруктами и цветами, или видел резвящимся на лугу, или внезапно замечал стоящим в задумчивости, — какие прекрасные уроки терпения, мудрости, радости ты мне давал!

И поскольку я никогда не чувствовал унижения, отзываясь на то же имя, что и ты, точно так же как и ты не испытывал никакой особой гордости за то, что носишь одно имя со мной, как знать, может быть, в Судный День, когда Господь позовет: «Марсель!» — не воскреснем ли мы оба одновременно? Поистине, твоя причастность к моему крещению станет благодеянием для нас обоих, коль скоро ты будешь обязан мне раем — куда я, без сомнения, въеду верхом на тебе.

_______________________________________________

* Matinal — «тот, кто рано встает», «ранняя пташка».

** Grisou — рудничный газ, метан; Grigou — скряга.

Painting: Voices of the Universe, oil on canvas, 30''x24'', 2015. Irene Nedelay

Картина: Голоса Вселенной, холст, масло, 76 х 61 см, 2015. Ирина Неделяй

Уважаемые читатели Сноба,

Приглашаю на мою персональную выставку в Нью-Йорке. Выставка будет проходить в NAWA Gallery - галерее Национальной ассоциации женщин художников США. Галерея расположена в центре Манхэттена в квартале "искусств и развлечений" неподалеку от Таймс Сквер.

Адрес галереи: 315 West 39th Street, Suite 508, New York, NY 10018.

Телефон: (212) 675-1616

Время работы выставки: с 5 по 27 апреля 2017 года.

Прием по случаю открытия выставки (opening reception): 6 апреля, с 5 до 7 вечера.

Приглашаются все желающие, вход свободный и бесплатный.

На выставке будут представлены мои живописные работы, которые уже известны публике по выставкам в Лондоне, Нью-Йорке, Вашингтоне, Сиэтле и Майами, а также новые произведения, которые выставляются впервые.

Кроме живописных полотен, на выставке будут арт-объекты - "spiritual objects". Aрт-объекты создавались в течении последних двух лет традиционным способом из аутентичных материалов, собранных мною или "добытых" в исторических местах Hudson Valley (долине реки Гудзон), местах обитания индейских племен, описываемых в романах Фенимора Купера. Среди них - шаманский бубен из шкуры белохвостого оленя, духи-охранители шаманского огня, вырубленные из деревьев, много лет проведших в свободном плавании по Гудзон-реке и её притокам, фигуры духов из шерсти белой и черной овцы и др.

Я буду присутствовать на открытии лично и с удовольствием отвечу на все вопросы.

Материалы о выставке можно посмотреть также онлайн на сайтах нью-йоркских новостных и арт-изданий.

Вопросы о выставке, о том в какие дни со мной можно будет встретиться в галерее, предложения о сотрудничестве и пр. - пишите, пожалуйста, в мою личную почту на Снобе или через Contact на моем сайте: www.nedelay.com