Колонки

Я завидую людям, которые просыпаются в определенное время, работают шесть часов в день, успевают в спортзал, читают книги, ходят в театры, изучают кройку и шитье — и так каждый день. Меня ошеломляет их последовательность и этот здоровый дух в здоровом теле, который никогда не склоняет их к тому, чтобы очнуться в три часа пополудни, отменить все планы, зарыться в одеяло — и так лежать неделю.

Я завидую людям, которые уже в 16 лет знают, кто они такие, готовятся стать инженерами или придумывают «Фейсбук». Я завидую Франсуазе Саган, которая в 21 год написала свою лучшую книгу.

Я смотрю на девушку 17 лет, невероятно красивую, талантливую. И вижу, как она боится идти к этой черте, к 18, потому что там, за горизонтом — чертова «настоящая» жизнь. Такая жизнь, где нет ненавистной школы с ее понятной рутиной, где нет больше навязчивых родителей, которые решают за тебя. Впереди лишь ты сам — такой, которого ты не знаешь и, возможно, пока совсем не хочешь знать.

Девушка завидует приятелям и подружкам, которые уверенно поступают на медицинский, потому что хотят быть врачами, уезжают в Сорбонну, потому что хотят говорить на французском, вяжут какие-то кардиганы и уже немного продают их по знакомым.

Все эти люди ужасны. У них есть цель, у них есть понимание своего будущего.

В 19 лет я читала журнал «ОМ» и думала, как прекрасны все эти люди, которые что-то делают, и одеваются так смело, и постоянно ходят на вечеринки, и все их знают. Они интервью дают — а я их читаю, и мне кажется, что они — удивительны, а я — никто.

«Я в твои годы...» — говорят родители, и ты им завидуешь, потому что они и в свои годы живут интереснее, чем ты, потерянный человек 25 лет. Они правы, они «в наши годы» зажигали огни, работали и отдыхали, рожали, любили. А у нас что? У нас интернет.

Молодая женщина завидует своей 65-летней матери, которая всегда имеет такой успех, что мужчины хотят разговаривать с ней, а не с дочерью. Эта мать — блестящая, восхитительная, обаятельная, она смешит, она чарует. «Не смей больше говорить с моими друзьями!» — вопит дочь. И завидует людям, у которых такие заурядные родители, что их смело можно презирать и мечтать уже хотя бы о том, чтобы не прожить такую же скучную жизнь.

Зависть — это то, с чем мы живем каждый день. Это как старение: даже если сегодня не заметно, оно все равно происходит. Не завидуете? Может, еще и не врете?

Ты завидуешь подруге, которой все легко дается, потому что она сама такая легкая, беззаботная, и даже свой бизнес начала как забаву, и теперь у нее почему-то все получается, и она все так же легко порхает из Нью-Йорка в Монако, а дела идут, спешат, бегут.

Ты завидуешь людям, которые не просыпаются в настроении «все ужасно, жизнь дрянь».

Возможно, друзья и подруги завидуют тебе, потому что когда ты смотришь на себя со стороны, то сам себе завидуешь. Ты удивляешься, что ты — это ты, и что люди вот так к тебе относятся. Но тебе неудобно быть снаружи, вне себя, ты не привык. Опять эта проклятая рефлексия, и ты опять завидуешь тем, кто живет, не ломая голову над всеми своими чувствами и поступками. Эти люди кажутся тебе существами с особым даром.

XXI век — вроде как революция разнообразия. Дауншифтинг, бодипозитив, инклюзивность, диверсификация. Все приемлемо, нет худших и лучших. И при этом зависть — эмоциональный СПИД XXI века. И счастлив тот, кому наплевать на всех, кроме себя. Кто настолько эгоцентричен, что ему дела нет до других. Я завидую тем, кому так живется. Или я чего-то о них не знаю? Может, они просто делают вид?

Я хочу уложить их на разделочный стол, препарировать и рассмотреть под микроскопом. Они хуже? Они лучше? Они как я? Там, внутри, те же сомнения, страхи, перепады настроения? Они смотрят всю ночь сериалы, чтобы не оставаться наедине со своими мыслями?

Ах, эти до приторности разумные тексты о том, что родители должны воспевать уникальность ребенка, и тогда он вырастет довольным, уверенным и неревнивым. Ну да, конечно. А если ревнует к родителям, потому что они слишком прекрасны и до них не дотянуться? А если к сестре, потому что ее «больше любят»? А как вообще понять, кого любят больше, а кого меньше?

Никуда от зависти не денешься.

О да, ты ненавидишь эти мучительные времена, когда тебя настигает мерзкая едкая зависть, и все кажутся отличными, и только ты — ничтожество. Ни ума у тебя, ни рожи, а еще ты толстый. Толстый, толстый, толстый. И не Лев Толстой ни разу.

От зависти не избавишься. Ее можно только принять. Cмириться с тем, что такой вот ты говняный человек, как, впрочем, почти все люди, и осознавать свою зависть как простуду, которая раз пришла, то не уйдет за неделю.

Может, зависть — это стимул, чтобы стать лучше. А может, это просто те откровения, которые сообщают нам, что ничто не совершенно, мы не совершенны, другие не совершенны, мир вообще, на хрен, не идеален. И да, это мучительно. Но это лишь одна сторона жизни, за которую мы заглядываем, ужасаемся и возвращаемся потом во вселенную, полную радости и восторгов, и живем, возможно, чуть более ярко. А если не ярко, то спокойно, убаюканные тем, что хаос неизбежен, зло неизбежно, и счастье уже в том, что все это пока случается не с нами.

Литература

Фото: Antoine Gyori/Getty Images

Мелитина жила в городе, который казался ей практически родным. Точно так же и отчим — почти родной человек. Тем не менее она никогда не называла его папой, а он не повышал не нее голос (даже будучи сильно пьяным).

Приемный отец уважал выбор дочери, а иной раз даже восхищался. Не каждая женщина так свято чтит память своего ушедшего в лучший мир мужчины. Иногда они общались, сидя за кухонным столом. Мелитина вспоминала свою деревню где-то в сотне километров от Белграда. Отчим говорил, как принимал участие в осаде Сараево, а когда русские уходили из Югославии, прихватил ее мать с собой. Разумеется, оставить на тлеющих углях маленькую девочку в грязных обносках он не мог.

— Ты тогда был роботом, а не человеком! — вспоминает Мелитина.

В первый день учебы в школе Мелитина села за одну парту с болтливым русским мальчишкой, который тут же признался ей в любви. Он говорил очень смешными словами. Кажется, отдельные из них она могла понять, но в целом речь была какая-то враждебная и совсем незнакомая. Мелитина тогда подумала, что такими словами наверняка крайне сложно писать стихи.

Впрочем, ее первая учительница читала какие-то причудливые рифмы, от которых дети в классе смеялись. Мелитина тоже смеялась, но скорее по инерции, потому что смеяться дома в последние дни существования Югославии было бы просто вульгарно.

Каждый раз, когда кто-то смеялся, она вспоминала старый телевизор и большой зал, а еще сидящих на диванах и креслах гостей с чашками крепкого чая. Потом гости все куда-то подевались. Вместо них появились дядьки в военной форме и с миниатюрными игрушечными автоматами, стволы которых часто наводили на детей и делали «бах-трах-бах». Один из них принес к ним домой обожженную голову ее родного отца. С закрытыми глазами.

Когда мама от страха упала в обморок, маленькая девочка смотрела на эту голову, как на конструктор, детали которого искусный мастер идеально заточил. Вдруг, если найти остальные части тела, можно будет вернуть голову обратно, и папа снова заговорит? Не таким грубым языком, как эти дети, и не так громко, как роботы.

Папина голова молчала. Даже когда вокруг было много дыма, а за домом раздавались страшные фразы на родном говоре, Мелитина уставилась на безмолвную голову, рассматривая кровоподтеки и узоры от лопнувших капилляров.

А потом проснулась мама, а вокруг были только дым и внезапно появившиеся роботы в черных чешуйчатых майках. Девочка знала, что каратели придут, но побоялась сказать папе и маме. Теперь уже поздно.

— У вас головы как у хищных рыб… — говорила Мелитина, когда страшный робот взял ее на руки и куда-то побежал, звякая металлическими предметами и разрыхляя горячую землю тяжелыми ботинками с высокой шнуровкой.

«Сопротивление бесполезно! Сдавайтесь в плен! Сопротивление бесполезно!»

Это такие далекие отзвуки знакомых голосов. Кажется, они говорят так же, но приносят головы отцов в фирменных спортивных сумках. Сумки они украли, а головы отобрали, чтобы дочки перешли в их собственность. Но не тут-то было! Подоспели роботы.

Мелитина шагает неуверенно ножками по холодной земле и пытается понять, откуда доносятся голоса своих, ставших злыми, чужими и смертоносными.

Робот снимает маску и кладет игрушку на землю. Он такой грязный, что девочка тянется к нему мокрыми ручками. Ладонями по щекам — и будет, как на утреннике. Чистенько. Радостно. Игрушка только вся оплавилась, но ее можно любить и такой. Отчего же не любить? Робот смеется. Пахнет у него изо рта так, будто питался он сырой дунайской рыбой. Понравится только коту. Не малышке.

Страшные взрывы, из-за которых корни деревьев превращаются в щепки и оседают на колючем лапнике. Не насобираешь шишек! Маленькую Мелитину вновь берет на руки робот и кладет в брезентовую колыбель. Он прямо как мама с младшим братиком. Мама тоже рядом, но теперь шипит вместо слов. А братика оставили вместе с безмолвной головой папы в домике, растворенном в дыму. Малыш был таким спокойным, что хоть тыкай в него грязной палкой — не пошевелится. Спокойнее, чем во сне, хотя и спал он всегда плохо. Болел.

Теперь, в школе, Мелитина слушает русского мальчика, и он говорит точно так же, как отчим, только быстро и не настолько явно.

— Мой папа робот. Его невозможно убить. Только лазерами! — но он ничего не понимает, этот юный джентльмен. Только рисует сердечки на парте, озираясь по сторонам. Не видел он роботов настоящих, у которых вместо лазеров автоматы русского инженера Калашникова. Это он, инженер, сражался вместе с пришлыми механизмами за целостность чужой страны. Он.

Мелитина отбирает карандаш и возле сердечка рисует молнии. Дескать, только так умирают роботы. От перепадов электричества и в полной темноте.

Мальчик совсем ничего не понимает и зачем-то говорит, что его зовут Алексей. Мелитину смешит это имя. Но, едва улыбнувшись, она вспоминает зеленые машины смерти и людей с родными голосами.

Вот идет ее отчим. Через плечо несет игрушку, с которой часто брат гонялся за соседскими козами. Он очень осторожный и невероятно тихий. А там — свои. Они спят. Робот будет их убивать своими металлическими руками. Еще глаза. Они вводят в сонное состояние. Мелитина долго смотрела на них, а уже через несколько минут засыпала и видела папу, который зачем-то становился каменным и холодным.

Каменный папа ходил по лесам, и свои стреляли в него, но все тщетно. Пули, как искры, отскакивали и гасли. Папа сильными руками хватал своих и сталкивал лбами, чтобы те сыпались. Лица у папы больше не было. А все потому, что свои похитили его и спрятали в сумку.

Папа ищет свое лицо.

Маленькая Мелитина злилась, когда мама часто приносила роботам котел с горячей и невкусной кашей. Малышка отказывалась кушать и даже ругалась на своем магическом детском языке. Роботы давали ей подержать оружие, и она ощущала, как становится их частью. Потом она замерзла, и один из них замотал ее во флаг поверженной республики.

Дальше — высокая температура тела и желание согреться как можно быстрее.

— Мы уходим из Югославии навсегда! — на своем он это крикнул маме, но не был своим, потому что не стрелял по папам девочек. Мама пошла с ним и взяла с собой Мелитину.

В новом городе, где было много машин, она тоже ожидала увидеть таких же черных и зеленых человечков без чувств. Но тщетно: это был практически Белград (даже с похожими лицами), но абсолютно тихий.

— Тут не жгут дома и живут люди, — говорила мама Мелитине, подбадривая ее сделать шаг в новую жизнь. Девочка с интересом осматривала шеи тысяч новых людей и представляла, как надо ровненько обезглавливать, чтобы не получилась рваная бумага. Неопрятная рваная бумага, которую хочется комкать.

На шею Алексея она тоже долго смотрела, а потом взяла и провела пальцем. Ему стало щекотно, и он покраснел. Учительница сказала строго несколько слов, и в ту же секунду они стали смотреть в тетрадки. И очень редко — друг на друга. Мелитина влюбилась в его шею.

Еще через 10 лет она впервые уснула с молодым человеком и попросила не сдавливать ее горло, когда он делал ей хорошо. Утром она долго плакала и просила прощения у своего родного папы, который к этому моменту уже был в одной лодке с отчимом.

Новости

Отель The Walled Off Hotel («Отель за стеной») расположился напротив стены, разделяющей Израиль и Палестину. В нем десять номеров.

#Banksy расписывает стены в новом отеле. Вифлеем. Палестина pic.twitter.com/zr6duXvqQA

— Константин Дип (@deeeeep_z) 4 марта 2017 г.

#WaldorfAstoria NYC closes #WalledOff Bethlehem opens. #Banksy #banksyhotel https://t.co/R7mvt9CXIN

— Brèves 2017 (@breves2012) 4 марта 2017 г.

'Worst view in the world': #Banksy opens hotel overlooking #Bethlehem wall https://t.co/dSTwfCqeb8 #Travel pic.twitter.com/yfhGFQwjGw

— Scott Eddy (@MrScottEddy) 4 марта 2017 г.

#SomeoneToldMe Banksy is back and better than ever https://t.co/ITXbQ6YQ0F #Banksy #BanksyHotel #WestBank pic.twitter.com/pAGdg12UuT

— Halfway Crooks (@halfwaycrook5) 3 марта 2017 г.

Команда палестинцев работала над созданием отеля больше года, не подозревая, на кого именно они работают. The Walled Off Hotel украшают работы Бэнкси и других художников. В отеле будут проходить выставки палестинских художников, что даст им возможность обратиться к международной аудитории и израильтянам.

Публикация от www.thecontemporarychester.com (@the_contemporary_altrincham) Мар 4 2017 в 12:51 PST

Публикация от www.thecontemporarychester.com (@the_contemporary_altrincham) Мар 3 2017 в 8:41 PST

Публикация от @nobokov Мар 3 2017 в 7:28 PST

В 2005 году Бэнкси впервые нарисовал на стене, разделяющей Израиль и Палестину. Его граффити стали одной из главных туристических достопримечательностей Вифлеема. В городе работают несколько сувенирных магазинов, посвященных исключительно Бэнкси. В 2015 году художник нарисовал три граффити в секторе Газа, куда, как сообщалось, проник незаконно через подземный тоннель.

Will be up live on facebook from the Middle East very shortly with an exciting revelation #Banksy #C4News pic.twitter.com/RXqNJ3hDak

— Krishnan Guru-Murthy (@krishgm) 3 марта 2017 г.

Новости

На табличках было написано «Служу Госдепу». Все яйца попали в полицейского и случайного мужчину, который выходил из вагона.

Навальный приехал в Уфу открывать волонтерский штаб своей президентской кампании. Он поблагодарил за такой прием, ведь его противники создали информационный повод.

«Прямо на перроне они устраивают митинг с мегафонами и скандированием. На вокзале много людей. Возникает пробка на выходе с перрона. Люди просто в немом изумлении смотрят на это чудо и не понимают, что происходит. Дальше наша процессия перетекает в здание вокзала, и мы так и идем шествием. Тут людей еще больше и все с огромным любопытством подтягиваются посмотреть», — написал Навальный.

Алексей Навальный объявил, что будет баллотироваться в президенты 13 декабря. Одновременно он открыл сбор денег на предвыборную кампанию.

Новости

«Можете сказать, что мы отказались комментировать», — ответил Кипшидзе радиостанции.

О чуде Поклонская сообщила в эфире «Царьград ТВ» 3 марта. По ее словам, к бюсту Николая II в Симферополе у входа в часовню Святых царственных мучеников возле республиканской прокуратуры приходят люди с больными детьми, «чтобы приложить их, чтобы исцелились». Она также выразила уверенность в том, что семья последнего русского императора погибла, «чтобы мы сделали Россию процветающей и великой».

«Лайф» связался со смотрителем часовни Святых царственных мучеников. Тот подтвердил, что сам отправил Поклонской фотографии мироточивого бюста. Несмотря на то, что миро на фото не видно, чудо, по его словам, произошло. Смотритель добавил, что бюст замироточил в день столетия отречения Николая II от престола. Бюст мироточил и раньше, утверждает смотритель.

«Лайф» запустил видеотрансляцию бюста. На ней тоже не видно, чтобы он мироточил.

Новости

Обновление: задержанные, приехав по туристическим визам, работали инструкторами по серфингу, что запрещено ланкийскими законами, рассказал ТАСС российский посол в Шри-Ланке Александр Карчава. Компания, которую они открыли на острове вместе с гражданином Шри-Ланки, была зарегистрирована с нарушениями. При проверке документов россияне вели себя агрессивно, поэтому их арестовали, добавил Карчава. Им грозил суд по двум статьям, но благодаря вмешательству российского посольства дело решили в досудебном порядке.

Ранее в дипмиссии заявили, что работают над освобождением задержанных. «Части россиян предъявляли обвинения в нарушении правил пребывания в стране. После проведения необходимых проверок со стороны ланкийских властей посольство будет добиваться освобождения всех задержанных без обоснованных причин», — сообщили на странице посольства в фейсбуке.

3 марта стало известно, что в столице Шри-Ланки Коломбо без объяснения причин задержали россиян. Один из задержанных рассказал, что у сотрудников полиции были претензии к трем из них из-за бизнеса: вместе с гражданином Шри-Ланки они владеют компанией, оказывающей услуги серфингистам. В чем провинились остальные шесть задержанных, пока неизвестно.

Новости

В полицию обратился владелец фуры, оборудованной системой ГЛОНАСС. Мужчина сдал машину в аренду для перевозки тигров из Волгограда в цирк Уфы, но обнаружил, что фура уже несколько часов стоит без движения на трассе возле села Северное.

Прибывшие на место сотрудники ГИБДД увидели, что машина съехала кювет и ее кузов развернулся под углом 90 градусов к кабине. Водитель и машина сопровождения скрылись, оставив в кузове фуры клетки с пятью тиграми. Животные напуганы и, возможно, пострадали из-за аварии.

Полицейские установили личность водителя фуры, но пока не нашли его. «С животными находится дрессировщик, сами тигры, вроде, в нормальном состоянии. У фуры с клетками выставлена охрана. Решаем, как вытащить машину на трассу, чтобы отправить их дальше», — сообщили «Интерфаксу» в местном МВД.