| ← Март 2017 → | ||||||
За последние 60 дней ни разу не выходила
Сайт рассылки:
http://snob.ru/
Открыта:
20-05-2015
Статистика
0 за неделю
Ученый опубликовал фото без красного цвета, на котором все видят красный
|
Ученый опубликовал фото без красного цвета, на котором все видят красный 2017-03-01 19:42 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Клубника кажется красноватой, хотя [красных] пикселей нет», — написал в твиттере Акиёси Китаока, который занимается оптическими иллюзиями.
После публикации фотографии многие пользователи социальных сетей пытались доказать, что на снимке есть красный цвет. Однако один из пользователей твиттера отделил несколько цветов, которые люди видят как красный, и поместил их на белый фон справа. Видно, что за красный в основном принимают серый и зеленый цвета.
Снимок появился во вторую годовщину публикации фотографии платья, на котором разные люди видели платья разных цветов: синее с черным или белое с золотым. Как и в случае с платьем, в основе иллюзии с клубникой лежит особенность мозга корректировать цвет предмета, который меняется в зависимости от освещения. При просмотре фотографии с клубникой мозг убирает голубые оттенки и показывает красный цвет. Акиёси Китаока публикует в твиттере и другие оптические иллюзии.
Центр изображения кажется ярким.
Кажется, что ряды двигаются. Объявлены лауреаты Притцкеровской премии 2017 года 2017-03-01 18:59 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Пейзаж и архитектура объединились, чтобы создать здания, которые неразрывно связаны с местом и временем», — сказано в решении жюри премии. Уроженцы каталонского города Олот Рафаэль Аранда, Карме Пигем и Рамон Вилалта работают вместе, начиная с 1988 года. Они известны как авторы центра искусства и дизайна La Cuisine в замке коммуны Негрепелис и музея Soulages во Франции. «Их работы демонстрируют верность своему дому и его истории и способность помещать свои дома в контекст окружающей среды. Находя сложный баланс между вещественным и прозрачным, Аранда, Пигем и Вилалта стараются связать интерьер с окружающим пространством, благодаря чему рождается эмоциональная архитектура», — отметили жюри премии. В 2017 году церемония награждения лауреатов Притцкеровской премии пройдет во дворце Акасака в Токио 20 мая. Притцкеровскую премию, которую называют архитектурным аналогом Нобелевской премии, вручают ежегодно с 1979 года. В 2016 году ее получил архитектор Алехандро Аравена из Чили. Начался прием заявок на премию «Просветитель» 2017-03-01 18:32 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В конкурсе могут участвовать книги на любую тематику, которые находятся в первичной продаже вне зависимости от даты издания. Также на конкурс по заявкам издательств принимают рукописи, которые готовятся к публикации и находятся на стадии макета. В конкурсе не могут участвовать научные монографии, учебники и пособия для школ и вузов, а также журналы, биографии и мемуары. Выдвигать книги могут основатель премии «Просветитель» Дмитрий Зимин, представители Zimin Foundation, члены жюри, а также издательства, научные и общественные организации, профессора вузов, библиотекари, сотрудники государственных музеев, работники научно-исследовательских институтов системы РАН, РАМН и РАО, члены-корреспонденты и действительные члены упомянутых академий и наблюдательный совет премии. Заявки на конкурс принимают до 15 мая. Длинный список претендентов представят до 30 июня, его сформируют представители оргкомитета премии — писатель Александр Архангельский и глава «Института книги» Александр Гаврилов. Короткий список до 4 октября составят члены жюри. Когда объявят имена победителей, не уточняется (в 2016 году лауреатов назвали 16 ноября). Лауреаты премии получат денежное вознаграждение в размере 700 тысяч рублей, каждый из финалистов — по 100 тысяч рублей. Издательства, выпустившие работы лауреатов, получат по 130 тысяч рублей на продвижение книг. В 2016 году лауреатом премии «Просветитель» в номинации «Естественные и точные науки» стал биолог и популяризатор науки Александр Панчин, которого наградили за книгу «Сумма биотехнологии». В номинации «Гуманитарные науки» победил историк Сергей Кавтарадзе, автор книги «Анатомия архитектуры. Семь книг о логике, форме и смысле». Специальный приз Дмитрия Зимина «Совещательный голос» получил Владимир Решетников, автор книги «Почему небо темное. Как устроена Вселенная». Дмитрий Зимин основал премию «Просветитель» в 2008 году. Она призвана привлечь читателей к просветительскому жанру, поощрить авторов и создать предпосылки для того, чтобы расширить рынок научно-популярной литературы в России. Жительницу Алтая осудили условно за репост записи с призывом к отсоединению Сибири 2017-03-01 17:51 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Женщину осудили за экстремизм. Она разместила в социальной сети «ВКонтакте» ссылку на статью «Обращение к сибирякам и россиянам», призывающую к обособлению Сибири. Авторы статьи считают насильственные действия со стороны сепаратистов допустимыми. Имя женщины пока не сообщается. Прокуратура усмотрела в ее репосте мотив политической ненависти и сочла его отягчающим обстоятельством. «Из показаний подсудимой следует, что она крайне негативно относится к действующей государственной власти, не согласна с политикой, проводимой федеральными властями. Об этом также свидетельствует содержание ее страницы в интернете и установленный статус», — говорится в сообщении правоохранителей. Лучшие фильмы фестиваля «Послание к человеку» в кинотеатре «Октябрь» 2017-03-01 17:50 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)  Прошлой осенью международный кинофестиваль «Послание к человеку», который проходит с 1989 года в Санкт-Петербурге, стал одним из главных кинособытий года в России. На фестивале было показано более 200 фильмов, среди гостей мероприятия были Джонатан Литтел, Вернер Херцог, Изабель Юппер. Организаторы «Послания к человеку» делают акцент на документальном кино, но не забывают и о коротком метре, анимации, экспериментальном кино. Лучшие фильмы программы со 2 по 5 марта покажут в Москве, в кинотеатре «Октябрь». Среди них — оскаровские номинанты, победители международных фестивалей, а также такие фильмы, которые больше нигде нельзя увидеть на большом экране. Приглашаем участников проекта «Сноб» посмотреть отличное кино. Расписание кинопоказов2 марта, четверг20:0012 лучших работ международного экспериментального конкурса In Silico Фильмы на разных языках с русскими и английскими субтитрами.
3 марта, пятница20:00Московская премьера документального фильма «Поместье». Сеанс состоит из 2 фильмов. «Поместье» (Manor), режиссеры Пьер-Люк Лятюлипп, Мартин Фурнье, 70 мин., 2016, Канада. С 1990-х годов в старом поместье Голен самостоятельно жили пациенты психиатрической лечебницы Сент-Ясент. Иногда счастливо, иногда несчастливо, но всегда независимо и с достоинством. Пока однажды их всех не решили выставить за дверь. Фильм демонстрируется на французском и английском языках с русскими субтитрами. Директор конкурсных программ фестиваля Алексей Медведев описывает фильм так: «”Поместье” молодых канадцев Лятюлиппа и Фурнье рассказывает о пристанище для инвалидов, где они пытаются вести самостоятельную жизнь. Фильм взывает к зрительскому милосердию, дает человеку почувствовать свою хрупкость и уязвимость и понять, что инвалиды — не просто удобный объект для нашего сострадания. Это люди, которые часто оказываются сильнее и мудрее нас и лучше понимают скоротечность жизни». Также на сеансе демонстрируется документальная короткометражка «Записки из Иногда, Позже, Может быть» (Notes from Sometimes, Later, Maybe), режиссеры Дани Ресинес, Роджер Гомес, 12 мин., 2015, Испания. Фильм демонстрируется на английском языке с русскими субтитрами. 4 марта, суббота17:00Победители российского конкурса Сеанс состоит из 2 фильмов. «Огонь», режиссер Надя Захарова, 58 мин., 2016, Россия Лучший полнометражный фильм российского конкурса — это маленькие истории, сменяющие друг друга. Поэт читает стихи через зарешеченное окно. Монгольская девочка зажигает огонь в печи, с силой дует на пламя, выдувая звук, подобный волчьему вою в степи. Как и огонь, фильм вырастает из самого себя, из особого ритма монтажа. Фильм без диалогов. «Вчерашний день», режиссер Михаил Бушков, 30 мин., 2016, Россия Лучший короткометражный фильм российского конкурса рассказывает историю таксиста Сергея. День он проводит дома с женой и детьми, два — на работе. Неожиданная травма руки ломает этот привычный ритм. Выйдя на короткое время из «рабочего колеса», герой вспоминает о кинопленках и фотографиях, которые он снимал 25 лет назад, и хочет их найти. Фильм демонстрируется на русском языке с английскими субтитрами. 19:00«Дугма» Сеанс состоит из 2 фильмов. «Дугма» (Dugma: The Button), режиссер Пауль Рефсдаль, 58 мин., 2016, Норвегия. Фильм рассказывает об обычной жизни четверых террористов-смертников в ожидании своей очереди на последнее задание. Если вражеское укрепление кажется неприступным, «Аль-Каида» в Сирии отправляет на задание так называемых «искателей мученичества» — добровольцев, которые подъезжают к лагерю врага на грузовике или БТР с тоннами взрывчатки и взрывают его. Джихадисты называют такие операции просто «дугма» — «кнопка» по-арабски. Фильм демонстрируется на арабском и английском с русскими субтитрами. Также на сеансе демонстрируется документальная короткометражка «Блокнот» (Scrapbook), режиссер Майк Хулбум, 18 мин., 2015, Канада. Фильм демонстрируется на английском с русскими субтитрами. 5 марта, воскресенье15:00Сеанс состоит из 5 короткометражных фильмов-победителей международного конкурса.
Фильмы демонстрируются на разных языках с английскими и русскими субтитрами. Если вы хотите посетить мероприятие, отправьте заявку на member@snob.ru с указанием даты и времени киносеанса. В поездах запретили курить электронные сигареты 2017-03-01 17:47 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Федеральная пассажирская компания» издала внутренний нормативный акт, в котором сказано, что в поездах не допускается «использование электронных сигарет и иных электронных систем доставки никотина». В конце января 2017 года компания исключила электронные сигареты из списка непродовольственных товаров, которые можно реализовать в поездах дальнего следования. Тогда же в компании начали готовить нормативные акты о запрете использования электронных сигарет. В ФПК говорили, что курение электронных сигарет создает дискомфорт для пассажиров, особенно для тех, кто едет с детьми. Также в компании отмечали, что электронные сигареты «приносят не меньше вреда здоровью, чем обычные», напоминает РБК. В ноябре 2014 года тогдашний президент РЖД Владимир Якунин предлагал оборудовать специальные тамбуры для курильщиков, поскольку полный запрет на курение в поездах «создает проблему». В марте 2016 года гендиректор ФПК Петр Иванов сообщил, что компания не станет создавать специальных мест для курения. Воображаемый закат.Выставка Ивана Шультце — придворного художника Романовых 2017-03-01 17:36 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова) 
Высокое, тревожное небо перед закатом, лучи солнца, пронизывающие кроны деревьев, проталины в глубоком снегу, подкрашенном розовыми бликами, — на полотнах Ивана Шультце запечатлена природа в самом неуловимом, притягательном, эротичном виде. Такие пейзажи, наблюдаемые в реальной жизни, у современников художника вышибали слезу, а у наших с вами — желание немедленно выложить фото в инстаграм. И почти все эти виды Шультце выдумал, говорит искусствовед Кирилл Гаврилин, который на один вечер стал гидом для участников проекта «Сноб» по творчеству художника-эмигранта. На картинах почти нет людей: изредка одна-две крошечные фигурки мелькают на третьем плане, врастая в пейзаж. Иван Шультце родом из семьи немцев, поселившихся в России при Екатерине II. Он выбрал карьеру инженера, как и все его предки, и не стал бы художником, если бы не один печальный эпизод в его трудовой биографии. Шультце задумал построить электростанцию на водопаде в финском городе Иматра. Сейчас на гербе этого города, расположенного на границе с Россией, красуются три серебряные молнии, но строительством ГЭС Иматра обязана не Шультце. Ему не повезло с партнерами и подрядчиками, из-за которых он разорился и впал в депрессию. Справиться с черными мыслями ему помогло увлечение живописью: Шультце начал активно ходить по выставкам и рисовать этюды. Однажды он зашел на выставку Константина Крыжицкого и завязал с ним знакомство. Крыжицкий был довольно приветлив с Шультце, мотивировал его, художника-дилетанта, поступить в Петербургскую академию художеств, где стал одним из его учителей. Другим важным наставником Шультце в академии стал Архип Куинджи, который совершил переворот в отношении к пейзажу, заявив, что художник не должен быть рабом натуры, он должен писать картины не на пленэре, а в студии, включив всю мощь воображения, стараться перенести на холст самые невероятные световые эффекты, быть этаким иллюзионистом. Творческие методы Крыжицкого и Куинджи можно увидеть в картинах Ивана Шультце: все невероятные, открыточные виды, выписанные почти с гиперреалистической подробностью, — исключительно плод воображения художника. Ему повезло с учителями, которые были любимцами властей и крупных предпринимателей. У Шультце, продолжателя их живописных традиций, довольно быстро появились влиятельные покровители, засыпавшие его заказами. Некоторые работы художника дают понять, что картины ему заказывали не только для гостиных. Например, из своей экспедиции на остров Шпицберген Шультце привез 30 пейзажей с древними ледниками — один из них, огромный, можно увидеть в особняке Муравьевых-Апостолов. Как художник попал в Арктику? Кирилл Гаврилин говорит, что это явно была не поездка за вдохновением (представьте себе, в каких условиях приходилось совершать такие путешествия в 1910 году), а работа по заданию министерства иностранных дел. Шпицберген, в те времена — terra nullius, был лакомым куском для многих государств, которые друг за другом отправляли туда экспедиции. Фототехника в то время была не так развита, и местность фиксировали художники. Другим важным заказчиком было Главное управление почт и телеграфов: многие пейзажи Шультце печатали на открытках, которые в начале XX века пользовались бешеной популярностью и переиздавались огромными тиражами. Среди экспонатов в особняке есть и эти открытки. Две из них, с картинами «Закат над морем» и «Красный парус», запечатлели предчувствие великих потрясений, которое было у многих художников в середине 1910-х годов. Обе исполнены в красных тонах и передают впечатления от природы, ожидающей радикальных изменений: предгрозовое, тревожное небо, которое будто пожирает чернеющее море, гребни волн — небольшие, но с пеной — и парус, озаренный последним лучом солнца, которому предстоит пережить шторм. После революции Иван Шультце уехал во Францию: заказчики в России исчезли, среди всеобщего увлечения авангардным искусством его филигранно выписанные ели в снегу и дубы в хлебах смотрелись как анахронизм. За границей Шультце стал писать виды популярных дорогих курортов. Его прагматичный расчет себя оправдал: картины были востребованы среди богачей, которые, посетив фешенебельный отель в Альпах или на острове Капри, хотели увезти с собой небольшую картину в память о поездке. Роскошные террасы и балконы на первом плане некоторых пейзажей дают понять, что Иван Шультце проводил время в лучших местах Франции и Италии. Некоторые картины выставки помещены в небольшие затемненные зальчики. На них направлены узкие лучи света: с одной стороны, эти пейзажи превращаются в своеобразные окна в романтический мир художника, с другой — это дает зрителю возможность увидеть светоотражающие частицы в некоторых красках, использованных Шультце. Этот прием в свое время использовал Куинджи, добиваясь иллюзии свечения. Иностранцы в Третьяковке до сих пор пытаются выяснить, нет ли за картиной «Лунная ночь на Днепре» лампы. Несмотря на то что Шультце выпал из мейнстрима, к которому можно было отнести картины Пикассо, Леже и Бакста, он, так сказать, нащупал конъюнктуру. Его не обходила вниманием пресса, называя в рецензиях то волшебником света, то автором настолько реалистичных морковок, что их бы с удовольствием скушал осел, — такие саркастические отзывы писали поклонники импрессионизма. Когда журналисты выяснили, что Иван Шультце был фактически придворным художником и создал множество работ для сестры Николая II Ольги Александровны, он тут же стал звездой в США. «В то время любой миф об аристократии вызывал у американцев трепет, — пояснил Гаврилин. — Поэтому “художник русских царей” захватил американский рынок, будучи живописцем не первого и даже не второго эшелона». По газетным публикациям 1920–30-х годов, по историям перемещений картин Шультце из коллекции в коллекцию историки искусства могут составить представление о жизни художника в эмиграции. Однако русский период его творчества, намного более длинный и плодотворный, чем западный, по-прежнему полон интриг и белых пятен. Работы Ивана Шультце рассыпаны по множеству региональных музеев. Кирилл Гаврилин говорит, что большинство арктических пейзажей художника висят под потолком Российского государственного музея Арктики и Антарктики в Санкт-Петербурге практически как иллюстрации освоения ледяных земель, и руководство музея не торопится устраивать грандиозную презентацию малоизвестной части наследия художника. Впрочем, увидеть малоизвестное полотно культового живописца в неожиданном месте — это всегда приключение. Выставка «Волшебный свет Ивана Шультце» открыта в особняке Муравьевых-Апостолов до 2 апреля. Суд разрешил РБК не платить штраф «Роснефти» 2017-03-01 17:13 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Роснефть» подала на РБК в суд из-за статьи «Сечин попросил правительство защитить "Роснефть" от ВР» и телепередачи на эту же тему. В них сообщалось, что глава «Роснефти» Игорь Сечин попросил российское руководство ограничить права британской компании BP в грядущей приватизации российской нефтяной компании. В «Роснефти» назвали эту информацию недостоверной и порочащей репутацию, а также потребовали взыскать с РБК почти 3,2 миллиарда рублей компенсации. В декабре 2016 года Арбитражный суд Москвы частично удовлетворил иск «Роснефти», обязав РБК и авторов текста выплатить 390 тысяч рублей. Суд также постановил удалить статью и дать опровержение. Апелляцию на это решение подавали и РБК, и «Роснефть». В РБК считают недоказанным порочащий характер статьи, а репутационный вред — отсутствующим. В «Роснефти» заявляли, что, несмотря на выигранный суд, компанию не устраивает «безнаказанность действий, которые судом были признаны незаконными». 1 марта апелляционный суд пересмотрел декабрьское решение и отменил компенсации в 390 тысяч рублей. Теперь РБК не должен ничего платить, но обязан опубликовать опровержение на сайте и выпустить его в эфир телеканала. «Роснефть» намерена оспорить и это решение. Представитель компании Михаил Леонтьев заявил, что отмена штрафа для РБК неприемлема в условиях рыночной экономики. Пророссийский кандидат собрался в президенты Франции вопреки обвинениям в хищении 2017-03-01 16:13 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Повестки в суд связаны с делом о хищении государственных денег и фиктивном трудоустройстве. По версии следствия, жена Фийона работала его помощницей, когда тот был депутатом и сенатором Национальной ассамблеи. Журналисты выяснили, что она восемь лет получала зарплату, хотя почти ничего не делала. Расследование началось в феврале, Фийону и его жене предписали прийти в суд 15 и 18 марта. Политик не признал вину и заявил, что Пенелоп работает с ним 37 лет — всю его политическую карьеру. Петицию с требованием вернуть в казну 500 тысяч евро, которые заработала жена Фийона, собрала больше 100 тысяч подписей. Фийон назвал это расследование «политическим убийством». Он пообещал рассказать следователям всю правду и рассчитывает, что они установят его невиновность. Франсуа Фийон — один из лидеров предвыборной гонки. Он известен пророссийскими заявлениями. В частности, критиковал президента Франции Франсуа Олланда за позицию в отношении России. Сотрудники консерваторий в Москве и Петербурге пожаловались на невыплату зарплат 2017-03-01 15:30 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Зарплату не платят в Московской государственной консерватории имени Чайковского, Санкт-Петербургской консерватории имени Римского-Корсакова, Государственном институте искусствознания в Москве и Российском институте истории искусств в Петербурге. Один из собеседников издания рассказал, что в бухгалтерии объяснили задержку тем, что «от государства не приходят бюджетные деньги». Сотрудник петербургской консерватории сообщил, что некоторые работники с начала года получили меньше половины оклада, «другие не получают денег совсем». «Нам обещают заплатить деньги в марте. Но детям за завтрак в школе надо платить уже сейчас», — говорит другой собеседник. В руководстве вузов, в которых не платят зарплату, неофициально объясняют задержки техническими проблемами, которые возникли у министерства культуры. Сотрудники вузов обсуждают между собой вариант объявить забастовку, однако пока продолжают работать. По словам работников культуры, их зарплата состоит из небольшого оклада и грантов. «В наших трудовых договорах прописан смехотворный оклад, у кого 2,5 тысячи рублей, у кого пять с чем-то тысяч, но порядок такой. Реально платили больше из внебюджетных средств, грантов и так далее. Но точная сумма в договоре отсутствовала и каждый месяц немного плавала», — сообщил сотрудник Московской консерватории. В министерстве культуры рассказали, что перевели деньги во все подведомственные образовательные учреждения в конце января. Возникшие задержки в ведомстве объяснили техническими проблемами в системе «Электронный бюджет», где публикуют сведения о расходах федерального бюджета. С чем это связано, в Минкульте не уточнили. «В настоящее время данные проблемы практически разрешены», — отметили в министерстве. В министерстве также сообщили, что задержки с выплатой зарплат возникли в Театре оперы и балета Санкт-Петербургской консерватории. Задержка произошла из-за того, что консерватория не представила свои банковские реквизиты в соглашении о финансовом обеспечении, объяснили в Минкульте. Полина Еременко: Русский антидот. История 78 людей, умерших от отравления «Боярышником» 2017-03-01 14:41 dear.editor@snob.ru (Полина Еременко)  Когда вдова Евгения Мальцева, Людмила, пришла к местному батюшке с просьбой отпеть крещеного мужа, она получила отказ: «Не могу, ваш муж отравился суррогатом, а это то же самое, что суицид». — «Но он не собирался умирать, — спорит Людмила, — вина его есть, конечно, в том, что он пил из бутылки, на которой было написано “не для питья”, но если это и самоубийство, то непреднамеренное — мы же бруснику на зиму собрали, и у нас столько планов было!» Евгений и Людмила мечтали жить в деревне: «Мы там садились летом на лавочку у дома, запрокидывали головы и смотрели на звезды. У нас яркое-яркое небо в Мотах, это что-то». Людмила и Евгений жили скромно, но им было хорошо вместе: «Женя любил красивых женщин. Некоторые женщины бесятся от такого, но не я. Он меня просил одеваться красиво. Говорил: “Надевай, пожалуйста, коротенькое”. Это так странно — у нас мужчины, наоборот, запрещают своим женщинам, тем более в возрасте, надевать коротенькое. И я стала носить сарафанчик цветастый — наверху бретельки и грудь обхватывает, а внизу расклешенный, как у Наташи Ростовой, когда та на первый бал пошла. Мужчины оглядывались, Женя радовался. Теперь этот сарафанчик не забуду никогда. А Женя, наверно, даже сам не понял, как он на том свете оказался». В середине декабря 2016 года в Иркутске, в микрорайоне Ново-Ленино, 123 человека отравились парфюмерным косметическим средством «Концентрат для ванн "Боярышник"». 78 человек после приступов острой боли, судорог и слепоты умерли; муж Людмилы Мальцевой, Евгений — один из них. Отравление стало резонансным событием: в городе ввели режим ЧС, в Иркутск летал глава Следственного комитета Александр Бастрыкин, президент Владимир Путин ужесточил правила производства и оборота пищевой и парфюмерно-косметической продукции, товаров бытовой химии и средств личной гигиены, в которых доля этилового спирта превышает 25 процентов. Премьер-министр Дмитрий Медведев потребовал запретить продажу «непищевых товаров» со спиртом. По уголовному делу задержаны 22 человека: 9 находятся под стражей, 10 под домашним арестом, остальные под подпиской о невыезде. Среди задержанных — предприниматели, их сотрудники и продавцы, бывший замглавы иркутского управления Роспотребнадзора Михаил Лужнов и заместитель министра имущественных отношений региона Евгения Нефедова. С января по сентябрь 2016 года Роспотребнадзор зарегистрировал в стране 36 тысяч острых алкогольных отравлений; 9 тысяч человек погибли. В России травятся и обычным, пищевым спиртом, и так называемым «спиртом неуточненным» — денатуратом, одеколоном, стеклоочистителями, суррогатами алкоголя, техническим спиртом, тормозной жидкостью, метанолом и сивушным маслом. История 78 иркутских соседей, посещавших один магазин, просто стала самым известным и заметным случаем. Сибирский Гарлем
Каждый день на рассвете на рынок на улице Розы Люксембург в иркутском микрорайоне Ново-Ленино, где жили все, кто отравился «боярышником», выносят свиную голову с высунутым языком. Голову ставят под прилавок с морковкой, без ценника — для красоты. На соседнем прилавке на морозе болтаются замерзшие лифчики, в булочную завозят свежий бородинский хлеб по 22 рубля за буханку, а приезжие сербы отправляются из гостиницы «Павлин» чинить воздуховод в здании бывшего завода «Радиан», перестроенного в склад. Ново-Ленино считают районом, где можно купить что угодно. Здесь почти нет супермаркетов, но много рынков и ларьков, которые называют «павильонами». Жители перемещаются между магазинами «Успех», «Удача», «Виноград — праздничные напитки», «Радуга сладости», «Славный универсам», «Курочка рядом», парикмахерскими «Подстригалочка» и «Время красоты». Бегущая строка на магазине цветов сообщает: «Говорящие розы для элитных дам». В магазине наливной парфюмерии в розлив продают Chanel и Gucci, миллилитр за 18 рублей. По рядам рынка ходит бабушка-эстет, показывает пальцем на рыбу, говорит: «Желтая», — и идет к следующему прилавку. Здесь же выдают займы до 15 тысяч рублей под один процент и обещают помощь людям с любой кредитной историей. По всему району стоят ларьки с белым пломбиром, главным иркутским десертом, и новоленинцы едят его прямо на морозе, не отходя от кассы, а уличные музыканты тут же собирают деньги на озеленение Луны.
Все достопримечательности Иркутска можно обойти за пять часов, и иностранцы, путешествующие по Транссибу, делают здесь остановку на один день, а потом уезжают на Байкал. Местные говорят, что Иркутск — город «отрицательного обаяния»: «ангарский маньяк» Михил Попков, «иркутский монстр» Василий Кулик, падающие самолеты, теперь еще отравление «Боярышником». Еще здесь говорят, что Россия отстает от Европы на десять лет, Иркутск от Москвы — тоже на десять, а Ново-Ленино, который здесь кличут «Гарлемом», еще на столько же отстает от Иркутска. Прожив в городе всю жизнь, можно ни разу не побывать в «Гарлеме»: делать там нечего, особенно с тех пор, как вокруг района построили объездную дорогу. На самом деле Ново-Ленино — обычный спальный район, где живет почти 150 тысяч человек. Автобус №13 из центра идет сюда 40 минут, водитель все время забывает закрыть заднюю дверь, но это никого не смущает. Вечером автобус забит, женщины в шубах в одной руке держат пакеты с продуктами, в другой — сумки с надписью Prada. Люди толкаются и бьют друг друга багажом по голове, но не раздражаются и никогда не извиняются. По словам краеведов, Ново-Ленино — «ненастоящий» Иркутск. В XIX веке здесь построили железнодорожную станцию, которая сейчас называется «Иркутск сортировочная», выросший вокруг поселок ничем особенным не прославился, а после смерти Владимира Ленина был переименован в Ленино. В 1930-х годах поселок вошел в состав города, застраивался после войны, большая часть жителей работала на железной дороге и заводе «Радиан», производящем микроэлектронику. В 90-е «Радиан» закрыли, местные остались без работы, и район погрузился в безнадегу. В 2000-х жизнь начала понемногу налаживаться: после сноса ветхого жилья сюда из центра переселяют молодые семьи и специалистов, студенты снимают здесь самое дешевое в городе жилье, сюда же привозили жить людей, оставшихся без крова после аварии на Саяно-Шушенской ГЭС. Главное место работы в сегодняшнем Ново-Ленино — РЖД; местные рэперы пишут про родные края песни: «Ново-Ленино — не центр, но в центре событий / Ново-Ленино — новостройки вырастут со временем». Зимой темнеет рано и в Ново-Ленино открывается чистое и звездное небо. Голову свиньи уносят, сербы возвращаются с завода с немецким разливным пивом. Рабочий вместе с администратором «Павлина» сядет смотреть по телевизору фигурное катание, на рынке кто-то запустит салют, и продавщица сыра отвлечется и посмотрит на небо. Позже случится небольшая драка: лежачего человека будут бить в живот, но недолго и несильно. Ночью администратор гостиницы на всякий случай закрывает всех постояльцев на ключ: «Все-таки район криминальный». К магазину, где из-под полы продают пиво, подъезжает машина, из динамиков громко играет песня: «На небо смотрю, вижу тысячу звезд / Они, как менты, постоянно в дозоре / И некуда деться от горькой тоски». «Вспышка боярышника», как здесь называют гибель 78 человек, не первое массовое отравление в истории района: в 2010 году 360 жителей Ново-Ленино, в основном дети, отравились святой водой. Согласно расследованию МЧС, крещенскую воду набирали в местных болотах при храмах, где бьют два ключа-источника. У прихожан была рвота, головная боль и повышенная температура, диагноз — острый гастроэнтерит ротовирусной этиологии.
Лосьон для ванн «Боярышник» появился в этих краях пару лет назад. Раньше он продавался здесь под названиями «Троя», «Трояр» и «Нереблик». К аптечной настойке боярышника эта жидкость не имеет никакого отношения: она продавалась на рынках по 60 рублей за 250-миллилитровый флакон, и от боярышника в ней только отдушка, все остальное — этиловый спирт. Это был честный напиток, все знали, на что идут, и никто, конечно же, не принимал с ним ванну. Название «лосьон для ванн» и слова «не для питья» на этикетке — хитрый способ сэкономить: продавая алкоголь как косметику, производитель освобождал себя от пошлин, акциз и лишних трат. Только бизнес, ничего личного. Самая дешевая водка стоит 190 рублей, для района, где средняя зарплата держится на уровне в 12 тысяч рублей, это неподъемно. Как именно в партии лосьона вместо этилового спирта оказался метиловый, еще неизвестно. Самая ходовая версия: кто-то спутал канистры метилового и этилового спирта — может быть, спросонья, может быть, с похмелья. Метанол используется в промышленности, и из-за высокой токсичности его почти два десятилетия назад запретили использовать даже в средстве для чистки стекол. Однако метиловый спирт в несколько раз дешевле этилового, и на глаз различить их невозможно — и запах, и цвет идентичны. Пока известно только, что всю ядовитую партию новоленинцы покупали в магазине «Продукты» на рынке «Прогресс+». Владелец магазина Мехман Акперов задержан.
Сегодня в Ново-Ленино не найти «Боярышника», не найти людей, которые обычно сидели на лавочке с бутылкой, не увидеть предупреждающих об опасности плакатов, которые по району развесили после отравлений. Местные смеются: все, кто пил «Боярышник», уже умерли. «Гормон радости нужен каждому, и не стоит осуждать человека за его способ получать свой дофамин», — говорит житель Иркутска, астроном в третьем поколении Сергей Язев. Удовольствия бывают разные, продолжает он, есть сложные, вроде любви к небу, а есть простые, вроде шоколада или «Боярышника»: «Как это ни парадоксально, в каком-то смысле “Боярышник” и звезды — это схожие вещи, и то, и другое дает дофамин. Конечно, уровни разные: ощущения красоты, грандиозности и гармонии — это все-таки более высокие вещи, чем “Боярышник” и почесывание спины, но без этого базового уровня тоже нельзя. Мы же не стоики. Просто каждому доступны разные удовольствия». Когда токсикологу Алексею Третьякову позвонили из иркутской медсанчасти авиазавода и попросили приехать, потому что происходит «что-то не то», он был с семьей на даче. В больнице Третьяков осмотрел нескольких больных, изучил анализы и сразу же понял, что «дело швах»: «Кровь у всех была запредельно кислая, значит, не обошлось без суррогата алкоголя». Вскоре позвонили из 8-й больницы: к ним в этот же день, 18 декабря 2016-го, поступили шесть человек с аналогичными симптомами. Смертельная доза метанола — 30 миллилитров, в бутылках было по 250 миллилитров, а из-за того, что от метанола пьянеешь медленнее, новоленинцы пили больше обычного. Приходило опьянение, через несколько часов метанол доходил до печени, где образовывалась токсичная муравьиная кислота, поражавшая центральную нервную систему. От этого — сильнейшая боль в животе, как при панкреатите, потом — пена изо рта, нехватка воздуха, слепота и, чаще всего, смерть. По дороге в больницу отравленным делали искусственную вентиляцию легких и поили спиртом — этиловый спирт выступает антидотом для метилового. Слово «антидот» в те дни выучили все жители района Ново-Ленино: кто был в сознании, тот пил этиловый спирт, кто в коме — тому его вводили внутривенно. Третьяков вернулся на дачу, забрал семью, отвез ее домой, объяснив жене, что в городе массовое отравление, и уехал на работу, откуда не выбирался следующие несколько суток. Поток больных не останавливался пять дней подряд. Два-три раза в день местный Минздрав выдавал свежие сводки. 19 декабря, когда умерли 33 человека, власти объявили режим ЧС. 21 декабря число погибших достигло 60 человек и жители Ново-Ленино начали обсуждать, когда президент Владимир Путин объявит траур, а в местных социальных сетях заспорили, нужно ли это. После объявления о 70 погибших по району пошло обсуждение: дойдет ли до ста человек? И вдруг власти замалчивают реальные масштабы катастрофы? Одно из последствий отравлений метанолом, если не помочь вовремя, — слепота, объясняет токсиколог: «Но мы очень хорошо сработали — только один человек ослеп, всем остальным выжившим полностью сохранили зрение».
Приходившие в себя в палатах знакомились друг с другом, узнавали, кто еще жив, а кто уже умер. Многие, выписываясь, говорили, что больше никогда не будут пить. «Никто не плакал», — вспоминает Алексей Третьяков. Размышляя о произошедшем, Третьяков пытался описать социальный слой, к которому относятся отравившиеся. Необеспеченные люди, чаще всего без высшего образования, не средний класс, то есть не могут позволить себе туристические поездки для отдыха. По картам медстрахования врач понял, что почти никто из них не работал. Смерть близких, по словам токсиколога, люди в основном встречали без особых эмоций: «Родственники знали, что те сгорят от водки, что все закончится плачевно. Да, это горе, но родственники уже были психологически истощены». Третьяков уверен, что произошедшее было неизбежно — ослабленный государственный и общественный контроль, цепочка случайностей, ошибка среди общего хаоса: «Как большой взрыв, который привел к зарождению жизни». Кто все эти людиС 18 по 25 декабря участковый Олег Нефедьев вместе с коллегами обошел весь район. По подсчетам местного МВД, 500 полицейских принесли весть о пришествии «боярышника-убийцы» в 5000 квартир, 1500 заброшенных зданий, 800 коллекторов, на 2000 чердаков и подвалов. «Предупредительная волна» коснулась людей в «группе риска»: им говорили, чтобы не пили «Боярышник» из бутылок с желтой крышкой. Полицейские изымали жидкость из продажи и расклеивали объявления в подъездах и автобусах. Участковый говорит, что в ту неделю многие умирали парами. Так было с Верой Поповой и ее сожителем. Когда она умерла, участковый пришел к ней домой, чтобы осмотреть место происшествия. Там сидел ее сожитель, который уже осознал смерти подруги: «Он был подготовленный, выпивший». Полицейский увидел, что на донышке бутылки из-под «Боярышника» еще что-то оставалось, и велел сожителю это не пить. Тот ответил: «Я допью — и спать». Утром он умер. Во время рейда случались и конфузы. Когда Олег заглянул к обитателю коллектора с предупредительным визитом, тот посмотрел на участкового с удивлением: «”Боярышник”? Я пью водку за 500 рублей на день рождения и на Новый год». Так Олег узнал, что пьющие жители коллекторов — стереотип. Наоборот, они живут в режиме выживания: ходят в деревню на заработки — коров выгулять, дрова поколоть, а заработанные деньги отправляют детям и копят на хорошую водку. «В упадок приходит другая группа — у которых есть дом и небольшая пенсия, и живут они по принципу “батарея греет — и все”. Знают, что на доширак хватит. Дамы в таких домах не делают прически, маникюр и не гладят одежду», — говорит участковый. Через месяц после отравления мы вместе с Олегом Нефедьевым идем по квартирам умерших. В первой дверь нам открывает Андрей, брат погибшей Марии Колесниковой. Андрею 48 лет, на нем трикотажные штаны и водолазка. Вид у него интеллигентный: в Москве, повязав шарф на шею, он легко мог бы сойти за непризнанного поэта. Квартира у него белая и опрятная. Андрей жил вместе с сестрой. Он говорит, что она была «пробивной — резала салаты в гипермаркете». В день, когда она умерла, они пили «Боярышник» вместе: «Я сначала пил в гостях, потом приехал на такси домой, и меня заусило (так в Иркутске говорят, когда надо еще выпить. — Прим. автора.). Мы сходили за “Боярышником”. Я почувствовал странный привкус, но значения не придавал». Что было дальше, Андрей плохо помнит. Сестру забрала скорая, а он остался дома. В какой-то момент по телевизору пошли белые силуэты и он на четвереньках ходил по дому: «Меня спасло только то, что соседка зашла меня проведать». Андрей лежал в палате с семью другими отравившимися, из них выжили только двое. От отравления у Андрея ухудшилось зрение, появилась одышка и онемела левая нога, и он рассматривает этот случай как возможность начать жизнь заново: «Больше я пить не буду. Уже на Новый год мы сидели вдвоем с котом Васей, и я только ел медовое пирожное и тортики».
Золотые годы в жизни Андрея были 30 лет назад, когда он устроился водителем и начал зарабатывать первые деньги. Для этого ему, правда, пришлось бросить учебу на ветеринара: «Мне нравилось учиться. Нас учили у коровы роды принимать, смотреть, правильно ли плод лежит. Перчатку на руку натягиваешь, смазываешь вазелином и смотришь. Правильно — это если плод вперед копытами, но если головой вперед — тоже неплохо». Андрей говорит, что немного завидует своему однокурснику, который доучился: у того потом собственные «жигули» появились, а через пять лет «Волга». Сильнее обычного Андрей начал пить в прошлом ноябре, когда у него случился «тупик» и он уехал от подруги: «Семейные прибамбасы. Она хотела, чтобы я и денег приносил, и с детьми ее сидел. В ноябре я уже нашел хорошую работу, комбинезон подготовил, а она говорит: а кто Снежану в сад поведет? Я психанул и уехал». Андрей переехал к сестре и начал пить, потому что летом можно на рыбалку ходить, а зимой кроме работы делать нечего: «Пять дней на автобусе работаешь, потом в пятницу помоешь его, приготовишь к понедельнику. В субботу выспался, в порядок себя привел — а дальше что делать? Шумные компании не люблю. Кино не люблю. С детьми не общаюсь — у них все замкнуто. Звезды я не понимаю. Прогуляюсь иногда до конечки, а дальше-то что делать в выходной?» Через дорогу от Андрея в трехкомнатной квартире с обоями в цветочек жил Евгений Комзолов, тоже водитель, но на пенсии. Сегодня в его доме пахнет вкусным обедом. Дверь открывает пасынок Евгения — мужчина лет сорока. Он живет здесь с женой и детьми, работает инструктором в автошколе. Рассказывает, что у Евгения была своя комната, в которой тот все время пил «Боярышник», а по праздникам — водку. Евгений никому не говорил о размере своей пенсии, квартплату не платил, но, когда ходил в магазин за «Боярышником», всегда приносил детям фрукты. Евгений сильно болел, но, когда ему советовали не пить, говорил: «Не ваше дело». Год назад умерла жена Евгения, и он стал пить больше: «Бабушка была сдерживающим фактором, не давала пить, ворчала». Овдовевший Евгений почти не выходил из своей комнаты. Один раз привел домой друга на инвалидной коляске, но его попросили этого больше не делать, чтобы не пугать детей.
В пяти минутах ходьбы от дома Евгения живет мама погибшего 31-летнего Рената Мухамадеева, Зоя Ахметовна. У Рената была олигофрения — диагноз ему поставили в первом классе. Он начал пить пять лет назад, когда вышел из тюрьмы. В тюрьму он попал после кражи телефона у собственного дяди. «Когда он вышел, у него голова плохо стала сидеть на плечах, и он начал пить», — говорит его мама. Почти все время Ренат проводил у себя в комнате и смотрел по телевизору концерты. Иногда ходил на рынок — искал подработку. Зоя Ахметовна тоже ходила на рынок, потому что работает там дворником, и просила отказывать Ренату, чтобы у него не было свободных денег на руках. С рынка Ренат возвращался пьяным. «У него была квартира и еда, я не знаю, чего ему не хватало. Я его просила: “Не пей”, но он не слушал». Ренату нравилась Лена: «У нас в подъезде живет, красотка, стройная. Он с ней знаком не был, но все про нее спрашивал. Он сидел у окна и смотрел, как она гуляет с ребенком». В свой последний день Ренат помогал маме долбить лед на рынке. Потом он пошел провожать ее до дома, на полдороге притормозил и попросил денег. Мама сказала, что денег нет, Ренат развернулся и отправился в другую сторону. Вернулся через несколько часов уже пьяным. Попросил у мамы выпить. «У него была эпилепсия, и я держала дома водку, которая помогала ему от приступов. Но в тот день у меня ничего не было. Если бы я тогда дала ему водки, антидота, он мог бы выжить. Но я не знала». Ренат ушел, вернулся через несколько часов и лег спать. Сутки он пролежал тихо, а потом захрапел. «Он никогда не храпел, и когда я это услышала, я сказала: “Покажи язык”. Язык был нормальный». Но потом у Рената стало пропадать зрение, и Зоя Ахметовна вызвала скорую. Когда пришли врачи, он уже ничего не видел. Через сутки Ренат умер в больнице.
Все отравившиеся жили в одном квартале, и идти до квартиры следующего умершего, Александра Петрова, совсем недалеко. На стене дома граффити — «Все будет хорошо». В квартире Петрова никто не открывает, стучимся к соседке. Людмиле на вид 60 лет, крашеные волосы блестят, передник глаженый. Она экономист на пенсии. Александра она знала пару лет — с тех пор как он стал сожительствовать с соседкой Галиной. У Галины недавно, в этой же квартире, умерла мама — пила. Первый муж Галины умер девять лет назад, тоже в этой квартире — пил. Александру был 41 год, он был инвалидом — повредил руку петардой. Рос в детдоме, паспорта не было, и инвалидность тоже не была оформлена. Людмиле он нравился: «Ходил все время, говорил: “Тетя Люда, давайте вам помогу по дому”. Бесплатно хотел помогать. Такой человек чудесный. Кулибин. Самородок. Слышу разговоры на улице — так им и надо, тем, кто отравился “Боярышником”. Может, кому-то и да, но за Сашу сердце ноет. Было бы у него образование, он бы далеко пошел. Умница из умниц. Один раз он шел выпивший, а за ним друг шел, и он другу сказал: "Отстань", — а друг продолжал за ним идти. И тогда я Сашу схватила за куртку и говорю: “Пойдем со мной!” Я еще шутила: "Подумают твои друзья, что к тебе старуха прилипла”. Так я за него боролась. У него глаза был коровьи, красивый мужик был». Людмила знала всех Сашиных друзей: «Когда Галя была дома, он никого не звал, а когда уходила на смену, всех звал. Я в глазок все видела. Когда Саша умер, я в тот же день увидела, что ему кто-то записку оставил. Прочитала: “Сашка, не пей настойку “боярышника”, наших уже двое подохли”». В свой последний день Александр пришел домой, сказал Галине: «Мне нехорошо», — и пошел в ванную. Когда вышел, у него изо рта пошла пена. Скорая приехала быстро, но помочь уже не смогла. Людмила вспоминает, как открывает дверь — а там Галина: «Я ее так обняла! И дала ей тысячу рублей. Но сказала: “Почему ты не имеешь на черный день денег? Катафалка приедет, а тебе нечем расплатиться”. Соседи ей тоже дали денег. Когда Саша умер, я неделю ревела. Брат мне говорит: “Чужой человек, а ты так плачешь”». Галина сказала Людмиле, что Александр умер от инсульта, но Людмила говорит, что ее так не провести: «Я ей сказала: “Галя, это отравление”. Стыдно ей было». Галина после смерти решила съехать с этой квартиры. Сказала Людмиле: «Тут такая аура, я не могу тут больше жить». Людмила сказала: «Я тебя понимаю». А потом добавила: «Все-таки бог есть. Если бы Саша меньше выпил, может быть, выжил бы, но ослеп. Тебе бы пришлось такую обузу на себя взять. А ты молодая, найдешь еще мужа».
В последней квартире, которую мы навещаем с участковым, жила 45-летняя Светлана Демина. Здесь горит всего одна лампочка. Лица сына Светланы, Евгения, почти не разобрать. В соседней комнате кто-то храпит, на кухне орет собака. В кресле сидит подвыпившая женщина, дальняя родственница Евгения. На стенах ковры и грамота «Лучший водитель» — Евгений работает шофером у местного депутата, стоит на учете в полиции за хулиганство и героин. «Боярышник» они пили всей семьей — брали его с собой в гости. Только Светлана на следующее утро вместо запланированного похода к стоматологу умерла, а Евгений с родственницей выжили. Официально Евгений потерял маму еще в детстве — ее лишили родительских прав за пьянство, но они продолжали жить вместе. Иногда Светлана уходила в общежитие к своей второй семье — там тоже был ребенок, и ее тоже лишили родительских прав на него. Веселых детских воспоминаний у Евгения не много: «В школе была пара хороших моментов. Мне нравилась алгебра и геометрия. А так... Маму таскал через плечо пьяной — вот вам и момент из детства». Воспитанием Евгения занималась бабушка: когда он отказывался убирать свою комнату, она вызывала полицию. Идея получить математическое образование Евгения не посещала: «Семейные обстоятельства не те и круг общения не тот». Пару раз Евгений получал условный срок, один из них — за драку: он пришел в гости, там ему воткнули в ногу нож, а он всех побил. Евгений говорит, что его лучшее качество — это умение дружить, но практиковать его не на ком — все его друзья уже умерли. Евгений в разводе, жена с сыном уехали в деревню. Его большая цель — «создать ячейку общества», вернуть сына и дать ему то, чего не получил сам: «Кем я хочу, чтобы он вырос? Не знаю, мир станет уже другим тогда. Но я бы хотел, чтобы он стал юристом и сидел в кабинете, где тепло, а не на морозе гайки крутил, как я». Сам он выбираться из Иркутска не собирается: «Куда бы я поехал, если бы мог выбрать любое место на земле? Никуда. Это надо изучать законы страны, чтобы куда-то ехать, чтобы в тюрьму не попасть в незнакомой стране и не остаться там навсегда. Не хочу». Когда мы вышли от Евгений, участковый сказал, что слова о будущем и ребенке — «мечты, утопия». И добавил: «Они говорят, что пошли в гости с “Боярышником” так, будто это торт».
Курить и смотреть на звездыВдова Евгения Мальцева, Людмила, говорила о своем покойном муже полтора часа. Ей было важно, чтобы он остался в истории человеком, а не безымянным алкоголиком: «Когда батюшка отказался отпевать Женю, это было последней каплей. Женя не был суицидником, не был алкоголиком. Я даже полетела на передачу “Пусть говорят”, чтобы рассказать правду о муже. Было страшно, что не поймут — так и получилось. Я вернулась из Москвы еще более убитой. Мы с Женей познакомились в гостях пять лет назад. Он был разведен, я была вдовой. Женя приехал в гости с родителями — мама и папа немножко выпивали, а он нет, потому что был за рулем. Он был аккуратный водитель: за 27 лет ни одной аварии. Женя был одет как на свадьбу — выглаженная рубашка, пиджак и брюки со стрелочкой. Я потом поняла, что он всегда так одевается. Ни одного пятнышка не позволял себе. Женя заговорил со мной через стол. У него были голубые глазки. На лорда был похож. Мы довольно быстро стали жить вместе, но замуж я не спешила. Женя много раз делал предложение, даже на колени вставал. Но я думала: “Мы же взрослые, зачем нам эти свадьбы?” И было такое, что когда мы только познакомились, он еще не отошел от развода и иногда пил “Боярышник”. Он познал его, когда с женой расставался. Но однажды мы сидели у Жениного папы в гостях и зашла соседка, говорит про нас: “А это кто?” Женин папа ответил: “Не знаю даже, как их назвать, сожители, наверное”. Мне так не понравилось это слово — сожители. Я сказала Жене, что не могу так, и мы подали заявление. Я взяла его фамилию. Он не настаивал, но я знала, что ему это понравится. Женя пообещал, что навсегда бросит “Боярышник”. Видите, не до конца. В какой-то момент его все равно потянуло.
Женя 20 лет проработал в милиции водителем, но когда мы познакомились, он уже был на пенсии. На работе его любили и отдельно поощряли за то, что он лишнего слова нигде не ляпнет. Начальству нравилось, что он не будет пересказывать, что в машине услышит, выделяли его. Он гордился этим. Он любил вспоминать, как денежно было, как на широкую ногу жил, запросто мог — раз! — и ремонт чуть ли не в половине квартиры сделать. Он так и остался молчуном, слова, бывало, из него не выколотишь. Очень скромный, очень! Только у него одна манера была нехорошая — матюгаться. Он использовал ругательства для связки слов, особенно если немножко выпьет. Я его ругала, говорила, что это некрасиво, что не надо так. Незадолго до смерти он устроился на работу в дезинфекционную службу. Он, правда, боялся мышей, а там были и мыши, и даже крысы, но он все равно ходил на работу. Мы очень хотели достроить наш дом в деревне, и нам нужны были деньги. Я работаю на автозаправке и получаю 13 600 — работаю там 12 лет, зарплату только один раз повысили, на 800 рублей. А Жене на новой работе сказали, что весной начнется горячий сезон — все травят комаров, клещей и тараканов — и он сможет зарабатывать до 50 тысяч. Женя собак тоже боялся. И коров. Такие у него страхи были. Если что-то упадет, мог вздрогнуть. Мама с папой пытались его лечить в детстве от испуга, но какой-то испуг все равно остался. Женя хотел отремонтировать наш дом в Мотах и переехать туда из Иркутска. Моты — это такая деревня на реке Иркут, немножко не доезжая до Байкала. Хотели, чтобы дети жили в квартире, а мы в деревне. Потому что в городе мы жили впятером в однокомнатной квартире: мы с Женей, внук, и дочка с зятем. А квартира у нас всего 30 метров. И мы умудрялись на кухне жить — ребятишкам отдали побольше комнатку. Женя не жаловался и все делал — гладил, стирал, — лучше женщины любой был. Но он уставал складывать и раскладывать каждый день диван. Он мечтал об ортопедическом матрасе. Нам было о чем мечтать.
Мы все лето проводили в деревне. Женя любил на завалинке сесть нога на ногу, курить и смотреть на звезды. Или, бывало, вечереет, и мы к реке идем. Там так красиво, вы не представляете. Его самое любимое — это смотреть на реку. До бесконечности сидел бы и смотрел на нее — как будто все проблемы уплывают куда-то. Я с ним тоже полюбила на реке сидеть. Мы вместе смотрели, молчали и знали, что нам это нравится — молчать. Оказывается, не обязательно говорить, молчать очень приятно — это он меня научил. Ездили в деревню до глубокой осени в том году — два ведра брусники насобирали на зиму. Женя умер в ночь на 18 декабря. Накануне они с зятем выпивали хорошее пиво — немецкое разливное, у нас на рынке продают. Сидели культурно, с закуской — рыбка, чипсы. В 11 уже спать легли. 17 декабря мне с утра надо было на работу. А мы на кухне хотели обои поклеить. Женя пообещал, что поклеит, а я поехала на работу. Что случилось, когда я ушла, непонятно. Оставалось немного пива недопитого, видимо, он выпил, и еще захотелось. У Жени своих денег не было — весь бюджет был у меня. Когда ему что-то нужно было, я выдавала деньги. В тот день он у меня ничего не попросил. Но у меня в кармане куртки было 50 рублей. В то утро мы говорили с ним по телефону несколько раз. Мы вообще часто друг другу звонили, могли раз двадцать за день поговорить. Потом был обед, и уже после часа он говорит: “Я пойду прогуляться”. Звоню ему еще через час, и его голос мне не нравится. Сразу было понятно, что он что-то выпил, и это не пиво и не вино. У него давно такого голоса не было — я много пить не позволяла. Когда он хотел пивка, я ему баночку оставляла, а больше он ничего не просил. Я спросила его по телефону: “Ты пил?” Он отперся: “Ты выдумываешь, придумываешь, все нормально”. Начал уже как бы психовать. Ну а потом отвечать перестал на телефон. Я испугалась. Позвонила дочери, попросила проверить его. Она как раз к дому подходила. Когда она пришла, Женя уже сидел в кресле очень пьяный. Она на него прикрикнула: “Иди спать ложись, ты что напился, мама ругаться будет, оставить тебя, получается, нельзя одного или что?” Он ворчал-ворчал, ушел, лег в другой комнате и уснул. И всю ночь проспал. Наутро он стал зевать и упал с дивана. Я приехала с работы и заметила, что у него красные глаза. Он улыбнулся, но ничего не говорил. Сходил только в туалет и обратно на диван лег. А потом у него пена пошла изо рта. Мы вызвали скорую.
Все произошло резко. Мы уже не могли привести его в чувство, даже глотка воды не могли залить. Он ушел в себя, как будто кома. Он не слышит тебя, не видит тебя. Скорая быстро приехала. Врач сказал, что уже шесть человек умерли от алкогольного отравления. Сказали, поищите в ведре, что он пил. Нашли эту бутылочку “Боярышника”. В лифт его занесли на одеяле, у него начались конвульсии, очень страшно было. Мы ехали в больницу с сиреной. Женя дышал через раз. Ему делали искусственное дыхание. Если бы его не поддерживали, он, скорее всего, умер бы по дороге в больницу. Девушка в скорой мне сказала: “Я вам сразу говорю, что симптоматика вся у него плохая, можете не надеяться на хорошее”. Она сказала это не грубо, но это было жестоко и страшно. Я держалась за Женю. Он был горячий. Мне не верилось, что он все-таки уйдет из жизни. Я вошла в ступор и не помню, как вышла из скорой. Я сидела в больнице четыре часа. Туда везли и везли таких же, как мой Женя. Потом мне дали номер телефона и сказали идти домой. Вечером я позвонила в больницу и узнала, что есть положительная динамика. Но я уже поняла, что нереально ему выжить. С утра я позвонила снова, и мне сказали, что Женя умер накануне, в полдесятого вечера. Наверное, когда Женя шел за “Боярышником”, он думал, что проспится, я приду утром с работы и ничего не замечу. Вот это глупо: выпить и не проснуться больше». Кто виноват?Президент Владимир Путин назвал массовое отравление «Боярышником» «ужасной трагедией». Премьер-министр Дмитрий Медведев заявил, что «больше с этим мириться невозможно», и потребовал «Боярышник» изъять, а виновных наказать. Проблема в том, что не очень понятно, кто именно и в чем виноват. Виноваты ли пьющие, что пьют из бутылки с надписью «не для питья»? Виноваты ли продавцы, что продают небезопасные напитки? Виноваты ли производители «честного» напитка? Или тот конкретный человек, который залил в бутылочки метанол вместе этанола? Виноваты ли власти, которые допускают, чтобы народ погружался в уныние и пил? Виновата ли Сибирь, в которой зимой так холодно, что не пить нельзя?
Рынок «Прогресс+» целиком снесли, и хозяйка магазина «Сказка» Татьяна жалуется: «Когда началась эта смертность, нас стали сносить. Мы в январе провели митинг. Я стояла с плакатом “Путин, помоги малому бизнесу!”. Я восемь лет на этом рынке работала. Все знали, что в “Продуктах” “Боярышник” — и пьюшки, и милиция тоже. Нас теперь сносят. Приезжал бульдозер, ехал прямо на беременную киргизку. Я кричала: “У нас что, фашизм наступил?” Киргизка бегом выносила товар из павильона и плакала. Администрация говорила: “С другими будет так же!” Мы писали Путину, но наш мэр идет по головам всех, даже Путина. Со всеми этими переездами торговля не идет, а я взяла дочке в кредит телефон за 50 тысяч, и надо выплачивать. Мы только-только здесь отделали туалет. Теплый, красивый, деревом обшили. Нам сказали: “Можете торговать вон там, через 200 метров”. И поставили там биотуалет. Но мы не хотим ходить в биотуалет зимой. И еще там теплотрасса, и начальник теплотрассы сказал, что у него трубы гнилые. Там крысы бегают — они будут есть наши продукты». Астроном Сергей Язев уверен, что единственный вывод, который можно сделать из этой истории, — 78 людям просто жутко не повезло: «Недавно несколько мощнейших отечественных ракет класса “Протон” были отозваны по распоряжению вице-премьера Рогозина. Почему? Потому что, оказывается, была нарушена технология и в двигателях ракет использовался не тот материал. К счастью, это обнаружилось до катастроф. История с “Протоном” и с “Боярышником” — это одна и та же история — русская». Горожане «вспышку боярышника» стараются забыть — к концу декабря местная интеллигенция уже обсуждала червивые конфеты, которые сироты получили на Новый год от губернатора, местные выпивающие открещиваются: «Мы не водимся с теми, кто пьет “Боярышник”, мы меньше чем за 300 рублей водку не берем», администрация отказывается комментировать произошедшее. Местные журналисты обходят пострадавших стороной: «Зачем писать о тех, про кого и так все понятно». На торжественном новогоднем приеме у мэра, который пришлось перенести на январь (приглашенные переживали, что отменился концерт Игоря Бутмана, но тот все-таки доехал в январе), об отравлении вспомнили только вскользь, когда обсуждали проблемы минувшего года и через запятую перечислили «этот боярышник». В декабре в Иркутске обсуждали, будет ли объявлен всероссийский траур по погибшим, но местный краевед Владимир Демчиков не удивлен, что никакого траура не объявили: «Получается же, что государство тогда это против себя самого сделает — вопросов неприятных много, это целая цепочка производства, и государство само плохо сработало. Некоторые у нас говорят: и правильно, что подохли, социальная санитария. Умерли не налогоплательщики, а люди низшего звания, ни одного заслуженного человека не умерло. И по кому объявлять траур? Объект для всенародной скорби неподходящий. Не вышли они лицом, не вышли биографией». Рыболовлев потерял 120 миллионов долларов при продаже картин Гогена и Пикассо 2017-03-01 14:30 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Больше всего Рыболовлев потерял на продаже картины Поля Гогена «Дом», написанной в 1892 году, которая ушла с молотка за 25,2 миллиона долларов. Сам Рыболовлев купил ее в 2008 году за 85 миллионов долларов.
Работу Пикассо «Флейтист и обнаженная женщина» продали за 5,7 миллиона долларов, тогда как Рыболовлев купил ее в 2010 году за 35 миллионов долларов. Картина Магритта «Область Арнхейм» ушла за 12,7 миллиона долларов, хотя сам бизнесмен отдал за нее 43,5 миллиона.
Рыболовлев также выставил на аукцион статую Огюста Родена «Поцелуй», за которую он в 2011 году заплатил 10,4 миллиона долларов, однако ее никто не купил. Еще одно произведение из коллекции миллиардера, картина американского художника Марка Ротко, будет представлена на аукционе, который пройдет 7 марта. В феврале 2017 года Bloomberg сообщал, что Рыболовлев потерял около 100 миллионов долларов при продаже картин Поля Гогена «Отахи одна», Густава Климта «Водяные змеи II» и скульптуры Огюста Родена «Вечная весна». Все произведения искусства, которые Рыболовлев продает через аукционный дом Christie's, он купил при содействии швейцарского арт-дилера Ива Бувье. Всего миллиардер купил с его помощью около 40 произведений за 2 миллиарда долларов. Кроме работ упомянутых выше авторов бизнесмен приобрел произведения Леонардо да Винчи и Анри Матисса. В апреле 2015 года миллиардер обвинил Ива Бувье в мошенничестве и заявил, что тот намеренно завысил цены на проданные полотна. Свой ущерб Рыболовлев оценил в 1 миллиард долларов. Арт-дилера обвинили в мошенничестве и соучастии в отмывании денег, однако отпустили под залог в 10 миллионов евро. Среди работ, проданных Рыболовлеву, оказались два полотна Пабло Пикассо, которые Ив Бувье взял на хранение у наследников художника. Миллиардер вернул картины семье Пикассо, а его фонд присоединился к иску наследников против арт-дилера. Журнал Forbes в 2016 году оценивал состояние Дмитрия Рыболовлева в 7,7 миллиарда долларов. В рейтинге самых богатых граждан России он занял 12-е место, в мировом рейтинге миллиардеров — 142-е место. В России сделали макет новейшего бомбардировщика из дерева 2017-03-01 14:01 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Созданы несколько макетов ПАК ДА из композиционных материалов, а также полноразмерный макет из дерева. Макеты выполнены по схеме "летающее крыло"», — рассказал собеседник агентства. По его словам, в новом бомбардировщике по максимуму используют технологии для снижения радиолокационной заметности. В частности, в конструкцию комплекса включат радиопоглощающие материалы и новейшие средства радиоэлектронной борьбы, а все оружие разместят внутри самолета. По словам другого источника ТАСС, первый опытный образец бомбардировщика поднимется в воздух в 2025 году. Самолет будет летать на дозвуковой скорости. Официального подтверждения этой информации нет. Концерты Шломо Минца в Москве и Санкт-Петербурге 2017-03-01 13:59 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)  В Россию приезжает скрипач и дирижер Шломо Минц, который даст два концерта из мирового тура, приуроченного к 60-летию маэстро, в Москве и Санкт-Петербурге. Этими концертами завершится II Международный скрипичный фестиваль, который проходит в течение сезона на главных академических площадках двух столиц. Когда Шломо Минцу было 11 лет, он сыграл с Израильским филармоническим оркестром и Зубином Метой, заменив Ицхака Перлмана. В 16 лет дебютировал в Карнеги-Холле по предложению Исаака Стерна. В 20 лет отправился в европейское турне вместе с крупнейшими дирижерами того времени — Карло Марией Джулини, Анталом Дорати (учеником Бартока) и Юджином Орманди (которого выбрал Рахманинов для записи своих фортепианных концертов). Все мэтры были старше Минца чуть ли не на полвека. В 35 лет он судил конкурс Королевы Елизаветы в Бельгии и конкурс Чайковского в России. И далее — чуть ли не все конкурсы мира, от Аргентины до Японии. Основа репертуара Минца — произведения композиторов-классиков XVIII–XX веков: Баха, Вивальди, Моцарта, Бетховена, Паганини, Мендельсона, Брамса, Дебюсси, Сибелиуса, Стравинского, Бартока, Прокофьева, Шостаковича. Приглашаем участников проекта «Сноб» послушать классику в исполнении Шломо Минца. В программе обоих концертов — Мендельсон, «Концерт для скрипки с оркестром», и Брамс, «Симфония №1» и «Академическая увертюра». Москва, 23 марта Санкт-Петербург, 26 марта Если вы хотите посетить мероприятие, нажмите «Хочу пойти» ниже и в окне для комментариев напишите город: Москва или Санкт-Петербург. В Петрозаводске родители наняли ЧОП, чтобы записать детей в первый класс 2017-03-01 13:32 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Охранники сначала пропускали на территорию школы номер 48 тех родителей, которые якобы заняли очередь в социальных сетях, игнорируя «живую очередь», уточняется в материалах суда. Женщина, которой сотрудники ЧОПа помешали записать дочь в школу, обратилась в городской суд с требованием отменить набор в первый класс. Рассмотрение дела назначили на 14 марта. Ответчиком стала сама школа. В Петрозаводске электронная запись в первые классы на 2017/18 учебный год работала только для семи школ. Остальные принимали заявления в порядке «живой очереди». В новом трейлере «Чужого» впервые показали Чужого 2017-03-01 13:16 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В трейлере показали, как экипаж корабля «Завет» впервые попадает на планету Создателей — расы, которая упоминалась в фильме «Прометей» Ридли Скотта (2012 год). В новом трейлере впервые показали ксеноморфа, который появляется на последних секундах ролика. Первый двухминутный трейлер фильма вышел в конце декабря 2016 года. В феврале 2017 года создатели фильма «Чужой: Завет» представили официальный пролог киноленты, в котором экипаж миссии показали за последним приемом пищи перед погружением в криосон. Новый фильм Ридли Скотта — это продолжение событий, которые произошли в «Прометее», а также приквел оригинального фильма «Чужой» 1979 года. Режиссер говорил, что «Чужой: Завет» — это первый фильм из новой трилогии о Чужом. В кинокартине снимались Майкл Фассбендер, Кэтрин Уотерсон, Джеймс Франко и Нуми Рапас. Tesla выйдет на российский рынок 2017-03-01 12:55 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Tesla рассматривает торговые центры «Времена года» и «Атриум» в Москве, утверждают источники газеты. Петербургские площадки, заинтересовавшие компанию, пока неизвестны. В Tesla эту информацию не подтвердили и не опровергли, добавив, что не раскрывают данные о выходе на новые рынки. Эксклюзивный консультант Tesla в России CBRE отказался от комментариев. Tesla базируется в Кремниевой долине США и работает с 2003 года. Основной собственник компании — Илон Маск, чье состояние Forbes оценил в 13 миллиардов долларов. По итогам 2016 года выручка Tesla выросла в полтора раза год к году до семи миллиардов долларов. Продажи в России упали на треть до 39 машин за год. Россияне больше гордятся присоединением Крыма, чем полетом Гагарина 2017-03-01 12:54 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Чтобы составить рейтинг гордости россиян, социологи попросили участников опроса выбрать из предложенных вариантов несколько событий или явлений в истории России. Первое место заняла победа в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов — так ответили 83 процента респондентов. На втором месте оказался ответ «Возвращение Крыма в состав Российской Федерации» (43 процента опрошенных), который впервые появился в нынешнем опросе. Среди поводов для гордости возврат Крыма обошел достижения России в освоении космоса — этот вариант занял третье место с 41 процентом (при этом в 1999 году его выбрали 60 процентов). Чем еще гордятся россияне?
Также социологи спрашивали у россиян, что вызывает у них чувство стыда, в том числе среди событий в российской истории XX века. Как и в первом случае респонденты могли дать несколько вариантов ответа. Больше половины участников опроса (54 процента) стыдятся того, что россияне живут «в вечной бедности и неустроенности», хотя русские — «великий народ», а Россия — «богатая страна». С 1999 года людей, которым неловко от этого, стало меньше — тогда так отвечали 79 процентов опрошенных. Треть россиян (33 процента) стыдятся развала СССР, что также меньше, чем 17 лет назад (тогда — 48 процентов). Каждый четвертый (24 процента) испытывает стыд за грубость нравов, хамство и неуважение людей друг к другу. Чего еще стыдятся россияне?
Патриарх Кирилл осудил лайки в соцсетях 2017-03-01 12:08 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Молодые люди готовы идти на любые поступки, даже иногда самые страшные, с риском для жизни, только для того, чтобы кто-то сказал, что эта фотография, отображающая тот или иной поступок, ему понравилась. Для определения такой поддержки используется английское слово "лайк"», — сказал патриарх после богослужения в Богоявленском соборе Москвы. По его словам, некоторые молодые люди считают «собирание лайков» единственной целью в жизни, а их отсутствие воспринимают «как личную трагедию». Патриарх также раскритиковал современную культуру, наполненную «видимыми образами, которые, несомненно, возбуждают греховные помыслы». «Не существует почти ни одного современного художественного фильма, в котором не было бы образа, способного возбуждать греховные помыслы», — заключил он. 27 февраля у православных начался Великий пост. В первые дни поста патриарх совершает богослужения в разных храмах Москвы. Путин признал вину государства в провале российской антидопинговой системы 2017-03-01 11:39 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Надо признать, что у нас достоверные есть выявленные случаи применения допинга. Это абсолютно неприемлемо, и это значит, что имеющаяся и существовавшая до сих пор российская система контроля за неприменением допинга не сработала. И это наша вина, нужно об этом сказать прямо и это признать», — сказал Путин на совещании по вопросу подготовки проведения Всемирной зимней Универсиады 2019 года. «Вот сейчас я скажу самое главное. Самое главное заключается в том, что мы должны прислушаться, несмотря на вот эти промахи в работе независимой комиссии, прислушаться к тому, что она сделала и к результатам ее работы. Мы должны прислушаться к требованиям WADA», — добавил он. По словам Путина, в России создадут новую систему борьбы с допингом, которой будет руководить не Минспорта и правительство, а «независимая организация». Независимую антидопинговую лабораторию разместят в МГУ и оснастят современной техникой. Доклад независимой комиссии под руководством Ричарда Макларена, посвященный допинговым нарушениям в российском спорте, опубликовали в двух частях летом и зимой 2016 года. По его итогам от выступлений отстранили многих российских спортсменов, сборную по легкой атлетике и всю паралимпийскую сборную. Россию лишили права проведения чемпионата мира по бобслею и скелетону, а также Кубка мира по конькобежному спорту. Союз биатлонистов России отказался от проведения этапа Кубка мира и чемпионата мира среди молодежи и юниоров. Олег Кашин: Автократия в маразме 2017-03-01 11:20 dear.editor@snob.ru (Олег Кашин)  Продолжая писать письма потомкам, я исхожу из того, что они в любом случае будут жить в другой стране. Шутки про эмиграцию здесь неуместны, я имею в виду другую Россию, которую в том или ином виде, скорее всего, застану даже я, а мне сейчас под сорок. Главное свойство нынешней Российской Федерации — это ее картонность, неустойчивость, временность. Нет никого, кто даже в оптимистических фантазиях предполагал бы, что все, что есть теперь, — это навсегда. Чаще всего неизбежность будущего переустройства страны связывают с персоналистским характером нынешнего российского режима, слишком привязанного к личности нынешнего президента Путина и потому обреченного существовать именно столько, сколько проживет Путин, и ни минутой дольше. Мне эта схема, впрочем, кажется немного упрощенной, и, разделяя все опасения по поводу излишней зависимости государства от одного человека, я вместе с тем легко представляю себе, как вслед за нынешним Путиным, кажущимся нам вечным, придет лет на двадцать какой-нибудь другой Путин (десять лет назад именно так случилось в Туркменистане). Я вообще придерживаюсь не очень популярной в наше время теории, что и путинский режим всего лишь продолжение того, который был до него и который возник на руинах советской власти. Временным, картонным и неустойчивым российское государство делает не отсутствие институтов, заменяемое автократией, и не какой-то внутренний беспорядок, а, мне кажется, что-то, совсем не укладывающееся в привычную политическую терминологию, что-то экзистенциальное. Нынешние формы государственной жизни действительно образовались сами собой на советских руинах, не преследуют никаких целей, ничего не хотят, ни о чем не мечтают и именно поэтому будут снесены первым же порывом исторического ветра. В какую сторону их сдует, сказать невозможно. Сегодняшняя Россия зависла строго между Швейцарией и Сомали, и можно предположить, что будущие перемены неизбежно отбросят нашу страну либо в одну, либо в другую сторону. Именно поэтому, обращаясь к потомкам, я предполагаю, что их страна похожа на Сомали или на Швейцарию, но на что не похожа в любом случае — на нынешнюю Российскую Федерацию, которая в русской истории, как мне кажется, может остаться только лишь неприятным курьезом, о котором ни песен не спеть, ни сказок не рассказать. Почему я назвал Швейцарию и Сомали. Первую я (возможно, наивно) считаю самым совершенным из существующих ныне государств, идеальной моделью сосуществования самых разных людей. Причем эта модель не преследует никаких целей, кроме благополучия этих людей, и в сравнении с другими государствами обеспечивает его наилучшим образом. Что касается Сомали, то тут все еще понятнее: разрушенное и фактически несуществующее государство, нищета, пиратство, криминал и все такое. Россия действительно находится строго между — жизненный уклад во многих ее частях сегодня вполне сопоставим с африканским. И, пожалуй, самое странное (и непредставимое даже в Сомали) свойство России заключается в том, что потребители химического средства «Боярышник», подростки из субкультуры АУЕ или торговцы спайсом даже в самом глухом Забайкалье сосуществуют с вполне отлаженной и исправно функционирующей государственной системой. То есть существуют как бы два измерения: в одном кто-то умирает от «Боярышника», а в другом кто-то умирает от того, что федеральное начальство требует срочного доклада по важному делу. Как будто это такой парк развлечений, в котором каждый поставлен в принципиально разные условия: кому-то по правилам игры достается пустыня для выживания, а кому-то — старый добрый тоталитаризм, где действуют четкие и суровые правила. Как минимум две реальности на выбор. На самом деле их даже больше. На днях люди из тоталитарной реальности десять часов обыскивали журналистку Светову. Там был такой кинематографичный момент, когда в семейных бумагах нашли протокол обыска в доме родителей Световой, диссидентов советского времени. Более того, оказалось, что конкретные сотрудники советского КГБ, писавшие тот протокол 30 лет назад, до сих пор живы и знакомы с теми, кто пришел к Световой сейчас. Здесь, конечно, есть огромный соблазн выстроить родословную нынешней карательной системы напрямую к советским ее аналогам, но ведь нет, это что-то другое. Родителей Световой сажали по честной тоталитарной статье об антисоветской деятельности — кажется, за распространение Евангелия и другой религиозной литературы. К Световой пришли по делу о приватизации комбината «Апатит» в 1993 году; там такая очень сложная логика — «Апатит» приватизировал бизнесмен Ходорковский, отошедший теперь от бизнеса и занимающийся общественными и политическими проектами, Светова работает в одном из них, и, если очень постараться, можно притянуть ее к старинной истории про комбинат. Политические дела сегодня в России выглядят именно так, статьи об антисоветской деятельности давно нет, поэтому репрессивным органам приходится придумывать всякие трюки. Когда придумываются трюки, логично предположить, что трюкач хочет кого-то обмануть, но кого может хотеть обмануть сегодня российское государство? Ему некого обманывать, оно подотчетно и подконтрольно только себе самому, и никто бы не помешал ему сегодня ввести в Уголовный кодекс какую угодно политическую статью и сажать людей по ней. Но нет, на это государство не идет. Оно похоже на человека, потерявшего память после аварии или инсульта, который смутно помнит, что так нельзя, но почему нельзя — не помнит и пытается воспроизводить свои собственные механические движения, уже вообще не наполненные никаким смыслом. Отсутствие смысла тоже не беда — у нас достаточно людей, готовых обнаружить или даже сочинить его собственными силами; сейчас я читаю много статей о неизбежной или, наоборот, невозможной политической либерализации — каждое движение силового механизма становится поводом для самых неожиданных выводов (например: недавно отпустили из тюрьмы политзаключенного Дадина, и это многим показалось признаком каких-то новых времен, и поэтому срочно потребовался обыск у Световой, чтобы все увидели, что никаких новых времен не будет). И я тоже люблю делать такие выводы, потому что без них ситуация будет просто невыносимой: придется признать, что государственные шестеренки вращаются просто так, без цели. Просто потому, что кто-то смутно помнит: они должны вращаться, — а зачем и для чего — забыл. Вероятно, это и есть объяснение временности всего, что происходит сейчас в России: когда механизм работает по смутной памяти, он рискует развалиться раньше, чем того требует гарантийный срок, да и нет никакого гарантийного срока у российского государства, и я не знаю, что у него вообще есть. Потомки будут относиться к нынешнему российскому государству как к историческому курьезу, и я своим письмом хочу подтвердить им, что так оно и есть: никакого смысла и никакой цели в движениях государственного механизма сегодня действительно нет. Трамп впервые выступил с речью перед Конгрессом. Что важного он сказал 2017-03-01 10:53 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Трамп провозгласил «новый всплеск оптимизма» и «национальной гордости», вызванные его победой на выборах. «Я пришел сюда с посланием единства и силы, и это послание от всего сердца. <…> Время банальных стычек прошло», — сказал президент. Когресвумен из Демократической партии были одеты в белое в знак протеста против отношения Трампа к женщинам.
Террористическая организация «Исламское государство» (ИГИЛ) запрещена в России. Алексей Алексенко: Как воспитать шмеля 2017-03-01 10:48 dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко)  Одна девочка в дачном поселке очень хотела собаку, но собаки у нее не было. Тогда она придумала вот что: наловила ос и привязала их на ниточки за талию (у ос есть тонкое место между головогрудью и брюшком, откуда и пошло выражение «осиная талия»). С этими осами на ниточках девочка отправилась гулять по поселку, пугая других детей. Оказалось, что у ос, в сравнении с собакой, есть преимущества и недостатки. Недостаток в том, что осы при таком обращении очень быстро дохнут. Преимущество в том, что их легко заменить другими осами, благо они все похожи и к ним непросто привязаться душой. И, подобно собаке, осы больно кусаются. Кроме того, по мнению взрослых, у проекта был один главный недостаток: оса никогда не заменит собаку, потому что у собаки есть какие-то эмоции и даже мысли, а оса — просто бездушная машина, движимая инстинктами. Оса ничего не чувствует, ничему не учится, ее невозможно приручить. Никогда, никогда оса не сможет дать вам лапу и поиграть с вами в мяч... Именно это расхожее мнение и опровергают недавние исследования зоологов. Ларс Читтка из лондонского университета Квин Мэри мучил шмелей сложными задачками. Он брал искусственный цветок и наливал в него сладкую воду, а чтобы шмель не мог добраться до воды, прятал всю конструкцию под низкий пластиковый столик. Вытащить цветок наружу и полакомиться нектаром можно было единственным способом: потянув за привязанную к «цветку» нить.
Ясно, что любой наш читатель (даже и из тех, кто не дочитал до этого абзаца, а бросился писать комментарий в соцсетях немедленно после прочтения заголовка) легко справится с подобной задачей. Но шмелям, конечно, пришлось тяжелее. Из сотни насекомых потянуть за нить догадались только двое. С таким интеллектом цивилизацию не построишь, скажете вы. Но погодите, давайте поставим еще пару опытов. В следующем опыте шмелям сперва давали познакомиться с цветком и лишь затем постепенно задвигали его под столик. И тут уже половина шмелей сообразили, что надо просто вытащить эту штуку обратно и спокойно поесть! Таким образом, Ларсу Читтке удалось научить шмелей новым для них навыкам, и это уже очень плохо вписывается в заскорузлые представления о насекомых как жестко запрограммированных машинах. Но дальше ученым стало совсем уж не по себе: шмели начали сами учить друг друга! Опытный шмель вытаскивал за нитку цветок на глазах у других насекомых. И уж после этого шмелиного урока не жалких 2%, а две трети животных справлялись с предложенной задачей. Если вы еще не поняли, к чему мы клоним, то именно так и работает человеческая культура. Вряд ли каждый из нас способен сам изобрести колесо или сделать каменный топор (даже 2%, я думаю, не осилят). Но каждый человек способен научиться пользоваться колесом, топором и айфоном, глядя на то, как это делают другие. Ну так вот, и шмели тоже это могут. Значит, они смогут и построить цивилизацию не хуже нашей. Вместе со шмелями мы покорим Вселенную... но дайте же досказать историю. Статья Читтки и его коллег появилась в печати осенью минувшего года, и ученые были бы чудаками, если бы не продолжили зондировать интеллектуальный потенциал своих подопечных. Все же фокус с вытягиванием еды за нитку был простоват для настоящего мыслящего существа. Нитку даже нельзя считать в полном смысле орудием труда: она намертво приделана к приманке и не оставляет никакого выбора. В следующей задаче все было куда серьезнее: чтобы получить еду, шмель должен был прикатить шар в центр платформы. Посмотрите, как ловко членистоногая тварь справляется с задачей. Ничего подобного шмелю в дикой природе проделывать уж точно не приходится. Кроме того, связь между катанием шара и сладким сиропом столь же неочевидна, как между активностью футболиста на поле и приобретением этим футболистом виллы на Лазурном берегу. Тем не менее шмели легко схватывали общую идею, особенно после того, как им давали понаблюдать за деятельностью своих более опытных сородичей. Но вот что самое любопытное: в ролике вы можете видеть, что у шмелей был не один шар, а целых три. Два из них, увы, были намертво приклеены к подложке, и лишь один мог свободно кататься. Шмель-преподаватель (за которым наблюдали другие шмели) приближался именно со стороны этого свободного шара. А вот шмелям-ученикам позволяли приступать к задаче с двух других направлений. Что бы в таком случае сделал наш читатель? Конечно, попробовал бы покатить тот шар, который ближе. Лишь убедившись, что шар не движется, уважаемый читатель переполз бы к более дальнему шару. Но мы-то с вами люди, а от безмозглого насекомого ученые ждали другого: оно должно было в точности подражать примеру сородичей и сразу двигать именно тот шар (дальний и неудобный), который привел к успеху его предшественника. ...И ничего подобного. Шмели пытались двигать ближний к ним шар! Это выглядит как забавная простительная ошибка, но за ней кроется пропасть: шмель не просто повторял то, что увидел, но старался оптимизировать алгоритм. Он систематизировал данные наблюдений («все шары вроде бы одинаковые, один из них точно работает») и использовал логику, чтобы выполнить задачу не так же, а ЛУЧШЕ, чем его предшественники. Вот теперь у вас есть все данные, нужные для того, чтобы обдумать перспективы разумной цивилизации у шмелей. А у исследователей — все результаты, необходимые для публикации в престижнейшем журнале Science. Научно-популярные заметки о том, насколько умны и талантливы разные животные (собаки, вороны, крысы, круглые черви и т. п.), вываливаются в ноосферу еженедельно, и у нас есть масса поводов восхищаться этим зверьем по принципу: «Да оно немногим глупее меня!» Увы, для ученого любой ход рассуждений, опирающийся на аксиому «я самое умное существо во Вселенной», неприемлем. Восхищаться вороной за то, что она делает что-то почти как человек, — все равно что хвалить иглокожих за их сходство с асцидиями. Идея всех научных работ, доказывающих наличие продвинутых когнитивных (или даже культурных) черт у разных животных, совсем другая. Более того, она прямо противоположная. Олли Лукола и Ларс Читтка вовсе не спешат объявить, что шмели — соседняя с нами вершина эволюции и вот-вот примутся за покорение космоса и сочинение «Илиады». Наоборот, они говорят, что сама эта «культура», которой мы так гордимся, возможно, устроена куда проще, чем нам — погрязшим в самолюбовании и самообольщении — кажется. Пару лет назад мы в нашей рубрике уже высказывали свое изумление тем фактом, что у членистоногих, как и у людей, избыток серотонина вызывает тревожность, а человеческое лекарство элениум эту тревожность снимает. Теперь мы увидели, как глупое насекомое — даже не пчела с ее социальными институтами, а неуклюжий бедолага-шмелик — способно учиться новому, передавать знания и совершенствовать приобретенные навыки на основе логики точь-в-точь так, как это делают люди. Заметьте для себя, что общий предок членистоногих и человека был созданием столь примитивным, что его и животным-то трудно назвать без некоторых оговорок (и в любом случае титул «червяк» для него большой комплимент). И тем не менее, видимо, уже в жалких нервных клетках этого недочервяка было что-то, предопределившее способность к будущим свершениям. Будь то полет на Луну, обучение игре в футбол ради материального стимула или умение подавать лапу и приносить палку. Между нами, атеистами, говоря, это сильный аргумент в пользу того, что жизнь на Земле с самого начала если и не имела целью породить разумных существ, то по меньшей мере была обречена на это самим своим устройством, каким-то простым, лежащим в ее основе фокусом. Этот-то фокус и надеются со временем разгадать биологи, мучающие шмелей сложными задачками. А пока тайна не разгадана, каждый из нас может с наступлением теплых весенних деньков поймать шмеля и использовать наработки лондонских зоологов, чтобы научить своего нового друга навыкам домашнего питомца*. Когда все друзья отвернутся и предадут вас, ваш шмель останется для вас единственной опорой и утешением. Уж на измену и коварство-то он точно не способен? Впрочем, это неизвестно: опыты ученых продолжаются. * Примечание: Отметим все же, что та девочка потом все-таки завела собаку, даже двух. С собаками как-то проще. Артем Рондарев: Право назвать женщину телкой 2017-03-01 09:55 dear.editor@snob.ru (Артем Рондарев)  Вопреки известным шуткам, в самолетостроении, политике, футболе и поп-музыке понимают все-таки не все, некоторые стараются отмолчаться по связанным с этими темами злободневным сюжетам. Но едва только тема соскальзывает на политкорректность, как туда заныривает все общество. Политкорректность и толерантность (под которыми у нас обычно понимаются разговоры о правах меньшинств и пораженных в правах социальных групп) большей части участников дискуссии, понятно, не нравится. Основной тезис — это цензура. Мол, нам не дают называть женщин телками, геев — пидорами, черных — неграми, и вообще уже плюнуть некуда — кто-то непременно обидится, совсем затравили свободного человека. Говорят это, как правило, приличные, милые люди, которые стараются не материться в присутствии детей (мужчины этого сорта еще и не матерятся при женщинах) и, видимо, вряд ли в повседневной жизни будут показывать пальцами на человека в очках и кричать «очкарик», смеяться над заиканием, выбивать палку из рук инвалида и дарить лысым расчески. Этот сорт повседневной самоцензуры не вызывает у них проблем; они его, скорее всего, и за цензуру не считают, полагая чем-то вроде «приличий», то есть интериоризированного здравого смысла. При этом неинтериоризированный, рефлексивный, идеологический «здравый смысл» немедленно мотивирует их включаться в дискуссию по поводу цензуры «толерастической», в правовых и социальных импликациях которой они, как им кажется, именно с помощью здравого смысла «все понимают». Очевидно, в какой момент происходит семантический разрыв между «приличиями» и «свободой высказывания», между «просто обидными словами» и «правом на выражение своей точки зрения». Когда пейоративная социальная типизация («телки», «пидоры», «ниггеры») прекращает быть ругательством внутри малого социального круга и превращается в то, что Бурдье называет «инструментом интерпретации», то есть в политическое оружие. Обычный, милый, «приличный» человек, вовсе не желающий быть в повседневной жизни невоспитанной скотиной, тем не менее хочет отстоять свое право быть социальным актором, хотя бы в той мере, в которой его социальным актором делает способность контроля за правами меньшинств, маргиналов и в целом социально и экономически уязвимых страт. Именно по этой причине у человека, не имеющего своего мнения по поводу того, как нужно правильно водить самолеты, тренировать сборную и играть панк-рок, обязательно есть мнение на предмет «гей-пропаганды», однополых браков, феминизма и террора черными подростками белого богобоязненного народа Америки. Потому что это мнение дает ему пусть и иллюзорную, но власть над определенными социальными группами. Выборы поддельные, деньги распилены, петиции на Change.org никто не читает: а тут напишешь, что геи должны не высовываться, а либеральный террор феминисток уничтожает духовность наших детей, — глядишь, ухо Мизулиной покажется, послушает и сделает так, как просят. Победа. В конце концов, маргиналов можно и просто, тишком да ладком, без Мизулиной, побить. Тоже власть. То есть, строго говоря, наш нынешний азарт, с которым всякий раз идут дискуссии о правах меньшинств и толерастии, просто регистрирует бессилие полностью отчужденного от политики общества. Когда твое мнение по самому широкому спектру насущных социальных вопросов вообще ничего не значит, нужно, разумеется, найти такие места, где оно хоть что-то будет значить, и держаться за них до последней капли крови. У этой ситуации есть и обратная сторона (что, в частности, наглядно показали дискуссии вокруг рекламы Nike): затравленные «большим обществом» представители уязвимых страт, самоорганизовавшись, рано или поздно формируют квазипартийные структуры и вырабатывают точно такое же отношение к словам-маркерам — присваивают их. И требуют от тех, кто им сочувствует, обязательно спрашивать санкции на использование этих слов и, шире, вообще на выражение сочувствия. Любое сочувствующее лицо, не заручившееся санкцией тех, кому оно сочувствует, очень быстро ощутит на своей шкуре всю тяжесть сделанной им ошибки — просто потому, что оно покусилось на инструменты интерпретации, на чужое оружие. Вся эта ситуация формирует наш уникальный, номиналистический и даже буквально магический фон подобного сорта обсуждений: люди, полностью изолированные властью от принятия каких-либо решений, насмерть бьются за последнюю, весьма призрачную политическую власть, которая осталась в их руках, — за власть, связанную с использованием тех или иных слов. Причем, как это всегда и бывает в тех случаях, когда власть последняя, ускользающая, она должна быть максимально болезненна в своих проявлениях для оппонентов: просто оттого, что при ее осуществлении нужен заметный, во многом компенсаторный эффект. Что проку от оружия в твоих руках, если от него никто не страдает? И конечно, на этом фоне одновременно логично и комично выглядит наш нынешний закон о разжигании розни к тем или иным социальным группам: людей обвиняют в том, что они разжигали ненависть к социальным группам «верующие», «депутаты», «атеисты», «феминистки», хотя таких социальных групп попросту нет. То есть людей обвиняют в том, что они покусились на присвоенный кем-то инструмент интерпретации, инструмент осуществления призрачной власти и, в каком-то смысле, последний инструмент, который хотя бы самым нелепым, самым извращенным образом претендует на создание общества как совокупности гетерогенных политических и социальных групп, преследующих свои интересы. Конечно, если у людей еще осталась какая-то власть — это нельзя просто так оставить. Мюзикл «Анна Каренина» 2017-03-01 09:23 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)  В марте начнется очередной блок показов мюзикла «Анна Каренина» — нового хита Театра оперетты. Команда, отвечающая за постановку, — те же люди, что работали над самым «продаваемым» спектаклем Москвы «Граф Орлов», афиша которого несколько лет не исчезала с Большой Дмитровки, и мюзиклом «Монте-Кристо». Осенью билеты на «Анну Каренину» раскупались на месяц вперед. Первая и главная причина успеха — трепетное отношение команды к тексту романа. Обычно мюзиклы в России недолюбливают как раз за тягу к упрощению и гламуризации источников, но в «Анне Карениной» характеры сценических персонажей вышли толстовскими, насколько это было возможно. Вторая причина — сильнейшие поющие актеры в составе. Роль Вронского у лауреата «Золотой маски» Дмитрия Ермака и демонического Сергея Ли, Каренину играют Екатерина Гусева и Валерия Ланская, Китти Щербацкая — Наталия Быстрова, лучшая Белль из «Красавицы и чудовища», Алексея Каренина поют Игорь Балалаев и Александр Маракулин — оба были номинантами на «Золотую маску». Третья причина — работа сценографа Вячеслава Окунева и художника по свету Глеба Фильштинского, которого постоянно выписывают из Москвы зарубежные театральные компании. Рецензию «Сноба» на спектакль можно почитать здесь. Приглашаем участников проекта «Сноб» послушать, как звучит роман Льва Толстого. Театр оперетты. Большая Дмитровка, д. 6 Если вы хотите посетить мероприятие, отправьте заявку на member@snob.ru. Наши сотрудники свяжутся с вами и предложат вам выбрать дату и время посещения спектакля. Владимир Носов: Рак шейки матки. Мифы о невозможности забеременеть 2017-03-01 09:19 dear.editor@snob.ru (Владимир Носов)  Основная научно доказанная причина развития рака шейки матки — папилломавирусная инфекция (ВПЧ). Существует множество различных типов папилломавирусов, большинство из них вполне безобидны, но некоторые обладают высокой степенью онкогенности. Против самых опасных типов есть прививки, и это главный способ профилактики. В России доступно две вакцины «Гардасил» и «Церварикс», они применяются более 15 лет и показали надежные результаты. Привиться лучше до 26 лет, это могут сделать и женщины, и мужчины, они редко болеют раковыми заболеваниями, связанными с ВПЧ, но являются эффективными переносчиками инфекции. Вопреки распространенному мнению презервативы не защищают от ВПЧ. Женщина, у которой есть папилломавирус высокого риска, не обязательно заболеет раком шейки матки, но без вируса вероятность заболеть стремится к нулю. Онкогенные типы ВПЧ могут вызывать сначала предраковые (дисплазию), а потом раковые изменения и приводят к образованию опухоли, которая происходит из клеток эпителия, покрывающих шейку матки. До недавнего времени женщинам предлагалось лишь два варианта лечения: радикальная операция по удалению матки и лимфатических узлов или лучевая терапия. Обе методики неминуемо приводят к потере детородной функции, не оставляя молодой женщине возможности зачать, выносить и родить ребенка. Сегодня, когда удается «поймать» заболевание на самых ранних стадиях, при предраковом состоянии или микроинвазивном раке мы фрагментарно удаляем пораженный участок (этот метод называется ножевой конизацией). Если при исследовании удаленного фрагмента обнаружим клетки, свидетельствующие лишь о дисплазии, то пациентке потребуется лишь регулярный осмотр онкогинеколога, и уже через полгода можно будет планировать беременность. При первой стадии заболевания, когда опухоль не превышает двух сантиметров и не выходит за пределы шейки матки, возможно проведение органосохраняющей операции — радикальной трахилэктомии. Она не уменьшает вероятность излечения от рака, и при этом мы сохраняем матку и яичники, а значит, и возможность для дальнейшей беременности. Благодаря органосохраняющим операциям, в мире теперь появляются на свет дети у женщин с раком шейки матки — заболеванием, которое, как считалось раньше, не оставляло шансов для рождения ребенка. В некоторых случаях, если опухоль превышает два сантиметра, органосохраняющая операция также возможна, но тогда мы предлагаем предоперационную химиотерапию с целью уменьшить размеры опухоли и не украсть ни процента у прогноза. Если есть вероятность, что предоперационная химиотерапия может оказаться токсичной и яичники перестанут функционировать, то, прежде чем начать лечение препаратами, мы предлагаем пациентке заморозить яйцеклетки, чтобы в дальнейшем провести ЭКО. Приблизительно половина пациенток с раком шейки матки обращается к врачам на стадиях, когда операцию сделать нельзя. Но, если яичники функционируют, то перед химиолучевой терапией мы можем лапароскопически отделить яичники от матки и подвесить над зоной облучения (это называется транспозиция яичников). Тогда после окончания лечения яичники продолжат работать и образовывать яйцеклетки, их можно будет получить во время ремиссии, оплодотворить и перенести в полость матки суррогатной матери. При поддержке:
|
| В избранное | ||
