Новости

«Это панельные пятиэтажки, построенные в конце 1950-х — начале 1960-х годов, которые не соответствуют никаким современным требованиям», — рассказал замглавы комиссии Мосгордумы по градостроительству Олег Сорока. В таких домах нельзя установить домовые счетчики горячей и холодной воды, нет лифтов и мусоропроводов, а также протекают крыши, утверждает чиновник. Все коммуникации замурованы в стены, у смежных квартир общие стояки санузлов. Ремонтировать эти дома можно только за счет уменьшения площади квартир.

При этом в Комплексе градостроительной политики Москвы утверждают, что дома будут сносить не сериями, а кварталами. В комплексе добавили, что жители этих кварталов смогут отказаться от участия в программе реновации — в таком случае дома не будут сносить.

Сейчас мэрия Москвы ищет стартовые площадки под строительство домов для переселенцев в каждом районе. Так, чиновники рассматривают территории бывших промзон и район Солнцево между улицей Авиаторов и станцией Новопеределкино.

В Москве осталось около тысячи пятиэтажек серии I-510, в том числе в Донском и Мещанском районах, а также в Текстильщиках. Хрущевок серии I-515 остается около двух тысяч, преимущественно в Пресненском районе, Замоскворечье и Конькове. Серия I-511 — кирпичные дома высотой в пять этажей и ниже. Этих домов осталось около 900, в том числе в районах Соколиная гора и Басманном.

Всего в Москве снесут восемь тысяч пятиэтажек общей площадью 25 миллионов квадратных метров. В них живут 530 тысяч семей. Больше всего хрущевок в Восточном административном округе. В предыдущую программу реновации в Москве снесли почти 1,7 тысячи пятиэтажек.

Новости

В ночь на 24 марта боевики напали на военный городок Нацгвардии. У террористов нашли огнестрельное оружие и боеприпасы, а на телах двоих из них — муляжи поясов смертников. Погибли 12 человек: шесть нападавших и шесть гвардейцев. Еще несколько человек получили ранения.

Глава Чечни Рамзан Кадыров сообщил, что террористы напали на военный городок, чтобы захватить оружие. Личности боевиков уже установили. Трое из них — уроженцы Чечни, двое — Ростовской области, еще один — Волгоградской.

«Нет сомнений в том, что бандиты намеревались совершить резонансные теракты с использованием оружия, если бы им удалось его добыть и уйти живыми. Военнослужащие заслонили собой мирное население», — написал Кадыров в своем инстаграме. Он добавил, что общественный фонд имени Ахмат-Хаджи Кадырова поможет семьям погибших военнослужащих.

Террористическая организация «Исламское государство» запрещена в России.

Новости

Советник министра внутренних дел Украины Антон Геращенко раскрыл имя убийцы Вороненкова, погибшего вместе с экс-депутатом. Им оказался 28-летний гражданин Украины Павел Паршов, солдат украинской Нацгвардии. Геращенко назвал Паршова агентом российских спецслужб.

«За свою жизнь Павел Паршов никогда официально не выезжал за границу Украины. Но в феврале 2015 года он пересек границу, пройдя пешком через один из КПП на границе с Беларусью. В России, где он был до заброски в Украину, он прошел курс специального обучения в школе для диверсантов, созданной еще во времена сталинского НКВД», — написал Геращенко в своем фейсбуке.

Он утверждает, что Паршов внедрился в украинскую Нацгвардию по заданию российских спецслужб и прослужил там год. «В боевых действиях участия не принимал. Уволился в августе 2016 года. После чего ждал команды из Москвы. Позавчера он ее получил, а вчера исполнил, унеся с собой в могилу Дениса Вороненкова», — рассказал Геращенко.

Советник министра объявил о «жестком пересмотре» критериев проверки при приеме на службу в украинские ведомства. Также Геращенко пообещал перепроверить всех нынешних служащих и намекнул, что журналиста Павла Шеремета тоже убил российский агент.

В Кремле обвинения в организации убийства Вороненкова назвали абсурдными. «Надеемся, что они (обвинения — "Сноб") не означают отказа от проведения серьезного следствия», — заявил пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков.

Дениса Вороненкова убили 23 марта в центре Киева, когда он шел на встречу с другим бывшим депутатом Госдумы Ильей Пономаревым. Телохранитель Вороненкова в перестрелке ранил киллера и получил ранение сам. Убийца скончался через несколько часов.

Путешествия

Колонки

Не знаю, как вы, а я вообще неплохо отношусь к российской оппозиции. Ну, всяко лучше, чем к российской власти. У меня даже есть друзья — оппозиционные политики. Хотя тут корректнее говорить «молодые оппозиционные политики». Некоторые даже уже почти состарились, но продолжают работать молодыми оппозиционными политиками. И все ждут, когда падет режим.

Помню, ждали, что режим падет из-за того, что сто тысяч жителей мегаполиса, в котором только по официальным данным последней переписи этих самых жителей — девять миллионов, выйдут на площадь с веселыми плакатами. Каюсь, я тоже ждал, время было романтическое. Вышли. А он не пал. Посадил, пережевал и выплюнул нескольких носителей веселых плакатов — и не пал.

Ждали, что режим падет вместе с ценами на нефть. Вот это меня, честно говоря, смущало: как к режиму ни относись, но трудно не уловить связь между собственным (весьма скромным, но все же) благополучием и этими самыми ценами на нефть, если живешь в стране, экономика которой целиком зависит от торговли углеводородами. Хочется ведь, чтобы режим пал, а благополучие осталось. Даже, подозреваю, стареющим молодым политикам из оппозиции хочется, что уж говорить про нас, рядовых обывателей.

Прочли, должно быть, Корнея Чуковского, узнали, что в России надо жить долго, и нам велят

Цены пали, благополучие пошатнулось, режим остался. Но появилась надежда на санкции Запада и мудрую политику ответных антисанкций. «Холодильник победит телевизор!» — так это тогда называли остроумные люди. А обычные люди в ответ, посмотрев, как курс евро в обменниках ползет к отметке в сто рублей (был такой увлекательный денек, помните, когда сводки из обменников затмили все остальные новости?), пошли в магазины да и купили по пять телевизоров разом. Не холодильников, заметьте.

Теперь вот на модных сайтах пишут, что режим рухнет, если снять кроссовки и зашвырнуть их на провода. Оно и неплохо бы, но вот какое имеется сомнение: вдруг опять режим не рухнет, а ты босиком? Говорят, если еще и зеленкой намазаться, то уж точно рухнет. Ну, наверное, найдутся желающие проверить. А для остальных у меня небольшое и, если подумать, оптимистичное сообщение.

Есть такое неприятное понятие в жаргоне экономистов — возраст дожития. «Среднее количество лет, которое человек проживает после достижения пенсионного возраста». Понятие это, конечно, важно для шаманских плясок экономистов, но звучит немного оскорбительно — как будто жить ты уже перестал. Как будто, помимо ожидания смерти, и не осталось у тебя никаких интересов. Как будто ты и не совсем человек. Кстати — отчего бы не порадоваться — правительство ввиду роста средней продолжительности жизни россиян еще в прошлом году увеличило возраст дожития с 234 месяцев до 240. Прочли, должно быть, Корнея Чуковского, узнали, что в России надо жить долго, и нам велят.

Сколько лет Виталий Милонов бродит по свету, разыскивая эту содомию проклятую — в кровати, под кроватью, под ковриком, в книгах, фильмах?

Но мы ведь не про людей, мы про режим. Который, впрочем, тоже из людей состоит. Давайте посмотрим на людей режима и круг идей, в которых они варятся. Свежайшая новость: Виталий Милонов, депутат-единоросс требует защитить детей и подростков отечества от содомии, которую пропагандирует фильм «Могучие рейнджеры». Это тоска и рутина. Эти скачки никого уже не веселят. Но отчего вы думаете, что они веселят самого Виталия Милонова? Сколько лет он бродит по свету, разыскивая эту содомию проклятую — в кровати, под кроватью, под ковриком, в книгах, фильмах? Он ее однажды, между прочим, в иллюстрациях к «Гамлету» обнаружил. Это ж челюсти от зевоты сломаешь, взвоешь от тоски, повеситься захочешь, презрев запрет на пропаганду суицида. А он ее ищет, ищет, ищет… Работа такая, и других идей нет.

Вы скажете — за это платят? Ха, кабы деньги столько значили, сколько мы о них думаем, режим рухнул бы вместе с ценами на нефть, а сограждане давно бы скупили все холодильники.

Впрочем, Милонов птаха мелкая, хоть и голосистая. Пожалуйста. Март 2017 года. Геннадий Андреевич Зюганов восходит на трибуну очередного протокольного мероприятия КПРФ и сообщает, что назрела необходимость смены либерального курса нынешней власти. Он говорил это в начале своей политической карьеры и говорит сейчас, когда слова эти ничего не значат, а либеральным курс нынешней власти всерьез может обозвать разве что пациент специализированного медицинского учреждения. Но ему больше нечего сказать. И он говорит. Как в 1991-м, как в 2000-м, как в 2016-м. Тоска, сломанные зевотой скулы, прямая дорога в игру «Синий кит».

(Ну, и нет, наверное, необходимости пояснять, что Геннадий Андреевич вместе с партией своей, как и вся прочая «системная оппозиция» — никакая не оппозиция, а элемент властного механизма.)

Мне кажется, хребет Союзу сломала тоска. Уныние, порожденное невозможностью поверить в ритуальные формулы о неизбежной победе коммунистического труда

Недавно мне по рабочей необходимости понадобилось порыться в текстах и документах, связанных с учреждением молодежного движения «Наши», ныне покойного. Так вот, Василий Якеменко говорил тогда, что цель движения — противостоять противоестественному союзу либералов и фашистов, объединенных ненавистью к России и Владимиру Путину лично. Это было 12 лет назад! Правда тогда это было идеей для мобилизации социально опасных подростков, а теперь стало чем-то вроде идеологии для всей страны, и стоит, наверное, вздохнуть — страну, получается, низвели до уровня стайки социально опасных подростков. Но главное-то, что за эти 12 лет ничего свежее не выросло. Ничего более здравого и ничего более оригинального на поле, как любили выражаться в эпоху Владислава Суркова, «производства смыслов» не появилось.

Про то, отчего развалился Союз, написано много книг, некоторые даже умные, и все, что там сказано про экономический коллапс и рост политических противоречий, правильно и важно. Но еще — это заявление безответственное и антинаучное, конечно, — еще, мне кажется, хребет Союзу сломала тоска. Уныние, порожденное невозможностью поверить в ритуальные формулы о неизбежной победе коммунистического труда, тоска, порожденная смысловой пустотой. Вот он и хрустнул, и полезло из трещин разное, не всегда радостное, зато новое.

Официальная Россия, толпа обеспеченных людей, однообразно рассказывающих нам о нашем же величии, похоже, тоже вползает в возраст дожития. Речь, конечно, не о конкретных людях, — Геннадий Зюганов, допустим, зрел и мудр, но Виталий Милонов, к примеру, по меркам русской политики совсем еще мальчик, он 1974 года рождения, а в русской политике сочные плоды зреют долго. Речь о целом. О конгломерате. О системе. Люди зреют долго, система стареет стремительно.

То, что долго варится в собственном соку, превращается в безвкусную, ни на что не годную кашу. Это что-то вроде государственной физиологии, тут ни деньги, ни ОМОН не в помощь

И все их виноградники, виллы, коллекции кроссовок и национальные гвардейцы с большими автоматами — против этого факта ничто. Отсутствие свежих идей важнее. То, что долго варится в собственном соку, превращается в безвкусную, ни на что не годную кашу. Это что-то вроде государственной физиологии, тут ни деньги, ни ОМОН не в помощь.

И не то чтобы всех их жалко (хотя, наверное, и неправильно в этом признаваться). Жалко себя вместе с прочими мирными жителями. Потому что из этой тоски сначала вырастет ярость. Жажда сокрушить обрыдлое серое однообразие, ломающая жизни и кости. И уж потом — без гарантий — что-то ярости помимо.

Мнения

Страшилки, которые меняют наше поведение

Вы замечали, что знакомые наших друзей часто живут более интересной жизнью, чем сами друзья? Большинство наиболее сногсшибательных историй, которые мы знаем, происходили именно с ними — с кем-то, кого знает наш друг. Или о ком ему рассказали.

У меня, наверное, недостаточно информации из первых рук, чтобы анализировать реальную ситуацию с игрой «Синий кит», заявленной целью которой якобы является доведение детей до самоубийства. Но могу осторожно заметить, что цифра 100-300 погибших детей, фигурирующая в разных источниках, кажется подозрительно высокой, так как, будучи достоверной, эта ситуация привлекла бы самое активное внимание даже первых лиц государства.

Но ее активно обсуждают в интернете и школах. Потому что она интересна и вызывает любопытство. Я далек от мысли, что «Синий кит» — это очередная городская легенда, однако эта игра обладает очень схожими чертами с некоторыми историями–страшилками, которые пронесли свою популярность через десятилетия.

Начиная с середины 1960-х годов в США стали циркулировать слухи о садистах, которые перед Хэллоуином прячут лезвия бритв в конфеты и сладости, предназначенные для раздачи детям. На следующие десять лет такие слухи стали своего рода традицией Хэллоуина: родители проверяли сладости, которые дети приносили домой, госпитали на добровольной основе просвечивали сумки с конфетами на рентгене. Спустя четверть века опрос ABC показал, что более 60 процентов родителей продолжают считать, что их ребенок может стать потенциальной жертвой хэллоуинских злоумышленников.

В 1985 году выяснилось, что вся эта история — миф. Два социолога, Джоэль Бест (Joel Best) и Джераль Хориучи (Gerald Хориучи) изучили все инциденты, произошедшие в Хэллоуин, начиная с 1958 года. Они не нашли ни одного случая, когда бы детям был причинен вред при помощи «заминированных» сладостей. Другими словами, история существовала на протяжении 30 лет, повлияла на поведение миллионов родителей и даже изменила законодательство: два штата, Калифорния и Нью Джерси, приняли законы о специальных наказаниях для «отравителей конфет». И все произошло в прямом смысле на пустом месте. Но это не повлияло на распространение легенды, ей уже более полувека и она продолжает жить.

Возможно, вы также слышали страшилку про кражу почки – когда человеку подмешивают снотворное в коктейль и он приходит в себя в ванне, наполненной льдом, рядом с которой лежит телефон с номером спасательной службы. Впервые я услышал эту историю еще в 1990-х от своих сокурсников. И да, ее тоже подавали как случившуюся со знакомым знакомого. Интересно, что это даже не российская, а американская легенда. Она существует в десятках версий, но, как правило, всегда присутствуют общие детали: отравленный напиток, ванна, наполненная льдом, и звонок в службу спасения.

Почему распространяются городские легенды?

Лезвие бритвы в конфете, пробуждение в ванне со льдом рождают такие образы, которые не потускнеют в голове еще долгие годы. Городские легенды — это по сути мемы. Они прилипчивы: мы понимаем их, запоминаем и можем пересказать сами. И если мы верим в их правдивость, то они изменят наше поведение в будущем.

Только прилипчивая идея способна распространяться со скоростью лесного пожара. Благодаря интернету мы получили возможность анализировать распространение идей. Давайте посмотрим историю показов по фразе «синий кит» в поисковой системе «Яндекс» начиная с марта 2015 года и до конца февраля 2017.

Инфографика: Илья Углев

Очень любопытно, что число интересующихся синими китами в России всегда оставалось более-менее постоянным — около 20 тысяч запросов в месяц — пока не произошел резкий всплеск интереса. Аналогичную картинку дает и график динамики популярности запроса «синий кит» в Google Trends. Итак, что-то в конце января — начале февраля 2017 года послужило толчком к распространению темы, а ее прилипчивость позволила моментально разнести новость по интернету.

В первые две недели января по запросу «синий кит» первые страницы выдачи касались вполне нейтральной информации о китах или местах с таким названием. Но уже к концу месяца начинают появляться отдельные новости и видеоролики об игре «Синий кит». Заметки публикуются в основном в региональных изданиях, а их основой служит информация из стран Средней Азии — Киргизии и Казахстана. Количество публикаций растет, охватывает все новые регионы и, начиная со второй недели февраля, добирается до федеральных СМИ. Начинается бум. Возможно, он вызван новостями на mail.ru или материалoм «Комсомольской Правды» от 11 февраля.

Скорость распространения подтверждает «прилипчивость» «Синего кита». По сути, эта история обладает всеми признаками, чтобы сохраниться в течении десятилетий. Подобного рода мемы — мечта для многих компаний, желающих, чтобы так же запомнили их самих или их продукты. Есть тысяча способов рассказать что-то про вещь и из них только один — по-настоящему запоминающийся. Бизнес, как правило, выбирает оставшиеся 999 вариантов и говорит абстрактные слова — что-то о качестве продукции и внимании к клиентам. Дэн и Чип Хиз в своей книге «Made to stick: why some Ideas survive and others die» («Прилипчивые: почему некоторые идеи выживают, в то время как остальные умирают») рассказывают про 6 основных принципов создания «прилипчивых идей» и все они справедливы для «Синего кита»:

1. Простота. Идеально, когда все аспекты идеи можно раскрыть одним предложением. Идея игры «Синий кит» тоже проста: таинственные незнакомцы через социальные сети доводят детей до самоубийства.
2. Любопытство. Для «Синего кита» любопытство — базовый механизм распространения. Особенно в среде подростков: с одной стороны страшно, с другой — очень интересно узнать, что же на самом деле случится, если ты напишешь кодовое слово. Дополнительной приманкой служит загадочность организаторов и непонимание их мотивов.
3. Конкретика. Прилипчивые идеи полны конкретных образов и сенсорной информации. В «Синем ките», например, время 04.20 и задания вроде «резать себя ножом».
4. Доверие. Зачастую оно формируется вовсе не за счет цифр. Людям важна не статистика, а внутренняя уверенность. Так для родителей возможным источником доверия к реальности истории может стать тот факт, что игра «Синий кит» распространяется в социальных сетях. А по широкому убеждению, когда дети сидят в соцсетях — это плохо. Таким образом, новая информация служит подкреплением уже существующему убеждению и начинает вызывать доверие.
5. Эмоции. Люди будут интересоваться идеями, если мы заставим их почувствовать что-то. Излишне говорить, что забота о детях — одна из наиболее эмоционально волнующих тем для человека.
6. История. Преподносится не россыпь фактов, а связный рассказ. История работает как симулятор воображения.

Так что можно предположить, что игра «Синий кит», превратившись в городскую легенду (и независимо от того, насколько истории про нее правдивы), еще долго будет жить и влиять на поведение людей.

Новости

Дома Мубарака встретила вся его семья. Ад-Диб рассказал, что экс-президент позавтракал фалафелем дома с семьей и друзьями. 

Кассационный суд Египта в начале марта окончательно оправдал Мубарака по делу о смерти демонстрантов во время январских беспорядков 2011 года. Генпрокуратура разрешила Мубараку выйти на свободу.

Тем не менее, Мубарак еще оставался в госпитале по медицинским причинам. Он мог его покинуть в любой момент.

Экс-президента арестовали весной 2011 года. В 2012 году его приговорили к пожизненному заключению, однако в 2014 году, когда к власти пришли египетские военные, его оправдали. В 2016 году Мубарака и его сыновей признали виновными в коррупции и Мубарака приговорили к трем годам тюрьмы. Этот срок он уже отбыл, находясь в военном госпитале.  

Новости

Банк России решил снизить ставку, потому что инфляция снижается быстрее, чем ожидалось, и экономическая активность восстанавливается быстрее, чем говорили в прогнозах.

Между тем, в Альфа-банке, Renaissance Capital, «ЮниКредите» и Райффайзенбанке предсказывали сохранение ставки. В середине марта Путин предупреждал, что снижение ставки может быть необоснованным и преждевременным. Путин считал, что снижение ставки приведет к инфляции, ослаблению рубля и в итоге к уменьшению инвестиционных возможностей.

Продолжение. Начало читайте здесь:

Часть 1. Как Америке сорвало крышу

Часть 2. «У меня есть мечта»

Часть 3. Длинные волосы и война во Вьетнаме

Секс

Америка 60-х — это не только движение за гражданские права и война во Вьетнаме, но и  музыка, наркотики и перемены в отношении к сексу. Я говорю «перемены в отношении», а не «изменение сексуального поведения», потому что сомневаюсь, что в шестидесятые и раньше люди не занимались даже самым экзотическим сексом. Просто они об этом не говорили вслух и не делали ничего подобного на публике. Если в нашумевших «Отчетах Кинси» говорится правда (а я склонен им доверять), американцы и до того в постели делали много всего интересного, просто они этого не обсуждали.

За много лет увлечения женщинами я сделал несколько наблюдений по поводу того, что изменилось с шестидесятых. Первые могут прозвучать очень поверхностно. Это (1) улучшилась гигиена (простите, дамы, но интимные места женщин действительно теперь пахнут лучше) и (2) появилась депиляция в зоне бикини (должен признаться, порой я испытываю ностальгию по интимным «прическам» прошлого). Что касается более серьезных изменений, то (3) оральный секс перестал быть стыдным и вообще стал обыденным делом в сексуальной жизни и мужчин, и женщин. И, пожалуй, самое главное из наблюдений (4): появилось огромное количество доступных надежных средств контрацепции — раньше, чтобы получить рецепт от врача, надо было сначала хорошенько повоевать за это право с церковью.

Но американцам (я говорю о белых американцах) тогда, как и сейчас, было свойственно двоякое отношение к человеческой сексуальности. С одной стороны, секс можно продать — а все, что можно продать, способствует светлому будущему Америки. С другой — религиозное рвение белых баптистов родом из пуританства и истерическая ахинея, свойственная этому образу жизни, все еще живы в умах людей. И они порядком попортили мозги большому количеству людей, в основном детям, у которых секс теперь прочно ассоциируется с грехом и скрипом лестницы под ногами Бугимена. Не сомневаюсь, что именно религия виновата в формировании необычных сексуальных предпочтений (в том числе тех девиаций, которые встречаются у психопатов) больше, чем что-либо еще. Меня, например, воспитывали в убеждении, что от мастурбации мальчики теряют рассудок и сходят с ума.

Любовники шестидесятых стремились уничтожить предрассудки, связанные с сексом. Но надо понимать, что речь идет о незначительной части населения, и большинство из них были молодыми интеллигентными (или как минимум образованными, что не всегда одно и то же) представителями среднего класса. Вполне ожидаемо, что они были не прочь окунуться в беспокойные воды похоти. И не забывайте, что американцы больше других склонны к психоанализу, а ведь это тоже про секс. Так что в реальности эта борьба представляла собой следующее: молодые девушки-хиппи в своей хиппи-униформе (бусах, платьях в пол, венках в волосах, босые) просто обдалбывались травой, «свободно» занимались сексом, а потом чувствовали вину за собственные выходки.

Я думаю, тогда в Америке и появилась так называемая психология виктимности. Когда вопросы самооценки тесно связаны с понятием благочестивости, люди склонны обвинять в своих провалах реальных или вымышленных злодеев, якобы совершивших над ними насилие. К примеру, какое-то время (уже после шестидесятых) в Америке очень многие воображали, что в детстве они подвергались насилию. Это была массовая истерия, напоминавшая процесс над салемскими ведьмами 1692 года. Многие девушки-хиппи себя будто специально выставляли в этом свете: о-о-о, мы такие уязвимые, нас постоянно используют.

Я нарочно говорю об этом с некоторым цинизмом. Иногда сексуальное пробуждение и следующие за ним открытость и честность действительно имели место. И это привело к переменам к лучшему. К слову, то, что белая молодежь тогда только открывала для себя, черные уже давно знали. Я прекрасно понимаю, что не прав, когда прибегаю к обобщениям — как и понимаю, что в своей серии про Америку шестидесятых я постоянно говорю, что позитивной вдохновляющей силой для белых были черные, — но, кажется, в вопросах сексуальности все и правда было так. Черные всегда естественнее и свободнее относились к собственному телу и своей сексуальности, в то время как белые из семей среднего класса к этому способны не были. Черные любили и занимались сексом, не испытывая чувства вины.

Так что я должен подчеркнуть, что пресловутая «сексуальная революция» шестидесятых была по большей части революцией для молодых белых американцев. И заключалась она в осознании, что секс — это что-то, что надо делать с наслаждением, а не с чувством стыда, как это привыкли делать родители.

Наркотики

В шестидесятые Америка подсела на ЛСД и марихуану. Сразу хочу прояснить: я не пропагандирую и никоим образом не рекламирую употребление наркотиков. Теперь уже я знаю, что кайф от наркотиков и рядом не стоит с кайфом, который мы получаем от жизни: единственный наркотик, который нам нужен, — это любовь. Искусственное удовольствие — херня. Кто-то мне однажды сказал, что сесть на наркотики — то же самое, что заниматься сексом с гориллой: это закончится, только когда горилла захочет, чтобы это закончилось. Кто бы это ни был, он был прав. Так что все ясно как день: наркотики — это яд. Держитесь от них подальше.

Но я был молод и искал впечатлений, и не было ни одной причины не затянуться раз-другой косяком. Так я и поступал. У меня есть несколько историй, если кому-то интересно.

Итак, марихуана, она же «травка», она же «шмаль» — излюбленный наркотик адептов ненасилия. Никто никогда за всю историю человечества ни разу не начинал драку, обкурившись травкой. Не было ни одного изнасилования по накурке. Выкурить косячок было круто, чтобы расслабиться, послушать странную музыку, ввязаться в философский спор (и если вам пришлось отлучиться в туалет посреди разговора, вернувшись, вы никак не вспомните, на чем остановились) и обожраться пончиками. О да, пончики. Называется «пробило на хавчик» — аппетит действительно разыгрывался зверский, некоторые особо просветленные даже предлагали марихуану исхудавшим онкобольным и больным СПИДом как способ набрать вес. Так что мой обычный хиппи-вечер был таким (это можно публиковать под заголовком «Как просрать время и вообще не беспокоиться по этому поводу»): (1) обкуриться; (2) найти ответы на вечные вопросы вселенной, а потом навсегда забыть их; (3) послушать песни Боба Дилана и Джима Моррисона; (4) если не было возможности быть рядом с тем, кого любишь, — любить того, кто был рядом; (5) сесть в машину и доехать до Dunkin Donuts (если удавалось вспомнить, как туда добраться).

Звучит весело.

Но вот совсем невесело было все, что связано с так называемыми психоделиками, лидером среди которых был ЛСД. Сначала его употребляли для расширения сознания, а не для кайфа, как большинство наркотиков. Никто не говорил: «Эй, чувак, почему бы нам не подцепить пару телочек в боулинге, захватить пива, пару таблеток кислоты и не зависнуть?» Это так не работало. ЛСД был создан для «выхода за рамки реальности». Про этот опыт вы можете прочесть у многих писателей того времени, а пока я вам расскажу о своем очень неприятном знакомстве с ЛСД. И вам станет понятно, почему я не рекламирую это дерьмо. Даже сейчас, когда я вспоминаю этот опыт, меня бросает в дрожь.

Мне было лет 18–19, я работал в одном известном ресторане в Сент-Огастине во Флориде. Там официанткой работала Клэр — очень эффектная симпатичная хиппи (да, такие существовали). А жила она в квартирке прямо за рестораном. Как-то ночью мы пошли к ней в гости небольшой компанией, и она раздала всем таблетки кислоты. С нетерпением и трепетом, как девственница в первую брачную ночь, я закинулся таблеткой и стал ждать, когда вокруг все засияет мистическим божественным светом. Ничего не происходило. Прошел час. Ничего. Я на всех вечеринках пил пиво и виски, поэтому привык, что эффект не заставляет себя ждать. Так что я пожаловался Клэр: «Эй, это дерьмо вообще не торкает».

Она неохотно дала мне вторую таблетку. К тому моменту я уже надрался пивом, но никакого «трипа» так и не случилось. Так что я понуро пошел домой. Дорога лежала через длинный мост. Помню, я шел по нему и вслух, очень громко читал стихи поэта Томаса Дилана: мой голос эхом отражался от конструкции моста, и ветер уносил его далеко за океан; слова будто звучали из гигантского мегафона, а может, это был голос самого Бога...

Когда я добрался до дома, меня встретил мой любимый пес. Только он выглядел таким старым, будто ему миллион лет, как какое-то ископаемое. Я посмотрел в зеркало: кожа словно вот-вот лопнет, обнажив вены и артерии. Стены и потолок начали плясать. Все было такое электрическое, шипящее, искрящееся, моя спальня будто превратилась в электрический стул. Жутко, страшно, ужасающе. Я очень долго не мог уснуть. После этого я пробовал ЛСД еще несколько раз и научился не впадать в такую панику. Но все-таки это не для меня. Я был и остаюсь простым парнем, который предпочитает пиво всему остальному. Потеря контроля над собой, которая неизбежна при наркотических галлюцинациях, раньше мне снилась только в ночных кошмарах, пусть там она и остается.

Музыка и массовые убийства

Я никогда не был большим знатоком музыки. Я в первую очередь слушаю тексты песен. В шестидесятые случилось возрождение фолка (но его быстро коммерциализировали), стала популярной музыка черных — блюз, джаз и так далее. Дилан тоже исполнял фолк, The Beatles пели She loves you, yeah-yeah-yeah! Музыка эволюционировала. Появились Джимми Хендрикс, Pink Floyd и тысячи других новых музыкантов. Некоторые стали настолько популярны, что сгорели в лучах собственной славы. И погибли. Хендрикс, Джимми Моррисон, Дженис Джоплин, Кит Мун — лишь некоторые из них.

Настоящей бедой стало появление в Лос-Анджелесе жуткого типа, музыканта-философа, социопата Чарльза Мэнсона, который заманил в «Семью» большое количество молодых ребят. Закончилось это самой громкой серией массовых убийств в истории Америки. Это случилось в 1969-м — в том же году, когда американцы высадились на Луну, в Нью-Йорке мюзикл «Волосы» призывал к восстанию и свободе, а гости Вудстока строили на фермерских полях сцену для музыкантов — что-то вроде лондонского театра «Глобус», посетители которого собирались воспевать любовь и доброту. А великие Саймон и Гарфанкел пели свои песни прямо в Центральном парке:

Counting the cars
On the New Jersey Turnpike
They've all come
To look for America...

Я иногда переслушиваю эту песню. Есть в ней что-то неуловимое, что очень точно передает дух того времени.

И вот пока все это происходило, участники движения за мир Flower Power устроили настоящую бойню в Лос-Анджелесе — Helter Skelter. Что это вообще такое, спросите вы. Так называлась одна из песен The Beatles, но Мэнсон решил, что это — название апокалиптического сценария расовой войны: черные, будучи сильными, победят в этой войне белых, но так как они слишком тупые и не будут знать, что делать дальше, они попросят Мэнсона стать их лидером.

Мэнсон был дьяволом в костюме хиппи. Коротышка, который уже не раз побывал в тюрьме. Он отрастил бороду и длинные волосы, которые хорошо сочетались с его пирсингом и безумными глазами. Он вообще обладал какой-то извращенной, болезненной харизмой, которая свойственна религиозным фанатикам, собирающим вокруг себя последователей и организующим культы. Мэнсон завлекал к себе молодых бездомных, бродяг и других маргинальных персонажей, хотя нередко на него велись и девочки из обеспеченного среднего класса.

Так Мэнсон создал «Семью». Он накачивал своих последователей наркотиками, промывал им мозги, пропагандировал свою идею расовой войны и, наконец, отправлял убивать. Среди их жертв — Шэрон Тейт, не очень успешная актриса, больше известная как жена кинематографиста Романа Полански. Она была на девятом месяце беременности, когда последователи Мэнсона приехали к ней домой и зарезали ножом Тейт и ее гостей. Это было ритуальное убийство, на стенах убийцы оставили надписи кровью: «Смерть свиньям» и Helter Skelter. Несколько недель спустя были убиты Ла-Бьянки, ничем не примечательная семья, адрес которой Мэнсон случайным образом назвал своим зомбированным последователям. Мэнсон не присутствовал ни при одном убийстве, его сложно было уличить в причастности. Он был настоящей мразью и подонком. Был? Черт возьми, он еще жив, отбывает пожизненное в калифорнийской тюрьме Сан-Квентин. Тем временем Шэрон Тейт и ее нерожденный ребенок мертвы уже 50 лет.

Почему-то не удивляет, что в Америке — и только здесь такое возможно — движение Flower Power может деградировать до секты, члены которой совершают массовые убийства. Но таков порядок вещей.

И все равно я скучаю по шестидесятым. Иногда в памяти всплывают образы юности, звучат песни того времени, вспоминаются лица людей. Появляются мысли об упущенных возможностях. Что у меня осталось? Прежде всего, шестидесятые обладали особой магией, которая побуждала нас к действию… Ну, мы же не просто в носу ковырялись. Однако в путешествиях автостопом по Америке — тогда это было более или менее безопасное занятие, и такое паломничество было очень популярно среди поклонников Джека Керуака (до тех пор, пока всякие психопаты не начали убивать людей, додумавшихся голосовать на американских автобанах), — была магия шестидесятых, и она заключалась не в том, что хиппи мог встретить других хиппи во всех уголках Америки. Магия была в непредсказуемых вдохновляющих встречах длинноволосых хиппарей с так называемыми «настоящими» обыкновенными американцами с ферм и из крохотных городов: деревенскими парнями, которых учат говорить «да, сэр» и «да, мэм», грубоватым простодушным мужиком по имени Сэм и женщиной по имени Пегги, которая, меняя подгузники своему чаду, обязательно предложит вам кусок пирога. Эти встречи сыновей и дочерей американских первопроходцев со студентами колледжей, только что отрастившими нелепые бакенбарды и длинную шевелюру, производили какой-то катарсический эффект. Даже сейчас кажется, что это редкий и уникальный опыт для Америки.

Иногда я впадаю в ностальгический транс и заново переживаю шестидесятые. Часто этому способствует музыка. Я очень любил фолк-группу Peter, Paul and Mary; их вокалистка — высокая светловолосая красавица — была моей богиней. Когда я случайно узнал, что несколько лет назад она умерла от лейкемии, я очень горевал и переслушал все их старые песни на YouTube. И она была снова молода… и я был молод.

Однажды я столкнулся с ней за кулисами после концерта в Чарльстоне, в Западной Виргинии. Я сказал ей, что меня зовут Эрик, она ответила, что ее дочь зовут Эрика. Я был подготовленным, так что просто заулыбался и сказал: «Я знаю». Она умерла, измученная неизлечимой болезнью, а я жив и дожил до своих 67. Но однажды я заглянул в добрые глаза Мэри Тревис и сказал: «Я знаю». Ну, понятно, что я был лишь одним из десяти тысяч поклонников, которые пытались с ней заговорить.

В шестидесятые (хотя правильнее говорить про 1963–1970-е) было достаточно философов, святых, богинь, нимф и фриков. Да, было много позерства и борьбы за статус даже среди хиппи. Но Америка есть Америка, а люди есть люди, и скоро на всем этом стали наживаться. Боб Дилан был фантастически одаренным юношей из Миннесоты, выросшим в состоятельной еврейской семье, но он успешно презентовал себя как романтического странника и бродягу. Он перепридумал себя и сделал тем, кем хотел быть. Американцы (и тогда, и сейчас) часто изображают из себя тех, кем они не являются. Но чудо заключается в том, что даже среди этого обмана и подделок так часто можно найти настоящие драгоценные камни.

Новости

«Это инициатива фракции. У нас есть основания провести проверку тех фактов, которые опубликованы в блогосфере. Законодательство позволяет депутатам создать комиссию с достаточно широкими полномочиями и провести свое расследование. Комиссия сможет запрашивать информацию у регистрирующих органов, Минюста», — рассказал Куринный.

По его словам, инициативу вынесут на рассмотрение Госдумы примерно через две недели, а пока депутаты подготавливают документы. Куринный надеется, что другие депутаты также поддержат начало расследования. Он считает, что проведение такого расследования выгодно в том числе «Единой России», главой которой является Медведев. «Речь идет о ее лидере, о восстановлении доброго имени», — объяснил парламентарий.

В начале марта Фонд борьбы с коррупцией опубликовал расследование, в котором говорилось, что Медведев пользуется частными домами и яхтами, которые могут быть оформлены на структуры и лица, близкие к нему. 

Происшествия

1. 1/16

Правильный ответ —

Неправильный ответ

В городе случилось нашествие мух. Где это произошло?

•  

  На хуторе Некрасовка

•  

  В пьесе Жана-Поля Сартра «Мухи»

•  

  Оба варианта верны

Продолжить

Новости

«У меня есть такая информация. Ничего удивительного, россияне подсылают своих агентов», — сказал Ляшко. «Я не знаю, какой Вороненков был свидетель по делу Януковича, вряд ли он ценный свидетель, но то, что это способ запугивания всех потенциальных так называемых предателей», — добавил он.

У киллера были при себе документы, выданные частью номер 3057 Нацгвардии Украины, пишет издание «Страна» со ссылкой на источники в правоохранительных органах. В эту часть раньше входил батальон «Донбасс» и к ней же относится полк «Азов», а также несколько других подразделений Нацгвардии Украины. По словам источника, судя по номеру части и информации о биографии киллера, появившейся ранее в СМИ, убийца мог быть добровольцем, воевавшим в зоне АТО в 2014-2015 годах. Однако собеседник издания не исключает того, что документы могут быть поддельными.

Советник главы МВД Антон Геращенко в своем фейсбуке подтвердил, что киллера звали Павлом Паршовым. Он добавил, что Паршов был «агентом российских спецслужб» и что в 2015 году он тайно пересек границу Украины и прошел в России «курс специального обучения в школе для диверсантов, созданной еще во времена сталинской НКВД».

«Ему была поставлена задача внедриться в одно из подразделений вооруженных сил или Национальной гвардии, желательно имеющей громкое имя в общественном сознании, и делать вид, что он обыкновенный солдат», — написал Геращенко. По его данным, из Нацгвардии Паршов уволился в августе 2016 года и «ждал получения команды действовать из Москвы». «Вчера он ее получил, а сегодня исполнил, унеся с собой в могилу Дениса Вороненкова», — сказал чиновник.

Украинские власти пересмотрят критерии проверки при приеме в ВСУ, Нацгвардию и другие силовые структуры на предмет причастности к работе на российские спецслужбы. «Поскольку не известно пока еще, сколько таких Павлов Паршовых засланы к нам за последние годы в украинские спецслужбы, полицию, Национальную Гвардию, Вооруженные силы, другие органы власти. И сколько еще бед они могут принести нашей многострадальной Украине, начиная от терактов против известных журналистов и политиков вплоть до диверсий на транспорте и военных объектах. Но скоро мы это узнаем», — заявил Геращенко. 

Вороненкова застрелили 23 марта в центре Киева. Охранник экс-депутата убил киллера. Сообщалось, что киллера зовут Павел Паршов, ему было 28 лет и его разыскивала полиция за фиктивное предпринимательство и легализацию доходов. 

Новости

В документе 30 страниц, его составил исследовательский центр, приближенный к Кремлю. Болгарской оппозиции его якобы передал бывший российский разведчик, против которого действуют санкции США, — экс-сотрудник Службы внешней разведки Леонид Решетников.

В частности, в этом документе Москва якобы рекомендовала распространять выдуманные новости и продвигать преувеличенные опросные данные.

Решетников не стал опровергать встречу с лидером болгарских социалистов, но заявил, что не передавал партии инструкции. «Кто-то это придумывает. Кто бы это ни делал, он заинтересован в разрушении и охлаждении отношений между Болгарией и Россией... Это просто выдумки», — сказал он.

В 2016 году Социалистической партии Болгарии удалось выиграть выборы. Президентом страны стал бывший командующий ВВС Румен Радев. Он выступает за отмену антироссийских санкций, введенных Евросоюзом. По его мнению, они вредят и России, и ЕС. 

Новости

По данным издания, Паршов родился в 1988 году и его ищет днепропетровская полиция по обвинению в фиктивном предпринимательстве и легализации доходов, полученных преступным путем. На сайте МВД Украины также говорится о Паршове как об обвиняемом в этих преступлениях. Портал Life также сообщил со ссылкой на свой источник, что Вороненкова убил Паршов.

Павел Паршов pic.twitter.com/c7U7OwivAS

— ¯_абанамат(ツ)_/¯ (@JuliaScherb) 24 марта 2017 г.

Вороненкова застрелили 23 марта в центре Киева, когда он шел на встречу с бывшим депутатом Госдумы Ильей Пономаревым. Охранник Вороненкова выстрелил в киллера: ему прострелили легкие, выстрелили в ногу и в голову. Киллер умер в больнице в тот же день.

Советник главы МВД Украины Антон Геращенко говорил, что убийца Вороненкова служил в украинской Нацгвардии и был гражданином Украины. 

Новости

«При попытке проникновения на территорию военного городка бандгруппа была обнаружена войсковым нарядом, который вступил с ней в бой. Были уничтожены шесть нападавших. В ходе боестолкновения погибли шестеро военнослужащих, имеются раненные», — сказали в Росгвардии, активно участвующей в контртеррористических операциях на Северном Кавказе.

Боевики напали на подразделение Росгардии ночью, около 2:30 24 марта, воспользовавшись туманом. Бойцы Росгвардии отразили нападение. У бандитов нашли огнестрельное оружие и боеприпасы, а на телах двоих из них — муляжи поясов смертников

Сейчас район вокруг городка блокирован, территорию проверяют. В Чечню отправили оперативную группу Центрального аппарата войск Нацгвардии.

Наука и технологии

Читателем, зашедшим в научно-популярную рубрику, могут двигать два разных побуждения. Кто-то интересуется наукой потому, что надеется хотя бы в общих чертах понять, что это за «бытие» такое, с которым ему привелось пересечься на путях своих на краткие 80–100 лет. Получив общее представление о мире и том месте, которое он сам в нем занимает, такой читатель планирует смиренно отойти к динозаврам и неандертальцам, которые тоже были, и вот их нет. Автор должен сознаться, что его собственные мотивы интересоваться наукой именно таковы.

Но есть и другая группа читателей: им нравится читать, как благодаря науке они будут жить лучше, веселее и прикольнее, чем сейчас. Именно их воображение и призван поразить этот обзор разных штук, которые ученые придумали между делом, для забавы, нисколечко не заморачиваясь с первоосновами бытия, Вселенной, жизнью, смертью и тому подобной скучнятиной. И поскольку эта категория читателей не жалует долгих рассуждений, сразу перейдем к сути дела.

Искусственная птица

Вы все уже видели бегающих роботов, прыгающих роботов и роботов, встречающих гостей на презентации (в остальном, впрочем, совершенно беспонтовой). А вот робота, летающего по-голубиному, увидите сейчас.

О том, зачем инженерам компании FESTO вздумалось сделать настолько бесполезную вещь, можно узнать на сайте компании. А нетерпеливый читатель вместе с нами устремляется дальше!

Искусственная курица

Курица — не птица, в том смысле что, в отличие от робота Smartbird из прошлого ролика, эта инновация летать не может. Зато она может быть вкусной, как настоящая курица (даже несмотря на то, что сделана из культуры клеток без посягательства на цыплячью жизнь). На сайте компании Memphis Meats, порадовавшей человечество новинкой, можно увидеть, как эта лжекурица выглядит в готовом виде.

КАРТИНКА 1 credit Memphis Meats

В английском языке есть выражение tastes like chcken, нередко ставящее в тупик плохих переводчиков. Оно, конечно, и правда переводится «на вкус как курятина», но в оригинале за ним всегда стоит образ простого парня, способного питаться мясом детенышей коалы или телами своих предков, не заморачиваться с этикой и просто радоваться здоровому аппетиту, несмотря ни на что. Именно такой вердикт и вынесли эксперты, приглашенные на дегустацию новинки: «На вкус — как курятина».

Когда новинку запустят в производство, убивать цыплят для еды будет не нужно и этот никчемный вид птицы исчезнет с лица земли. Из домашних животных останутся котята: они милые.

Искусственный нос

С запахами все куда сложнее, чем с цветами. Все нюансы цвета располагаются на одной шкале («радуге») от красного до фиолетового, а вот запахи не то что в линейку не выстроить, а вообще никто не знает, сколько измерений должно быть у гипотетической «таблицы всех запахов». Потому компьютер и не мог доселе предсказать, как будет пахнуть вот такая молекула, а как—– вот этакая. Теперь может.

Разные вещества, числом 476, сперва давали нюхать добровольцам (те раздавали им ярлыки вроде «пахнет рыбой» или «что-то горелое»), а тем временем компьютерщики сочинили алгоритм, предсказывающий эти вердикты на основе структуры молекул (про каждую из молекул компьютеру были известны аж 4800 численных параметров). И у компьютера впервые кое-что получилось: из 19 словесных описаний запаха он правильно предсказал восемь («рыбный», «горелый», «чесночный», «фруктовый», «сладкий», «кислый», «острый» и «цветочный»). Кроме того, по поводу всех запахов компьютер имел здравое суждение о том, приятные они или противные. Итак, киборги будущего смогут не только наслаждаться ароматами, но и обсуждать эти ароматы с хозяином вполне человеческими словами.

Искусственные пчелы

Японские исследователи (одну из которых, правда, совсем не по-японски зовут Светлана Чечетка) сделали дрон, способный опылять цветы. Вместо пчел. Это надо видеть:

Видимо, такие дроны пригодятся, когда на земле вымрут все пчелы. Больше никак прокомментировать это мы не можем. Ах да, в ролике прикольная музычка, футуристическая такая, но без пафоса.

Искусственные дрожжи

О работах «синтетических биологов» — точнее, ученых из института Крейга Вентера, уже много лет пытающихся сделать искусственную жизнь, — мы не раз писали. На этот раз возомнившие себя биологи от полюбившихся им бактерий обратились к организму, куда более (по сравнению с бактерией) похожему на человека: к дрожжам. Семь исследовательских групп из разных стран разделили между собой хромосомы дрожжей, и каждая заново, по кирпичику синтезировала одну хромосому (избавляясь при этом от всякого ненужного мусора). Искусственные хромосомы засунули обратно в дрожжи — и... это были просто дрожжи. Вполне живые и жизнерадостные. А потом каждая из семи групп опубликовала по статье в Science, что очень украсило резюме всех участвовавших в работе ученых.

Зачем нужны эти искусственные дрожжи, можно догадаться из названия статьи в Nature: «Синтетические хромосомы дрожжей дают ключ к тайнам эволюции». Ключ они, возможно, и дают, но сами тайны пока под замком: есть только дрожжи с искусственными хромосомами, которыми даже и обывателя напугать не так уж легко, слишком долго приходится объяснять. 

Искусственное бешенство

Бешенство — страшная болезнь, которая в будущем будет побеждена, и тогда нам придется искусственно возродить этот вирус ради сохранения баланса биосферы... Нет, неправильно начал.

Вирус бешенства своей вредностью и коварством обязан тому факту, что научился ловко преодолевать гематоэнцефалический барьер: особо тонкие сосуды на пути к мозгу, клетки стенок которых убирают из крови все ненужное, оставляя при этом полезное. Но клетки эти не очень хорошо знают, что полезно их хозяину: лекарства, необходимые ему, к примеру, для лечения рака мозга, они тоже эффективно удаляют. Научиться преодолевать означенный барьер — так, как это умеют вирусы бешенства, — заветная мечта фармакологов. И вот они решили поучиться у вирусов. Сперва упаковали лекарство в наночастицы, покрытые снаружи белками вирусной оболочки. А в этом году корейские исследователи обошлись без белков: сделали наночастицы из золота и кремниевого полимера, напоминающие вирусы лишь формой. Докладывают, что сработало.

Искусственная прохлада

Всякая тварь получает тепло от солнца и отдает его обратно в виде инфракрасного излучения. Значит, если вы хотите согреться, старайтесь излучать поменьше, а если вам вдруг жарко, просто излучайте побольше. Сделать это позволяет полимерная пленка, изобретенная Йинем Сяобо из Колорадо. В этой пленке с инфракрасными фотонами происходят всякие хитрые штуки, а в результате то, что этой пленкой покрыто, охлаждается на целых десять градусов по Цельсию. Если завернуть в нее бутылку пива, она станет прохладной даже в теплый летний день. Если не ради таких достижений человечество жаждет прогресса, то вообще непонятно, зачем этот прогресс ему понадобился.