Впечатления от нынешней российской периферии

Замечательную журналистскую задумку осуществил еженедельник The New Times (Новое Время) Ирены Лесневской – посмотреть, как живет исконная Россия в дни президентских выборов 2 марта 2008 года. Корреспонденты разъехались по Европейской части РФ – в соседнюю с моей дачей подмосковную деревеньку Марс, в Ростов-на-Дону, в военные городки Подмосковья, в близкий к моей «малой родине» Касимов. Получилось крайне для меня интересно, правдиво. Как бы срез периферийной российской жизни.

Начнем с деревни Марс, мимо которой я прохожу, когда иду с автобусной остановки к себе на дачу, с редакционной вводки:

«Некремлевская Россия. Как живет и чего ждет от нового президентского цикла Россия, расположенная на разном расстоянии от стен Кремля? Этим вопросом задался The New Times и, кажется, получил ответ. Живет почти исключительно местными проблемами, и незалатанная крыша важнее любого, самого распрекрасного Медведева. Причем прямой связи между его президентством и ремонтом крыш дистанцированные от Москвы россияне не усматривают. Завышенных ожиданий больше нет. В том, что происходит в Ростове-папе, деревне Марс, в Рязанской области и подмосковных военных городках, разбирались наши корреспонденты» (The New Times /Новое Время/, 10 марта 2008, № 10 /56/, стр. 4).

Далее – Армина Багдасарян «Есть ли жизнь на Марсе? На карте России есть деревня с инопланетным названием Марс. The New Times выяснял, чего ждут люди от кремлевских пришельцев» (стр. 5-7):

«80 километров от Москвы. Рузский район. Деревенька – домов двадцать. Вместо церкви, на пригорке, как центр этого мироздания, стоит двухэтажный кирпичный жилой дом. На одном из балкончиков первого этажа торчит давно высохшая елка с новогодним серебристым «дождиком». Вокруг бродят куры, с которых не сводит глаз дворняжка Люська. Напротив – длинный покосившийся сарай из почерневшей древесины. Между сараем и домом пристроился старый ГАЗ с надписью «МОЛОКО». У кабины грузовика, откинувшись на капот, стоят двое мужичков. Курят. Тот, что пониже, - Николай, повыше - Александр: у него из кармана торчит плитка шоколада«Аленка».

- Люська, не тявкай! - бросает Александр, завидев незнакомого человека.

- Журналист? Из района? – интересуется Николай. - Из Москвы... - Ой, Москва - это ерунда, - мужик явно разочарован. - Не дойдет до нас из вашей Москвы. Наш Марс для них - словно другая планета. Хотя и для местных начальников тоже. - На выборы-то ходили? - Мы-то всегда на всех выборах голосуем. Это про нас все забыли, - отрезает Александр.

Предвыборная крыша. - Елки-палки, надоели нам все эти президенты, к нам-то они не ездят. Хотя как только какие выборы - местные начальники сразу же вспоминают про нашу крышу. Течет она у нас, - поясняет Николай, показывая на крышу дома.

- Не крыша, а решето, - подтверждает Александр. - Уже как ритуал у всех у них отработанный. Каждый раз перед выборами приезжают, осматривают крышу, обещают, что починят. Говорят, пожалуйста, нет вопросов, поможем, это все в наших силах. Последний раз даже какую-то бумагу для солидности привезли, мы расписались. Все как будто серьезно. А выборы прошли, сел человек в кресло - и все, тишина, забыли нас. Мы как-то сами к ним поехали про обещание напомнить. А они нам: «Шли бы вы отсюда на х...» Прямо так и сказали.

Газовый вопрос. Докурив вторую сигарету, Николай берет ведро и лопату и уходит в сарай. «Уголь тут добываем!» - кричит он из темноты. Смеркается.

- Вот сейчас топить будем, по вечерам всегда топим, утром хоть тепло станет, - поясняет Александр. - Вообще на селе проблем очень много. Страна-то у нас газовая, а мы все в печь дрова суем. Вон, смотрите, внизу Москва-река течет, совсем близко, а за ней уже газ, цивилизация. У тех (он показывает рукой на коттеджные постройки за рекой), у дачников в особняках, газ есть. Да и прямо за деревней еще одна ветка газовая идет, вот только стороной она нас всех обходит. Путин, он что? Он распоряжается: газ туда, газ сюда... А мы, 80 км от Москвы, - угольком все балуемся…

Тут снова вступает в разговор дядя Леня: «Мне сын, Дениска, говорит: «Мне Россия не нравится, вернее, нравится, но здесь законы не исполняют». Ну кому в нашем правительстве нужно уважать наши законы? У них же у всех свой бизнес, они свой бизнес только и защищают. Такая богатая страна, а мы нищие.

Марсианские выборы. Пока не сошел снег и не засеяли марсовы поля, делать в деревне особо нечего. Разве что поболтать с соседями да сходить на выборы. Избирательный участок для марсиан - в соседнем Нестерове.

Ехать в Нестерово на автобусе минут десять. В день недавнего голосования по маршруту пустили спецавтобусы, любого желающего они могли доставить прямо к крыльцу школы, где и находился избирательный участок. Особо находчивые просились выйти пораньше, у продуктовых палаток в центре поселка. В самом Марсе лишь один малюсенький магазинчик, с изобилием нестеровских палаток не сравнить. В этом году и нестеровские, и марсовские ждали сюрприза: вроде обещали, что после голосования «шашлыки делать будут».

Не случилось: пирожками - пахло, но то ли их все с утра разобрали, то ли лишь запах и завезли. Бабки «марсианки» были заметно раздосадованы. Но голосовать все же пошли: действо проходило в спортивном зале, а на входе сидел милиционер. Столик для «марсиан» - справа от баскетбольной корзины. Проголосовав, жители делились новостями: вот, в соседнем Тучкове прямо у входа на участок делают в мангальчике шашлыки. Порешили: взять пивка и - в Тучково.

«Люди у нас все сознательные, - сказала в интервью The New Times секретарь участковой избирательной комиссии № 2537 Ирина Паданина. - Когда отменили порог явки, народу стало больше ходить. Ходят и ходят. Явка повышается и повышается. И жизнь все налаживается и налаживается».

- За кого голосовали? - уже прощаясь, спрашивает корреспондент у «марсиан». - За Россию, - ответил Николай и снова по смотрел на крышу своего дома…».

Журналист Сергей Таранов далее пишет - Триумф равнодушных: В Ростове-на-Дону Д. Медведев набрал почти на 10 процентов больше голосов избирателей, чем в среднем по России. В причинах сверхпопулярности нового президента разбирался The New Times (стр. 8-10):

«Выходец из Северной столицы, Дмитрий Анатольевич Медведев никогда с «южной столицей» (как называют теперь местные чиновники Ростов-на-Дону) связан не был. Не учился здесь, не работал, жену нашел тоже из Питера и даже любимых рыбок завозят ему из экзотических водоемов, а вовсе не из мутного Дона с его 15-килограммовыми рыбинами.

В свою очередь, донское население трепета перед «кацапами» (это все русские, живущие севернее Ростовской области) никогда не испытывало. Наоборот, гордится тем, что не было унижено крепостным рабством. Каждый второй казак чувствует себя как минимум Степаном Разиным, а две женщины из трех - Аксиньей из «Тихого Дона», что ради любви бросила мужа и умерла в мучениях. Так почему же Медведев, если верить статистике ЦИК, стал кумиром ростовчан?

Политтехнологи отдыхают. Первое, что приходит на ум, - успехи современных политтехнологий, способных перевернуть мозги хоть российскому южанину, хоть инопланетянину. Однако Алексей Синельников - один из самых известных в Ростове политтехнологов - говорит, что за 15 лет не пропустил ни одни выборы, а вот на этой «голосовалке»… остался не у дел.

- Ты посмотри на это убожество духа, импотенцию мысли! - показывает Алексей на театральную тумбу, обклеенную предвыборными листовками. - Вот «единороссы» с Медведевым: триколор, на нем - ну совсем совковая надпись «Выберем достойных!» И в самом деле, политическая агитация в Ростове была, как никогда, скромной, словно участники процесса и сами стеснялись участвовать в выборах без выбора. В день голосования и за день до него лишь самые политизированные граждане могли догадываться о судьбоносности 2 марта. Не было ни билбордов, ни растяжек поперек магистралей… Главная тема номера в самой популярной газете - как одеться девушке на первое свидание?

Зачем считать? Из перлов пропагандистской словесности запомнился всего один - от партии «Справедливая Россия»: «Медведев - наш президент, Котляров - наш депутат, и не надо больше ДЕБАТ!».

Пиарщики признаются, что слово «дебаты» без родительного падежа сделано специально, но потаенной цели глумления над великим и могучим никто не понял. Ведь ни «дебат», ни дебатов в этой кампании вообще не было. Подконтрольные «единороссам» и несменяемому (с 1991 года) губернатору В. Чубу СМИ (а других в Ростове давно нет) отшили и «эсеров», и других участников политического процесса. «Медведи» же, как известно, диспутов между собой не ведут.

«Раз не работают пиаровские технологии, а процент нужно получить, увы, приходится прибегать к последнему оставшемуся средству - административному ресурсу, - утверждает политолог Станислав Радкевич. - Отсюда - беспредел». В ночь на третье марта, на поствыборном брифинге в агентстве «Росбалт-Юг» депутат Госдумы от «эсеров» Михаил Емельянов рассказал почти мистическую историю: «Такой «выборной» технологии я еще не видел! В Орловском районе есть участок с очень интересным номером - 666. Нам звонит руководитель местного отделения «Справедливой России» и говорит: «Что делать на участке 666? Там после голосования вывалили бюллетени на стол, и председатель комиссии начал их паковать. Мы говорим: «А посчитать?», а он отвечает: «А чего считать? И так все понятно! Давайте по домам расходиться».

Восстановить истинную картину голосования непросто. По словам оппозиционеров, власти убирали нежелательных свидетелей от «неправильных» партий любыми способами. Так, например, студентам-наблюдателям пригрозили увольнением из вуза…

Евгений Черепахин, руководитель регионального отделения «Справедливой России» не исключает, что результат, нужный власти, был гарантирован вбросом бюллетеней. И если раньше «левые» бумаги появлялись после голосования и закрытия участков, то на этот раз не стеснялись «разбавлять» с 9.30 утра.

Главное – явка. Микроскандалы и разборки были и в дальних районах, и в самом областном центре. На одном из городских участков мы видели, как кандидат-коммунист В. Бессонов вызывал следователей прокуратуры - разбираться в очевидных, на его взгляд, вбросах. Следователи дотошно составляли акты и протоколы, а тем временем в территориальной комиссии милейшие женщины-секретари и заседатели уже накрывали стол в задней комнате. Копченая колбаска, сырок, коньячок для мужчин-коллег и шампанское для себя… Вбросы, приписки, прочие безобразия - да где их не бывает? Ну, поворчат коммунисты, ну, покричат жириновцы, и что теперь - выборы отменять? Главное, явка в Ростове - 74%! А в Милютинском районе - и вовсе 88%. Вот только город Зверево подкачал со своими «несознательными» - 46%.

Но глава избиркома Ростовской области Сергей Юсов сообщил: во время выборов Президента РФ в избирком было подано только 16 жалоб. На выборах даже работал один иностранный наблюдатель - из Армении, который остался полностью удовлетворенным. А главной проблемой голосования были отнюдь не вбросы, а сильный дождь и шквалистый ветер. Торжество «лучшей жизни» Сергей Чуев - руководитель молодежного крыла ЕР в Ростовской области констатирует, что «избиратель проголосовал за стабильность». Будто бы те, кто вырос в условиях «перестройки» и «лихих 90-х», не видели жизни лучше, чем сегодня. Поэтому и голосуют за эту лучшую жизнь.

На первый взгляд смотреть в Ростове есть на что. Лучшая, как никогда раньше, жизнь пришла в виде элитного жилья , гипер-, супер- и просто маркетов, ресторанов, казино и бутиков лучших европейских фирм. Есть уже и «Ашан», «Икеа», «О"кей», салоны «Порше», «Ауди», катера и яхты… Однако пенсионерка Ирина Карасева считает, что видела жизнь и получше нынешней, а «стабильность» касается лишь коммунальных проблем, которые не решаются десятилетиями.

В день выборов Ирина Дмитриевна ходила по соседям своего 9-этажного дома на проспекте Соколова - «попрошайничать». Но не милостыню просила, а подписи для очередной петиции в ЖЭК. В доме, который не ремонтировался 40 лет, негодные трубы. Еще немного - и вода вместе с канализацией потечет в квартиры. Власти об этом знают и якобы готовы заменить трубы на новые. С тем условием, что часть расходов возьмут на себя сами жильцы. По словам Карасевой, люди и слышать не хотят о дополнительных поборах. 15 квартир из 56 сдаются в аренду. «Временщики» ни за что платить не будут, как не будут пятеро алкоголиков и наркоманов, два десятка пенсионеров, которым едва-едва хватает на жизнь. Остальные готовы раскошелиться только «теоретически»: пусть, дескать, ЖЭК вначале отчитается, куда уходит квартплата, если крышу дома латали за свой счет, если стены в подъезде не красили с постройки дома, если лифт не работал четыре года (несколько плохо-ходячих инвалидов были заключенными в своих квартирах), если мусор не вывозится неделями и гниет под окнами, а дворники существуют только на бумаге, если газеты с журналами нельзя выписывать, потому что окрестные бомжи и пьяницы постоянно жгут почтовые ящики.

«Весь Ростов - большая потемкинская деревня, - говорит Ирина Дмитриевна. - Фасады на центральных улицах покрасили еврокраской, кое-где асфальт заменили плиткой. Но зайдите в любой двор, подъезд - там же разруха страшная! Вонь, крысы бегают... А дороги? Вы видели наши дороги?»

И в самом деле, асфальт в городе вызывает оторопь и у бывалых водителей. Таксист ведет свой старенький «вольво» словно боевую полуторку после вражеского бомбометания. Объезжать залитые весенним дождем ямы удается далеко не всегда. Еще хуже - разыскивать нужный дом (в двухмиллионном городе нет светящихся номеров на домах).

Известного ростовского писателя, лауреата нескольких премий (в том числе Букеровской) Дениса Гуцко корреспонденты The New Times нашли в дальнем районе Северный после множества созвонов и уточнений. Пять лет назад он убеждал всех, что нужна «настоящая стабильность». Теперь, надо полагать, все нормально?

«Если бы… - сожалеет писатель и добавляет, что надежд по поводу выбора Медведева не питает. - Тупое время! Ощущение затянувшихся школьных каникул, когда знаешь, что скоро придет конец. И не в Медведеве дело. Проблема в народе, который всем доволен. Телевидение с «ледниковыми периодами», супермаркеты, кредиты на все что хочешь… И никто не берет на себя смелость говорить, что народ темный, он спит!»

Денис сегодня пишет книгу о молодых людях, вовлеченных в прокремлевские движения вроде «Наших». Их растлили пустышной идеологией, враньем о грядущем благополучии, а потом бросили за ненадобностью. Политические проекты кончились. Осталось: сто сортов пива и безграничный выбор рингтонов для мобильника.

«Общество тяжело болеет, - продолжает тему профессор факультета социологии и политологии РГУ Виктор Макаренко. - Студенты все чаще признаются - у них нет убеждений. Почему нет? Потому что власть культивирует политический цинизм».

Один из главных пропагандистских тезисов местной власти - ввод в 2006–2007 гг. 3,5 млн кв.м нового жилья. По мнению специалистов, эта цифра сильно завышена, поскольку включает в себя и «самозастрой» частных лиц, строящих дома на личных подворьях. Кроме того, около 60 процентов квартир в новых домах приобретаются жителями других регионов (например, «северянами») в инвестиционных целях. 80 процентов всего построенного приходится на один г. Ростов. За 10 лет средняя стоимость квадратного метра в новостройках выросла с 300 до 2,5 тысячи долларов. Доступность жилья резко сократилась».

А о том, как голосуют привычно-безропотные наши военные – рассказывает Владимир Воронов в зарисовках В военных городках Подмосковья люди выучены ходить строем, голосовать единогласно и не ждать ничего хорошего от власти. Корреспондент The New Times выяснял, что волнует людей в погонах в связи со сменой первых лиц в Кремле и в правительстве (стр. 11-13):

«Когда-то Чкаловский считался неформальной столицей военных авиаторов СССР, для многих из которых запредельной мечтой было жить и служить тут. И не по одним лишь шкурно-материальным мотивам, хотя в советские времена быт и снабжение тут были ого-го! Просто здесь буквально все дышало авиационной историей, да и вообще по улицам городка ходили самые настоящие и живые легенды родной авиации. Потому как без преувеличения можно говорить, что советская авиация родилась здесь. Достаточно сказать, что именно с этого аэродрома летом 1937 года совершили свои успешные броски через Северный полюс в Америку экипажи Валерия Чкалова и Михаила Громова. О чем и свидетельствует стела возле Дома офицеров с барельефами членов экипажей. Экипажу Сигизмунда Леваневского, вылетевшему с этого же аэродрома, не повезло - канул без вести в Арктике в августе того же 1937-го: и никаких памятных знаков в Чкаловском, словно и не было его. Еще тут же был и первый космический городок, с Чкаловского аэродрома в свой последний полет ровно сорок лет назад, в марте 1968 года, ушел и Юрий Гагарин. Сейчас же Чкаловский поминается лишь потому, что тут дислоцируется 8-я авиадивизия особого назначения, обслуживающая высших чинов Минобороны. Порой отсюда вылетает и Верховный главнокомандующий.

Впрочем, о последнем - и действующем, и его сменщике - в городке говорить не хотели даже в день выборов. Крепкие дядьки в возрасте, с сохранившейся выправкой, привычно и молча подтягивались к Дому офицеров. Гражданский долг исполнялся аккуратно, со стороны вообще казалось, что на дворе советские времена, особенно когда на участке возникали шеренги солдат в бушлатах и шинелях советского же пошива. Разве что все выглядело мрачнее: все вокруг Дома офицеров залито грязевым морем и атмосфера не праздничная. На стенах - не снятые агитплакаты. Вышедший на крыльцо отставной полковник-авиатор раздраженно сплюнул: «Развалили авиацию - и те, и этот, и новый такой же. Играют в солдатики, болтают, что мы вновь станем авиадержавой, захватим рынок боевой авиации. А делать эти самолеты и летать на них кто будет? Нет же кадров, одни старики, молодые уходят из авиации. Жилья нет - в гарнизоне полторы тысячи бесквартирных авиаторов, перспектив никаких, и новой техники нет, полковники - и те за 15 тысяч рублей гробятся!» И с горечью бросил, что в его родной дивизии ресурс выработали чуть не все самолеты, «даже те, на которых министра возят», а новых машин за 17 лет не поступило ни одной...

Космическое уныние. Звездный городок, он же и Центр подготовки космонавтов (ЦПК), уютно укрывшийся среди хвойных лесов, встречал и провожал огромным предвыборным билбордом возле КПП. Кандидат в главы района от «Единой России» Александр Ганяев призывал с плаката: «Нам здесь жить!»

И больше ничего не напоминало о выборе, который якобы делала страна. «Да уж, - посетовал знакомый полковник Всеволод, - все как-то жидко: ни праздничной музыки тебе, как раньше, ни ломящихся буфетов во Дворце космонавтов. Зато прочее, как в старые добрые времена: с утреца пришли все как один - почти строем. Космонавты - тоже. Ну, мы же люди военные, вышколенные, даже выдрессированные. Сунул бюллетень - и свободен. За кого? А за того, кого назначили, как всегда и было. Все одно - наш голос не значит ничего. Вот муниципальные выборы - это важнее игр в президенты, это и есть наши главные выборы: того клана, который приберет к рукам вот это (Всеволод обводит рукой огромное лесное море). Вот за что идет рубка. Места изумительные, тут такое можно соорудить - Рублевка отдыхает! Вот и пытается районная администрация вывести земли с баланса военных».

А уж про художества районных чиновников корреспонденту The New Times в Звездном наговорили столько, что, если хотя бы толика сказанного - правда, для прокурорских тут должно быть раздолье. «Только нас вот пока скушать не могут: Звездный - режимный объект, даже приватизация квартир у нас запрещена...»

А там разговор плавно перетек в обсуждение проблем авиации и космонавтики - о чем же еще говорить обитателям космического городка. «Какой космос, какая авиация, если даже при Путине ВВС получили всего два (!) новых истребителя-бомбардировщика - и больше ничего? И нет никакой стратегии развития космоса. По нашему же городку видно: был космос в фаворе - жизнь тут кипела. А сейчас - сплошные сокращения, кадры уходят, людей выпихивают на пенсию, а работы для них в Звездном нет. Вот остается майорам и полковникам «бомбить» на своих «жигулях», наниматься в охранники и сторожа. Потому как на полковничью пенсию не прожить».

Керосиновая бочка. Еще не столь давно квартира в Бахче - так тут именуют поселок Бахчиванджи - для военного авиатора была очень даже ничего. И до Москвы рукой подать, и снабжение столичное, рядом чудесные леса, а старожилы рассказывают, что лет двадцать назад тут были изумительные фруктовые сады. Ныне в этом скопище унылых хрущевок признать некогда процветавший военный городок можно только при очень богатой фантазии. «Когда я получил квартиру, радости моей не было предела, - признается в разговоре Сергей, отставной капитан-авиатехник. - Теперь вот думаю: какой кретин разместил поселок между летным полем, железной дорогой и промзоной - по-человечески тут жить нельзя...» Местные издания и интернет кишат объявлениями о продаже квартир в Бахчиванджи чуть не за бесценок, но желающих купить их, признают риелторы, почти нет: люди бегут отсюда при первой же возможности. «Да на керосине мы тут живем, им дышим, в нем купаемся, его же пьем, от него же дохнем», - с горечью бросил авиатехник. Прислушавшись к нашей беседе, молоденький лейтенант поведал, как решили они недавно воду прямиком от скважины подвести к своей общаге, а там - чуть не чистый керосин, «хоть по бутылкам разливай и продавай».

«Керосиновая» история вышла на поверхность во время одного из весенних паводков, когда в подвалах жилых домов натурально заплескался керосин. Точнее, сборная солянка нефтепродуктов: там и масла, и авиабензин, и керосин, и солярка. Экспертиза установила: содержание нефтепродуктов в грунте подвалов жилых домов превысило предельно допустимые концентрации в... 840 раз, а в воздухе квартир допустимые нормативы содержания вредных веществ превышались в 45 раз!

Отгадка вроде бы проста: военный аэродром функционирует десятки лет, и все это время остатки горюче-смазочных материалов попросту сливали в грунт. Потом поведали, что это результат утечек со складов авиатоплива и из топливо провода, потому, мол, прямо под поселком и образовалась так называемая керосиновая линза, но скопилось в ней добра якобы не так уж и много - каких-то несколько десятков тонн: «Откачаем!» Под этим соусом тему и попытались загасить, потому как разборки - что утекло, почему, откуда и в чей карман, - задевали коммерческие интересы слишком многих генералов.

А результат жизни на керосине налицо: здоровых людей в поселке просто нет, практически все дети рождаются с врожденными заболеваниями - об этом свидетельствует медстатистика. По заключению Академии гражданской защиты МЧС, площадь заражения может достигать четырех тысяч гектаров.

И, как подсчитали мои собеседники, керосина и прочих ГСМ в той «линзе» десятки тысяч тонн. Потому единственный выход - переселить людей. Но это же фантастика! Жители Бахчиванджи уже и в суд подавали на Минобороны, на командование Чкаловского гарнизона, обращались к губернатору области Борису Громову. Но «линза» и ныне там.

«Если уж даже Путин ничего тут не изменил к лучшему для военных, чего нам ждать от этого... штатского?» - в унисон выдали старый и молодой офицеры, вышедшие аккурат с избирательного участка. После чего корреспондент The New Times услышал все ту же песню про муниципальные выборы: может, лучше станет, когда хозяин района всерьез сцепится с военными за их земли - золотое же дно.

Правда, дно это не только золотое и даже керосиновое - еще и газовое: в карстовых пещерах под аэродромом устроено резервное газовое хранилище Москвы, куда закачаны миллиарды кубов газа - гигантская газовая подушка. Которую однажды случайно продырявили и несколько суток не могли остановить утечку газа. Утверждают, что и по сей день из этого хранилища в атмосферу ежегодно прорывается до сотни тонн ядовитых веществ...».

Анн Нива из Парижа побывала в Рязанской области - Петрушово, Касимов и другие населенные пункты: Чего ждет рязанская глубинка от первого срока Дмитрия Медведева:

«Что я могу сказать о президентских выборах? Они там в Москве выбрали кого им надо… Но я пойду голосовать, потому что в этот же день пройдут районные, местные выборы (будут выбирать главу районной администрации), а ведь именно от этого зависит, будет ли проведен газ в нашу чертову дыру!» Это сказала Оксана Полковникова; ей 23 года, и живет она в деревне Петрушово, где не больше 65 домов. Ее деревня в 25 километрах от города Касимова (35 тысяч жителей), районного центра Рязанской области. Сама Рязань - это 200 километров к востоку от Москвы. Деревенская жительница во всеуслышание говорит о том, что про себя, тайно, думают все: россияне без всякого энтузиазма, без любви и доверия избрали сорокадвухлетнего Дмитрия Медведева на главный пост страны. Избрали под тем благовидным предлогом, что его привел на трон сам Владимир Путин, и преемник, следовательно, неукоснительно будет продолжать его программу. Но в провинции, в глубинке, иной счет. Здесь местные проблемы и решения важнее «большой политики».

Мужской доход. «Проблем здесь - хоть лопатой греби! Что до имиджа России за границей или до того, кто из московских политиков больше демократ, на это мне плевать, но я бы хотела, чтобы здесь, у нас, жизнь была легче и чтобы можно было попользоваться хоть малой толикой тех богатств, которые каждый день демонстрируют по телевидению».

Оксана замужем, у нее два мальчика. Ее мужу Сергею 25 лет, он родился в деревне, его родственники до сих пор там живут. На этих землях, все еще возделываемых, хотя и не очень плодородных (если не считать участков у реки), старики понемногу умирают, молодых семей очень мало. Но главная причина всех жалоб на жизнь - безработица. «На бумаге Сергей числится рабочим пилорамы в Гиблицах (соседний городок в трех километрах); он получает нищенскую зарплату (4 тыс. рублей), но на самом деле пилорама наполовину остановлена, и ему приходится подрабатывать». Этот дополнительный, чисто мужской приработок - очень частое явление для сельской местности, потому что официальной зарплаты здесь не хватает, чтобы прокормить семью. Да еще этот «черный рынок» труда нужно отслеживать, конкуренция там очень велика, на всех рабочих мест не хватает. Даже при том, что в Петрушове и его окрестностях много дачников, которые приезжают на летний сезон, когда кончается суровая зима и прекращается распутица. На два летних месяца дачники становятся главными работодателями для местного населения. Дачники в основном - москвичи. «Людям нужны новые окна, лишняя комната, подключение к водопроводу, улучшение интерьера или заново покрашенный фасад», - объясняет Сергей, который часто получает хорошие заказы от Ольги Орловой, молодого и энергичного главы сельской администрации пяти деревушек, одна из которых - Петрушово.

А у нас в деревне газ. В деревне электричество есть у всех, зато с водой хуже: работают только два колодца, а провести воду в дома и позволить себе канализацию смогли только самые зажиточные из селян. Телефонные линии - большая редкость, к тому же они плохо работают. Вся надежда на мобильники, они не подводят. Четверо членов семьи Полковниковых спят в одной комнате, самой большой в их избе. Из другой комнаты удалось сделать кухню и прихожую. Сергей ухитрился повесить в прихожей деревянные качели для своего малыша. Еще два месяца назад его старший сын должен был ходить пешком в начальную школу по три километра туда и обратно - ведь машины у этой семьи нет. И только недавно, к великой радости шестерых школьников из Петрушова, их стал забирать маленький школьный автобус, объезжающий окрестные деревни до и после уроков.

Телевизор в доме включен всегда и настроен на вторую, российскую программу, на 100% контролируемую властью. «Я, может быть, за Жириновского проголосую», - говорил Сергей под возмущенный глас своей жены: «Это нелепо! Надо голосовать за Путина… то есть за Медведева!» «Впрочем, это одно и то же», - тут же выходит из положения Оксана. А почему? Объяснить она не может, но, кажется, убеждена в своей правоте. «Хотя за последние пять лет, - соглашается она, - наше положение скорее ухудшилось: у Сергея нет постоянной работы, деревенский магазин закрыли (жители деревни покупают продукты в бакалейной лавке на колесах, которая проезжает через их деревню два раза в неделю. а правительство говорит только о пенсионерах и совсем не заботится о таких маленьких людях, как мы!» Год назад Оксане удалось убедить мужа покинуть деревню и устроиться поближе к Касимову, где ему легче было бы найти работу, но они не успели вовремя продать свой дом, а тем временем в Касимове цена однокомнатной квартиры увеличилась более чем вдвое и к концу декабря 2007 года стоила более 1 млн рублей.

В Гиблицах, где газ и канализация появились два года назад, тот же пессимистический настрой, и глава администрации Ольга Орлова жалуется прежде всего на то, что каждое утро ей приходится возить своих двоих детей (4 и 5 лет) в детский сад соседнего городка, потому что садик в Гиблицах, работавший в колхозе во времена СССР, сейчас закрыт. «К счастью, у меня есть машина, а что делать тем, у кого ее нет?»

Ольга - член «Единой России» с 2005 года (иначе бы ее не выбрали главой сельской администрации) и просто в ярости от того, что на этих президентских выборах Путин со своей ставкой на Медведева поломал всякую соревновательность: «Лично я проголосовала бы за кандидата от коммунистов только потому, что меня оскорбляет навязываемая мне формула голосования».

Ольга Орлова была выбрана на муниципальных выборах 2005 года. Ее сотрудницы, три деревенские женщины гораздо старше Ольги, уже 22 года сидят в одной и той же конторе. Ольга - девятый глава администрации, с которым они работают. «Здесь ничего не изменилось, разве что появились компьютеры», - с горечью констатирует одна из них.

Ольга очень озабочена проблемой с газом: «Петрушово не включено в программу газификации района, чтобы ее добиться, нужно, чтобы соответствующее пожелание высказали жители с помощью так называемой инициативной группы», - объясняет она. Каждый дом должен внести по 2000 рублей только для того, чтобы деревню внесли в бюджетную статью по газу, и нет никакой гарантии, что из этого что-нибудь выйдет и проект будет доведен до конца. «Сегодня злые языки утверждают, что если Куликов (глава областной администрации) не будет переизбран на новый срок, то можно проект смело хоронить, поскольку его оппонент Попов имеет другие приоритеты. Но я в это не верю, надо быть оптимистами!» - заключает глава администрации. Люба Сальникова, другая жительница из Петрушова, два года копит деньги на «городской», то есть стационарный газ: она мечтает купить оборудование и переделать за 7000 рублей свою плиту; потом будет покупать газовые радиаторы вместо двух своих печек, которые надо топить дровами. Для нее эта модернизация станет одновременно и радостью, и заботой: «Конечно, это куда практичнее, но, с другой стороны, я потеряю работу у дачников: я топлю им печки и поддерживаю их в хорошем состоянии».

Собрание в магазине. Кстати, ни на остановках автобусов в этих деревнях, ни на стенах в городе Касимове не было ни одного плаката, призывавшего голосовать хотя бы за кого-нибудь из кандидатов в президенты (никто из них не проводит реальной кампании в российской глубинке). Зато битва на местных выборах разгорелась не на шутку. И если на государственном уровне принадлежность фаворита Дмитрия Медведева к политической партии «Единая Россия» имела приоритетное значение, то на местном уровне такая «этикетка» ничего не значила. Например, Михаил Куликов, глава районной администрации (говорили, что на следующий срок его могут не избрать, так неумело он руководил четыре последних года, не считая множества коррупционных скандалов), как раз к этой пропутинской партии принадлежит. А наибольшие шансы на избрание были у прокурора Евгения Попова, который и вовсе беспартийный.

«Дмитрий Медведев молодой и очень перспективный политик, он будет продолжать путинский курс, я могу в этом поклясться!» - заявил Куликов, выступая примерно перед 60 избирателями, которых доставили (не вполне добровольно) автобусом в Дом культуры из районного центра Крутоярского, городка в 15 км от Касимова. «В 1991 году было присвоено право на разрушение СССР, в 1993-м Ельцин позволил стрелять по парламенту; в 1998-м был биржевой крах, и только после прихода Путина к власти в 2000-м Россия стала оправляться после всех этих катаклизмов, и мы больше не стоим на коленях! Именно поэтому я прошу вас 2 марта проголосовать за Медведева».

Только после этой торжественной части бывший председатель колхоза переходит к теме, которая интересует всех, - к местным выборам. Он подчеркивает свои личные достижения: в 45 деревень провели газ, построили больницы, школы, ясли, провели воду и канализацию…

В глубине зала две закутанные женщины (даже если зал отапливается, все остаются в пальто) просят слова: «Почему у нас нет ни одной детской площадки?» Куликов смущается. Шепот недовольства проносится по залу. И раздосадованные женщины выходят, так и не получив ответа. «В 1998-м, когда он был еще председателем колхоза, я попросила у него сто рублей, чтобы купить лекарство моему больному сыну, и он мне ничего не дал! - ворчит одна из них вместо объяснения. - Не будем голосовать ни за него, ни за другого, им всем на нас наплевать, это уж точно!»

Во время избирательной кампании другого кандидата, Евгения Попова, на предвыборных собраниях, которые обычно проходят в единственном деревенском магазине (в Петрушово на собрание к жителям никто не приезжал, потому что там магазина нет), обстановка менее напряженная, но все равно недоверие чувствуется. «Мы вас не знаем и почему мы должны голосовать за вас, а не за другого?» - говорит пожилая женщина из Большого Кусмора, где население - целых 130 человек. «Если вы меня не знаете, потому что никогда не имели дела с прокурором, значит, вы честные граждане! - возражает кандидат шутливо. - Я не буду обещать то, чего не могу исполнить; мою программу легко выразить в двух словах: дисциплина и порядок». Человек пятнадцать, столпившихся вокруг прокурора, поддакивают шефу: о, они прекрасно знают эту программу. Это план Путина, который все 8 лет, что он пробыл у власти, неустанно назначал на ключевые посты представителей «сил порядка».

Когда репортаж готовился к печати, из Касимова пришло сообщение: на выборах главы Касимовского района победил Евгений Попов.

Алексей Владимирович Яблоков в свои 75 лет живет в Петрушове только часть года. Сразу после роспуска СССР, когда в магазинах ничего не было, ученый-эколог (впоследствии советник Бориса Ельцина) устроил себе летнее жилье в этой деревне, расположенной на границе России лесов и России степей. Как и миллионы россиян, три года он усердно возделывал огород, чтобы прокормить семью. Либерал по своим политическим воззрениям, в 2005-м Яблоков попытался организовать партию «зеленых». В декабре 2007 года, когда Григорий Явлинский, лидер «Яблока», предложил ему создать экологическую фракцию внутри своей партии, он согласился и выставил свою кандидатуру на парламентских выборах на Дальнем Востоке, но результат был самый незначительный: официально партия «Яблоко» набрала 1,6% голосов».

Говорят, когда Гоголь незадолго до смерти Пушкина прочел ему набросок первой главы "Мертвых душ", тот воскликнул: "Боже, как грустна Россия!" А после самопредательства народа и развала страны - стала ещё грустнее.