← Май 2016 → | ||||||
За последние 60 дней ни разу не выходила
Сайт рассылки:
http://snob.ru/
Открыта:
20-05-2015
Статистика
0 за неделю
<<Мой долг ляжет на моих детей>>. Монологи бастующих валютных ипотечников
«Мой долг ляжет на моих детей». Монологи бастующих валютных ипотечников 2016-05-31 16:16 dear.editor@snob.ru (Кирилл Веселкин) Банковские работники пытаются всячески изжить их из офиса, но они будут сидеть здесь до конца, хоть в прошлую пятницу им уже отключили розетки. Валютные заемщики из Москвы, ближних областей и Санкт-Петербурга бастуют в главном офисе банка ВТБ24 в башне «Федерация» уже неделю и ни на минуту не покидают фойе офиса: кто-то остается на ночь, кто-то утром уходит на работу, а вместо них приезжают другие. Коридорчик маленький, поэтому необходимости в большом количестве людей нет: на ночь остается человек десять, к вечеру набирается человек двадцать. Они координируются через социальные сети; пытаются привлечь к себе внимание любыми способами — аплодируют всем выходящим из офиса сотрудникам банка, объявляю голодовку. Они здесь уже обжились. Заемщики добиваются встречи с первым зампредом ВТБ Василием Титовым, которому они еще 19 апреля отправили письмо с просьбой решить вопрос реструктуризации ипотеки. Ирина. Взяла в кредит $138 400, выплатила $144 000, долг — $128 000Я взяла валютную ипотеку в 2008 году. Как так все получилось? Изначально моим банком-кредитором был «КИТ-Финанс». Я обратилась туда за рублевым кредитом, ни о каком валютном кредите и не помышляла. У нас были стесненные условия жизни, и мы хотели купить небольшую квартиру. Доход у меня тогда был достаточный, чтобы взять любой кредит. Друзья посоветовали «КИТ-Финанс»; после заполнения анкеты сотрудник банка сказал, что одобрение кредита займет неделю. Тогда я сама занялась поиском квартиры, а вместо обещанной недели банк одобрение по квартире рассматривал целый месяц. За это время я уже передала деньги в залог банка, уверенная, что одобрение будет у меня в любом случае. В итоге, когда я уже передала залог потенциальному продавцу, банк выдал мне разрешение по кредиту, но не на рублевый, а на валютный. То есть меня просто поставили перед фактом, а так как залог не возвращается, мне пришлось брать валютный кредит. Причем квартиру уже по этой стоимости я не могла взять, потому что цены на недвижимость в феврале 2008-го росли просто в геометрической прогрессии, и кредита не хватило. Квартира находится в старом панельном доме в Мытищах, около МКАДа, а это и выхлопные газы, и шум. Плюс это первый этаж, плюс в подвале у нас установлена тепловая сеть и она постоянно шумит. Плюс у нас под окнами недавно построили в нарушение всех норм телефонную АТС, от которой идет излучение; мы с кем только не судились. В общем, у нас одна только квартира как ЧП. Плюс в десяти метрах построили торговый центр и прямо под окнами зона разгрузки и каждый день от 10 до 30 огромных фур приезжают и в супермаркете разгружаются. Мы просто попали в какую-то беду. Вообще я планировала рассчитаться с этим кредитом в течение года. Но это просто жесть: мне было 29 лет, я начала очень сильно болеть. И за год я прошла девять больниц. Естественно, накопленные деньги пришлось тратить на лечение. Начался кризис 2008–2009 годов, начал расти доллар. После кризиса и после того, как я болела очень сильно, я естественно потеряла хорошо оплачиваемую работу, устроилась на новую работу, но зарплата была совершенно другой, хотя у меня два высших образования и я кандидат наук. Но вот так сложились обстоятельства. Я взяла в кредит 138 400 долларов. Проплатив исправно восемь лет, из последних сил, продав все что можно, задолжав кому только можно, я отдала банку 144 000 долларов, и я еще должна 128 000 долларов, то есть за восемь лет мой долг уменьшился только на 10 000 долларов. В рублях получается, что я взяла 3 000 200, уже отдала банку порядка 5 000 000 и должна еще 9 000 000. Как назвать эту ситуацию? Почему государство нас забыло? Почему руководство банка не выходит элементарно поговорить, не приходит к какому-то компромиссу с нами? Мы же не просим банк простить нам долг! Мы готовы, чтобы нам зафиксировали какую-то сумму долга, или как в Сбербанке заемщикам пересчитали доллар по льготному курсу 36,39 рубля. Сбербанк рассматривал ситуацию каждого валютного заемщика индивидуально: обязательно учитывал параметры жилья, наличие несовершеннолетних детей и, что немаловажно, пенсионный возраст. И курсы гораздо лучше. ВТБ принципиально отказался помочь людям, оказавшимся в беде. Почему Сбербанк к своим клиентам относится по-человечески, а ВТБ вообще не реагирует? И за ВТБ, как за флагманом, идут все остальные банки. Люди ночуют на полу, на бетоне, с детьми, и вот господин Титов просто не может выйти и пообщаться с нами. Он вообще спит спокойно, видя всю эту ситуацию? Анастасия. Взяла в кредит 4,3 млн рублей, выплатила 12 млн рублей. Долг — 22 млн рублей.Мы с мужем поженились, когда нам было по 18 лет. Мы были студентами в Санкт- Петербурге и жили в студенческом общежитии. У нас не было постоянной прописки, и мы не могли встать на очередь на получения жилья, и вообще мы как люди, получившие высшее образование, могли расчитывать на высокие зарплаты и решили сами разобраться со своей жилищной проблемой. Выход — ипотека. Мы обратились в строительную компанию «ЛенСпецСму», чтобы купить квартиру в строящемся доме. Договор купли-продажи заключили в 2007 году, и «ЛенСпецСму», наверное, понимал, что в 2008 году грядет кризис, поэтому они нам поставили жесткое условие: если мы не оформим ипотеку в течение трех дней, то для нас стоимость квартиры увеличивается на один миллион. Мы спросили, какие банки аккредитованы по нашему объекту. К несчастью, к нам был прикреплен ВТБ24, куда мы и обратились. Так как наше правительство заявляло, что курс рубля стабилен, на тот момент был валютный коридор, а ЦБ исполнял 75-ю статью Конституции, мы не видели никакого подвоха и взяли валютный ипотечный кредит. Но счастье оказалось недолгим. Договор наш был подписан 30 июля 2008 года, а уже в октябре мы побежали в ВТБ с просьбой рефинансироваться. Там нам сказали, что программ перевода в рубль нет вообще, но в деле, запрошенном мною месяц назад, сохранилось письмо моего мужа, где он просит перевести договорные обязательства с 15 на 35 лет, чтобы снизить платеж в валюте. Тогда банк не отреагировал даже на эту схему. В результате мы еле пережили кризис 2008 года. В квартире у нас ремонт до сих пор не сделан. А потом мы попали в валютный капкан. Никто не мог предполагать, что дела пойдут именно так. Но удивительно, что до этого «черного декабря» 2014 года ВТБ и другие банки всячески игнорировали валютных заемщиков и отказывали им в программах рефинансирования. И только когда наши долги превысили все разумные рамки, банки предложили перевестись по нынешнему курсу. Но ВТБ переводит по нынешнему курсу плюс два рубля. Будто им нужно купить эти доллары на бирже, хотя для ВТБ24, как и для остальных банков, ЦБ установил внутренний льготный курс. И единственное предложение ВТБ — растянуть выплаты, пока мужу не исполнится 64 года. Получается, что это прибыль любой ценой. Евгения. Взяла $129 000, выплатила $190 000. Долг — 5,6 млн рублей.Мы образованные, взрослые люди и можем приносить пользу обществу. Из своей зарплаты мы платим налоги — 13%, плюс работодатель платит за нас порядка 40%, то есть мы вносим огромную лепту в процветание нашей страны. Более того, мы воспитываем детей. Когда я брала кредит, у меня были несовершеннолетние мальчики, которые меняли школу, потому что я меняла съемные квартиры. Мне эта ситуация надоела до чертиков, и я пошла на такой шаг — взяла ипотечный кредит. Уже три месяца я веду переговоры, прошу пойти навстречу, подойти индивидуально, никто навстречу не идет. Теперь я должна до конца дней вкалывать на банк, но все равно долг останется еще и моим детям. Это похоже на крепостное право, передаваемое по наследству. Что делает государство, когда есть государственные валютные долги различных регионов? Из федерального бюджета они погашают региональный долг по льготному курсу. Пожалуйста! Пусть государство, залезая в общий карман, помогает и другим. Вот, например, Крым. Их долги перевели по льготному курсу федеральным законом. Но как так получается, что общий для всей Федерации закон действует только на конкретный регион? Абсурд! Значит, мои права нарушены. Это беззаконие. Есть несколько факторов, по которым подскочил доллар: государственная политика, банковская деятельность. Поэтому я считаю, что риски нужно разделить на три стороны: мы, государство и банки! Светлана, долг — 9 000 000 рублейНазывайте меня как хотите — «глупая», «доверившаяся банку дурочка». Что есть, то есть. Я не финансист, не экономист, я по образованию гуманитарий, и я действительно пришла и все приняла за чистую монету. Сейчас у меня долг 9 миллионов. Чтобы воспользоваться программой Агентства по ипотечному жилищному кредитованию, нужно зафиксировать этот долг в рублях и с этой суммы спишут 600 000 рублей. Я фиксирую долг — 8,4 миллиона. Все мои платежи за эти 8 лет сгорают, все мои страховые взносы тоже аннулируются. Сейчас мне нужно взять кредит в два с половиной раза больше, чем я брала сначала. И таким образом, мой ежемесячный платеж будет составлять 110% от моего дохода. Я готова сейчас начать все сначала, снова платить, хотя мне все это еще выплачивать 17 лет, а значит, я перешагиваю пенсионный возраст, и тут уже высокие риски. Для меня важно, чтобы не было повышения уровня ежемесячной оплаты и чтобы платеж составлял не более 50% от моего дохода. Сейчас нам нужен диалог, чтобы усовершенствовать программу банка, чтобы она подходила под каждого из нас. Здесь ведь компромисс на поверхности: учитывать возраст до пенсии, доход, наличие детей и параметры квартиры, потому что у кого-то это единственное жилье, а у кого-то это инвестиционное жилье. Но банк не хочет идти на компромисс, а мы хотим только одного — переговоров. Нам нужно узнать ответ по нашему вопросу, который мы сформулировали и передали лично в руки Василию Титову. Он пообещал на встрече рабочей группы заемщиков с банком представить варианты для решения проблемы, а 28 апреля состоялась очередная встреча, на которой нам было заявлено, что все программы сворачиваются. И теперь — тишина. Под Иркутском построили квартал имени Рамзана Кадырова 2016-05-31 16:15 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Квартал состоит из четырех таунхаусов. Агентство передает, что все дома были сданы в 2015 году, но из них три остаются непроданными. На сайте квартала говорится, что квартал будет полностью сдан в 2017 году. «Концепция квартала воодушевлена примером философии застройки Чеченской республики, которая под руководством Рамзана Ахматовича Кадырова обрела вид расцветшего сада», — сообщается на сайте. В Марково у Абубакаровой при застройке случился конфликт с местными жителями, пишет газета «Восточно-Сибирская правда». Об этом же сообщала газета «Байкальские вести». В 2009 году Абубакарова купила участок размером 1,8 гектара. На ее участке оказалась тепловая камера, которая обеспечивала обогрев соседних домов. Камеру и ответвление трубы в поселок от магистральной сети построил предыдущий владелец участка. При продаже участка сети не были оформлены. В 2012 году Абубакарова начала реконструкцию трубы, а в ноябре 2013 года закрыла подачу воды на участок 72-летней соседки Лидии Житовой, которая живет со своей 95-летней матерью, дочерью, зятем и внучкой. Эксплуатирующая организация — Ново-Иркутская ТЭЦ ПАО «Иркутскэнерго» — подала в суд на Абубакарову, чтобы получить доступ к тепловой камере и восстановить снабжение в дом Житовой. Пока шел суд, Абубакарова залила камеру бетоном. По факту намеренного вредительства было возбуждено уголовное дело, однако полиция не смогла найти виновных. В декабре 2013 года Марковская администрация признала сеть бесхозной и передала ее на обслуживание «Иркутскэнерго». К тому времени труба была уже демонтирована Абубакаровой для подключения своего дома и таунхаусов, которые она построила на купленном участке. Житова рассказала, что с 2013 года было совершено нападение на дочь Житовой, была отравлена собака, подожжена надворная постройка и неизвестные трижды пытались проникнуть к ней во двор. Владельцам дома пришлось установить видеокамеры и систему охраны по всему периметру участка. Администрация Маркова не дала «Иркутскэнерго» публичный сервитут, который позволил бы ей пройти на участок Абубакаровой. Без разрешения собственника компания не может начать эксплуатировать тепловую камеру. В апреле 2015 года Житова подала в суд на «Иркутскэнерго» с требованием начать выполнять услуги по заключенному договору. Суд постановил немедленно восстановить тепло- и водоснабжение, однако компания не может этого сделать. В ответ «Иркутсэнерго» направило запрос о разъяснении решения суда и подало в суд на Абубакарову. В 2015 году 72-летняя Житова обратилась в программу «Пусть говорят». Она рассказала, что за разрешением проблемы обратилась к главе Чечни Рамзану Кадырову, поскольку, по ее словам, супруг Абубакаровой — чеченец. В Кемеровской области обрушился подъезд жилого дома 2016-05-31 15:00 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) На месте происшествия погиб один человек, еще как минимум двое получили ранения, сообщила глава пресс-службы Сибирского регионального центра МЧС Ирина Бутенко. Источник «Интерфакса» в «скорой помощи» рассказал об одном погибшем и трех пострадавших.
В администрации Кемеровской области назвали возможной причиной обрушения нарушение правил безопасности во время строительных работ в магазине, расположенном на первом этаже дома, пишет «Интерфакс». По информации «Комсомольской правды», на первом этаже также находилась аптека. На месте создан оперативный штаб, который возглавил глава Кузбасса Аман Тулеев. В администрации рассказали, что собираются расселить жильцов пострадавших квартир. Минздрав предложил ввести обезличенную упаковку сигарет 2016-05-31 14:20 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Требование продавать сигареты в унифицированных упаковках прописали в концепции борьбы с курением на 2016–2020 годы, сообщила газета «Ведомости», ссылаясь на слова министра здравоохранения Вероники Скворцовой. Вскоре проект концепции вынесут на общественно обсуждение и направят заинтересованным ведомствам, рассказал представитель Минздрава. Первой страной, в которой стали продавать сигареты в обезличенной упаковке, стала Австралия — с 1 декабря 2012 года. Похожие законы приняли в Великобритании (сигареты в обычной упаковке запретили выпускать с мая 2016 года), Франции (вступление закона в силу пока приостановлено) и Ирландии (документ утверждает правительство). В «Эхо Москвы» пришла полиция 2016-05-31 13:25 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Полицейские хотят допросить главного редактора сайта Виктора Рувинского из-за размещения блога Навального. 19 мая стало известно, что московская полиция возбудила дело по статье 128.1 Уголовного кодекса (клевета) в отношении Навального по заявлению бывшего следователя МВД Павла Карпова. Карпов пожаловался на пять упоминаний в блоках и аккаунтах в социальных сетях Навального фильма «Каста неприкасаемых», в котором утверждается, что Карпов причастен к смерти юриста фонда Hermitage Capital Сергея Магнитского в 2009 году. Сергей Магнитский умер 16 ноября 2009 года в московском следственном изоляторе. Он был арестован по обвинению в уклонении от уплаты налогов. Глава Hermitage Capital Уильям Браудер и глава Firestone Джемисон Файерстоун заявили, что Магнитского арестовали после того, как он вскрыл коррупционные схемы, к которым были причастны чиновники и сотрудники МВД, в том числе Карпов. В судах России и Великобритании Карпов пытался добиться прекращения распространения информации о его причастности к смерти юриста и получения компенсации с Браудера, Файерстоуна и Hermitage за клевету. В июне 2015 года Мосгорсуд постановил взыскать с них 8 миллионов рублей в пользу Карпова. Карпов входит в «список Магнитского», подписанный в 2012 году президентом США Бараком Обамой. На вошедшие в список лица налагаются визовые и финансовые санкции. В него входят те, кто, по мнению Вашингтона, причастен к смерти Магнитского и нарушениям прав человека. В апреле 2014 года Европарламент также одобрил список, в который вошли 32 человека, в том числе Карпов. Глава МТС предсказал бесплатную мобильную связь в будущем 2016-05-31 13:24 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Я думаю, что в будущем, в среднесрочной перспективе, мы [операторы] не должны брать деньги с клиентов. Мы не должны жить на те деньги, которые клиент должен платить за удовлетворение своих коммуникативных потребностей. Это и сотовая связь, стриминг, все что угодно. Все, что мы ему даем, должно быть бесплатно», — сказал Дубовсков на конференции «Телеком-2016». Мария Маханова: Норильск.«Эффект Бильбао» 2016-05-31 12:53 dear.editor@snob.ru (Мария Маханова) Это решение парадоксально: ведь совсем еще недавно Норильск стремился к «вахтовому» принципу существования и обсуждал отселение женщин, детей, пенсионеров на материк. Теперь в Норильске новая стратегия развития, которая предполагает насыщенную, полноценную культурную жизнь. И даже создается специальное агентство, которое будет «обновлять» город. Однако оказалось, что норильский «культурный прорыв» открыл неожиданную проблему: горожанам принимать новшества совсем нелегко. Даже самые благие намерения требуют терпеливых и уважительных пояснений. И работы на этом поприще агентству предстоит не меньше, чем над остальными задачами. А теперь постарайтесь представить Норильск. Город на 69-й параллели. За полярным кругом. Далеко-далеко. Оторванный от мира. Туда не ходят поезда. Туда не ведут автомобильные дороги. Там сложности с выходом в интернет. То есть от огромного всеобщего виртуального пространства он тоже оторван. Представляйте дальше: деревьев нет, садов-парков нет, птиц нет, большую часть времени там ночь, зима и холод. И огромный металлургический комбинат. Студия «Sol Studio», платок «RadicalChic» Студия «Sol Studio», платок «RadicalChic» Студия «Sol Studio», платок «RadicalChic» Я жила в Норильске 30 лет, с детства, и знаю, о чем говорю. Самое грустное время в Норильске — весна. Тот момент, когда на материке зацветают сады, с хрустом лезут из земли тюльпаны, девочки обувают туфли, в Норильске все еще минус 18С, шквалистый ветер и черные, оползающие пятиметровые сугробы. Тоска. Но в этом году случилось невероятное. Из Норильска товарищи шлют бодрые СМС, публикуют фото. Федеральные СМИ один за другим пишут о Норильске статьи. Воодушевленные журналисты приезжают из Норильска с горящими глазами и колонками про «культурный прорыв». В Норильск собираются знакомые художники и галеристы. И пик этого воодушевления пришелся именно на весну. ГалереяВ Норильске проходит выставка итальянских женских шелковых платков Sol Studio. Принты: нежные цветы, облака, котики и… индустриальные объекты Норильска. Эффектно! В Норильск мой любимый ММОМА — Московский музей современного искусства — привозит крутую выставку ко Дню космонавтики. «Космический десант»: 67 работ 37 художников из разных городов России, а также из Германии и Украины; я не знаю, где еще холсты с гигантскими летающими тарелками и арт-объекты в виде диких космических самоваров или матрешек, похожих на зародышей «космического Чужого», смотрелись бы органичней, чем в моем родном городе. В Норильске уже побывал московский Мультимедиа Арт Музей. Ольга Свиблова была куратором выставки редких архивных фото- и видеоматериалов про Норильск и комбинат. В Норильск один за другим едут с мини-лекциями творческие активисты. На лекциях рассказывают о современной драматургии, о моде и предпринимательстве в сфере моды (поверьте, для Норильска это — огонь!), про стратегический менеджмент и медиаменеджмент. Григорий Ярошенко, Иван Михайлов. Фотоклуб «Таймыр». Норильск, 2015 год Григорий Ярошенко. Комната отдыха. Рудник «Октябрьский». Глубина горизонт 700 м. Норильск, 2015 год Неизвестный автор. Мост на Октябрьской улице. Норильск, 1944 год Неизвестный автор. Разливка стали по формам в Литейном цехе Ремонтно-механического завода. Норильск, 1944 год Григорий Ярошенко. Рудник «Заполярный». Норильск, 2015 Всеволод Тарасевич. Норильск, 1965 год ФорумВ Норильск весной съехался цвет специалистов в управлении социальными проектами. Провели что-то вроде консилиума. Что делает жизнь в городе «жизнью»? И как с помощью культуры, творчества, ярких событий в общественной жизни вывести город из депрессии? Знаете, что говорят? Говорят, нужно стимулировать «культуру участия». Нужно, чтобы не «для горожан что-то организовывали», а чтобы горожане «хотели что-то организовать сами»; это и про культуру, и про бизнес, и про общественную жизнь. Вообще-то (тут снова включается человек, проживший 30 лет в Норильске и знающий «как там все устроено») с тем, что касается «участия» и «личной причастности» ко всему происходящему», проблема и правда есть. Мы, норильчане, по сто лет живем здесь: учимся в школе, работаем — даже на самом любимом месте — зная, что когда-то уедем из Норильска навсегда. Мы обязательно навсегда покинем этот город. Потому что из Норильска все уезжают. Так было и так есть. Это формирует определенное психологическое состояние: «отстраненность» и «непричастность». И вот что меня лично больше всего интересует во всей этой «норильской весне» и «культурной волне» — так именно это намерение победить отстраненность, непричастность и депрессивность. Не просто «культурки подкинуть», а попробовать поменять социальные установки жителей моего родного города. Андрей Кирпичников, директор департамента общественных связей «Норильского никеля», на открытии одной из выставок говорит, что цель Норильска сейчас — сломать стереотипы и развенчать мифы о себе. Не только за пределами города. Но и внутри. И Норильск, по его словам, больше не «умирающий моногород». Норильск — это «город-вдохновение». Очень любопытно. ТеатрЛично для меня «точкой силы» Норильска всегда был театр. Знаете про Норильский драматический? О, это легенда! Он был создан в Норильлаге. Десятки тысяч заключенных, согнанных на Крайний Север, на край земли, строили заводы, умирали от голода, но из последних сил собрали театральную труппу, играли. Это был театр вопреки смерти и ужасу. Сейчас театр в Норильске закрывает свой 74-й сезон, и мне так интересно видеть именно его обновление! Новый главреж Анна Бабанова сейчас работает так, как работают современные театры в крупных городах, использует мультимедиа-эффекты, открывает двери для экспериментов. Таисия Короткова. Диптих «Эти эксперименты можно продолжать до бесконечности!». Из серии музеи космонавтики, 2015 год Леонид Тишков. Частная луна в Арктике. Шпицберген, 2010 год Игорь Гусев. «Александр Великий», 2013 год Андрей Попов. «Стремленье к звездам», 2016 год Ольга Поротова. «Что есть космос для каждого из нас?», 2016 год Сергей Базилев. «Гагарины на пляже», 2014 год Кино + театрВ этом году Норильск стал городом, в котором можно посмотреть театральные спектакли, номинированные на «Золотую маску». Министерство культуры придумало, а «Норникель» спонсирует большой проект «”Золотая маска” в кино». В городах по всей стране в кинотеатрах можно сходить на самые яркие спектакли, оперы и балеты. И вот в Норильске теперь тоже. Эффект «сопричастности», поверьте, в таких маленьких, оторванных от большой земли городах чувствуется острее. МузейЕще есть музей. Исторически сложилось так, что городской музей — это норильская твердь. Он хранит и умело предъявляет память о скорбном гулаговском прошлом, о первых геологах, о первых стройках Норильска, о бодром комсомольском десанте 50-х. Музей тоже готов меняться. Да не просто готов! Музей идет на опережение. Меняет подход к экспонированию. Открывает школу краеведа, изучает российский и мировой опыт коллег. Музей истории освоения и развития Норильского Промышленного района (это официальное название) делает ставку на культурные перемены. Там говорят, что совсем скоро Норильск станет известен не как «металлургический гигант», а как город, совершивший культурный прорыв. Сотрудники музея посмеиваются, когда такие фразы произносят (все же в Норильске с большим пиететом относятся к «Норникелю»), но если все, что заявлено, действительно сделают, и «Норникель» и вправду готов вложить деньги в культуру, в искусство, «в жизнь», то, может, шутка станет явью? Кстати!В этом году одна моя знакомая обалдела, когда не смогла этой весной купить билет в маленький музей Босха в крошечном провинциальном городе Хертогенбос в Нидерландах. Музей в скромном городишке побил все рекорды посещаемости, билеты были раскуплены на все дни выставки и перепродавались на тайных голландских сайтах, потому что со всех концов мира в музей поехали туристы посмотреть на место, «где Босх родился», и на собрание его полотен. Маленький Хертогенбос, удаленно расположенный, придумал историю, которую «купили» все. По размерам, кстати, он такой же, как Норильск. Еще один пример: история Бильбао. Этот испанский город умирал от экономического спада, безработицы, разрухи, и вдобавок его мощно потрепали стихийные бедствия. И вот, совершенно неожиданно, власти города решили вложить практически все деньги скудного своего бюджета в строительство музея современного искусства. Да не «какого-нибудь», а самого невероятного и крутого. И построили музей Гуггенхайма. Жизнь вернулась. Вложенные сотни миллионов долларов окупились за 4 года. А в урбанистике появился термин «эффект Бильбао». Этот термин постоянно вертится у меня на языке, когда я говорю про новую жизнь моего Норильска. «Эффект Бильбао»? В Норильске? Серьезно? Похоже, что так. Лавров отказался отдавать Курилы Японии 2016-05-31 12:22 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Лавров добавил, что Вторая мировая война «поставила точку в вопросе перехода островов из одних рук в другие».Россия как преемница СССР взяла на себя все обязательства Советского Союза, отметил министр. По его словам, согласно договору между Японией и СССР от 1956 года, страны должны заключить мирный договор и «после этого может быть рассмотрен вопрос о том, что Советский Союз, в порядке жеста доброй воли, готов передать Шикотан и гряду Хабомаи». «Вести разговор о каком-то взаимоприемлемом решении территориального вопроса без признания итогов Второй мировой войны невозможно. Об этом на каждых переговорах японским партнерам говорим», — подчеркнул Лавров. «Демонизация России происходит, но ничего страшного я в этом не вижу. Мы должны к этому привыкнуть, наши партнеры не были с нами до конца искренни. Мы готовы дружить со всеми, мы выражаем готовность к партнерству со всеми, кто готов к нему на равноправной основе. Продвигая эту линию надо помнить, что наши союзники — армия, флот и воздушно-космические силы», — сказал министр. При этом Лавров пообещал, что «никакой мировой войны не будет». «Когда американцы вышли из договора об ограничении систем противоракетной обороны, Джордж Буш сказал Владимиру Путину: "Да не беспокойтесь, это не против вас, понятно, что вы будете реагировать, делайте, что хотите". Об этом надо помнить, когда нервные соседи из Восточной Европы реагируют на наше спокойное предупреждение о том, что если военная инфраструктура НАТО приблизится, то мы будем будет предпринимать ответные шаги», — рассказал министр. Япония и Россия спорят из-за островов Итуруп, Кунашир, Шикотан и архипелага Хабомаи. В Токио считают, что острова незаконно перешли СССР после войны, в Москве ссылаются на международные договоры. Олег Нестеров: Роман «Небесный Стокгольм» — это попытка заново прожить детство 2016-05-31 12:20 dear.editor@snob.ru (Константин Зарубин) Олег Нестеров, бессменный лидер группы «Мегаполис» и один из лучших российских продюсеров (спасибо за Найка Борзова, «Ундервуд» и Дашу Шульц), написал роман о советских 60-х. Называется «Небесный Стокгольм». Я узнал об этом в Стокгольме земном, в високосный день февраля, когда пришел на музыкальный спектакль «Из жизни планет» в клубе Debaser Strand. «Из жизни планет» «Мегаполиса» плюс Даша Шульц — это почти полный список современной российской музыки, которую я слушаю регулярно. Поэтому, как сказал бы автор менее едкий, каждая нота спектакля отдавалась в моем сердце. Особенно к третьему бокалу вина. А тут еще со сцены прозвучало словосочетание «Небесный Стокгольм». В Стокгольме. В контексте несбывшихся надежд хрущевской оттепели. И это произвело у меня в сердце какое-то совсем взрывное действие. Понимаете, когда живешь в Швеции, любишь оттепельное кино и перечитываешь ранних Стругацких, одно слишком горько накладывается на другое и третье. За некоторыми особо удачными фрагментами шведской действительности начинают маячить очертания того будущего, которым дразнились лучшие фильмы и книги советских шестидесятников. И начинаешь себя накручивать: да елки-палки! Да у нас могло бы выйти еще лучше. Да если б только бы. Короче говоря, в стокгольмском клубе Debaser Strand я понял, что должен, во-первых, прочитать новый роман Олега Нестерова как можно скорей. А во-вторых, поговорить о нем с автором. По первому пункту: роман хороший. Живой, разноцветный. Культура 60-х в нем накрепко сплетена с наукой, политикой и, что вызвало у меня отдельный восторг, экономикой. Образ «оттепели» у нас слишком часто сводят к лирике, к условной Анастасии Вертинской, едущей в дивном троллейбусе под переливы вибрафона. Но говорить о 60-х только в эстетическом ключе — ложь через умолчание. Поэтому роман, в котором знаменитая статья экономиста Евсея Либермана «План, прибыль, премия» играет не менее важную роль, чем вибрафоны, кино и дивные троллейбусы, — это просто праздник. Что до разговора с Олегом Нестеровым, то он получился вот какой. СОлег, я знаю по собственному опыту, что некоторые вещи трудно сформулировать в нескольких предложениях. Иногда приходится целую книгу написать. И все же: что для вас Небесный Стокгольм? Небесный Стокгольм, для меня, в первую очередь, это символ-антипод к Небесному Иерусалиму. Небесный Стокгольм — тот призрачный город, прекрасный город, в который мечтала превратиться Москва в начале 60-х годов, и у нее даже это получалось, но потом случилось так, что стрелки развернулись в иную сторону. Сам по себе символ Небесного Стокгольма — это столица государства с идеальным общественным устройством. СПочему именно Стокгольм, а не, скажем, Вена? В романе очень много объяснений, почему Стокгольм, а не Вена. Стокгольм — это столица государства, где христианские социалисты, или как они там называются (Социал-демократическая рабочая партия Швеции; выигрывала выборы и безвылазно находилась у власти с 1932 по 1976 год. — Прим. автора), построили шведскую модель социализма. Последнее европейское турне Хрущева привело его в Швецию. Там он увидел изобилие и достаток — то, к чему шведы пришли справа, а мы отчаянно заходили слева. Хрущев вернулся и сказал, что у него открылись глаза, и начал говорить совершенно крамольные вещи на пленуме ЦК. Он сказал, что китайцы его обвиняют в капиталистическом ревизионизме, но что он еще при жизни хотел бы увидеть результаты своего труда. Он хотел развернуть страну. Должна была быть принята новая Конституция, а в ней ограничение в два срока у власти, суд присяжных, отмена паспортной системы. Хрущев собирался открыть границы на въезд и на выезд. Он успел снять глушилки. Именно в Стокгольме он первый раз высказался вслух о том, что у нас должна быть двухпартийная система. Ну и так далее. Швеция реально пропахала его мозги. Он увидел там премьер-министра Эрландера, который приехал на велосипеде, а потом катал его на лодке. СНебесный Стокгольм — тот, в который могла, да так и не превратилась Москва, — чем он отличается от реальной скандинавской модели социализма? Небесный Стокгольм — это мечта. Мечта — она всегда имеет идеальные формы, идеальные очертания. Всю историю человеческое общество мечтает как-то вдруг так реформировать общество, чтобы все были довольны и счастливы. Равно довольны и равно счастливы. И каждый раз такая попытка заканчивается миллионом душевных катастроф. И в реальности, собственно, настоящий Стокгольм имеет достаточно печальную статистику — не знаю, как сейчас, но лет десять назад он был лидером по количеству самоубийств на душу населения. (Число самоубийств на душу населения в Стокгольмском лене сопоставимо с показателями по Смоленской или Вологодской области. За последние 10 лет оно почти не изменилось, но упало в два раза с 1980 года, когда стокгольмцы накладывали на себя руки так же часто, как нынешние жители Чукотского АО или Удмуртии. Швеция в целом колеблется в международной статистике самоубийств между четвертой и шестой десяткой. — Прим. автора) Чем отличается Небесный Стокгольм от Стокгольма реального — тем, что в мечтах все красиво, а в реальности то же равенство — оно дает… Оно, если вдуматься… СУ вас в романе есть беседа — может быть, вы о ней думаете, — когда герои идут смотреть шведское кино… Да, да. Они смотрят неделю шведских фильмов, которая реально тогда впервые проходила в Москве. Они смотрят достаточно специфические шведские фильмы, не видят никаких шедевров и спорят именно потому, что где же шедевры? И происходит ключевая беседа о равенстве и неравенстве. Один мой герой говорит другому, пересказывая Бердяева, что любой творческий процесс происходит от неравенства. И свет от тьмы отделился, собственно, тоже в результате неравенства. Требование равенства — это требование изначального хаоса. То есть любое равенство — это зло, и социализм с любым лицом — это зло. Вот. СКак вам пришла в голову идея построить роман вокруг трех молодых сотрудников КГБ, которым дали задание придумывать анекдоты? Изначально был у меня к себе вопрос. У меня есть знакомые балерины, я видел живого космонавта, я со многими людьми знаком. Но почему-то я ни разу не встречал человека, который придумал хотя бы один анекдот. Почему мы не читали интервью создателя анекдотов про Штирлица, чукчу и так далее? И, в качестве идиотского ответа, у меня возникла мысль, что специальные люди в специальном месте эти анекдоты сочиняют. С этой дурацкой мыслью я какое-то время жил. Иногда обсуждал ее с людьми, которые встречались на моем пути, и некоторые мне говорили, что-де есть некие подтверждения, что такое действительно происходило. Потом я стал интересоваться эпохой 60-х, стал ее изучать. Иногда в моей жизни просто появлялись готовые персонажи. Например, Юрий Мухин, первый электрогитарист в СССР. Я с ним знаком, издавал даже его альбом. И он каким-то образом впрыгнул в мой роман и стал героем второго плана. СГероев в романе много, исторических событий тоже. Довольно скоро оказывается, что линия «группы по анекдотам» далеко не единственная. Собственно, как написать исторический роман? Сначала нужно заинтересоваться той эпохой, жить в ней, собирать какие-то неизвестные, но важные и яркие факты, которые достраивают причинно-следственную связь, собирают пазл дня сегодняшнего: почему все так? Есть какие-то пропущенные места, и ты для себя их задним числом собираешь, и для тебя это удивительно, и ты ими любуешься. Набрав этого всего в хаотичном порядке, ты это организуешь в виде какого-то таймлайна, причем в моем случае это было несколько таймлайнов. Первый таймлайн — «Страна», второй таймлайн назывался «Экономика», третий — «КГБ», четвертый — «КВН», пятый — «Мухин». Чтобы все это наглядно организовать, я вырезал все события ножницами и наклеил на ватманы. На каждый год (действие романа занимает почти все 60-е. — Прим. автора.) один ватман. И слева я оставил место для того, чтобы прописать свой сюжет. То есть встречи моих героев, их диалоги, их заботы, их надежды, конечно же, определялись тем, что происходило справа, в реальной жизни. Время, которое проживают мои герои, во многом диктовало то, чем они занимались, чего они боялись. Таким образом, некоторые вещи развивались объективно, помимо моей воли, и удивляли меня самого. И моя история оживала. СЭкономика у вас в замысле была с самого начала? Да. Страна развивалась неэффективно, экономическая модель была чудовищно неэффективна, то есть неэффективна до такой степени, что непонятно вообще, как все могло в таком состоянии работать. И так как существовал очень красивый и яркий выход из этой ситуации, экономика у меня стала одним из действующих лиц. Я имею в виду, в частности, гениальную схему Леонида Канторовича (получившего в 1975 году Нобелевскую премию по экономике за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов. — Прим. автора), который придумал в конце 30-х теорию линейного программирования. Ее потом переизобрели американцы. Благодаря идеям Канторовича можно было минимизировать потери, можно было на ходу вводить миллион изменяющихся параметров, и система бы все обсчитывала, и наша плановая экономика могла бы стать самой эффективной на земле. Американцы потихонечку, естественно, этим тоже пользовались в рамках своих корпораций. Логистику своих ВВС так обсчитывали. А мы могли бы в масштабах национальной экономики это все ввести. Очень красивая идея, которая хорошо описана в романе-сказке англичанина Френсиса Спаффорда «Страна изобилия». В конце 50-х стало удивительно модным сочетание экономики с кибернетикой. Наша кибернетика развивалась и, в общем, не отставала в этот момент от американской. И очень серьезно планировалось это все внедрять в масштабах страны. Хрущев учился достаточно быстро, был очень хваткий, и у него была правая рука — академик Засядько, который, собственно, и начинал экономические реформы, которые потом приписали Косыгину. Засядько собрал ведущих экономистов во главе с Евсеем Либерманом, которые придумывали новую модель, по которой должна была работать страна. СНо Хрущева отстранили от власти и никакую новую модель так и не внедрили. И трудно сейчас решить, насколько это было реально — сделать из СССР Небесный Стокгольм. В середине романа, пока надежды еще живы, один из ваших героев говорит: «У нас все в стране есть: в науке — четыре нобелевских лауреата, прорыв в космосе, кибернетика, этот ваш Канторович, все что хочешь. И сила, главное, есть… Все соединить и включить, нигде в мире такого не получится». Вы готовы под этими словами подписаться? Люди, которые жили в СССР в тот момент, в одночасье получили ощущение свободы и перспективы. Именно это и дало кумулятивный эффект, мы стали преуспевать во всем: в кино, в спорте, в науке, в космосе и так далее. Главное, что в тот момент имела страна, — коллективная сила. То есть не 250 миллионов отдельно живущих людей, не арифметическое их сложение, а n-квадрат, функция второго порядка, квадрат числа участников. Происходило перекрестное опыление: космонавты «опыляли» поэтов, поэты «опыляли» футболистов, футболисты — киношников. И было ощущение, что мы идем вперед и море нам по колено. Хрущев был очень странный лидер. В России такие встречаются редко. Это люди, которые позволяют над собой смеяться, которые десакрализуют власть, которые управляют вдохновляя, как дирижер оркестром. Конечно, он лез не в свои дела. Конечно, он говорил, как сеять пшеницу, как строить пятиэтажки, как запускать крылатые ракеты. Но он умудрялся управлять страной, именно включая «режим вдохновения». Начало конца наступило первого декабря 62-го года, когда случилась первая встреча Хрущева с интеллигенцией на выставке в Манеже (разъяренный Хрущев тогда называл художников-авангардистов «педерастами» и требовал очистить советское искусство от «всякого рода мазни». — Прим. автора.). С этого крах этой истории и начался. Если подходить критично к этому ко всему… Да нет, пожалуй, я все же разделяю мнение моего героя. Не все бы получилось и не сразу, но если бы сохранялся тот вектор, то понабили бы мы шишек, что-то бы попортили, что-то получилось бы быстрее, что-то медленнее, но рано или поздно образовалось бы у нас нечто такое, чего не было и нет во всем мире. СНебесный Стокгольм? Лучшее от социализма и лучшее от капитализма? Сахаров в своей работе «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (а это уже 68-й год, и даже в этот момент, в мае месяце, все равно есть надежда) совершенно серьезно говорит о том, что есть пенек, есть лоза старая — капитализм, и есть привитый черенок — это социализм. И социализм не сможет без капитализма развиваться — точно так же, как и капитализм не сможет без социализма. Пусть от капитализма пойдут питающие корни, а от социализма — молодая поросль. Тем не менее в социализме он видел основную силу, основную надежду. При всем при этом Небесный Стокгольм, этот прекрасный город, к концу романа вянет на глазах и превращается если не в зловещую, то не вполне состоятельную химеру. По словам моих знакомых в Швеции, даже шведы сейчас зашли в некий тупик. Они долго лелеяли свой земной Стокгольм и свою схему, и жили по своим ценностям, и пытались учить мир своим ценностям, терпеливо и последовательно. И вдруг закрыли мост между Данией и Швецией! (4 января 2016 года Швеция ввела паспортный контроль на границе с Данией. При этом беженцы, желающие подать прошение о предоставлении убежища, по-прежнему могут въехать на территорию страны. — Прим. автора.) И, собственно, мои герои тоже прощаются с Небесным Стокгольмом на страницах романа. Они прощаются и уходят кто куда, все-таки вполне определенно предпочитая Небесный Иерусалим Небесному Стокгольму. Они понимают, что все внутри, и готовятся к погружению. Вся страна уходила под воду на 15 лет, и эти 15 лет нужно было как-то пережить. СКстати, об уходе под воду. Уже в конце романа, под занавес 60-х, ваши герои говорят о том, что теперь их задача — «построить мост» и «сохранить культуру» для будущих поколений. «Выжить как цивилизации на одной шестой части суши». Я, когда читал, сразу вспомнил колонку Олега Кашина «Спасти Россию», у которой тот же посыл: главное сейчас — хоть как-то сохранить российскую цивилизацию. «Небесный Стокгольм» будут читать люди, которые живут в сегодняшней России. Они непременно увидят массу параллелей с тем, что происходит сейчас. Насколько эти параллели умышленны? Я задумывал эту книгу в 2008 году, когда было совсем другое время, абсолютно другая реальность у нас в России. Мы про другое думали, по-другому общались и вообще многого чего не знали и не предполагали. Я просто погружался в то время, тщательно его исследовал, выписывал, выстраивал свою историю и просто работал над книгой. Но получалось так, что время настоящее догоняло время прошедшее. Я с интервалом в два-три месяца общался с киношниками, которые приобрели у меня права на экранизацию, и они мне говорили: «Ты знаешь, чем дальше, тем твоя книга становится актуальней, и нам становится немного страшно». С одной стороны, это случайность. Я попал, что называется, пальцем в небо. А с другой стороны, по всей видимости, это время меня подманивало именно для того, чтобы я связал ту эпоху с этой. Чтобы порассуждал в своей книге над тем, как человеку жить на земле, как ему быть самим собой, как ему себе не изменять, когда вокруг начинает происходить нечто такое, к чему он не готов. Мои герои в какой-то момент понимают, что, в общем, все внутри: и счастье, и твой персональный ад. Они понимают, что каждое мгновение жизни может превратиться и в твой персональный ад, и в твой персональный рай. Эти мгновения раскиданы у каждого из нас по жизни. И, в общем, туда и нужно смотреть, туда и нужно идти и погружаться. СДа, у вас там есть замечательный пассаж о счастье, я подчеркнул даже. Ну, и раз пошла речь о счастье, у меня немножко личный вопрос. Вы родились в 1961 году. Действие вашего романа начинается в декабре 61-го. Я родился в 79-м, и меня завораживает эпоха, которая начинается примерно с московской Олимпиады, с возникновения Ленинградского рок-клуба, и тянется до конца 80-х. Когда пишу что-нибудь, постоянно ловлю себя на том, что обращаюсь к ней. Воспоминания о родителях, о первых мелочах жизни заливают это время особенным светом. И все события «большой» истории 80-х, все события культуры, которых я тогда не видел или не понимал, кажутся какими-то особенно важными, особенно эпохальными. Вас подталкивало похожее чувство, когда вы писали роман? В какой степени «Небесный Стокгольм» — попытка еще раз прожить детство? Может быть, это была главная причина того, что я его написал. Потому что и эпоха, и родители, и мир вокруг, и краски вокруг, — мне этого просто в жизни, скорее всего, не хватает. Такая прекрасная эпоха есть в жизни у каждого человека. В изначальной версии романа у меня был постскриптум, где выяснялись дальнейшие судьбы моих героев. И из этого постскриптума было понятно, что роман был написан не позже чем в 79-м году. Все линии заканчивались декабрем 1979 года. Для меня было сначала странно, почему вдруг так у меня в голове решилось. А потом я понял: начался Афганистан. Мне кажется, что Афганистан — это как раз нулевой эпизод. А Олимпиада — первый, потому что наша Олимпиада именно в том виде — это было следствие Афганистана. И эпоха, о которой вы говорили, началась все-таки не в 80-м, а в 79-м году. СПолучается, именно в год моего рождения. Ну вот. СНапоследок вопрос из праздного любопытства. Я в январе 2015-го был на замечательной выставке на «Винзаводе», посвященной советской экспериментальной музыке. Эта музыка занимает важное место и в вашем романе. Вы к той выставке не имели никакого отношения? К выставке отношения не имел, но я знаком с Андреем Смирновым, который возглавляет «Термен-центр». Когда-то давным-давно, еще в 80-х, мы с ним общались, потом я все время знал, чем он занимается, и читал его интервью. Эта музыка — моя любовь. И в пазле, о котором я говорил, она как раз пропущена. «Симфония гудков» или студия «Мультзвук», или двадцатитрехструнная гитара, или мультихроматический строй — это то, что 99,9% наших людей не знают про историю своей страны. Может быть, отчасти «Небесный Стокгольм» восполнит эту матрицу. Потому как некоторые части этой матрицы заюзаны слишком сильно, а некоторые вообще не проявлены. И может быть, я какую-то часть этой матрицы через свой «Небесный Стокгольм» для современного человека и проявлю. Ведь количество попыток неограниченно. У нас не три попытки, как у штангиста. У нас время обращено в будущее, и наша спираль развития обращена в будущее. Поэтому, справедливо говоря, мы должны обращаться к тем счастливым моментам, которые у нас были, к тем надеждам несбывшимся, которые у нас были, к тем вещам, которые кто-то задумывал и хотел воплотить, но они не были воплощены. Это, в общем-то, основная мысль моего проекта «Из жизни планет», который я, может быть, и донашиваю в литературной версии в «Небесном Стокгольме».С В Мосгордуме назвали причинами эпидемии ВИЧ презервативы и распущенность 2016-05-31 11:52 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) В мае 2015 года на подобных слушаниях глава Федерального центра по борьбе со СПИДом Вадим Покровский заявил, что эпидемия ВИЧ в России стала национальной катастрофой. Депутаты Мосгордумы попросили РИСИ проверить эти данные и сделать «обоснованный доклад о ситуации с ВИЧ-инфекцией». Замглавы РИСИ Оксана Петровая, доктор исторических наук, сообщила, что в Москве лучше борются с ВИЧ, чем в Санкт-Петербурге. Она объяснила это тем, что «причины не только в географических, региональных особенностях, но и в традиционно-ценностных ориентациях». «На Москву можно смотреть как на символ исконно русских, а на Санкт-Петербург — западноевропейских культурных ценностей», — сказала она. В докладе уточняется: «Почвенная изначальность стихийно растущей святой московской земли противостоит искусственно и рационально организованному Петербургу, главной составляющей мифа которого стала апокалиптика обреченного града. Сформировавшаяся на волне перестройки контркультура петербуржцев основана на понимании свободы личности как свободы от противного». В мире насчитали 45,8 миллиона рабов 2016-05-31 11:45 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Больше половины всех современных рабов (58 процентов) проживают в Индии, Китае, Пакистане, Бангладеше и Узбекистане. Абсолютным лидером стала Индия, где в рабстве находится 18 миллионов человек. Пожаловавшийся на Кадырова чеченец попросил у него прощения 2016-05-31 11:07 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) «Я извиняюсь, это была ошибка. Я прошу дальше таких же людей, как я, не ошибаться. Что провокаторы эти пишут, там вообще 99 процентов — ложь. Я нигде Рамзана не критиковал», — сказал Джалалдинов. Он подчеркнул, что сам решил принести извинения. Кадыров принял извинения Джалалдинова. «Умный человек, поняв, что был в чем-то неправ, признает это, и становится на путь истины. Я с первого дня ясно понимал, что какие-то нездоровые силы стремятся использовать жителя села Кенхи Рамазана Джалалдинова в своих грязных и очень неблаговидных целях. Ими была предпринята психологическая и информационная атака, чтобы запугать его, внушить, что есть реальная угроза его жизни и безопасности семьи. Они стремились вынудить его покинуть родную Чечню и податься на запад», — прокомментировал запись чеченский лидер. В апреле Джалалдинов опубликовал видеозапись, в которой обратился к Путину и генпрокурору России Юрию Чайке. Он пожадовался, что чеченские власти отнимают у жителей большую часть компенсаций за разрушенное во второй чеченской кампании жилье, удерживают зарплаты бюджетников и не помогают людям. Googleобогнал «Яндекс» по посещаемости 2016-05-31 10:32 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) В апреле сайтомGoogleи его приложениями для мобильных устройств воспользовались хотя бы раз 20,5 миллиона человек. На сервисы «Яндекса» зашли 20,4 миллиона человек,Mail.Ru– 19,3 миллиона человек. По ежедневной аудитории, заходящей в интернет со всех устройств, лидером в России остается «Яндекс». Хотя бы раз в сутки его сервисы посещают 12,3 миллиона человек. За ней по посещаемости в сутки идет социальная сеть «ВКонтакте» (Mail.Ru) с 12,1 миллиона пользователей, а затем –Googleс 11 миллионами человек. В городах, которые рассматривалTNS, хотя бы раз в месяц в интернет заходят 22,4 миллиона пользователей или 87 процентов населения в возрасте 12-64 лет. Ежедневно интернетом пользуются 20,2 миллиона человек или 78,2 процента жителей. «Ведомости» отмечают, что нельзя сказать, когда точноGoogleобогнал «Яндекс».TNSначала учитывать все типы устройства при подсчете статистики только в апреле. В рейтинге, в котором учитывались только настольные компьютеры и ноутбуки, всегда лидировали «Яндекс» иMail.Ru. Весной 2015 годаTNSначала рассчитывать и мобильную аудиторию, но только крупнейших сайтов. Сочетание пользователей всех устройств и общее их количествоTNSсчитала только по Москве и Санкт-Петербургу, где крупнейшим оставался «Яндекс» с минимальным отрывом отGoogle. Валерий Панюшкин: Улыбка Богородицы 2016-05-31 08:32 dear.editor@snob.ru (Валерий Панюшкин) Однажды Черчилль подарил Сталину саблю. Есть британская кинохроника, запечатлевшая этот торжественный момент. Кажется, премьер Великобритании в юности был кавалеристом, так что преподнести саблю военачальнику союзной державы — это был для него довольно естественный жест. Но Сталин кавалеристом не был. Во время экспроприаций, которыми занимался Иосиф Джугашвили до революции, сабли не использовались, а все больше маузеры. К тому же Сталин был сухорук. Он неуклюже взял саблю за ножны из рук Черчилля и повернул эфесом вниз. Клинок из ножен выскользнул, запрыгал по полу, а Сталин еще смешно отскочил в сторону, испугавшись, что сабля разрубит ему сквозь сапог шестипалую, говорят, ногу. И это единственный известный мне случай в истории, когда Сталин выглядел смешным. Тиран не должен быть смешным. Грозным, мудрым, жестоким, милостивым, добрым, злым, коварным — каким угодно, только не смешным. Эту кинохронику с падающей саблей, разумеется, в Советском Союзе не показывали. Народы первого в мире пролетарского государства смешным своего правителя не видели до самой его смерти. А Черчилль видел. И британцы видели. И американцы. И граждане всех стран доминиона видели в исполнении Сталина эту смешную неловкость. И мне кажется, именно с этого момента перестали бояться Сталина всерьез, а вовсе не со дня бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Тирану нельзя быть смешным. Но каждый тиран обязательно бывает смешон. Причем смешным тиран бывает именно в той сфере человеческой деятельности, которую считает для себя важнейшей. Насколько я понимаю, к концу Второй мировой войны Сталин считал себя в первую очередь полководцем, военным. И именно в качестве военного совершил эту смешную оплошность с саблей. А Хрущев считал себя в первую очередь народным кормильцем. И именно над его экспериментами с кукурузой смеялся весь народ. А Брежневу важно было считать себя не просто фронтовиком, но героем. И весь народ смеялся над иконостасом его геройских звезд. А Путин… Путину удается не быть смешным ни в экономических делах, ни в политических, ни в военных. Даже когда он летает на чем-нибудь или заныривает в какие-нибудь глубины, получается не смешно. Но почему-то экономических, политических и военных успехов Путину мало. Ему, кажется, нужен мистический какой-то успех. Он, кажется, хочет быть не просто властителем, а помазанником. Взыскует личного благословения Пресвятой Богородицы. Для того и ездит на Афон, вероятно, в надежде получить от Богородицы отчетливое знамение. И Богородица, надо сказать, на знамения не скупится. Всякий раз на Афоне мужественный, мудрый, грозный, коварный российский властитель выглядит смешно. То осел перед Путиным бежит, то погода препятствует помпезному визиту, то фотограф из пула снимает смешную фотографию со смешным Путиным на троне. Ничего катастрофического не происходит, ничего постыдного, ничего опасного — просто смешно. А тирану нельзя быть смешным. Смех властен над страхом. Смех противопоказан поклонению. Поэтому из-за своих афонских поездок Путин никогда настоящим тираном не станет и настоящего народного поклонения не получит. Вы, может быть, не верите в Богородицу. Но еще пара таких ее знамений с озорной улыбкой, и президент России станет объектом насмешек — ничем другим. Елена Котова: Привычка жениться 2016-05-27 16:04 dear.editor@snob.ru (Елена Котова) Вчера меня пригласили на свадьбу! Он, видите ли, снова полюбил! Человек, чей предыдущий брачный спринт-забег был адом. Три месяца добрачной «ах любви!», полгода измен и обмана. Разрыв, еще полгода мотания нервов, недолгое примирение и разрыв, уже окончательный. Он потерял квартиру, довел себя до клинической депрессии, вскрывал вены, плакал и глотал психотропные таблетки. Едва очухался и снова лезет в петлю. Ну , не козёл ли? А он привык быть женатым! И не он один. Лет с двадцати, а то и раньше, буквально все обстоятельства, и все люди вокруг диктуют нам, что брак – единственный выход. И находится уйма причин для женитьбы. С полдюжины моих приятелей слово в слово повторяют, что в 18 лет у них была одна задача – свалить от родителей. Куда угодно и с кем угодно. Тут девушка подвернулась. И на вид и в смысле секса ничего, характер тоже. Не будет кошмарить, поучать и требовать. Делать всего того, что творят родители. Срочно прикрыться ей, как щитом, и валить. Наверное, ею могла быть и другая.... Но думать некогда, промедление гибельно. Хуже, чем есть, не будет. А скорбные глаза и вздохи любящих мам, бабушек и младших сестер. Их страх, что ты останешься одна. Через год, другой уже вроде как стал твоим собственным… Тут появляется «он». Ни рыба, ни мясо, но – диплом, плюс-минус квартира-машина, плюс минус надежный-серьезный. Вокруг уже все пришли в радостно-нездоровое возбуждение. И ты решаешься. Будто в прорубь прыгаешь. Холод, лед, но когда–то же надо. Моя мама не боялась абстрактного «останешься одна», ее любовь была предельно конкретной. «Ты не имеешь права упустить такого хорошего мальчика. Ему гарантирована прекрасная карьера, а он тебя будет всю жизнь на руках носить. Сама разве не понимаешь?» Что я понимала, сейчас сказать сложно, скорее всего ничего. Достоверно знала -- от той же мамы, что я – далеко не подарок. Всю жизнь меня носить на руках? Царапало подозрение, что мальчик полный мудак, а это плохо, согласитесь, вяжется с его гарантированной карьерой. Но маме же виднее. Наверное… А со стороны уж точно виднее, это все знают. «Лучше потом разведешься! А так… Уже тридцать, а ты не замужем!», -- это хор подруг. Значит ты какая-то неправильная. Лезут и лезут в жизнь совершенно посторонние люди. Выпихивают тебя в объятия кого угодно, и все ради твоего счастья. Не им с этим счастьем жить, спать в одной постели, мыться в одной ванне. Не им слушать и нюхать, ставить клизму, когда у твоего счастья запор, бегать с тазиком, когда тошнит. Не им. Но они все равно лезут. Упустишь хорошего мальчика или, наоборот, женишься на этой хабалке – локти будешь кусать. Все хотят уберечь тебя от ошибок. Только платить за них тебе. За сделанные и несделанные. За эту и все остальные. И так всю жизнь. Так какого черта слушать других, если платить все равно тебе. Жажда слияние тел предстает желанием слияния жизней, секс затмил разум, и – voila – на пальце колечко. Потом за это платишь. Или за то, что тебя просто обманули. В глазах всполохи счастья, бесконечность понимания, завораживающий ироничный вызов. А это просто smooth operator, манипулятор. Через пару лет либо измена, либо «ах, какие мы разные!» Развод и раздел квартиры. Примитив, да. Но больно-то как! Не посторонний развел, а та самая, единственная. Ты душу ей отдавал, а она уже и цену за нее назначила. Ровно в половину твоей квартиры. Бессознательное манипулирование еще хуже. Агония дольше. Букет приземленных потребностей и целей выдается за любовь. Идут годы, цели себя изживают, потребности растут. Раздражение достигает пика, сменяясь взаимным безразличием. А сколько накопилось! Квартира, полтысячи книг и две сотни дисков. Ребенок, которого она воспитывает неправильно, но спорить нет сил. Машина, собака, твои родители, ее родители и их дача, будь она неладна. Все это перекраивать? Оно того стоит? Посмотришь кругом -- почти у всех то же самое. Почти все спасаются походами налево. С кем придется – чтобы без обязательств, -- или с одной, которую можно любить по будням. Она, правда, хочет, чтобы ты развелся, но это уж дудки. Шило на мыло менять… Только потому, что у нее тоже «привычка жениться»? Нам так нужны стабильность и неодиночество. Хочется прочной колеи, по которой покатится жизнь – любовь, женитьба, общее взросление и новая совместность. Откуда это возьмется в 18-25, а то и в тридцать лет ? Ум незрел, чувства не воспитаны, будущие цели неведомы. Les mariages se font dans les cieux, говорите? Так и небеса обманывают запросто. Что бы они ни сулили, женитьба – это рулетка. Либо сложится, либо нет. Считайте, что сорвали банк, если Mr. Right -- в мужском или женском обличье – появился в жизни раньше 35-ти. А если не сорвали, то придется пройти весь путь. От «советов постороннего» через обманы и проигрышные ставки. И если ты его прошел, и хватило решимости развестись, и ты при этом не свихнулся, и еще остались желания и даже силы… Зато тогда тебя уже не обмануть. И ты на обман не способна. Ты не жертвуешь собой ради него, ты просто живешь и для него тоже. Он считается с твоими прихотями не потому, что ты его чморишь, для него в этом фан. Вы – ценность друг для друга, но каждый сохраняет себя в неприкосновенности. Порой вы лукавите, притворяетесь, но в этом лишь умение играть по правилам. Не замечать не существенного. Не предъявлять немедленно счет хотелок и обид. Вы друг для друга, как на ладони, вас в радость прощать. Вы научились давать и брать. Я так рада, что мой друг снова полюбил, и снова женится. И жену его я уже полюбила, ее нельзя не полюбить. У каждого из них это третий брак, они знают все про эту жизнь. Да и небесам в третий раз обманывать? Едва ли. Небеса не люди, на беспредел не способны. |
В избранное | ||