Новости

Григорий Родченков работал с 1985 по 1994 год в Московском антидопинговом центре (МАДЦ). В 2005 году он вернулся в ведомство и стал исполняющим обязанности его директора. С июля 2006 по ноябрь 2015 года он занимал пост директора центра.

В декабре 2013 года Всемирное антидопинговое агентство (WADA) рекомендовало лишить МАДЦ аккредитации «из-за недостаточной надежности». В ноябре 2015 года WADA заявило, что Родченков уничтожил 1417 допинг-проб. 10 ноября решением WADA работала МАДЦ была приостановлена, а Родченков подал в отставку.

В январе 2016 года Родченков переехал в Лос-Анджелес. В мае он заявил, что помог российским спортсменам победить в командном зачете Олимпийских игр 2014 года в Сочи, разработав специальную допинговую схему.

Новости

Лидерами по общефедеральному округу стали также вице-губернатор города Игорь Дивинский и депутаты Госдумы Юрий Петров, Василий Шестаков и Владимир Плигин. Милонов стал победителем в голосовании по одномандатным избирательным округам.

Победителей праймериз будут выдвинуты кандидатами в депутаты Госдумы на съезде ЕР в июне. Выборы в Госдуму седьмого созыва состоятся 18 сентября.

Сергей Боярский родился в Ленинграде в 1980 году. Он окончил экономический факультет Ленинградского государственного университета. В детстве сыграл в двух фильмах, одним из которых стал «Мушкетеры 20 лет спустя». С 1996 по 2000 год он работал в Балтонэксимбанке. В 2012 году был советником губернатора Георгия Полтавченко, а после возглавил телеканал «Санкт-Петербург».

Виталий Милонов родился в 1974 году в Ленинграде. На посвященном выборам в ЗакС Петербурга в 1998 году сайте говорилось, что Милонов уже в 20 лет окончил Гавайский Тихоокеанский университет в США и Институт Роберта Шумана в Венгрии. Позже в его биографии это не упоминалось. В 2006 году Милонов окончил Северо-Западную академию государственной службы при президенте Российской Федерации, а после заочно поступил в Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет. Милонов работал помощником депутата Госдумы Виталия Савицкого и общественным помощником депутата Госдумы Галины Старовойтовой. Депутатом ЗакСа Милонов работает с 2007 года.

Новости

Шейн и Гангнус создадут сеть городских новостных сообществ «Сейчас», которые будут публиковать региональные новости и развлекательный контент. В проект инвестируют около миллиона долларов за два года, сказал Гангнус.

«Основные затраты — это содержание центральной и региональных редакций, а также бюджет на рекламу и продвижение, в том числе на организацию отдела продаж. Всю полученную прибыль до выхода на самоокупаемость мы будем реинвестировать в проект, чтобы сократить долю личных вложений», — сообщил Гангнус.

Проект будет развиваться только внутри «ВКонтакте». Сейчас сеть охватывает шесть регионов (Владивосток, Краснодар, Саратов, Екатеринбург, Крым, Уфа), через полгода планируется запустить сообщества еще в 12 городах. Главным редактором сети стал Шейн, директором проекта — Гангнус, консультантом — главный редактор научного издания «N+1», бывший редактор рубрики «Наука» в «Ленте.ру», создатель соцсетей «Ленты» Андрей Коняев.

Новости

Памятник работы Зураба Церетели установят в сквере между Оружейным переулком и Садово-Триумфальной улицей недалеко от дома, в котором родился Пастернак. С предложением установить монумент в этом месте выступил благотворительный фонд «САФМАР».

Зураб Церетели выполнил памятник молодого поэта: он стоит в полный рост с книгой в руке, пишет ТАСС. Общий рисунок памятника напоминает свечу — знаковый образ в творчестве Пастернака. Высота монумента не уточняется.

В другом сквере в Оружейном переулке на пересечении с Краснопролетарской улицей установят памятник оружейнику Михаилу Калашникову. Увековечить память создателя автомата АК-47 предложило Российское военно-историческое общество.

Стоимость памятника Калашникву оценили в 35 миллионов рублей. Сколько будет стоит памятник Пастернаку, пока неизвестно.

Памятник Пастернаку в Москве решили установить в 2006 году перед домом номер 14/6 на Волхонке недалеко от Государственного музея изобразительного искусства. Однако работы остановили в 2010 году из-за отсутствия финансирования.

Интервью

СМногие современные художники фактически устраивают саботаж: зрители приходят на выставку, настраиваясь на то, что сейчас у них будет эстетическое наслаждение, художники же показывают им что-то не совсем приятное с визуальной точки зрения. Ваши же работы про счастье и любовь — не совсем в текущем тренде современного искусства. Можно ли сказать, что это саботаж саботажа?

В какие-то периоды моего творчества передо мной возникал вопрос: начинать играть с кровью или продолжать создавать свои цветы. Я решил, что останусь с цветами: я их понимаю, а они показывают мне жизненный путь — кровь мне ничего не показывает. Если мнe хорошо творится на тему веселья и радости, то зачем притворяться кем-то другим. Я мало что понимаю в проблемах политики и социальной жизни, и я никогда не думал, что принесу своим высказыванием какую-то пользу в этих сферах. Зато у меня хорошо получается использовать яркие цвета, создавать скульптуры лягушек, котов и медведей — возможно, через них у меня и выйдет изменить мир вокруг, удержать все хорошее здесь.

Так что я не имею никакого отношения к саботажу. Для меня первичны красота и созидание. Если ты вкладываешь в созидание любовь, тогда ты даже не можешь представить, как далеко полетит эмоциональный импульс, заложенный в произведении. Я не мог предположить, что в большей части своих произведений я говорю о любви. Но когда Ольга Свиблова курировала мою ретроспективную выставку, она назвала ее «Скажи: я тебя люблю!» в честь одноименной скульптуры, состоящей из 200 динамиков на разомкнутой металлической спирали. Я тогда понял, что все мое творчество и правда посвящено либо любви, либо страданию от ее отсутствия.

Выставка, которая откроется 28 мая, называется «Дайте любви!». «Кунцево-плаза», где откроется выставка, — это торгово-развлекательный центр, и потому это название звучит как реплика, произнесенная покупателем у прилавка, словно «Любовь» — это название конфет, на которых нарисована девушка-блондинка, а Любовь — ее имя. На выставке будет эта девушка-конфета в виде одной из скульптур. Остальные персонажи знаменуют удовольствие, успех, удачу. Недавно закончилась сборка огромного кота, который как раз символизирует удовольствие.

СПочему вы согласились сделать выставку в торгово-развлекательном центре?

Это самая мобильная инфраструктура в Москве с финансовой точки зрения — она в борьбе за своего зрителя и покупателя готова идти на диалог с искусством и финансировать его. Уже практически не осталось людей, у которых есть деньги, тех, кто скажет: «Сделайте нам красиво», — а представители «Кунцево-плаза» сказали. Продюсер этого проекта — очень сильный организатор Юлия Бычкова, глава «Архстояния». Думаю, она неслучайно согласилась на сотрудничество с торговым комплексом. Юлия понимает, что у этой инфраструктуры есть деньги на арт-проекты — на их создание, строительство и оплату гонораров. Галереи работают иначе: они могут финансировать производство скульптур, но гонорара художнику не платят.

К тому же я люблю общественные пространства: стадионы, магазины, аэропорты, и я не против наполнить их своими формообразованиями. Чем больше людей увидят их, тем больше они зарядятся моим пониманием дружбы и любви.

Я всем рассказываю историю, которая является примером того, как в публичных пространствах, не связанных с артом, можно получить радость от искусства. В прошлом году я ждал вылета из Амстердама в Берлин, было очень раннее утро, регистрация еще не открылась, я был уставшим и вдруг услышал звуки аккордеона и увидел, как под потолок аэропорта взлетела гимнастка в обруче, а за ней другая. Это была рекламная акция Air France — так красиво! Причем перформанс проходил прямо среди таких же, как я, зевающих чемоданолюдей у стойки регистрации. Я люблю, когда вот так сочетается несочетаемое. Это работает: меняет эмоциональное состояние и восприятие жизни, снимает стресс перед долгим перелетом.

Не так уж много нужно для того, чтобы совершать маленькие чудеса, и меня удивляет, почему некоторые институции, которые могли бы делать больше таких добрых дел, не делают их. Не понимаю, почему люди не тратят деньги на искусство. Для чего им все их деньги? Окружать искусством свой быт, свою жизнь и жизнь своих детей — это же так чудесно. Сама жизнь — это чудо, а творчество — одна из магических составляющих этого чуда.

СКогда вы сказали, что название выставки «Дайте любви!» звучит как реплика на кассе, я подумала, что не все так розово, как вы говорите. Неужели нет «второго дна» у вашей выставки? Художники склонны к левым идеям и бунтарству, и рядом с бизнесменами они зачастую бывают трикстерами.

Конечно, есть второе дно. Для своих объектов я выбрал традиционные образы: кот, денежная волна, девушка Любовь и слон, и каждый образ несет тот и иной смысл. В какой-то момент каждая скульптура по моей задумке должна активировать некие психологические весы в голове зрителя, на одной чаше которых будет материальное, а на другой — чувственное. Я надеюсь, что после контакта со скульптурами (на некоторых даже можно сидеть) на внутренних весах у зрителя чувственное будет иметь больший вес, чем материальное.

СМожно ли сегодня так уверенно это разделять? Смотрите, на мне ошейник Margiela X H&M. Он куда как материален, однако обладание им дарит мне особенный чувственный опыт: я выгляжу неординарно, и в нем, будете смеяться, я держусь с вами увереннее, чем если бы я пришла на встречу без него.

Искать материальное воплощение своей чувственности — это совершенно естественно. Мы — это то, что мы покупаем, что читаем и куда путешествуем. Мы все время подбираем для себя лучшую версию своей собственной жизненной модели. Одно из свойств постоянной личностной эволюции человека — делать выбор.

СВы, кстати, всегда очень красиво и нарядно выглядите, но многие знающие вас люди представляют вас как аскета. Вы аскет в бытовом смысле?

Наверное, да. Материальное, однако, мне не чуждо, просто у меня есть четкое представление о том, на что я должен это материальное тратить. Я стараюсь вкладывать средства в новые произведения. Тот факт, что в нашей стране, к сожалению, не очень хорошо развита система грантов и практически нет арт-фондов, не отменяет творчества.

СРазговоры о вашем аскетизме были в тот период, когда вас сложно было поймать в Москве. Вы тогда по несколько месяцев проводили в Нью-Йорке. И вот ваши знакомые говорили, что при безусловной востребованности вы были этаким бессребреником, ютившимся на крошечном пятачке.

Ваши собеседники заблуждались. Я ездил в Америку по приглашению Роберта Уилсона и семьи Виллема де Кунинга как участник реализуемых ими резидентских программ. И жил я вовсе не на пятачках, а на фешенебельных виллах и работал в прекрасных мастерских, имея невероятные возможности для создания различных произведений. Я сделал очень много красивого и для Роберта Уилсона, и для Willem de Kooning Foundation. Это был потрясающий период, который очень изменил меня. Условия для работы были несопоставимо лучше московских.

СУ вас наверняка была возможность стать американским художником. Почему вы выбрали Москву, где возможностей меньше?

Когда искусство становится бизнесом, везде становится одинаково. Я подумал: ради какой цели я должен заниматься сугубо коммерческим производством в Америке? Если бы я мог работать там, пребывая в замкнутом пространстве, насыщенном океаном и дельфинами, то, может, я и остался бы. Но такой перспективы не предвиделось, и со временем мне пришлось бы точно так же тяжело работать, как и в Москве. Я и подумал, что нет смысла менять тяжелую жизнь московскую на тяжелую жизнь нью-йоркскую. Спокойная жизнь намного ценнее, чем безжизненный огонь всемирной славы.С

Новости

«Как мне стало известно, у ЕвгенииАльбацистек срок договора с радиостанцией. В обход меня ей гендиректором "Эха Москвы" Екатериной Павловой был предложен новый проект договора, который она расценила как договор о цензуре», — рассказал Венедиктов.

По его словам, в техническом задании нового договора было написано, что Альбац не может делать в своей программе высказывания, нарушающие общепринятые нормы морали, и не может озвучивать темы, которые не были согласованы заранее. «Женя расценила это как цензуру и с мая перестала приходить на "Эхо". Это действительно чистой воды цензура. Я не согласовывал этот договор и выразил с ним свое полное несогласие. Это вмешательство в работу главного редактора, так как, согласно уставу, именно я определяю редакционную политику. А я не буду вводить цензуру», — заявил Венедиктов.

Он сказал, что в ближайшее время попытается вместе с акционерами радиостанции подготовить другой договор, который устроит Альбац. Он предложил контролирующему акционеру станции «Газпром-медиа» создать группу юристов, представителей администрации и редакции, которые сделают новый договор. Работа над документом, по словам Венедиктова, должна начаться 26 мая. Он планирует быстро решить этот вопрос, чтобы программа вернулась в эфир 1 июня.

Альбац продолжает появляться в эфире «Эха», отметил Венедиктов. Она посетила в качестве гостя программу «Особое мнение». Договор не касается гостевой части, пояснил главред.

Между тем, Павлова сказала, что ей «ничего не известно о закрытии или приостановке выхода программы». «Решения такого рода принимает господин Венедиктов», — сообщила она. Павлова заверила, что новый договор был полностью идентичен старому. Гендиректор не видит проблемы в ситуации.

Как жить

Фото: Kai Pfaffenbach/REUTERS

Трир. До отеля беженцев — 24,2 км

В Трире повсюду растут нарциссы, а улицы моют с мылом. Местные покупают на центральной площади спаржу и смакуют итальянское мороженое в Calchera. В самом центре этого древнего города стоит собор, потому что древних городов без древних соборов не бывает. Трирский собор Святого Петра — здоровенный неотесанный замок — словно немецкая миграционная политика в камне: грубые несущие стены ставили еще римляне, сбоку нарядная барочная пристройка XVIII века, а внутри готика. Три раза его пытались разрушить, но собор подстраивали, что-то добавляли и сегодня он принимает средиземноморских паломников и туристов из Китая.

Может быть, канцлер Ангела Меркель, пригласив беженцев, тоже следовала похожей архитектурной логике, но многим ее план пока напоминает другое местное здание — мэрию, где двери открываются навстречу автоматически, но кабинеты чиновников пусты или заперты.

В Трире тоже живут беженцы, где-то 3000 человек. Их присутствие почти неощутимо: на первых полосах газет новости в основном о реставрации памятников, а у собора беженцев встретить сложно — их поселили в общежитиях на окраине. Только иногда ранним утром на городском автовокзале можно подсмотреть, как какая-нибудь белокурая красавица провожает смуглую семью из четырех человек. Все они молчат и старательно улыбаются друг другу. Девушка отведет их в один из центров адаптации, где малыши будут учить немецкий вместе с другими детьми-беженцами: некоторых родители отправили в Европу в полном одиночестве.

— Этого я никогда не смогу понять. Как же там должно быть плохо, чтобы родители отправляли детей пешком в Германию? Им каких-то тринадцать лет и они тут совсем одни, представляешь?

Мириам Кади работает администратором в трирском хостеле, где поселили маленьких беженцев. Она бегло говорит по-английски с грубоватым немецким акцентом, смеется черными, как маслины, глазами, и во взгляде ее чуть больше тепла, чем обычно позволяют себе немцы.

— Чего эти дети сами хотят?

— Вернуться в Сирию, — не задумываясь отвечает Мириам. — Они, конечно, после этих испытаний уже взрослые люди, не сравнить с тринадцатилетним немцем. Но, как все обычные дети, они хотят к маме и папе. А родители, понятно, желают им лучшего и надеются, что однажды дети перевезут в Германию и их. Они там в Сирии думают, что Германия — это совершенный рай. А на самом деле у них тут будет куча проблем, как у любого нормального человека. Например, налоги. Да и сейчас дети живут в хостеле, а постояльцы возмущаются: зачем вы поселили тут этих?

— Часто сталкиваетесь с неприязнью к беженцам?

— Среди моих знакомых таких людей нет. Но в «Фейсбуке» расистских комментариев очень много: пусть валят домой, они отберут нашу работу, их надо убивать. Я никогда не блокирую таких людей, слежу за тем, что происходит.

— И вам никогда не казалось, что немцы отчасти правы, хоть немного?

Мириам грустно улыбается.

— Моя мама немка, а папа — марокканец. Я знаю, что такое расизм, когда человека не принимают в обществе просто за цвет его кожи. В Марокко папа получил высшее образование по специальности философия. А сейчас работает в соседнем Люксембурге, укладывает полы в квартирах.

В Трире очень неохотно говорят о беженцах. Профессор Винфрид Таа из местного университета — чуть ли не единственный, кто согласился со мной пообщаться. Мы беседуем на кафедре политической теории и истории политических идей, на коленях у профессора огромный словарь английского языка, куда он иногда подглядывает в поисках точного английского слова.

— Ситуация с беженцами очень неоднородная, в ней нужно разбираться. Например, события в Кельне. Не все нападавшие были с Ближнего Востока. Скорее всего, за ними стоят конкретные преступные группировки мигрантов из стран Западной Африки, осевших в Европе очень давно и теперь использующих хаос в своих интересах. Это преступники с очень конкретной специализацией. Я только сегодня утром читал в газете, что в нашей земле накрыли банду из Литвы. Знаете, чем они промышляли? Воровали тракторы в полях.

— Мне не очень понятно, на что рассчитывала Меркель в ситуации с беженцами…

— Никому непонятно! Хотя, мое мнение, она просто не ожидала остаться в одиночестве. Она просчиталась в своей надежде на соседей. Францию, например.

— Но почему Германия принимает людей, а другие страны нет?

— Во многих немецких семьях еще помнят, что такое быть беженцем, со времен войны. Потом, в начале ХХ века Германия пыталась строить свою культурную идентификацию между Западом и Востоком. Мы посередине, мы сами по себе, мы немцы. Все это изменилось после войны. Спросите любого молодого человека, горд ли он быть немцем? Скорее всего, он пожмет плечами, мол, не знаю, в Германии нормально; и я рад, что мы живем в стране, где есть верховенство права.

— В других странах иначе?

— В Восточной Европе все еще очень сильно определение себя как государства через национальную культуру. Это понятно, государства вроде Польши стали самостоятельными относительно недавно, там не может быть иначе. И если в их обществе, которое так ценит эту идентификацию — мы поляки! — появится слишком много беженцев, там не удержится у руля никакая власть. А немецкий средний класс после войны осваивал новую систему, западную, если хотите, англосаксонскую. Универсальные ценности, вот что теперь важно.

— Да, но сама Англия не спешит распахнуть объятия беженцам.

— Тут вы меня поймали. Да, Германия в одиночестве, это трагичный парадокс. Кстати, заметьте, что США в этом большом разговоре про беженцев не участвуют совсем. Хотя именно они бомбили Ирак.

— Думаете, Германия справится?

— Надеюсь. Должна справиться. Знаете, я не очень боюсь роста ультраправых настроений. Меня больше тревожит возможный раскол правящей коалиции. Вот это будет проблема.

Фото: DPA

Долгий путь бюрократии

Бюрократический путь беженца в Германии тернист и долог. Сначала нужно встать на учет на границе, затем отправиться по распределению в одну из федеральных земель, там обратиться в пункт первичного размещения и только потом заняться самой главной бумажкой — заявлением о предоставлении убежища.

По данным Eurostat, в 2015 году в Евросоюзе было зарегистрировано 1 255 600 заявлений о предоставлении убежища, вдвое больше, чем в предыдущем году. Среди таких беженцев больше всего сирийцев: 362 800 человек. Число заявлений от граждан Афганистана и Ирака тоже сильно выросло — в четыре раза (до 178 200) и в семь (121 500) соответственно. Ожидаемо, самый большой процент запросов, больше трети, приходится на Германию — это 441 800 человек, или 35%. За ней следует Венгрия (174 400, 14%), Швеция (156 100, 12%), Австрия (85 500, 7%) и Италия (83 200, 7%). Сейчас в Германии на каждый миллион граждан приходится 5441 легальный беженец. Если смотреть на национальный состав, то на первом месте идут сирийцы — 158 655 человек (это 36%). А вот на втором и третьем — Албания (53 805,12%) и Косово (33 425, 8%).

Сколько в Германии на самом деле беженцев, подсчитать очень трудно. По некоторым оценкам, больше миллиона. Например, Международная организация по миграции (МОМ)отмечает, что за весь 2015 год в системе первичной регистрации для беженцев EASY, где должны отмечаться все приезжие беженцы до отправки в первичный пункт помощи, зарегистрировались 1 091 894 человека. Правда, эти данные сложно проверить, потому что система позволяет проходить процедуру одному человеку не один раз и учитывает транзитных беженцев, направляющихся, например, в Швецию. Да и многие беженцы просто предпочитают исчезнуть по пути в свой первый пункт приема.

Евросоюз попытался принять ряд мер, чтобы ограничить небывалый поток беженцев. 13 сентября 2015 года Германия временноприостановила железнодорожное сообщение со стороны Австрии и ввела временный пограничный контроль. Контроль на своих границах в связи с притоком мигрантов ввели также Бельгия, Дания, Австрия, Швеция и Норвегия. В октябре 2015 года вступили в силу и ужесточения миграционного законодательства Германии: Албания, Косово и Черногория отныне входят в список «безопасных стран происхождения», что упростило процедуру высылки огромного числа экономических эмигрантов. А 4 апреля 2016 года вступило в силу соглашение между Турцией и ЕС, которое предполагает обмен не запросивших политическое убежище мигрантов на легальных сирийцев по формуле «1 на 1». 13 мая немецкий парламент Бундестаг одобрил инициативу правительства также отнести Тунис, Алжир и Марокко к «безопасным» странам, но окончательное решение остается за Бундесратом, немецким представительством федеральных земель.

Глава Федерального ведомства по вопросам миграции и беженцев (BAMF), Франк-Юрген Вайзе (Frank-Jürgen Weise)прогнозировал общее число прибывших в 2016 году в Германию беженцев в 500 000 человек, пока, по данным на конец апреля, число поданных заявлений ужепревышает 246 390.

В земле Рейнланд-Пфальц заявление о предоставлении убежища в 2015 году подали чуть меньше 20 000 человек, а сам процесс рассмотрения занимает от шести месяцев до года — поток приезжих слишком большой. В случае успеха беженец сначала получает разрешение на пребывание (Aufenthaltstitel) и, если совсем повезет, еще через три года — бессрочный вид на жительство (Niederlassungserlaubnis). До получения всех документов беженцы не могут устроиться на работу; правда, даже кругом легальному беженцу биржа труда сделает предложение, только если не найдет желающего получить эту работу немца.

Мигранты ожидают разрешения своей юридической судьбы в переполненных общежитиях на окраинах, бывших спортивных залах, старых школах. Если в новостях вам рассказали, что арабы переезжают в Европу, то вот настоящие цифры: 23% беженцев здесь, в земле Рейнланд-Пфальц, из Косово, 18% из Албании, еще 9% — сербы. У них очень мало шансов остаться, но они все равно приехали. Их поселили в общежитиях рядом с сирийцами, иракцами, афганцами.

Хрупкий мир между Балканами и Ближним Востоком здесь держится до первого международного футбольного матча. Однажды албанцы накостыляли сирийцам за спорно забитый мяч, драку разнимала сотня трирских полицейских.

Коммуна Беконд, до отеля беженцев — 100 метров

Всем желающим беженцам мест в пунктах размещения не хватает, поэтому власти предлагают проявить гостеприимство отельерам. Конечно, за вознаграждение. Один из таких отелей находится в поселении Беконд.

Беконд — идиллическая винная деревня с населением в 800 человек. В Беконде нет боулинга, нет кино, нет кафе, нет ни одного магазина. Тонко пахнет сеном и навозом. Одинокому пешеходу, не знающему немецкий, остается лишь прогуливаться от виноградника к винограднику, уступая дорогу проносящимся мимо велосипедистам и «ламборджини». Тяжелую деревенскую тишину изредка нарушает церковный колокол и резкие крики с футбольного поля. Те, кто побогаче, с люксембургской зарплатой, отстраивают белоснежные коттеджи на холме и притворяются, что не знают английский, чтобы не говорить о кризисе границ. Старожилы живут попроще, пьют лимонад у калиток, царствуя над своими искусными лужайками с фигурками журавлей и белок. Эти действительно редко говорят на других языках.

— Что я думаю о беженцах? Им тяжело, у них до сих пор остались какие-то иллюзии. Они ведь думали, что Германия — это совершенный рай. А на самом деле я живу с мужем в этой деревне уже двадцать лет, но до сих пор иногда чувствую себя приезжей. Здесь закрытые люди, не удивляйтесь, что с вами никто не захотел говорить.

Монике за шестьдесят, она говорит на прекрасном книжном английском, любит играть в бадминтон и вспоминать родной Рейн, где жизнь веселее.

— Вам здесь не скучно?

— У моего мужа пятнадцать внуков и одиннадцать правнуков, они сменяют друг друга в гостях. Иначе бы скучали.

Беженцев в Беконде с полсотни. Они живут в отеле, который тоже принадлежит иммигрантам, только русским, из 1990-х. Они тоже когда-то стояли в очередях на пунктах приема, жили в шумных коридорных общежитиях в ожидании священных бумаг. За десять лет здесь, в деревне, эти русские так и не нашли близких друзей среди местных, но открыли гостиницу для русских туристов. Правда, теперь соотечественники все больше сидят по домам, и, чтобы выжить, эта русская семья сдала номера под размещение новой волне искателей лучшей жизни. Тогда, в 90-е, русские переселенцы пили, дрались и воровали, а новые поселенцы только иногда, особо скучными вечерами, стучат на африканских барабанах.

Местные встречали гостей по разному: одни подвозили до супермаркетов или учили немецкому, другие вежливо советовали паковать чемоданы и не сосать деньги из бюджета. Служба социальной помощи навещает беженцев несколько раз в неделю. Обрести соседскую гармонию помог бургомистр. На народном сходе он сказал прямо: настоящий немец беженца в нужде не оставит. И еще аккуратно намекнул, что под такое дело в деревне и первый магазин можно открыть.

У бургомистра Пауэля Ре кабинет под лестницей в местном домике творчества для дошколят.

— Очень мне жалко этих беженцев, иракцев, иранцев. Аж новости смотреть не могу, — вздыхает бургомистр. Он занят своими делами и разговор проходит урывками.

— Так здесь вроде живут люди из Сирии и Афганистана.

— Все подробности знают только социальные работники.

— Чего бы вы хотели для этих беженцев?

— Ох, это сложный вопрос, сложный. Чтобы они вернулись домой.

— Но там же война.

— Это сложный, очень сложный вопрос…

Фото: Kai Pfaffenbach/REUTERS

Отель беженцев

На двери отеля висит объявление «Хранение оружия запрещено», а к окну на втором этаже косо приклеены разноцветные английские буковки: «Мы любим Германию». Мне страшно заходить. То ли боюсь, что беженцы меня обидят, то ли — что я их. Видимо, европейцы чувствуют что-то похожее.

В холле чисто и по-домашнему вкусно пахнет жареной картошкой. Я успокаиваюсь и хватаю за рукав первого встречного парня в спортивном костюме, на вид совсем мальчика.

— Про Сирию поговорить хочу.

— Буду с тобой говорить, — кивком падишаха соглашается он. Это Адиб, ему 19. Он бежал из города Аль-Хасака почти четыре года назад.

— Пообедаешь с нами? — спрашивает его друг. Его зовут Самир, и он неуверенным жестом приглашает меня в столовую.

Самир двигает ко мне огромную тарелку с рисом, чечевицей и жареным луком. Под взглядами пакистанцев, афганцев, сирийцев — других постояльцев отеля — я ем самый вкусный в моей жизни рис. По столовой, чистой и опрятной, как в московском детском саду, бесшумно передвигаются постояльцы. Сегодня воскресенье, и они только здороваются друг с другом, но не беседуют. Это правило установилось здесь само собой. Воскресенье — день тишины.

— Я бежал из Кобани в 2013 году. Когда в город вошли бойцы «Исламского государства».

— Ты их видел?

— Нет, что ты. Если бы я их увидел…

Самир быстрым жестом чертит рукой по горлу. Самир — сирийский курд, ему 24 года. Сначала он бежал в Ливан, чтобы работать по стандартной схеме — ремонтировать телефоны 17 часов в сутки за 100 евро в месяц. Он вообще обожает технику.

— Когда я был маленький, папа принес домой радиоприемник, дорогущий! А я ночью не утерпел и все разобрал, чтобы посмотреть, как там сделано внутри. Как же он на меня кричал… Вот, видишь телевизор? Ой, я не могу, как хочу его разобрать! — сокрушается Самир, в шутку кланяясь висящей на стене плазме.

Родители Самира — потомственные крестьяне, но он честно говорит, что на его родине каждый парень с горсткой амбиций всегда мечтал уехать в Европу, потому что в Сирии было очень хорошо, но никогда не было денег, а теперь еще и война. Адиб думал стать преподавателем английского, но его город разбомбили, когда он учился в выпускном классе. Семья бежала в турецкий Мардин, где Адибу пришлось быстро повзрослеть.

— Я умею все на свете! — задирает нос Адиб, — стены класть, стирать белье, делать мебель, чинить холодильники. Ну-ка смотри.

У Адиба в телефоне много видео, он снимает про себя сериал. Вот он моет пол в отеле, где работал целый год, вот делает гигантскую шаурму, а вот его друзья везут кирпичи на стройку. Есть и такое: под ярким солнцем причаливает резиновая лодка. Мужчины бросаются в воду, все радостно кричат, а Адиб молчит и смотрит за горизонт, потому что он теперь герой. Говорит, эта водная прогулка к берегам Евросоюза обошлась ему в 2000 долларов, очень дешево. Деньги заработал сам.

— Страшно было?

— Курить нельзя. Лодка резиновая.

Самир и Адиб, по классике, друзья на контрасте. Один большой, другой маленький. Один хитрец, другой добряк. Один хвастун, другой скромняга. Но ни тот, ни другой не ищет к себе жалости, каждый горд своими приключениями. У них, кроме этих приключений, ничего больше нет. Они долго шли, они боролись и победили еще почти детьми. Редкий сюжет для современного юноши. Правда, мало кто это по-настоящему оценит. Ну и что теперь, раскиснуть, дойдя до цели?

— Мы шли очень много. По пятнадцать часов в день шли, — смотрит на меня с вызовом Адиб, — смотри, какие у меня мускулы.

— И что теперь?

— А теперь сидим: поел, поспал, поел, поспал… — добродушно замечает Самир. Ему еще не разрешают ремонтировать телефоны.

— Живет у нас тут парень, механик. Он даже по-арабски писать не умеет, но как он чинит машины! У него весь город чинил машины. А где он учился? У своего мастера. В Сирии если чем-то заниматься хочешь — просто идешь к самому уважаемому человеку и просишься в ученики. А тут еще что-то надо подтверждать.

Адиб тратит тягучее деревенское время по-своему: вновь и вновь испытывает себя на прочность. Гоняет на велике по горам, свешивается на одной руке с моста, много бегает. Просит кого-нибудь все это снять на видео. Но все равно скучно.

— Ну, а вообще как вам немцы?

— Видишь эту ладонь? Немцы такие же разные, как пальцы моей руки.

— Есть, например, одна женщина здесь, говорит: уезжайте откуда приехали.

— И что ты ей ответил?

— Что меня Меркель пригласила.

— Я тебе скажу, — подумав, говорит Самир, — есть тут один местный пацан, ходит к нам. Мы весело общаемся, все хорошо. А потом днем на остановке он со мной не здоровается. Я его спрашиваю: чего это ты так? Говорит, днем у него своя компания.

Самир пожимает плечами.

— А мне девушка понравилась, переписывались. Я захотел встретиться, а она: потом, да потом. И так месяц. Отшила меня, конечно. Дескать, чего пристал, у меня парень есть. Так чего ты мне сразу не сказала? — закипает Адиб.

— Тут почему-то все думают, что, раз мы из Сирии, у нас девушек не было никогда, — лукаво улыбается Самир. — Ха! Вот, смотри, какая у меня девушка была.

Он показывает фотографию на телефоне. Врать не буду, симпатичная.

— Ну, в Европе, как и в России, всем кажется, что Сирия такая очень восточная религиозная страна. Строгая, исламская. Не так, что ли?

— Э-э? Ну, мусульманин — он же не про то! В Сирии все совершено свободно. Хочешь пить — пей. Хочешь со своей девушкой по улице гулять — гуляй, хочешь трахаться, — Адиб произносит это слово стыдливым шепотом, — пожалуйста. Тебе никто ничего не скажет. Это только между тобой и Богом.

— Ясно. А про что тогда ислам?

— Что такое настоящий ислам? Это когда человек тебе делает плохо, а ты ему отвечаешь добром. Говоришь ему хорошее.

— Что нужно сделать, чтобы остановить войну в Сирии?

— Я даже не представляю. Сирии нормальной жизни не видать еще лет двадцать. Сколько нужно времени, чтобы просто заново отстроить город? Сколько нужно времени, чтобы просто вырастить новые деревья? Если Асад сейчас уйдет, будет только хуже.

— Почему?

— Потому что на его место придет кто-то другой и все повторится: как в Ираке, как в Египте, как в Ливии. Потому что так всегда бывает.

— Но Асад тебе не нравится?

— Видела когда-нибудь, как Обама общается с народом? Приедет, пошутит и все о’кей. А Асад? — Адиб изображает надменную державность. — Как он читает свои выступления, а? Он на них вообще как попадает? Приезжает на машине, прилетает на вертолете? Или просто спускается с небес? Понимаешь меня?

— А кто в войне виноват?

— Я не знаю.

— Тебя кто-нибудь спрашивал, почему ты не остался защищать родину с оружием в руках?

— Да. Вот ты интересуешься, нравится ли мне Асад. Не нравится. Простое было бы дело — вступить в армию его противников и воевать: две силы, оппозиция против президента. Только вот нет такой армии, а есть восемь группировок. И каждой нужно что-то свое. И я не хочу разбираться, кто из них защищает нашу родину и от кого.

— Ты скучаешь по дому?

— Очень. Я бы хотел вернуться, но вся семья уже здесь, в Германии.

Адиб показывает фотографии. Красавица мама, папа обнимает ее и интеллигентно улыбается фотографу. Рядом толпа детей. Они сейчас живут в Гамбурге, но пока Адиб не оформит все документы, он не сможет их навестить. Бюрократия сожрет еще не один месяц.

— Знаешь, почему я все снимаю на видео? Потому что у меня ничего не осталось на память о доме. А еще я жалею, что так и не успел получить сирийский паспорт, из-за возраста.

— Какой у тебя был дом в Сирии?

— Гостиная — двадцать метров! Нет, серьезно, там можно было играть в футбол! Здоровенная, чтобы все друг друга видели. А на стене папа нарисовал горы и парящую над ними птицу. Он этот сюжет сам придумал, нигде не подглядел. Ну, еще второй этаж. В моем городе, если хочешь три этажа построить, надо платить большие деньги.

В Беконде солнце, ни ветерка, мычат коровы. Мы пьем сладкий чай с лавашом на веранде отеля. Вокруг беспредельный покой, но он совсем не похож на награду за долгий путь.

— Какая в Сирии весна?

— Весна хорошая, теплая, люди по улицам ходят до глубокой ночи, не протолкнешься, — вспоминает родной город Адиб, прикрыв глаза.

— Что бы вы делали с друзьями в такой день, как этот?

— Играли бы в бильярд, как и всегда.

— Кто-то из ваших друзей остался в Сирии?

— Большинство бежало, сейчас они где-то здесь, в Европе. Один воюет за курдов, трое одноклассников погибли еще тогда, в самом начале. А теперь знаешь, кто мои самые близкие друзья? Книги мои друзья. Теперь надо учиться.

— Какое воспоминание о доме у вас самое счастливое?

На мгновение на веранде словно выключили звук. Перекинулись парой тревожных фраз по-арабски, а дальше — вспышка:

— Никаких у меня нет воспоминаний! Сирии больше нет, и я хочу все забыть! Теперь я живу здесь, в Германии! И старой жизни нет, — запинаясь, строго отрезает Самир. Адиб молчит.

— Какая она будет, твоя новая жизнь здесь, в Германии?

— Выучу немецкий, — загибает пальцы Самир, — поступлю в колледж, где всей этой электронике обучают. Может, в Трире, а может, в Гамбурге.

— А у тебя, Адиб?

— А я буду суперзвездой, комиком. Поедем с братом на «Минуту славы». Мы уже придумали номер. Там у нас будет три минуты, только три минуты, представь! Но мы покажем себя.

Фото: Аня Титова

Если вы случайно оказались в Беконде, дорога обязательно приведет вас на футбольное поле. Там немцы гоняют мяч, и это главное местное культурное событие дня, недели, месяца. Тут же, в сторонке, беженцы. Они смотрят этот любительский футбол, как «Травиату» в Мариинке: спины прямые, лица серьезные и почти торжественные. За все три месяца, пока они тут, немцы ни разу не пригласили их сыграть вместе. Они, наверно, просто не знают, как сирийцы любят футбол. Беженцы ходят на стадион, потому что больше некуда пойти. Они получают пособие, 300 евро в месяц, но одна поездка на автобусе до Трира обходится им в десятку. Слева за красных болеют старички с мелкими собаками, справа, за белых, мужчины с пивом. Я наблюдаю за игрой в одиночестве. Вокруг смеются, что-то громко кричат, но непонятно, хвалят или ругают свои команды. Кажется, пока ничья.

Имена беженцев изменены по их просьбе.

Новости

Первые слова Надежды Савченко на свободе

Я два года сидела! Уважайте личное пространство человека! Я говорю так, что вы все услышите. Я два года сидела! Я отвыкла от людей! Я буду резкой! Я на свободе!

Хочу попросить прощения у всех матерей, дети которых не вернулись из АТО, а я еще до сих пор жива. Хочу прощения попросить у тех матерей, дети которых сидят в неволе, а я на свободе.

Я хочу вам сказать. Так я не верну мертвых, но я всегда готова положить свою жизнь на поле боя за Украину. Я сделаю все возможное, чтобы каждый ребенок, который сидит сейчас в неволе, был на свободе. Все герои Украины не должны умирать.

Надя Савченко была босиком pic.twitter.com/adOsNIwBht

— Буквы (@Bykvu) 25 мая 2016 г.

Очень выгодно, когда герои мертвы, плохо, когда они живые. Всем плохо, но мы будем жить, и герои будут в ВР Украины. Они будут в ВР Украины, герои будут на зависть российской Думе, и они будут на славу Украине, на благодарность украинскому народу.

У нас ВР будет состоять из тех людей, которые того достойны. Мы будем жить в Украине так, как достойно жить должен человек. Я не знаю, как это сделать, я вам честно говорю. Я не буду обещать, что это будет завтра. Я вам скажу, что я готова умереть каждую секунду за то, чтобы это было. И это будет!

Спасибо вам большое, всем людям за то, что вы боролись за меня и за каждого, поверьте, из-за меня, или я первая, или кто-то другой был бы первым, вы боролись за каждого, кто будет на свободе.

Новости

«Помилование президентом страны осужденного означает полное освобождение его от уголовной ответственности с момента подписания документа», — объяснил собеседник агентства. Официально эта информация не подтверждена.

Украина выдала двух задержанных россиян на основании Европейской хартии о передаче осужденных лиц, сообщила 25 мая спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко.

Россия в ответ на передачу Александрова и Ерофеева выдала Украине летчицу Надежду Савченко, которую помиловал президент России Владимир Путин. Сестра военнослужащей Вера заявила, что Надежда Савченко после освобождения «точно не поедет в СИЗО». Украинские чиновники пока не говорили, станет ли Савченко отбывать наказание на Украине.

Александрова и Ерофеева осудили на Украине за ведение агрессивной войны и терроризм. Россиян, которых в Киеве называли «бойцами ГРУ», приговорили к 14 годам заключения. Приговор вступил в силу 23 мая. Президент Украины Петр Порошенко помиловал их 25 мая.

Надежду Савченко в России осудили на 22 года за убийство российских журналистов на юго-востоке Украины. Президент России помиловал ее 25 мая.

Новости

«Я хочу попросить прощения у всех матерей, чьи дети не вернулись. Я хочу попросить прощения за то, что я выжила», — прокричала Савченко на выходе из аэропорта, где ее окружила толпа журналистов.

«Я хочу сказать: "Я выжила!"» — заявила Савченко.

«Не трогайте меня, пожалуйста, я за два года очень сильно отвыкла от тактильных ощущений. Дайте мне не скурвиться, дайте мне не спаскудиться и я сделаю все, чтобы вы во мне не разочаровались», — сказала Савченко, которая провела в заключении 709 дней.

Савченко попросила прощения у материй которых дети ещё в плену РФ pic.twitter.com/sJDYIbfgZk

— Буквы (@Bykvu) 25 мая 2016 г.

Во время эмоционального выступления Савченко собравшиеся неоднократно прокричали «Слава Украине! Героям слава!»

Россия днем 25 мая передала Украине Надежду Савченко, которую приговорили к 22 годам заключения за причастность к убийству российских журналистов. Украина в ответ передала российским представителям «бойцов ГРУ» Александра Александрова и Евгения Ерофеева, осужденных за участие в войне на Украине на стороне Луганской народной республики.

Самолет с россиянами прибыл в московский аэропорт «Внуково», где их встретили жены, а также журналисты «Первого канала», НТВ и Russia Today. Журналистов других изданий на встречу с Александровым и Ерофеевым не пустили.

Новости

Министерство образования без объяснения причин запретило проводить торжественные мероприятия как в 11, так и в 9 классах. В последний день учебного года, 7 июня, в школах Таджикистана будут проходить занятия по обычному графику без «линеек».

Министерство пообещало наказать за нарушение приказа классных руководителей, директоров школ, а также глав городских, районных и областных отделов образования.

В 2012 году в Таджикистане перестали отмечать «Последний звонок», заменив его «Звонком зрелости». Следующие четыре года в школах страны проводили 45-минутные торжественные «линейки». В 2015 году «Звонок зрелости» впервые прошел без родителей.

В Таджикистане также запрещено проводить выпускные балы.

Новости

Песков добавил, что Савченко прибыла в Киев. Пресс-секретарь отметил, что к Путину по поводу помилования обратились родственники погибших в Донбассе журналистов ВГТРК. Обращение состоялось в марте после встречи с лидером движения «Украинский выбор» Виктором Медведчуком.

«Надеюсь, такие решения, продиктованные гуманизмом, поспособствуют уменьшению противостояния в Донбассе», — сказал Путин.

Первым о прибытии Савченко в Киев сообщил президент Украины Петр Порошенко. Встречать летчицу приехал президентский кортеж, депутаты Верховной рады от «Батькивщины» и ее родственники. Ранее 25 мая в Москву прилетел самолет с осужденными на Украине россиянами Александром Александровым и Евгением Ерофеевым.

Новости

Встречать Савченко приехал президентский кортеж, народные депутаты «Батькивщины» и лидер фракции Юлия Тимошенко и родственники летчицы, в том числе ее сестра Вера Савченко и мать Мария Савченко. Во время интервью журналистам Вера Савченко сказала, что не знает, куда повезут ее сестру после прилета, но сомневается, что ее отправят в следственный изолятор. «Если ее повезут в СИЗО, то сюда приедет добровольческий батальон», — сказала Вера Савченко. По ее мнению, Порошенко скажет, что будет дальше с летчицей.

Нардеп «Батькивщины» Алена Шкрум написала в твиттере, что мать Савченко уже поговорила с дочерью: «Мама Надежды только что поговорила с дочерью. Надя уже на украинской земле!»

A historic day..Right now waiting in the airport.Mother of Nadiya has just talked to her daughter,who landed in Kyiv pic.twitter.com/FbwqvQgDcD

— Alona Shkrum (@Aly_shkrum) 25 мая 2016 г.

Ранее сообщалось, что Порошенко в 15:15 сделает заявление для прессы. Адвокат Савченко Николай Полозов добавил, что 26 мая в 14:30 в Киеве состоится пресс-конференция, посвященная освобождению летчицы.

Новости

ЕСПЧ вынес решение в пользу Навального 23 февраля. Суд признал, что приговор российского суда в отношении его был политическим и неправосудным и должен быть отменен. «Интересно, что власти буквально запрыгнули в уходящий поезд — еще пара дней, и решение окончательно вступило бы в силу», — прокомментировал Навальный обжалование решения.

По мнению Навального, Россия обжаловала решение для затягивания срока его вступления в силу. «Как уже много раз писал, власти важно, чтобы существовал формальный запрет на мое участие в выборах», — считает оппозиционер.

23 февраля ЕСПЧ решил, что российский суд в «деле Кировлеса» признал преступлением действия Навального, которые являются обычным ведением бизнеса. Навальному и еще одному осужденному Петру Офицерову присудили по 8 тысяч евро компенсации и возмещение судебных издержек в размере около 80 тысяч евро.

В 2013 году российский суд признал Навального и Офицерова виновными в хищении в особо крупном размере и приговорил их к пяти и четырем годам лишения свободы соответственно и к штрафу в размере 500 тысяч рублей. Через три месяца реальные сроки заменили на условные во время апелляции в областном суде.

Новости

По данным газеты «Ведомости», самолет Ан-148, который предположительно вез россиян, сел в аэропорту Внуково и выгрузит пассажиров в правительственном терминале Внуково-2. Ан-148 c бортовым номером RA-61716 принадлежит Специальному летному отряду президента России.

#BREAKING 2 frm #Russian military sentenced for 14y in prison & swapped for #Ukraine pilot #Savchenko R home. #Kiev pic.twitter.com/M5tFZQ16sh

— Maria Finoshina (@MFinoshina_RT) May 25, 2016

Почти одновременно агентство Associated Press со ссылкой на украинские власти заявило о прибытии осужденной в России украинской летчицы Надежды Савченко на родину. РБК-Украина передает, что кортеж президента Украины Петра Порошенко прибыл в аэропорт Борисполь. Машины заехали на взлетную полосу.

Российская и украинская сторона окончательно договорились об обмене Савченко на Александрова и Ерофеева во время ночных переговоров 24 мая в «нормандском формате». В беседе участвовали лидеры Германии, Франции, России и Украины, пишет «Коммерсантъ».

Самолет с Савченко вылетел из Ростова-на-Дону в 12:15 по московскому времени. Она улетела на самолете президента Украины Петра Порошенко. В тот же день стало известно, что Порошенко помиловал Ерофеева и Александрова.

Новости

«В случае выявления нарушений законодательства о выборах в действиях избиркома Барвихинское и ее должностных лиц избиркому Московской области принять меры реагирования в соответствии с кодексом РФ об административных правонарушениях, а также иные меры реагирования, вплоть до обращения в Московский областной суд с исковым заявлением о расформировании избирательной комиссии сельского поселения Барвихинское», — говорится в постановлении ЦИКа.

В конце апреля ЦИК обязал территориальный избирком Одинцовского района отменить решение о назначении досрочных выборов совета депутатов в Барвихе, поскольку оно было принято с нарушениями.

Ранее 25 мая председатель ЦИКа Элла Памфилова сообщила, что прокуратура Московской области обнаружила, что несколько россиян были незаконно прописаны в гостинице, которая принадлежит одному из кандидатов на выборах в совет депутатов Барвихи.

Избирком Барвихи уничтожил документы, связанные с досрочным голосованием, передает ТАСС со ссылкой на постановление ЦИКа. Комиссия объяснила свой поступок тем, что у нее не было возможности хранить эти документы, хотя по закону они должны храниться год, пишет газета «Ведомости». Памфилова назвала действия избиркома «вопиющим нарушением». Член ЦИКа Александр Кинев предположил, что это было сделано умышленно.

В апреле лидер Партии прогресса Алексей Навальный объявил о снятии членов его партии с выборов в Барвихе в знак протеста против нарушений. Он рассказал, что на досрочное голосование организованно подвозились избиратели, зарегистрированные в районе около недели назад. Таким образом, по его подсчетам, проголосовали 30 процентов человек от предполагаемой явки.

Председатель Мособлизбиркома Ирек Вильданов опровергал информацию о нарушениях в Барвихе. Он признал, что процент досрочно голосующих оказался выше обычного, но добавил, что «из 200 досрочно проголосовавших только у 30 "свежая" регистрация, а остальные давно уже живут в Барвихе».

Новости

Администратор использовал псевдоним Ева Рейх. Ей оказалась 13-летняя школьница из Омска. Следователи опросили ее и ее мать. Девушка «не отрицала, что, играя, вела переписку в социальных группах со многими участниками, в том числе на суицидальную тематику».

«Следователями с целью установления контактов школьницы и выяснения всех обстоятельств изъяты мобильный телефон девочки и жесткий диск от компьютера, по которым назначены компьютерно-технические исследования. Проводятся необходимые мероприятия для установления всех лиц, в том числе совершеннолетних, направляющих эту "деятельность" омички», — сказали в СК.

«Семья благополучная, девочка учится в школе», — добавили следователи. Ее удалось найти через других пользователей интернета. СК напомнил, что уголовная ответственность наступает с 14 лет.

Ранее в мае «Новая газета» опубликовала статью, в которой связала 130 суицидов детей и подростков по всей России с ноября 2015 года по апрель 2016 года с группами «ВКонтакте» на суицидальную тематику и популярными депрессивными подростковыми группами. СК начал расследование по поводу публикации «Новой» и других СМИ и возбудил дело по статье 110 Уголовного кодекса (подстрекательство к доведению до самоубийства).

Следователи полагали, что подозреваемые могут находиться в Санкт-Петербурге. По версии «Сноба» и «Ленты.ру», администраторами основной части групп про суициды были люди под псевдонимами «Море китов» и «Филипп Лис». Несмотря на то, что они не скрываются от журналистов, в отношении них пока не проводятся следственные действия.

Новости

Самолет с Надеждой Савченко вылетел из Ростова-на-Дону в 12:15 по московскому времени, пишет УНН, ссылаясь на слова дипломатических источников. Савченко улетела на самолете президента Украины Петра Порошенко. На борту ее ждали пресс-секретарь украинского лидера Владислав Цеголко и заместитель спикера Верховной Рады Ирина Геращенко. В аэропорту Киева ее встретит Петр Порошенко.

«Украинская правда» пишет, что одновременно с самолетом с Савченко из Украины должен вылететь борт, на котором находятся россияне Александр Александров и Евгений Ерофеев.

Из Киева вылетел самолет авиаотряда «Россия», который пересек российскую границу и направляется в Москву. Предполагается, что именно на нем летят Александров и Ерофеев.

Порошенко в 15:15 по московскому времени выступит с официальным заявлением перед представителями средств массовой информации.

Украинка Савченко вылетела на самолёте президента Украины из Ростова-на-Дону в Киев -- источник, близкий к обмену pic.twitter.com/ooHllZolSr

— Агентство Рейтер (@reuters_russia) 25 мая 2016 г.

Надежду Савченко приговорили в России к 22 годам лишения свободы за причастность к убийству российских журналистов Игоря Корнелюка и Антона Волошина, которые погибли во время артобстрела на юго-востоке Украины.

Петр Порошенко ранее 25 мая помиловал россиян Александра Александрова и Евгения Еврофеева, которых украинский суд приговорил к 14 годам за терроризм и ведение агрессивной войны.

Колонки

«Дорогие плебеи!

Я знаю, вы мне завидуете. Завидовать — ваше исконное плебейское право. Мне трудно порицать эту единственную земную радость, которую вы испытываете между поездками под землей в туго набитых поездах, унылой жизнью в пыльных спичечных коробках и этой вашей... как ее... экономией на еде, одежде, каникулах.

Да, я знаю, вам трудно удержаться и от ненависти. Я очень красивая, блестящая, умная, стильная, я путешествую куда хочу и когда хочу, и все мои друзья веселые и модные люди.

В этой огромной и грязной стране нищебродов не научились еще безудержно восторгаться богатством. Здесь не любят успешных — своим блеском они лишь ослепляют этот народ, захлебывающийся в безысходности.

Но, понимаете, если вы научитесь любить нас как бесценные произведения искусства, если вы найдете в себе душевные силы смотреть на нас как на Кремль, как на особняк Пашкова, как на гостиницу “Метрополь”, то поймете: мы здесь, в этом несовершенном мире, для того чтобы делать вашу жизнь лучше только своей красотой, своей изысканностью, своим совершенством».

(всхлипывает, сморкается в платок Hermes)

Вот честно, если бы вдруг какая-то it-girl так сильно перебрала запрещенных препаратов, что наняла бы меня своим связным с общественностью, я бы беззастенчиво провоцировала публику такими обращениями.

Потому что сделать любую it-пациентку ближе к народу — вариант для безнадежных романтиков. Надо жечь беспощадно, уничтожая мирное население. Снобизм в гомеопатических дозах только раззадоривает.

Вот в минувшие выходные интернет полыхал, занявшись от интервью Светланы Бондарчук, которое та дала журналу Tatler в честь развода с режиссером Федором Бондарчуком. Бедная, бедная Светлана не просто рассталась с мужем после 25 лет брака, но страдала так сильно, что переехала в крохотную 300-метровую квартирку, и ей даже пришлось снять отдельную студию для своих платьев. Мемы на тему платьев упоительны — от предложения нанять им психоаналитика до размышлений о том, что платья уже выросли и стали жить отдельно.

Но. Среди всеобщего восхищения этим бесстыдно высокомерным интервью (и, кстати, что это за мода вообще такая — давать интервью после развода?) были и возгласы негодования. Мол, «в этой стране никогда ничего не будет нормально, пока люди не перестанут ненавидеть богатых».

Защитники обвиняемой писали трогательные упреки нам, нищебродам из Бирюлево: мол, аристократия живет по иным правилам — кому-то каша на топоре, а кому-то бриллианты не сияют и черная икра — серая. «О гиблая Россия, тут до сих пор успешных и богатых ненавидят страшной пролетарской ненавистью!» — стенают они.

Нет в нас, холопах, благодарности за то, что новая элита прячет свои деньги в офшорах, покупает дома в Европах, прикрывает пакетами номера своих Bentley на платных парковках, перекрывает тропинки к озерам шестиметровыми заборами. Свиньи мы.

Но если серьезно, то искренне поражает, что на самом деле очень много людей считает богатство каким-то достоинством.

Притом что на самом деле богатство — ничто. Обладание миллиардом долларов — это все равно что обладание коллекцией вкладышей из жвачек. Это всего лишь факт: у человека есть столько-то денежных знаков, бумажных штучек. Это не делает человека талантливым. Умным. Симпатичным. Образованным. Добрым. Красивым. Ироничным. Остроумным. Мудрым.

Большие состояния имеют настолько разное происхождение, что «богатый» значит не больше и не меньше, чем, например, «еврей» или «швед».

Как-то особенно относиться к человеку лишь потому, что у него или у его жены, мужа, семьи, любовницы есть деньги, — высшая форма нелепости. И невежества. Это практически расизм.

Личности, которые известны и примечательны лишь тем, что богаты, всегда были немного вне социума.

Только очень короткое время, с 1980-х и до первых годов XXI века эти «просто богатые» вдруг стали немного в теме — исключительно благодаря агонии века потребления, когда пустота стала порождать пустоту и когда «чем хуже — тем лучше» стало неким общественным соглашением (на пике которого так прославилась «знаменитая, потому что знаменитая» Ким Кардашьян). Их причуды, их глупости, их безумные траты заполнили бескрайнюю вселенную — интернет. Они — всего лишь порождение огромной информационной пустыни. Практически миражи. Галлюцинации.

Считается, что если человек заработал сколько-то десятков миллионов долларов, то он по определению умен. Но это миф. Человек может быть просто-напросто непорядочным. Жестоким. Безумным в плохом смысле.

Ирина Хакамада рассказывала о знакомом чиновнике, на которого завели уголовное дело, но он даже после этого, во время следствия, нацелился еще на десять миллионов долларов — ну просто потому, что мог. Даже если после этого будет еще хуже. Не удержаться. Это вот талант? Ум?

Есть миллионы Стива Джобса. Билла Гейтса. Марка Цукерберга. Опры Уинфри. Мадонны. Джеймса Камерона. Даже Марты Стюарт. Мы можем любить или ненавидеть этих людей, но невозможно отрицать, что они заработали свои деньги умом, обаянием, способностями, усердием.

Даже Никас Сафронов все-таки размазывает краску по холсту. Даже Николай Басков открывает рот и поет своими легкими. Даже Федор Бондарчук — обаятельный парень и раньше снимал довольно прогрессивные музыкальные видео.

У этих людей, возможно, до черта странностей, недостатков, даже пороков, но в них есть нечто большее, чем просто деньги.

Ну, честно, очень сложно симпатизировать человеку лишь потому, что каждое его платье стоит от десяти тысяч евро и он живет в небольшом, всего 500 метров, пентхаусе, и все, что мы о нем знаем, — это в каких люксах он останавливается, когда приезжает, чтобы купить всю последнюю коллекцию Prada.

Это не круто. Чтобы нравиться людям, нужно что-то из себя представлять. Замок, набитый «итальянской мебелью» и шмотками haute couture, — это не достоинство. Прощелыга, который где-то «урвал», никогда не станет народным любимцем, как бы он ни выпрыгивал из трусов Agent Provocateur.

Моя подруга живет на одном из островов в Венеции, в деревне с двумя гурманскими ресторанами. Там же живет аристократическая семья, которая владеет в Венеции цветочным магазином. Эти люди поставляют цветы на все крупные события: на Венецианский кинофестиваль, на все свадьбы, биеннале, дни рождения. У них недавно заказывал оформление российский олигарх Владислав Доронин. Они самые известные, самые лучшие. И эти потомственные аристократы живут в деревне, носят самые простые вещи, работают круглые сутки. Они богаты. Но они нормальные работяги, которые никому не суют в нос свои деньги. Потому что так не принято. За много-много лет возник этот общественный договор о том, что само по себе обладание деньгами не делает человека достойным.

Деньгами кичатся только глупые люди с очень плохим воспитанием. И еще более бездарно воспитанные люди хотят, чтобы их любили за их деньги. Или за то, что их фотографии появляются во всяких дурацких светских хрониках. «Ну вот же я, такая роскошная, такая миллионерша, вы должны меня обожать!» — надеются они.

Но деньги ни черта не значат. Они не значили никогда, ни разу за всю историю на них нельзя было купить искреннее уважение, симпатию, любовь. Еще меньше они значат сейчас, когда возникла новая эпоха, когда закончилась эра обладания и пришло время бытия, то есть жизни ради жизни, когда, наконец, выросли и зацвели настоящие гуманистические ценности.

Деньги больше не имеют смысла, если принадлежат одному человеку — вот в каком мире мы сейчас живем. Или начинаем жить. Мосты сожжены, и если вы видите знак «объезд», то не обнадеживайте себя — это уже навсегда.

Богатых, жадных, циничных, пустых никто не любит. И не полюбит никогда.

Новости

Продолжение: Надежду Савченко выдали Украине

«В Ростове-на-Дону уже находятся представители российских правоохранительных органов, которые сопровождают Савченко», — рассказал анонимный источник агентства. Он рассказал, что Савченко готовятся обменять на россиян, которых осудили на Украине за терроризм и ведение агрессивной войны.

Ночью 25 мая в аэропорт Ростова-на-Дону прибыл самолет президента Украины Петра Порошенко, на котором Савченко отправят в Киев, пишет УНИАН. По информации «Интерфакса», на борту должны находиться Александров и Ерофеев, однако это пока не подтверждено.

Россияне Александр Александров и Евгений Еврофеев, которых на Украине называют «бойцами ГРУ», подали прошение о помиловании, и как пишет Reuters, Петр Порошенко удовлетворил их просьбу. При этом Надежда Савченко отказалась просить президента России о помиловании. Как заявил в твиттере ее защитник Марк Фейгин, адвокат вправе сам подать прошение о помиловании.

Источник «Интерфакса» утверждает, что Надежда Савченко может прибыть в Киев во второй половине дня 25 мая.

Российский адвокат Савченко Николай Полозов сообщил, что ему ничего неизвестно об обмене. Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил, что «не располагает такой информацией».

Александра Александрова и Евгения Ерофеева осудили на Украине на 14 лет тюрьмы за ведение агрессивной войны и терроризм. Надежду Савченко приговорили к 22 годам тюрьмы за причастность к убийству журналистов ВГТРК Игоря Корнелюка и Антона Волошина. Двух россиян могут обменять на Савченко на основании российско-украинского договора о выдаче лиц для дальнейшего отбывания наказания.

Новости

«Это для того смешного парня сзади, который кричит "Creep", чтобы просто шокировать нас», — сказал лидер Radiohead Том Йорк, объявляя песню перед 6-тысячной толпой, которая собралась в концертном зале La Zenith.

На YouTube опубликован ролик, который смонтировали из нескольких видеозаписей, сделанных во время исполнения «Creep» в Париже.

«Creep» в 1992 году принесла известность Radiohead, однако в последние годы группа редко исполняла эту песню. В прошлом Том Йорк негативно отзывался о песне, называя ее «Crap» (что можно перевести как «дерьмо» или «чушь собачья»).

Группа Radiohead во время концерта в Париже впервые за семь лет также сыграла песню «No Surprises».

8 мая 2016 года Radiohead выпустили девятый студийный альбом A Moon Shaped Pool. За пять дней до этого они выложили в сеть клип на песню «Burn The Witch», которая ранее никогда не издавалась. Впервые Том Йорк и компания исполнили эту песню на концерте в Амстердаме 20 мая — до этого на концертах звучали лишь отрывки из композиции.

Новости

«Прошение о помиловании Евгения Ерофеева и Александра Александрова уже подано на подпись президенту Украины», — сказал адвокат. В интервью «Интерфаксу» он уточнил, что документы подал некий «субъект», который имеет право подавать прошения. Адвокат отказался сообщить, кто именно подал ходатайства.

Адвокат добавил, что в России проходит похожая процедура с Надеждой Савченко, которую осудили в РФ за убийство журналистов на юго-востоке Украины. «Это зеркальная процедура. К вечеру будет понятен исход обмена [Александрова и Ерофеева на Савченко]».

В ближайшие часы в Ростов-на-Дону прилетит самолет Петра Порошенко, который будет лично участвовать в обмене Савченко на Александрова и Ерофеева, сообщили «Интерфаксу» сразу несколько информированных источников. Обмен проведут в аэропорту.

Адвокаты Марк Фейгин и Николай Полозов, которые защищают Савченко, в свою очередь сообщили, что ничего не знают о готовящемся обмене в ближайшие часы.

Россиян Александра Александрова и Евгения Ерофеева задержали в Луганской области Украины в мае 2015 года. В Киеве заявили, что задержанные россияне являются спецназовцами ГРУ России, в Минобороны РФ это опровергли. 18 апреля 2016 года украинский суд признал россиян виновными в ведении агрессивной войны и терроризме, после чего приговорил к 14 годам заключения.

Надежду Савченко осудили в России на 22 года за причастность к убийству журналистов ВГТРК Игоря Корнелюка и Антона Волошина на юго-востоке Украины.

Новости

Государственную поддержку получат фильмы, в которые показаны «герои современного общества в борьбе с преступностью, террором и экстремизмом». В Минкульте окрестили эту тему как «Закон и порядок».

Также на деньги смогут рассчитывать фильмы, в которых:

• показаны образы и мотивы «нашего современника — человека труда, военного, ученого»;
• раскрыты «образы, модели поведения и созидательная мотивация в самореализации современной молодежи» по отношению к старшему поколению и традиционным ценностям;
• представлена «конструктивная активность гражданского общества в решении реальных злободневных проблем»;
• затронута тема военной истории России, показаны ее герои и события, а также представлена «преемственность поколений, нравственных и исторических ценностей»;
• рассказывается о «подвигах, открытиях, свершениях и приключениях, изменивших мир»;
• говорится о «нравственной мотивации в решении сложных жизненных проблем»;
• рассказывается о Гражданской войне и революции 1917 года, «причинах и трагизме потрясений».

В 2015 году в министерстве культуры среди прочего называли приоритетными следующие темы: «Памятные даты: к 100-летию событий 1917 года, к 25-летию августовского путча 1991 года», а также «Крым и Украина в тысячелетней истории государства Российского».

События проекта

2 июля всех любителей классической музыки ждет необыкновенное событие: под управлением Теодора Курентзиса будет исполнено самое трагичное и редко звучащее в концертных залах произведение Густава Малера — знаменитая Шестая симфония. К оркестру Курентзиса Musica Aeterna присоединятся более 60 музыкантов из Европы — уже сейчас понятно, что это будет мощнейший концерт в Московской государственной консерватории.

Вот что говорит об избранном произведении сам Курентзис: «Малер — один из самых детальных композиторов. Но моя задача — не внешне организовать оркестр по принципу: здесь громко, а здесь тихо, здесь быстрее, а здесь медленнее. Мне хотелось бы, чтобы каждая мельчайшая деталь превращалась в образы в головах самих музыкантов, и уже из этих образов рождались нужные темпы и динамика. Как раз в этом — стараться управлять сердцем каждого музыканта в такой огромной массе, не потерять чистоты и ясности этой партитуры за ее масштабом и магией звучания большого оркестра — этом красота и сложность задачи. И мне кажется, мне есть что сказать в этой музыке».

Мы предлагаем участникам проекта «Сноб» приобрести билеты со скидкой 15% до 2 июня. Спешите записаться.

2 июля

Большой зал Консерватории им. П. И. Чайковского, ул. Большая Никитская, д. 13/6

Начало в 19.00

Хочу пойти

ХХ век

Когда Эрик Ромер, главный редактор Cahiers du cinéma («Кинематографических записок»), пытался определить «состояние», свойственное «седьмому искусству», он, говоря о том, «что останется от кино», выдвинул следующую гипотезу: «Сама материя фильма — это фиксация пространственной композиции и телесных выражений». Фиксировать с помощью камеры отношения тел в пространстве — вот определение формальной структуры, названной кинематографом. Отсюда же направленность в исследованиях истории тела, как тела, обработанного для показа на экране: следовать за основными превращениями тела в постановках XX века, соткать полотно на основе беспрерывных переплетений тел мирового кинематографа. Такая постановка вопроса открывает новый воображаемый горизонт, созданный из фантазмов, идентификаций, педагогики, страхов, участия в воспроизводстве тел и его последовательных мутациях. Понять основные способы представления тела в XX веке мы сможем, лишь отыскав их источник, их происхождение как их собственную популяризацию на массовом экране. В конечном счете речь идет лишь о том, чтобы еще раз разыграть одну из ведущих тем современной истории культуры: поместить кинематограф и свойственную ему формовку внешности в контекст последовательно развивающихся в XX веке воззрений на тело и таким образом понять один из главных феноменов в истории представлений.

Монстр и бурлеск: тело-зрелище начала XX века

Особенность кинематографа состоит в том, чтобы записывать тела на пленку и рассказывать истории с их участием. По сути это сводится к тому, чтобы делать их больными, уродливыми и иногда — в то же самое время — бесконечно привлекательными и соблазнительными. Первичная их фиксация на пленке, как создание вымысла, проходит обработку этой болезнью и этой привлекательностью, которые выражаются в виде ужасного обезображивания или идеального преобразования. В некотором роде Франкенштейн в кинофантастике — то же, что и «Политый поливальщик» у братьев Люмьер: телесное увечье, из которого рождается история. Это очень быстро поняли на ярмарках, гораздо раньше, чем в крупных продюсерских фирмах немого кино. Зевака приходит увидеть тело на экране. Лучше, если это будет странное, отвратительное, впечатляющее, потрясающее, извращенное, возбуждающее тело. Это непосредственное и необходимое соотношение. Тело, показанное в кино, — это первый признак веры в зрелище, а значит, тело помогает зрелищности заявить о своем привилегированном значении.

Свидетельства такого отношения к телу мы встречаем у самых истоков кинематографа. Притягивать публику — значит показывать ей необыкновенные тела. Монстры, великие преступники и их жертвы, алкоголики, проститутки или атлеты — все эти исключительные организмы занимают основную часть французской, американской или итальянской продукции на заре кинематографа. Этот феномен начала века принадлежит контексту всеобщей страсти к телесным зрелищам: «шоу уродов» привлекали очень широкую публику, а публичные гигиенические кабинеты, в которых демонстрировались изображения больных тел и трупов, посещали семьями. Таким образом, массовая кинематографическая культура возникает в Париже в конце XIX века, в городском сообществе, жадном до телесных зрелищ и «реалистичных» визуальных переживаний. Два главных развлекательных заведения проиллюстрируют этот популярный феномен, предшествовавший кинематографу, — музей Гревен, открывшийся в 1882 году, и морг.

В музей Гревен люди приходили толпами, чтобы увидеть восковые фигуры — многочисленные созданные тела, загримированные, наряженные, установленные и продемонстрированные «как в жизни». Восковые фигуры рассказывали истории, представляющие жизненные ситуации или исторические сцены. Толпа также посещала морг, где подвергали превращениям настоящие тела и демонстрировали знаменитые криминальные «дела». Так, в 1886 году 150 000 человек прошли мимо тела маленькой девочки, «ребенка с улицы Вербуа», одетой и привязанной к креслу красного бархата. Это выставка трупа, который поведал свою историю, ставшую воплощенным в жизнь событием.

Кинематограф вписывается в зрелищную культуру тел начала века. Почти все первые актеры бурлескных комедий — это артисты цирка и мюзик-холла, а большая часть первых парижских кинозалов располагалась в местах, связанных с демонстрацией чем-либо замечательных тел: на обновленных сценах кабаре, в музеях восковых фигур, а иногда — в борделях или спортивных залах. Головокружительное желание созерцать необычные тела царит в нравах того времени. Несомненно, причиной послужило смущенное чувство зрителей, боязнь того, что под влиянием прогресса науки и модернизации общества эти тела скоро исчезнут и больше нельзя будет увидеть их чудовищность, виртуозность и необычность, ведь они воплощают стремления и настроения прошлого, к которым публика по-прежнему сильно привязана, даже если эпоха верит в прогресс. В некотором роде историческая роль, вверенная кинематографу, состоит в том, чтобы продлевать жизнь необычных цирковых, эстрадных, ярмарочных тел на экране, воссоздавать их и поддерживать их образы, чтобы они всегда оставались видимыми, даже если живые постановки с их участием уйдут в прошлое. Таким образом, немое кино — это, в первую очередь, призрачное искусство. Исчезнувшие и исчезающие тела остаются видимыми на экране. Связь между образом и призраком установилась в кинематографе еще с первых показов. Кино осуществляло запись тел, которые однажды непременно умрут, а значит, оно становилось грандиозным складом призраков. Первые зрители восприняли это в контексте моды на спиритуализм и мистику. Кино можно было расценивать как чрезвычайно действенную технику мумификации и возрождения тел. Более того, черно-белая гамма изображений, скорость их передвижения и тишина сыграли определяющую роль для такого восприятия. Тела из настоящего, перенесенные на экран, сразу становились телами из прошлого. Эти черно-белые, ступающие в ирреальном ритме, в тишине пересекающие пространства тела принадлежали иному миру. Публичный показ тоже очень быстро стал ассоциироваться с жизнью привидений. Темнота зала, луч света, прорезающий тьму, зрелищный ритуал — все эти элементы воссоздавали ситуацию спиритического сеанса, где экран сразу входил в контакт с внутренним миром каждого зрителя, как с местом постоянной грезы, куда могли проецироваться тела.

Кинематографические тела появились во Франции как образы массового внимания и живых представлений начала века, однако их полноценное, серийное производство началось в Америке. Первым стало Восточное побережье, где с 1910 года создается один из великих телесных мифов: выпущенный студией Эдисона первый фильм из серии о Франкенштейне, за которым последовали другие (в 1915 и 1920 годах). Затем следовал Голливуд, где, например, Тод Браунинг с общепризнанным успехом показал типично европейское создание — вампира, уже прославленного в «Носферату» Мурнау и «Вампире» Дрейера. Фильм Браунинга «Дракула» 1931 года — это одновременно пример завораживающего кино (особенно в прологе) и лучший образец «форматирования» тела, которое начиная с 1930-х годов будет массово практиковаться в Голливуде. Начинается серийное производство ужаса и телесной привлекательности, звездами которого станут чудовища и красивые женщины. Отныне эти создания во всех своих проявлениях, от самых отталкивающих до самых приятных, становятся будто прирученными. Они усваивают голливудские правила хорошего тона (не смотреть в камеру, на одних наводить трепет, но не слишком сильный, у других возбуждать нежные чувства, не оскорбляя могущественные союзы блюстителей нравственности, работать быстро и хорошо, проходить через руки гримеров, костюмеров, операторов-постановщиков, уважать речевые нормы) и завоевывают известность и славу. Тело, за которым зрители идут в кино, находит свои нормы, своих звезд, а вскоре и своих классиков.

Последний отзвук телесных зрелищ начала века растворяется в кинематографе, который через правила и нормы стремится оздоровить экран, заменяя «правду» тела макияжем, невнятное рыканье — диалогами, выставку — повествованием. Голливуд растит свои искусственные тела. Этот переход от зрелищного тела начала века к искусственному телу Голливуда можно проиллюстрировать фильмами Тода Браунинга, которые существуют точно на этом разломе в истории изображения тела. Браунинг очень часто переигрывает с искусственностью, театральностью, но следует при этом этике подлинного реализма. Он снимает со своей собственной группой «настоящих» уродов. В то же время Лон Чейни, его любимый актер, становится чрезвычайно популярной международной звездой, хотя в его случае речь идет о виртуозном актере, имевшем притом пластику дегенерата. Это уникальный пример, когда монстр получает в кино статус полноценной звезды. Он единственный, кому удалось так сочетать зрелищность начала века и голливудскую искусственность.

Другой телесный регистр, появившийся вместе с кинематографом, — бурлеск. Он нашел приют во Франции, чтобы затем его переняло и развило американское кино. Тело здесь работает скачками, оно задействовано в происходящем через резкие переходы в сюжете. Бурлеск начинает одну из значительных традиций кинематографа, ведь этот жанр работает не с линейностью истории, но с нарративами самих тел, исполняемыми в непрерывных беспорядочных реакциях, где фрагменты противостоят один другому. Эта разнородность также возвращает и к полифонии постановочных жанров (цирк, пантомима, театр, танец, рисунок), и к ритму спектакля, где перерыв, пауза, интерлюдия, провал составляют определенную часть игры и удовольствия. Таким образом, бурлескные герои собственным телом производят эксперимент «нарративной эластичности», тело персонажа проходит через все возможные движения замысла. Речь тут идет об основополагающем принципе этих киносериалов: умножение ситуаций, созданных по заданной функции. Калино был одним из самых популярных героев французского примитивного бурлеска наравне с Онезимом, а Жан Дюран снял о нем две серии фильмов. Калино попеременно оказывается адвокатом, тореадором, пожарником, ковбоем, многоженцем, архитектором, дрессировщиком, тюремщиком. Его при одних и тех же условиях по кускам помещают во все возможные телесные состояния. Как только Калино «приучит себя к образу», например, фокусника, бесстрастное лицо Клемана Миже показывается крупным планом, чтобы потом пойти по рукам прохожих. Они должны его поносить, потом кузнец бьет его молотом, его разравнивает землекоп, а в конце героя колотит по лицу огромный боксер. Такая концовка практически неизменна в комедийных сериалах и следует той же логике расщепления, взрыва под действием умножения фрагментов тела. В смешном разрушителе, возмутителе спокойствия, в этом герое живет тело-катастрофа.

В этом смысле проникновение на экран — это некое испытание тела-катастрофы, предшествовавшего кинематографу. На сцене «Фоли-Бержер», варьете, кафешантанов кинематографический бурлеск заранее усвоил абсурдные фокусы, комические выпады, гротескные сочетания, и выход на экран позволил ему опробовать эту опустошительную власть над реальным миром перед широчайшей публикой массовой культуры. Не на сцене, но на улице, не для нескольких сотен зрителей, а для сотен тысяч. Бурлеск вызывал смех бесчисленных зрителей, потому что он сумел осознать тела своих персонажей буквально, сообразно категорическому действию телесной подлинности. Камера записывала, как тело врезалось в реальность жизни и отскакивало от нее.

На примере двух образцовых «пар» Тод Браунинг/Лон Чейни и Жан Дюран/Онезим можно увидеть, что кино в значительной степени развивалось вокруг отношений, связывающих режиссера и демонстрируемое тело. Более того, само представление о режиссере становится неотделимо от того, что он демонстрирует собственное тело. Традиция бурлеска иллюстрирует это очевидным образом: Макс Линдер, Чарли Чаплин, Бастер Китон, Гарольд Ллойд — здесь режиссер берет на себя ответственность за свое тело и ставит его под угрозу, это тело становится единственным инструментом зрелища. Само тело художника стало пространством произведения.

Гламур, или Производство соблазнительного тела

Впоследствии кино как центр телесности было упорядочено системой голливудских студий, составившей классическую эпоху американского кинематографа, и реализмом с поправкой на искусственность, который задал тон «золотого века» французского кино. Это можно сравнить с тем, как кинематограф вообще приручил тело. Заточение в студии — это первое условие перепланировки тел в соответствии со стандартизированными канонами красоты, эстетизации внешности, которой содействуют все кинематографические техники (освещение, декорации, в скором времени и цветовые игры); контроль над чувствами и поведением, который внедряют бдительные и целомудренные цензурные установки по обе стороны Атлантики. Таким образом, кино «для широкой публики» концентрирует большую часть телесных средств на производстве стандартной привлекательности, нового горизонта чувственных грез всего мира.

Образ и фетиш этой привлекательности — роковая женщина, так вылепленная Голливудом, что своей красотой, внушаемым ею желанием жизни и смерти, она увлекает мужчину к божественному источнику, но гораздо чаще — к несчастью и злу. Ее тело свободно от мысли, оно парит в ауре ее внешности. С самого начала кино впускает в себя этот чувственный образ и создает источник энергии для подобной женщины, которая колеблется между невинностью и соблазном. Усатый мужчина едва касается бледного лица первой в истории кинозвезды. Публику бросает в дрожь: бесконечный поцелуй на экране соединяет губы женщины с усами мужчины. В 1896 году в Нью-Йорке публика сталкивается с историей на представлении первого кинематографического поцелуя. Джон Райс обнял и поцеловал Мэй Ирвин, и эти исполнители главных ролей из театрального мюзикла «Вдова Джонс» сразу стали знамениты. Кинематограф обязан этой знаковой находкой — поцелуем, показанным крупным планом, — известному ученому с мировой репутацией, который, однако, не стеснялся браться за игривые сцены с обнаженными женщинами: Томасу Эдисону. Для многих зрителей эта женщина сразу и всецело оказывается воплощением их собственного влечения к кинематографу. «Тормоша бесчувственность зрителей, которые всегда оставались заперты в ослепляющем одиночестве, женщины с экрана готовили их к любви через влечение к идолам. В кинематографе многие женщины стали эротической мечтой, предчувствием, началом неразрывных уз». Так писал Адо Киру, глава критического сюрреализма, явно приписывая женским персонажам способность воплощать фетиши современного общества. Они сразу и безусловно становятся идолами, а кинематограф еще с начала века иллюстрирует это витальное влечение к фетишам. Будто «магнетический поток» связывал «женщину на экране» и «зрителя». Ведь, как пишет Андре Бретон в середине 1920-х годов, «очевидно, специфика кинематографа как средства в том, что он способен материализовать власть любви».

При этом у роковой женщины, воплощавшей этот эротический магнетизм, есть дата рождения. В 1915 году она проступает в чертах Теды Бары в американском фильме Фрэнка Пауэлла «Жил-был дурак». Речь идет о первой кинозвезде, созданной на пустом месте с помощью кино и ради него же. До этого момента фильмы в основном подхватывали процессы выдвижения звезд на театральной сцене, в водевиле, кабаре или цирке. Напротив, Теда Бара была придумана благодаря своему первому фильму. Актриса третьего плана, Теодосия Гудман, получила новое имя и новую оригинальную идентичность, и впервые слово vamp было использовано по отношению к актрисе именно в этой рекламной кампании. Идея происходила от первоначального названия фильма. Театральная пьеса, по которой был создан фильм, называлась A Fool There Was — первая строка стихотворения Редьярда Киплинга «Вампир». Фильм навсегда закрепил свойства женщины-вамп: соблазняющий взгляд, эффект теней на глазах, игра на противоположностях естественности, роскошное платье, восточная чувственность, эксгибиционизм в позах, великолепие обстановки, обилие бус и украшений, культ любви, фатальная судьба жертв этой любви.

В течение следующих лет женщина-вамп завладевает американским кинематографом. Персонаж был воспроизведен Ольгой Петровой в фильме «Вампир» (1915), Луизой Глаум в фильмах «Поклонники» (1917) и «Секс» (1920), Аллой Назимовой в фильмах «Запад» (1918), «Красный фонарь» (1919) и «Дама с камелиями» (1921), Вирджинией Пирсон в «Поцелуе вампира» (1916) и еще великолепной Полой Негри в фильмах «Мадам дю Барри» (1919) и «Сумурун» (1920). Сама Теда Бара некоторое время продолжает карьеру роковой женщины и удачно снимается с 1915 по 1918 год в фильмах «Кармен», «Ромео и Джульетта», «Клеопатра», «Дама с камелиями» и «Саломея»**. Чары роковой женщины пытаются затмить опыт и память, которые возвращают мужчин на войну. Только абсолютно роковая женщина может теперь помериться силами с ужасами Великой войны. В итоге женщина-вамп, изобретение Америки, которая находится далеко от театра военных действий, захватывает воображение зрителей всего мира. Единственная страна, которая знала подобный феномен, — это Италия с ее дивами. Между 1913 годом, когда появляется этот образ, воплощенный Лидой Борелли, и 1921-м, когда Леда Гис в последний раз предоставляет ему свое тело, жесты и несравненную манеру преобразовывать в соблазн свою трагическую судьбу, в итальянском кино царствует великая Франческа Бертини, чьи любовные подвиги привлекают всеобщее внимание. Дива еще более изощренная, исступленная, артистичная, литературная, мелодраматичная, чем ее сестра по другую сторону Атлантики. Франческа Бертини и ее черные как уголь глаза, дрожащие губы, чувственное тело выходят на первый план среди этих призраков обольщения, появлявшихся на белоснежном экране в темных залах от Аргентины до Канады и от Европы до Японии.

Америка чувствует угрозу. Как только мировой конфликт закончился, а вместе с ним и мечта о бегстве в эротику, воплощенная в женщине-вамп, голливудская индустрия устанавливает этим соблазнительницам боевое расписание. Добрая часть могущественной киноиндустрии голливудских студий сосредоточивается на производстве идеальных женщин-искусительниц. Их аура формируется согласно строгим правилам гламура (освещение, макияж, язык жестов), их личная и публичная жизнь отдана на поруки различным конкурирующим студиям, и сами они постоянно «фабрикуются», о чем свидетельствуют хотя бы их имена: три или четыре звучных слога с арабо-славянско-скандинавским звучанием, западающие в память зрителям любой страны. Барбара Халупец становится Полой Негри, Гизела Шиттенхельм превращается в Бригитту Хельм, Грета Густафссон — в Гарбо, Харлин Карпентер — в Джин Харлоу, Кэтрин Уильямс — в Мирну Лой. К тому же продолжительность их успеха, подчиняясь изменчивым вкусам зрителей, в лучшем случае ограничивается десятью годами: Мэй Мюррей (1917–1926), Клара Боу (1922–1932), Луиза Брукс (1926–1936), Джин Харлоу (1928–1938), Мэй Уэст (1932–1937). Даже Грета Гарбо добровольно уходит на покой в 1939 году. После тринадцати лет славы Богиня почувствовала, что ее время прошло.

Между тем новые схватки звезд носят исключительно мирный характер. Отныне и впредь эти роковые женщины воплощают обещания американской мечты о невмешательстве в мировые конфликты, опустошающие старую Европу. Очень часто это европейские актрисы, сделавшие решительный шаг в своей жизни. Однако, становясь звездами, они превращаются в американок — не обязательно по гражданству, но в кинематографическом воображении. Становясь американками, эти женщины начинают постепенно избегать фатальности как в арсенале средств обольщения, так и в собственной судьбе. Голливудская система быстро видоизменяет женщину-вамп и женщину-диву. Сначала она заставляет их освоить профессию, поскольку чем дальше, тем яснее становилось, что женщина сможет покорить экран только с помощью настоящих драматических качеств, как это сделали Лилиан Гиш, Аста Нильсен, Мэри Пикфорд. Потом целомудренные и нормативные правила и цензура ограничили как эротическую откровенность, так и трагическое восприятие жизни. Строгие правила в одежде, движениях, поведении, как и правило хеппи-энда, создали в качестве побочного эффекта некоторое единообразие, нейтрализацию аффектов и желаний, связанных с кинематографическим воспроизведением женственности. 1930-е годы классического кино — это господство звезды менее печальной, но соблазнительной, менее роковой, но возвышенной. Марлен Дитрих кажется совершенным образцом, воплощением актрисы (ангел, венера, императрица, томный взгляд, хрипловатый голос, очаровательные ножки); в то же время на ее счету впечатляющая фильмография из 45 картин, снятых самыми значительными режиссерами того времени.

Последним потомком женщины-вамп Великой войны, созданной, чтобы заставить мир полностью отдаться воображению, стал феномен pin-up girl. Но теперь речь идет о суррогате, задуманном из расчета на конформистские желания бравых солдат янки Второй мировой войны. Мечтой Первой мировой была женщина-демон, женщина-желание, роковая, экзотическая и изысканная. Во время Второй мировой ей на смену пришла славная розовощекая девушка с аппетитной попкой, воплощающая American way of life (американский стиль жизни), порожденная здоровым возбуждением школьников и солдат. Впредь женский персонал больших студий планомерно фотографируется в нормированных позах пин-апа или в купальниках: женщины раздеваются в соответствии с искусными правилами публичного обнажения 1940-х и 1950-х годов. Понадобится сумасбродство Риты Хейворт, самой знаменитой пин-ап-красавицы, чтобы ускользнуть от этой благожелательной неизбежности и спрятаться на сцене в руках Орсона Уэллса. Позже другое чудо, близкое к пресуществлению, позволит Мэрилин Монро конвертировать свои многочисленные роли восхитительной дурочки-блондинки в настоящую звездную славу. Классическая кинозвезда была убита собственной публикой, зрителями кино. Эта властная женщина, разрушительница, торжествующая роковая красавица становится непопулярна. Как среди мужчин, которых она смиряла и укрощала, так и среди женщин, которых она высмеивала. Ожидания зрителей изменились, и гламурная звезда понемногу чахла, чтобы окончательно уйти в отставку с расцветом общества потребления. Ведь эта роковая женщина была особенностью определенной цивилизации. Доминируя при помощи власти внешней красоты и трагической чувственности, она брала реванш за второстепенную роль, которую оставлял за ней мужчина во всех важных жизненных делах. По мере того как политическое, экономическое и культурное развитие в XX веке позволяло женщине занять равное место рядом с мужчиной, реванш с помощью тела становился все менее необходим. Достигая социального признания, идол переставал быть идолом, а чтобы достичь художественного признания, женщина в кино становилась просто актрисой.

Взгляд, брошенный на эти тела в Америке и Европе, оказывается в плену, он укрепляет власть кинематографа как искусства очарования. Приручение тел не добавляет им престижа, скорее наоборот. Тела в кино перемещаются между странами и культурами, циркулируют среди мировой публики, хотя слова и отсылки часто более строго обозначают границы. Таким образом, тела классического кино являются средствами кинематографической торговли и производства, передающими свою славу новым звездам, бесконечно заменяющимися журналами и воображением обычных зрителей. Сила очарования кино и есть эта встреча — то, как тела приглашают зрителей войти в фильм, берут за руку, ведут их, то, как благодаря им история становится «моей историей» для каждого. Классическое кино было способом усилить этот соблазн. Широкое разнообразие чувств, чувствительность массы конструировались с помощью обаяния гламурных тел, увиденных на экране.

________________

* Полное название книги: История тела: В 3 т. Под редакцией Алена Корбена, Жан-Жака Куртина, Жоржа Вигарелло. Т. 3: Перемена взгляда: XX век. — М.: Новое литературное обозрение, 2016. (Серия «Культура повседневности»)

** Почти все фильмы с участием Бары были утрачены в 1937 году: они сгорели в пожаре на складе кинокомпании Fox. — Прим. ред.

Новости

В пресс-службе правительства Тульской области сообщили, что Дюмин не стал раскрывать доходы, поскольку занял пост и.о. главы региона после 31 декабря 2015 года, то есть после отчетного периода. Представитель областного правительства сослался на соответствующие методические рекомендации министерства труда.

В пресс-службе также подчеркнули, что в российских законах не прописана обязанность раскрывать доходы тем, кто назначен временно исполняющим обязанности главы региона на период до вступления в должность избранного губернатора.

Алексей Дюмин стал одним из трех руководителей российских регионов, которые не отчитались о доходах. Кроме него декларации не опубликовали и.о. губернатора Тверской области Игорь Руденя и губернатор Ульяновской области Сергей Морозов.

Алексей Дюмин стал временным губернатором Тульской области в феврале 2016 года. До назначения он два месяца работал заместителем министра обороны, а до этого — первым замом главкома Сухопутных войск.

В 2012 году Дюмин упоминался в СМИ как заместитель начальника службы безопасности президента, которую в то время возглавлял нынешний руководитель Нацгвардии Виктор Золотов.

Новости

Иск от 33 родственников погибших из Малайзии, Австралии и Новой Зеландии поступил в секретариат Страсбургского суда 9 мая. Истцы потребовали от России и Владимира Путина компенсации в размере 10 миллионов долларов за каждого погибшего. В суде не стали говорить, когда начнется рассмотрение иска.

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сообщил, что представители РФ пока не получали уведомление об иске от ЕСПЧ. Он говорил 23 мая, что не считает жалобу на президента иском, поскольку аппарат суда еще не проинформировал об этом Россию.

Пассажирский «Боинг» компании «Малазийские авиалинии» потерпел крушение на Украине 17 июля 2014 года. В авиакатастрофе погибли 298 человек, которые находились на борту.

«Боинг» сбили ракетой из зенитно-ракетного комплекса «Бук», заявил Совет безопасности Нидерландов в докладе о крушении, представленном в октябре 2015 года. Кто именно запустил ракеты, в документе не сообщалось.

Сразу после крушения самолета участники войны на юго-востоке Украине — украинские военные и бойцы Донецкой народной республики — обвинили друг друга в крушении самолета. Российский концерн «Алмаз-Антей», который выпускает «Буки», установил, что «Боинг» сбили с украинской территории.

Культура

Еще год назад Beat Film Festival был фестивалем актуального документального кино про музыку. В 2016-м Beat заявил о новом формате — теперь фест включает девять секций и помимо, естественно, «Музыки», среди них есть «Спорт», «События», «Искусство». Beat следует завету Джона Кейджа, утверждавшего, что музыка звучит всегда, просто иногда мы перестаем ее слышать. Так и фестиваль — находит музыку, бит и драйв в политике и спорте, contempotrary art, моде и, конечно, людях: в программе фильмы о современной культуре в самом широком смысле (насколько свободно вы в ней себя чувствуете, поможет проверить наш тест). Выбираем лидеров в каждом разделе Beat’а.

Кадр из фильма «Джунун»

1. «Музыка»

«Джунун» Пола Томаса Андерсона

Пол Томас Андерсон, или Пи Ти Эй, как ласково называют его поклонники, — первый мегаломан современного кино, режиссер «Ночей в стиле буги», «Магнолии», «Нефти» и «Мастера», создающий эпические кинополотна о Человеке и Истории (только так, с большой буквы, на мелочи в своих игровых фильмах Андерсон не разменивается), дебютировал в доке. Вместе с любимым музыкантом Джонни Гривудом, соло-гитаристом Radiohead (группа, кстати, только что выпустила новый альбом A Moon Shaped Pool, доступный для прослушивания и покупки), саунд-продюсером Найджелом Годричем и израильским композитором Шай Бен-Цуром Андерсон поехал в индийский Раджастан и стал очевидцем работы трио гостей и местных фолк-музыкантов над удивительным проектом Junun. Кажется, что режиссер впервые усмирил собственные амбиции и целиком доверился героям. И музыке. Точнее, так — Музыке: в многоохватном киномире Андерсона маленькие буквы никак не предусмотрены.

Также в программе «Музыка»: «Всем зрелищам зрелище» — карнавальный коллаж хроники старинных цирковых выступлений от исландского остроумца Бенедикта Эрлингссона; «Олег и редкие искусства» — редкая возможность вплотную приблизиться к петербургскому гению и чудаку Олегу Каравайчуку; «ЛеФ» — портрет Леонида Федорова, непарадный и очень артистичный; «Мы — X Japan» — история главной японской рок-группы, обладающая немалой и зрелищной, и образовательной ценностью; «В ожидании Б.» — впечатляющий гротеск о палаточном городке фанатов Бейонсе, основанный на исключительно реальных событиях.

Кадр из фильма «Собачье сердце»

2. «Искусство»

«Собачье сердце» Лори Андерсон

Интимное и философское видеоэссе — режиссерский дебют великой американской певицы, моментально угодивший в конкурс Венецианского кинофестиваля. Об этом нежном фильме, посвященном покойному мужу Лори Лу Риду, мы сообщали в итоговом венецианском репортаже, но хватит уже читать про «Собачье сердце», лучше, не откладывая, его посмотреть.

Также в программе «Искусство»: «Мэпплторп: Только полюбуйтесь» — трепетная кинобиография великого американского фотографа, превращавшего в арт всё, к чему прикасался; «Времена года в Кенси: Четыре портрета Джона Берджера» — поэтичная тетралогия о британском писателе, мыслителе, искусствоведе и режиссере, снятая при непосредственном участии дивы и ближайшей подруги Берджера Тильды Свинтон.

Кадр из фильма «SOS матросу!»

3. «События»

«SOS матросу!» Дэнни Дрисдейла

Фильм закрытия Beat Film Festival — кругосветное плавание с группой «Мумий Тролль». Американский клипмейкер сдружился с русской группой и не просто преодолел семь морей и побывал во всех секретных местах Владивостока-2015, но стал практически частью семьи мумий-троллей: его фильм отличается отменно доверительной интонацией. Да, и несмотря на то что закадровый текст принадлежит Илье Лагутенко, «SOS матросу» — коллективный портрет, никто из участников группы не остался в тени.

Также в программе «События»: «Daft Punk: Освобожденные» — фильм открытия Beat Film Festival, уникальный VIP-пропуск в мир самой загадочной группы планеты; Placebo: Alt.Russia — хроника русского тура британских глэм-рокеров, кино и ослепительное, и ироничное, преамбула к осенним концертам Placebo в Москве и Петербурге, с живым Брайаном Молко на премьере в кинотеатре «Октябрь»; «Реквием по американской мечте» — must see для всех приверженцев левых идей, эксклюзивная встреча с философом-марксистом Ноамом Хомски.

Кадр из фильма «Златан. Начало»

4. «Спорт»

«Златан. Начало» Магнуса и Фредрика Герттенов

Златан Ибрагимович — звезда футбола? Не надо преуменьшать: поп-звезда, идол уровня Бекхэма. Только моложе и круче. Про Ибрагимовича сочиняют анекдоты — какой другой спортсмен может этим похвастать? Год назад в видеопроекте Bleacher Report Златан зачитал лучшие шутки о себе на камеру: «Однажды Златан убил два камня одной птицей» — гениальное метафорическое признание профессиональных данных нападающего шведской сборной, разве нет? В «Златане. Начало» есть и юмор, и спорт, и раритетные кадры, которых нигде, кроме как в кино, не увидеть.

Также в программе «Спорт»: «Бег — это свобода» — обращение к бунтарским и романтическим истокам современных марафонов.

Кадр из фильма «Невинность воспоминаний»

5. Future of the World

«Невинность воспоминаний» Гранта Джи

Самый эстетский фильм фестиваля участвует в форуме о будущем литературы и языка в эпоху цифровых технологий. «Невинность воспоминаний» — рассказ о Музее невинности, романе Орхана Памука и настоящем стамбульском музее, инспирированном книгой. Но работа британского документалиста и меломана Гранта Джи (он снимал о Joy Division, Rolling Stones, Radiohead) гораздо больше традиционного неигрового арт-фильма: это почти что нуар, предлагающий медленный меланхоличный трип в тайны города и человеческих отношений.

Также в программе Future of the World: «Горькое озеро» — эпический 137-минутный киноклип, посвященный кровавым встречам Запада и Востока; с цитатами из Андрея Тарковского и острыми политическими мотивами.

Кадр из фильма «Дженис: Маленькая девочка грустит»

6. American Rebels by Levi’s

«Дженис: Маленькая девочка грустит» Эми Берг

Внятный и эмоциональный фильм-блюз о Дженис Джоплин, снятый спустя 45 лет после смерти героини — на взлете, в 27 лет, по официальной версии — от передозировки. Участник внеконкурсной программы Венецианского кинофестиваля.

Также в программе American Rebels by Levi’s: «Зигги Стардаст и пауки с Марса» — концертный док 1973 года, ничуть не постаревший, напротив, сохранивший и шик, и шок, потому что Дэвид Боуи — навсегда; «Дядя Говард» — очень личный портрет нью-йоркского режиссера Говарда Брукнера, автора культового фильма о Берроузе и жертве СПИДа, сделанный его племянником Аароном; «Levi’s 501: История легендарных джинсов» — 15 минут настоящего рок-н-ролла о важнейшем предмете одежды.

Кадр из фильма «Фонко»

7. «Миллениалы»

«Фонко» Горана Хьюго Олссона, Ламина Даниэля Ядамы, Ларса Лёвена

В программе Beat’a с самым экзотическим названием — самый экзотический участник, музобоз клубной культуры африканских мегаполисов. Предыдущий нашумевший фильм одного из режиссеров «Фонко» Горана Хьюго Олссона назывался «О насилии» и поддерживал устойчивый миф о «черном континенте» как колыбели гражданских войн. Новая картина предлагает более неожиданный ракурс, хотя вулканическая энергия распирает и мирную музыкальную жизнь. Не спать!

Также в программе «Миллениалы»: «Холодный мир Hot Sugar» — история странной жизни и творчества Ника Кенига, эталонного художника XXI века твиттера и тумблера; «Когда земля кажется легкой» — вдохновенное киностихотворение о «поганой молодежи», юных «цветах зла», говоря проще, скейтерах из Тбилиси.

Кадр из фильма «Скотт Уокер: Человек 30-го века»

8. «Ретро»

«Скотт Уокер: Человек 30-го века» Стивена Кайака

Хит ретроспективной секции Beat’а посвящен Скотту Уокеру, музыканту космического масштаба. Среди героев и поклонников Уокера — Дэвид Боуи, его памяти показ тоже отчасти посвящен.

Также в программе «Ретро»: «Знакомиться с людьми просто» — уже классика музыкального дока, фильм Гранта Джи о Radiohead; «B-Movie: Шум и ярость в Западном Берлине» — один из самых популярных участников прошлогоднего фестиваля, торжество буйной танцевальной анархии и ностальгии.

Кадр из фильма «Внутренний реп»

Кадр из фильма «Юниоры»

Кадр из фильма «Волшебная страна»

Кадр из фильма «Дмитрий из Демердаша»

Кадр из фильма «Forget me not»

Кадр из фильма «Postoto»

Кадр из фильма «Переверни пластинку»

9. «Смена»

«Смена» — единственная конкурсная программа Beat Film Festival, стартовая площадка для молодых кинематографистов, продюсерский проект фестиваля, растящего собственные кадры. Выбирать лучшего среди юных российских документалистов будет международное жюри, посмотреть же стоит всю семерку участников — хотя бы из любопытства.

Эх, яблочко, куда ж ты котишься…

Мы наблюдаем, как буквально на глазах складываются условия для изменения отношений между регионами и федеральным центром. Возможно, это будет один из немногих реальных плюсов экономического кризиса. Конституция говорит нам о том, что Россия — федерация. Фактически мы наблюдаем иное, мы живем скорее в унитарном государстве. Полномочия и ресурсы у федерального центра, в регионах их гораздо меньше, на уровне муниципалитетов — минимум. Надо отдать должное, центральная власть настойчиво и целеустремленно выбивала экономический фундамент из-под регионального сепаратизма и губернаторской вольницы начала 90-х. И в этом деле не просто преуспела, а сильно переусердствовала. Сейчас нам уже не важно, насколько были благими намерения, когда распределение налогов, пошлин и акцизов стало таким, что большая часть регионов дотационна. Может, это и в самом деле забота, чтобы нерадивые или вороватые регионалы не растеряли ресурсы, может, создание повода для торга и инструмента повышения лояльности федеральному центру. Главное, что едва ли не единственным способом развивать территорию стало налаживание отношений с федералами и стояние в очереди в Минфин. Такую конструкцию сложно назвать сбалансированной и отвечающей определению слова «федеративная».

Какой смысл всерьез разбираться с нуждами бизнеса, заниматься тонкой настройкой региональных механизмов, конкуренцией с соседями в привлечении инвесторов, когда в случае успеха федеральная власть просто уменьшит региону дотации? Практично мыслящие губернаторы поэтому в качестве приоритета видели выстраивание доверительных отношений с руководителями и исполнителями в федеральных органах власти, ибо именно это и давало ресурсы для успешной работы в регионе. Плюс организация правильного голосования населения подведомственной территории, что обеспечивало дополнительные шансы на новые дотации и субвенции. Сейчас доходы бюджета, формируемые в значительной мере из сырьевой ренты, безжалостно сокращаются, и этот процесс не собирается останавливаться. Просьбы о выделении средств будут находить все менее благожелательный отклик. Так глядишь, дойдет и до того, что не будет смысла просить. И усиление федерализации пойдет просто явочным порядком, не из-за каких-то идеологических предпочтений, а просто от бедности федерального бюджета. Понятно, что это неизбежно будет менять стратегию и приоритеты руководства регионов.

Средства приходится искать или внутри родной территории, или как-то заманивать извне, но не из закромов Минфина, а у бизнеса, заинтересованного в экспансии. Эта ситуация, безусловно, требует некоторой перестройки фокуса внимания властей, потому что многое ранее делавшееся скорее для галочки, «чтобы как у всех», зажило настоящей жизнью, из муляжа институтов поддержки превратилось бы в настоящие инструменты развития регионов. Осознание этой меняющейся ситуации — уже существенный плюс. Потому что новый фокус требует новых подходов, новой квалификации, в конце концов, и новых людей. Появляются основания для формирования новой экономической и политической реальности.

Происходит изменение весов влияния тех или иных социальных групп. Предприниматели, местные гражданские активисты, профессиональные союзы, их нужды, идеи, предложения с очевидной периферии сдвигаются в фокус внимания властей. Сама жизнь заставит относиться к ним с такой же искренней заинтересованностью, как ранее к руководителям профильных департаментов Минфина. И это даже не вопрос банальных налогов — это вопрос занятости. За каждое рабочее место, особенно не в бюджетной сфере, развернется борьба. Потому что много незанятых — увеличение нагрузки на социальные службы, ухудшение криминальной обстановки, ухудшение репутации территории и проигрыш в конкуренции за создание новых и развитие существующих производств. Но с каждым владельцем ларька, пекарни или клуба по интересам губернатор не навстречается. Значит, развернется работа по активизации деятельности местных сообществ всех сортов и видов, предпринимательских ассоциаций, формальных и неформальных союзов. Они в перспективе смогут стать незаменимым источником информации и предложений для создания региональных программ развития, изменения местного законодательства и т. п.

Для развития бизнеса, который только и способен в значительных количествах абсорбировать людей, увеличить поступления в местные бюджеты, оказывать благотворительную поддержку старым и малым, власть просто будет вынуждена озаботиться снижением транзакционных издержек и помощью для выхода на новые рынки. Именно региональная власть может оказать поддержку в развитии инфраструктуры, помочь в работе с большими российскими (обычно государственными) и иностранными компаниями. Регион имеет больше возможностей, чем предприниматель среднего уровня, чтобы пролоббировать его в качестве поставщика оборудования или услуг для «Роснефти», «Газпрома», РЖД и подобных им структур. У них, в свою очередь, сейчас сложности с иностранными поставщиками. Самое время помочь своему бизнесу, размахивая флагом импортозамещения и договариваясь о работе предприятий региона с российским и иностранным крупным бизнесом.

Именно региональные власти имеют вес, достаточный, чтобы подтолкнуть мидовцев к активному поиску покупателей и инвесторов. Не менее (а скорее, и более) эффективным может быть взаимодействие региональных структур с иностранными торговыми представительствами, отраслевыми союзами и т. п.

Предпринимателям нужно не много. Понимание, что их слышат и им помогают, а не используют как кормовую базу. Им нужна информационная поддержка и помощь в подготовке персонала. Нужны и деньги, но с этим сложнее. Губернатор не может заставить Сбербанк снизить ставку или дать кредит тому, кто не обладает достаточно качественными залогами и уже вполне пристойно работающим бизнесом. Но регион вполне может субсидировать ставку, выступить поручителем, разместить заказ, цивилизованно лоббировать своих предпринимателей, в конце концов.

Целенаправленная работа, а в каком-то смысле и взращивание местного некоммерческого сектора способны канализировать энергию населения, сформировать систему не дублирующую, но поддерживающую и усиливающую деятельность государственных социальных служб. Надо честно признать, что в нынешней ситуации государство не способно эффективно и монопольно заниматься образованием, лечением, социализацией населения и участие в этом активных и квалифицированных сообществ граждан может принести существенную пользу.

Отдельный плюс — именно из развивающихся коммерческих и гражданских структур можно рекрутировать пополнение низового депутатского корпуса и рядов чиновников. Для выстраивания эффективного долгосрочного взаимодействия необходимо взаимное доверие и готовность к компромиссу, как минимум нужно признавать наличие и субъектность всех сторон, участвующих в диалоге, признавать объективно существующие интересы и противоречия. Признавая это и работая над изменением качества отношений с населением и его наиболее активными представителями — предпринимателями и гражданскими активистами, можно создать новую структуру региональной элиты, которая базируется не только на местных чиновниках, силовиках и представителях крупного бизнеса. Наступает момент, когда связь региона с центром (точнее, с федеральным бюджетом) становится не более важной, чем связь с теми, кто в прямом смысле на земле создает прибавочную стоимость и организует жизнь сообществ. Наверное, такое расширение и переформатирование региональных элит, изменение фокуса внимания и приоритетов властей и способно превратиться едва ли не в единственный реальный инструмент удержания и развития территории.

Может ли так действовать существующий губернаторский корпус? Хочет ли? Я придерживаюсь мнения, что люди предельно рациональны в своем поведении, им просто нужен определенный временной лаг, чтобы осознать изменение ситуации и выработать новую стратегию. Губернаторы, как назначенные когда-то, так и избираемые, прошли серьезную жизненную школу, и нет ни малейших оснований сомневаться в рациональности и практической адекватности их поступков. При нефти по 120 долларов за баррель и переполненном деньгами бюджете глупо было тратить свое время на глубоко вторичное: местный бизнес, сообщества и т. п. При нефти за 40 долларов, трещащем по швам бюджете и грустных разговорах о повышении пенсионного возраста и увеличении налогов приоритеты будут меняться быстро. Думаю, что и из Кремля руководство регионов получает активные сигналы, что пора умерить иждивенческие настроения и проявить собственную инициативу. К примеру, активная и вполне успешная работа с бизнесом в Калужской области или Татарстане, которая была скорее исключением, на наших глазах имеет все шансы стать правилом.

Похоже, именно сейчас появился шанс для реального, я бы даже сказал честного федерализма. Упустим ли мы этот шанс или сможем практически переформатировать страну?