Новости

Во время расследования следователи нашли орудия преступления, которые спрятали подозреваемые, а также служебное удостоверение заместителя начальника штаба ГУ МВД России по Самарской области Андрея Гошта. «Таким образом, версия о разбойном нападении, которая ранее разрабатывалась СК России как одна из основных, находит свое подтверждение», — сказал Владимир Маркин.

Подозреваемых в убийстве задержали 30 апреля и ночью 1 мая в Самарской области. В скором времени им предъявят обвинения, а суд изберет меру пресечения. Имена задержанных и их национальности не раскрываются.

Версию о том, что Гошта могли убить во время ограбления, 26 апреля высказывал замглавы управления МВД по Самарской области Андрей Коновалов. При этом депутат Госдумы от Самары Александр Хинштейн называл версию несостоятельной, поскольку из дома семьи Гошта не украли ценные вещи. Парламентарий называл вероятной версией убийства месть за работу Гошта в Сызрани.

Газета «Комсомольская правда» также высказывала версию, что семью Гошта могли убить строители, которым полицейский якобы не до конца заплатил за строительство родительского дома.

Андрея Гошта, его жену, отца и мать, а также жену и дочь его брата убили 24 апреля в самарском селе Ивашевка под Сызранью. Во время нападения также серьезно пострадала 7-летняя племянница полицейского, которая впала в кому.

[incut1]

Новости

«В бургерную приехали эшники, пытаются задержать и доставить на беседу, отказываюсь», — написал Лоскутов. Его затащили в полицейскую «ГАЗель» и увезли в районное УВД. «Затащили агрессивно, отобрали планшет и телефоны», — рассказал он, отметив, что временно ему разрешили пользоваться планшетом.

Видео задержания Артема Лоскутова. У него отобрали планшет и телефон. Причины задержания не назвали pic.twitter.com/Ne0CrW4MVS

— Открытая Россия (@openrussia_org) 1 мая 2016 г.

Лоскутова задержали семь полицейских в штатском, сообщила корреспондент «Новой газеты» Екатерина Фомина. Она отметила, что идеолога «Монстрации» забрали «побеседовать».

«Бургер съесть не дали, мрази», — добавил Лоскутов, после чего выключил планшет и перестал выходить на связь.

основания для задержания не называли, поэтому не считаю их требования законными ни разу

— артём лоскутов (@kissmyba) 1 мая 2016 г.

1 мая 2016 года в Новосибирске прошла 13-я «Монстрация», которая была согласована с властями. Около двух тысяч человек прошли по городу в составе колонны, которую организовала мэрия. Участники «Монстрации» несли в руках плакаты из серии «Отдам Лешу в хорошие руки», «Здравствуйте, вы верите в БГ?» или «Не надо печалиться, все лето впереди». Главным лозунгом акции стала фраза «Здесь вам не Москва».

Артем @kissmyba устал pic.twitter.com/0PpTKeNViz

— Вафля (@Vyacheslav_Var) 1 мая 2016 г.

В 2015 году Лоскутова арестовали после «Монстрации» на 10 суток. Тогда международная правозащитная организация Amnesty International признала Лоскутова узником совести.

Новости

Владимир Путин уволили восемь человек в МВД, МЧС, ФСИН и Следственном комитете и назначил столько же человек в МВД и СКР, сообщается в указе.

Кого уволил президент?

• Сергей Дмитриев оставил должность Южного транспортного прокурора;

• Аркадий Иванов оставил пост главы управления на транспорте МВД по Сибирскому федеральному округу;

• Игорь Клименов — пост начальника управления ФСИН по Москве;

• Дмитрий Неклюдов — должность замглавы МВД по Крыму;

• Александр Некрасов — пост начальника главного управления МЧС по Республике Хакасия;

• Юрий Нырков — пост заместителя главы Следственного комитета России;

• Василий Пискарев — должность первого заместителя главы СКР;

• Сергей Худорожков — пост начальника главного управления ФСИН по Свердловской области.

Кого назначил президент?

• Алексей Гринь назначен заместителем начальника ГУ МВД по Самарской области — начальником полиции;

• Лев Гуру — старшим следователем по особо важным делам при главе Следственного комитета России;

• Сергей Кострыкин — главой управления на транспорте МВД по Северо-Западному федеральному округу;

• Игорь Краснов — заместителем главы СКР;

• Денис Никандров — первым заместителем главы главного управления Следственного комитета по Москве;

• Александр Парадников — первым замглавы Академии управления МВД России;

• Александр Романов — замглавы главного управления МВД по Петербургу и Ленинградской области — начальником главного следственного управления;

• Сергей Ярош — заместителем главы следственного управления СКР по Москве.

Кроме того, президент утвердил на пятилетний срок четырех руководителей региональных управлений Следственного комитета:

• Александр Клаус возглавил главное следственное управление СКР по Петербургу;

• Петр Крупеня — управление СКР по Курганской области;

• Валерий Самодайкин — управление СКР по Самарской области;

• Александр Стариков — управление СКР по Республике Алтай.

Нынешние кадровые перестановки стали самыми значимыми за последние несколько лет, пишет агентство Reuters. Среди назначений особо выделяется повышение Игоря Краснова, который в прошлом расследовал дела националистических группировок и вел дело об убийстве Бориса Немцова.

Новости

Подозреваемых задержали в Самарской области 30 апреля и ночью 1 мая «в результате тщательно спланированных мероприятий», сообщил официальный представитель СКР Владимир Маркин. «Установлены непосредственные исполнители убийства», — приводит его слова «Интерфакс». В убийстве семьи полицейского подозревают трех выходцев из Средней Азии.

Владимир Маркин отметил, что вскоре следователи предъявят задержанным обвинения и будут ходатайствовать перед судом об аресте подозреваемых.

Семью бывшего начальника полиции Сызрани, замначальника штаба ГУ МВД по Самарской области Андрея Гошта убили ночью 24 апреля в самарском селе Ивашевка. На месте погибли сам Гошт, его жена, его родители, жена и дочь брата. Серьезные травмы получила 7-летняя племянница полицейского, которая впала в кому.

Во время расследования СМИ, полицейские и политики высказывали разные версии убийства, при этом в Следственном комитете говорили, что рассматривают несколько версий, но не уточняли, какие именно.

Депутат Госдумы от Самарской области Александр Хинштейн считает, что Гошту могли отомстить за его работу в полиции Сызрани. Замглавы управления МВД по Самарской области Андрей Коновалов в свою очередь допускал, что семью убили во время ограбления.

[incut1]

Как жить

Фото: Евгений Бабушкин

«Горжусь, что дура». Клоун Ольга Скрипачева, 28 лет

Рослая тетка в костюме-мешке носится по манежу. Кокетливо пудрит носик, наносит тушь. Румянит и без того румяную щеку. Поправляет кудряшки парика. И поверх всей этой красоты надевает маску сварщицы: шутки в сторону, пора на мужскую работу. В 27 лет актриса музыкального театра Ольга Скрипачева ушла в клоуны.

Если ты зашел в манеж, ты из него уже не выйдешь. Такая примета. Поэтому первый раз я не решилась. Встала у барьера и лишь одной ногой его переступила.

Я горжусь, что дура. Обычно женщины хотят быть красивыми, любимыми и так далее. Клоуны тоже. Но у нас это другие формы принимает. Когда я клоун, у меня другие глаза. Другая кожа. Я могу быть настоящей, только когда я клоун. Не когда я человек. Я в эти моменты отпускаю себя погулять. Все зажимы снимаются. Простор, свобода.

Клоун сам с манежа не уходит. Его могут только унести. Это возрастная профессия. Клоун растет бесконечно. Чем он старше, чем он больше пережил, тем лучше. Потому что у клоуна три главных темы: любовь, смерть одиночество. И поэтому Олег Попов в 84 года играет номер «Лучик» — про то, кто с тобой останется, когда ты скоро… когда ты старый.

Фото: Евгений Бабушкин

Мы все одинокие. Растем-растем в животике у мамы, а потом нас отделяют. И каждый потом справляется, как может. Ищет себя. У меня вот нет молодого человека и даже не идет речь о создании семьи. Но я сполна ощущаю любовь зрителей. Клоуны в ней купаются. А значит, я не одинока. И я не представляю, как без этого жить.

Когда я училась в Театральной академии, у меня не было времени на клоунаду. Надо было петь и так далее. Я приходила домой, делала грим, вдыхала его запах, делала глазки, носик — и начинала плакать, потому что я не могу без этого жить.

Я буду искать любую возможность быть клоуном. Манеж — это воронка. И ты стоишь в самом ее центре, и тебя крутит больше всех. А что касается отношений… В паре должен быть кто-то, кто уступает. Становится домохозяйкой. А я не приспособлена к быту. Мне все равно: была бы комната, кушетка, кормили бы в цирковой столовой. Цирк — это дом. Это семья. Тут многие артисты буквально носят друг друга на руках, и ошибка одного стоит жизни другого. И это правильно.

«Снилось, что распята». Канатоходка Марианна Волжанская, 77 лет

Фото: ruscircus.ru

Под куполом цирка протянут канат. На нем — очень красивый мужчина с очень прямой спиной. Ему на плечи с трехметрового шеста прыгает девушка — и зал беснуется. Это Владимир и Марианна Волжанские, отец и дочь. Или другая картинка: по наклонному канату поднимается мужчина, во рту изогнутый стержень, а на нем — все та же девушка делает арабеску. Канатоходцы Волжанские были лучшими в мире. Но это было давно, это старые кадры.

Я из-под купола упала и разбилась в сорок шесть.

Мы с папой дали друг другу зарок: он работает до 70 лет, а я до 50. И когда он внезапно умер, я все не могла отойти. И на одной репетиции сделала что-то неправильно. Ну и вот.

Полгода в больнице лежала на растяжках. Три перелома позвоночника. Я только об одном мечтала: Господи, дай мне снова ходить своими ногами. Мне снилось, что я распята: тут гвозди и там гвозди.

Фото: Евгений Бабушкин

Надо было оформлять пенсию, а я ж без цирка не могу. Мы всегда работали последним номером, а потом оставались и еще репетировали — до часу, до двух ночи. Меня это не обременяло. Привыкла. И когда разбилась, умоляла, чтобы дали третью группу инвалидности, а не вторую. Чтобы можно было работать и дальше. Так я стала руководить труппой канатоходцев: 32 человека. Осталась в цирке все-таки.

Разное было в жизни. В Ашхабаде мы жили в мазанке. Мама, папа, я, брат и бабушка. А было как раз землетрясение, когда погиб каждый третий житель города. Дом наш развалился на две части. А через стену был скотный двор. И когда пыль улеглась, в пролом заглянул поросенок.

Зато потом, когда мы были в Париже и Ницце, мы жили в номерах, где только короли живут.

«У нас плещут кислотой в лицо». Гимнастка Лора Люция Лоредо, 32 года

Фото: Евгений Бабушкин

Это танец-модерн, только в воздухе. От каждого движения, с виду такого нежного, у женщины бугрятся мышцы на спине, куда там подвальным качкам. Женщину зовут Лора, ее партнер — Паломо, это по-испански значит «голубок». Потому что он очень легкий. Это важно, когда ты гимнаст на ремнях. Это особенно важно, потому что Лора держит Паломо одними зубами, а под ними — пятнадцать метров пустоты.

У нас лучше становится. В Колумбии. Экономика и так далее. Но все равно еще довольно часто женщин убивают. Мужья, любовники. Сейчас вот новая мода появилась… забыла это слово по-английски… Кислота. Часто стали плескать женщинам кислотой в лицо. Но я все равно не хочу уезжать. У нас лучше становится...

Я ничего не выбирала. Меня нашли. Я была уже старая, 14 лет. Училась в обычной школе. Но приехали люди из цирка, ткнули пальцем: тебя и тебя — берем. Стали нас тренировать. Потом пришлось бросить — пошла в университет. Училась на преподавателя искусств. Там было так скучно! Так много книжек! А я люблю спорт, игры, у меня такая молодая голова… В общем, на втором курсе я все бросила и вернулась в училище. В 2009 году я закончила «Цирк для всех», это училище в городе Кали, вы все равно его не знаете. Сейчас вот гастролируем.

Фото: Евгений Бабушкин

Дети? Нет, пока не думаю. А впрочем, думаю иногда. Если я забеременею, я, конечно, оставлю ребенка. Но специально заводить не буду. Потому что в колумбийском цирке не принято, чтобы дети с тобой путешествовали. А остаться дома я просто не смогу.

Я знаю, цирк сломает мое тело. Однажды я уже не буду молодой и красивой. Наверно, мне будет сорок. И я тогда не хочу, не хочу ничего преподавать. Я хочу быть артистом. Пускай я буду старухой, но лучшей цирковой старухой в мире. Правда, жанр придется сменить. Может, животные?

«Хочу быть мамкой тиграм». Укротительница Людмила Суркова, 43 года

Фото: Евгений Бабушкин

Все пахнут: люди, кони и медведи. Но главный запах за кулисами — от кошек. С Людмилой Сурковой в клетке — четыре льва, семь тигров и два ассистента. Мужчины просто стоят и играют бицепсами для красоты. Все делает женщина, которая в середине жизни ушла из гимнасток в укротительницы, из воздуха — в клетку.

Я уходила из цирка на три года. Думала — хватит, надо остепениться. Это было страшное время. Пыталась и продавцом, и риелтором, и в салоне работать. Но цирк — это страна. Есть наша, цирковая жизнь, а есть обычная. Неинтересно там. За барьером.

Меня родители водили в цирк на каждую программу. Мама говорит: не может такого быть, чтоб я помнила свой первый цирк, мне же еще года не было. А я помню. И тигров, и слонов. Сказку.

Когда начинала, хотелось леопардов. А сейчас понимаю: тигры — самое оно. Не могу, люблю их. Особенно Пирата. Умненький. Хороший. Красивый. Как ребенок. Еще Плюша и Клепа — мне их первых доверили. Летают сейчас со мной на качелях.

Сейчас они уже взрослые, сформированы. Сейчас полегче. Работаем с ними всего по шесть часов в день. А когда они дети — мы сутками с ними. Берем их маленьких, воспитываем дома. У меня еще собаки живут, йорки. Одна вот воспитывала тигров как мамка. Кусала их, если что не так. Но это месяцев до восьми. Дальше уже невозможно, дальше тигр уже большой, соседям мешает, да и вообще. Был случай — приехали друзья. А у меня как раз леопард жил. Хорошая девочка, ручная, работала у нас потом на верблюдах. Сели мы за стол, и тут она выходит. Гости такие: мы, наверное, пойдем. А я такая: попробуйте, уйдите.

Но мы своим кошкам доверяем. А они нам. Хищники не становятся агрессивными. Они просто растут. Масса растет, когти, зубы. Был случай — зашла к двум львам в вольер. Взрослые такие, килограмм по 150. От радости прыгнули на меня, прижали к стенке. Кости чуть не переломали.

Фото: Евгений Бабушкин

Мне бы хотелось, чтоб они относились ко мне как к мамке. Мы когда с Гией Эрадзе работали, я была у них мамой, приголубить, пожалеть, уси-пуси, как все женщины. А он был вожаком. Сейчас Гия ушел из клетки. А мне приходится ломать стереотипы. Теперь я и мама, и папа в одном лице. Теперь я мать-одиночка.

А так иногда хочется поплакаться. Побыть слабым полом. Отстаньте, мол, от меня, не хочу ничего. Но нет такой возможности.

Дети? А как же. Сын уже взрослый. Ассистирует мне с собаками.

«Когда мое тело сломается». Эквилибристка Клио Тоньи, 24 года

Фото: Евгений Бабушкин

Эквилибристка Клио Тоньи подготовлена отлично и гнется, как богиня, но зритель смотрит не на это. Зритель ценит внешние эффекты: прозрачный чан с водой, красивые брызги, цветные огоньки и сияющую улыбку. Да, Клио постоянно улыбается.

Иногда кажется, что весь этот драматизм — это только про русский цирк. Что в Европе — и на манеже, и в жизни — как-то меньше драмы и больше шоу.

Папа полжизни пилил маму. Отрезал ей голову и так далее. Сейчас они на отдыхе, конечно. Нельзя всю жизнь этим заниматься.

Фото: Евгений Бабушкин

Нас восемь поколений цирковых. Были укротители, были акробаты, было очень много магов, как мои родители. А самый первый цирковой предок просто купил обезьяну и водил ее по улицам. Это было еще в XVIII веке. Зато сейчас мои родственники владеют десятью цирками в разных странах. В Катаре есть, в Египте есть.

Я начала заниматься гимнастикой, когда мне было 8. В 13 пошла в цирковую школу и до 18 занималась минимум три часа в день. Параллельно была моделью в Милане, но пришлось выбирать. В шоу я участвую с 16 лет. По два шоу за вечер. Это тяжело, конечно, но на обычную жизнь время остается. Я замужем, мой муж тоже работает в цирке, но не на манеже: помогает мне с организацией.

Когда мое тело сломается… думаю, это случится в тридцать… я буду адвокатом. Такой план. Буду ли я счастлива вне цирка? Почему нет? Я отдала ему все и взяла от него все, что нужно.

«Другой жизни не знаю». Акробатка Ирина Шестуа, 72 года

Фото: ruscircus.ru

В шестнадцать лет дочь клоуна Ирина Шестуа сделала двойное обратное сальто на тонких деревянных брусьях и стала самой знаменитой циркачкой в мире. «Акробаты-вольтижеры с шестами» называли этот номер его создатели, но во всем мире он известен как «русская палка». Сейчас Ирине Шестуа 72, она давно покинула манеж, но не смогла уйти по-настоящему: она главный эксперт Росгосцирка по акробатике и эквилибру.

Знаете, какие наши женщины? Они умеют все. Днем из ничего создают уют, а вечером выходят королевами и принцессами. Помню, приехали мы в Кемерово в конце сороковых. Бабушка была костюмершей в номере, где я работала. Посмотрела программу — и всю дорогу назад восторгалась артистами.

А жили мы в Бухенвальде, ну, называли мы это так. Общая кухня с огромной печкой. Коридоры, комнатки. Мужики кто в шеш-беш играет, кто в домино. На кухне стирают, дети бегают, словечки крепкие. Цыганский табор. Бабушка смотрит и говорит маме: как же так! Что ж они набрали такую прислугу! А мама говорит: это не прислуга, это те самые принцы и принцессы, что были в воздухе, не узнала, что ли?

Фото: Евгений Бабушкин

Я другой жизни-то и не знаю. Я ж в цирке с четырех лет. Первая любовь, школа. работа, друзья. Из цирка не уходят. Только ради большой любви. Но возвращаются обычно. Вот у иллюзиониста Сокола был сын образованный, капитан дальнего плавания, но бросил все и вернулся в цирк.

А сама я… Это со мной случилось в Минске. Мы отработали утро, осталось вечернее представление, а потом четыре выходных. Помню: сижу в гардеробной, свет приглушенный, костюмы висят все в камнях, красиво. Женщина редко сама себе нравится, а я смотрю в зеркало — и нравлюсь. Партнер у меня стабильный, грим удачный… А мне уже скоро будет… тут я запнулась… 49 лет. Да как же так? Да как бы я хорошо ни выглядела… Тут заходит муж — я говорю, все нормально, не волнуйся, но я больше работать не буду.

Это для молодых. Надо все успеть за пятнадцать лет и вовремя уйти. Наш век… наш век короткий.

«Давайте я лучше согнусь». Эквилибристка Татьяна Белова, 17 лет

Фото: Евгений Бабушкин

Татьяна Белова родилась в Ялте и умеет сгибаться пополам. Она гениальная эквилибристка, так все говорят, но пока она всего боится. Боится, что ее лицо слишком широкое. Боится, что трюк не получится. Боится проходить номер на пустой зал: это ж совсем не то, чем с публикой. Боится думать о будущем. Она теряет страх, лишь переходя на цирковой жаргон.

Я работаю эквилибр. Обычно его работают на полу, на тростях. Я вот на трости. Обычно это статика — прямые стойки, жимы. А у меня больше пластики. Я загибаюсь. Не понимаете? Ну, вечером увидите.

Было у меня как у всех. Пришла на концерт, увидела девочку — она гнулась. Маме сказала, что так же хочу. Мы пошли в студию, ну, стали заниматься. С пяти и до одиннадцати, каждый день. А после девятого класса пошла в цирковое училище, чтоб два года не терять. В Киеве есть хорошее цирковое… Но тут как раз Крым случился, и я поступила в Москву. Мне-то без разницы насчет Крыма. Взрослые вроде все довольны, хоть проблем стало много. Но нас, детей, это не касается. Мы не встреваем. Мы с десяти до двух занимаемся, а потом с пяти и до ночи, пока не выгонят. Время на жизнь — целый обед. И целое воскресенье.

Фото: Евгений Бабушкин

Мама у меня одна. Она продавец. Она в Ялте осталась. Я ее за два года видела два раза. Ну и друзей старых тоже. Ну ничего. Цирк ведь и правда одна семья, так говорят. Только молодого человека нету. Не знаю, не хочу о том думать пока. А Москва… Город и город. По сравнению с Ялтой, конечно, не очень. Пока съездишь куда-нибудь, весь день прошел.

Мечта? Когда была маленькая, хотела в «Цирк дю Солей». А сейчас не знаю. Отучусь, а там посмотрим. Время все решит. Вы меня не спрашивайте. Я ничего не знаю. Давайте я лучше согнусь.

Культура

Кадр из фильма «Стачка»

1. «Стачка» Сергея Эйзенштейна, 1925

На дореволюционном заводе все было спокойно, и даже за титром «Бузят ребята» не крылись события, всерьез угрожающие хозяевам-капиталистам, пока администрация не довела до самоубийства рабочего, ложно обвинив его в краже микрометра. Этот инцидент и повлек стачку, жестоко подавленную жандармами и казаками. Отреставрированную версию дебюта Эйзенштейна открывает цитата из Ленина: «Сила рабочего класса — организация...» Рискнем предположить, что великий кинематографический бунтарь и формалист-экспериментатор ориентировался не на Ленина: его манила и гипнотизировала взрывная волна плотской человеческой стихии. Так или иначе, в признании величия этого фильма были едины и Коммунистическая партия Советского Союза, и ее заклятые идеологические враги — буржуазные эстеты западного мира. Значимость фильма не умаляется, независимо от того, какое тысячелетье на дворе. И в постиндустриальную эпоху «Стачка» остается кинематографическим абсолютом — спасибо рабочему классу за то, что вдохновил Сергея Михайловича. Посмотреть фильм можно здесь.

2. «Гордость» Мэтью Уорхуса, 2014

Кадр из фильма «Гордость»

В годы правления «железной леди» Маргарет Тэтчер пролетариату Великобритании приходилось несладко; шахтерская забастовка 1984–1985 годов — одно из ключевых событий в истории рабочего движения. Известно, что на встрече с Тэтчер Михаил Горбачев публично отрицал финансовую поддержку Национального союза горняков Советским Союзом. Менее известен тот факт, что финансовую, гуманитарную и пиар-поддержку в виде благотворительного концерта угольщикам Уэльса оказало лондонское гей- и лесби-комьюнити. Об этом неожиданном союзе и рассказывает задушевная и в высшей степени гуманистическая комедия «Гордость», содержание которой можно было бы счесть утопической выдумкой, если бы оно не было основано на реальных событиях.

3. «Премия» Сергея Микаэляна, 1974

Кадр из фильма «Премия»

Вот драма о странном примере рабочей солидарности: бригада Василия Потапова (Евгений Леонов) единодушно отказывается от премии, выданной за перевыполнение годового плана всем сотрудникам треста. За непостижимым умом поступком — желание привлечь внимание к нездоровой обстановке, дурной организации труда, вынести проблемы планового хозяйства на заседание парткома. Снятый буквально в четырех стенах фильм до сих пор смотрится как триллер — можно убедиться прямо сейчас.

4. «Человек из железа» Анджея Вайды, 1981

Кадр из фильма «Человек из железа»

Остроактуальная — и высокохудожественная — хроника «Солидарности», польского объединения независимых профсоюзов, родившегося на гданьской судоверфи им. Ленина в 1980 году. Фильм Вайды — вольное продолжение «Человека из мрамора»: главный герой — Мачей Томчик, сын Матеуша Биркута, протагониста первой части дилогии (в обоих фильмах главную роль играет Ежи Радзивиллович). Благородная политическая агитка отхватила «Золотую пальмовую ветвь» Канна и успела прогреметь на родине — до запрета «Солидарности» и введения военного положения. В эпизодах можно увидеть настоящего Леха Валенсу — ему Вайда посвятит отдельный биографический фильм «Человек из надежды» в 2013 году.

5. «Рабочий класс идет в рай» Элио Петри, 1972

Кадр из фильма «Рабочий класс идет в рай»

Еще один победитель Каннского фестиваля, всегда неравнодушного к социальной остроте. Правда, Петри далек от апологизации пролетариев своей страны, не готовых объединяться без правильной агитации (осуществляемой, как правило, умниками-белоручками). И главный герой в исполнении Джана Мария Волонте — совсем не плакатный рубака из коммунистической пропаганды, а фирменный трагифарсовый персонаж комедии по-итальянски, и фильм соткан из парадоксов и гротеска; целиком и с русским закадровым переводом доступен на YouTube.

6. «За Маркса...» Светланы Басковой, 2012

Кадр из фильма «За Маркса...»

Еще один жестокий фарс, снятый единственным российским режиссером наших дней, обладающим вкусом к прямому политическому высказыванию. Два постоянных актера-соавтора Басковой — Сергей Пахомов (радикальный стендапер и художник, ныне признанный народом как оккультная звезда «Битвы экстрасенсов») и Владимир Епифанцев (другой радикал и маргинал, успешно заигрывающий с мейнстримом) — примеряют маски бригадира литейного цеха и гнусного владельца завода. Чего в фильме больше: сарказма или боли, решайте сами; «За Маркса...» можно посмотреть здесь.

7. «ХХ век» Бернардо Бертолуччи, 1976

Кадр из фильма «ХХ век»

В потрясающем витальном эпосе Бертолуччи забастовочному движению отдана лишь одна из линий, оно — часть мозаики, наравне с семейной хроникой, сексуальными эскападами, пасторальными эпизодами и историей фашизма. Но не упомянуть этот фильм, где эрос неотделим от красных знамен, невозможно.

8. «Кулак» Нормана Джуисона, 1978

Кадр из фильма «Кулак»

Американский вклад в развитие темы — ода профсоюзному движению 1930-х (название «Кулак», FIST — аббревиатура от Federation of Inter-State Truckers, проще говоря, Федерации дальнобойщиков), с Сильвеcтром Сталлоне в роли лидера Джонни Ковака. Не откажу себе в удовольствии процитировать статью Игоря Кокарева из журнала «Коммунист» за 1981 год: «В профсоюзе водителей грузовиков борьбу возглавляет новичок с боевым характером и тяжелыми кулаками. Он поднимает рабочих на забастовки, ввязывается в схватку со штрейкбрехерами, грудью идет под пули наемной охраны хозяев. И когда не остается никаких других средств, он решается противопоставить вооруженным наемникам предпринимателей мафию, давно набивавшуюся в друзья к водителям грузовиков с целью использования их транспорта для перевозки контрабанды. Сила ломит силу, и за стол переговоров со сразу подобревшими хозяевами руководитель местного отделения профсоюза Джон Ковак садится с гордо поднятой головой победителя. Эта часть фильма пронизана сочувствием к лишенным прав рабочим, симпатии режиссера явно на их стороне. Но проходят десятилетия. За спиной Ковака — годы профсоюзной деятельности, над его уже порядком поседевшей головой — выразительная эмблема руки, сжатой в кулак, с многозначительной аббревиатурой — ФИСТ. Такая же эмблема над входом в огромный небоскреб, где теперь разместилась общенациональная федерация профсоюза, символически расположенный напротив такого же солидного многоэтажного здания корпорации. Сам Ковак, пробившийся, как мы видим, шантажом и подкупом к креслу председателя федерации, выглядит уже типичным боссом с замашками опытного политикана... Мысль Джуисона в этой части фильма достаточно ясна. Усиление и укрепление профсоюза является ответом на усиление и укрупнение капитала. Как бы по законам физики: сила действия рождает такое же противодействие. И по своей бюрократической структуре, и по борьбе за власть внутри организации, и по процветанию коррупции обе противостоящие стороны ничем не отличаются друг от друга. Своих симпатий режиссер не отдает ни тем, ни другим. Его стремление к объективности искренне, но в рамках буржуазного мировоззрения, без понимания истинных интересов рабочего класса, психологии рабочего активиста, причин перерождения рабочего лидера в профсоюзного бюрократа оно привело режиссера к двусмысленности его авторской позиции. Джуисон утверждал, что сделал “прорабочий” фильм. Но дело в том, что в общественной жизни действуют законы посложней ньютоновских. И трактовка классового конфликта в духе элементарной физики игнорирует особенности участвующих в конфликте общественных сил, диалектику классовой борьбы. Джуисон закончил фильм сенатским расследованием связей федерации с мафией, в ходе которого самого Ковака убирают со сцены руками гангстеров. (...) Острых тем в США становится все больше, и в их художественной разработке в дальнейшем все острей и острей будет ощущаться поляризация демократических и реакционных буржуазных тенденций. Истинным художникам кинематографа все трудней будет удерживаться на промежуточных позициях “объективизма”, критиковать пороки системы, оставаясь ее защитником, наблюдать борьбу и быть в стороне от ее страстей, угождать всем, заботясь о коммерческом успехе. Кино, превратившись в одну из главных отраслей индустрии духовного воздействия, стало важным оружием идеологической борьбы. В каких бы жанрах ни работали его творцы, какие бы легкие или, наоборот, сложные фильмы ни создавали, они стоят перед неизбежностью выбора: служить прогрессу и демократии или капиталу и реакции. Третьего не дано».

9. «Норма Рэй» Мартина Ритта, 1979

Кадр из фильма «Норма Рэй»

Вспоминая заокеанскую классику, не обойтись без этой картины с потрясающей Салли Филд (премия Каннского фестиваля и «Оскар») в заглавной роли — простой американской бабы, вкалывавшей за гроши на текстильной фабрике до встречи с профсоюзным активистом Рубеном Варшавски, открывшим ей глаза на капиталистический произвол.

10. «Путь» Чэнь Цзянь-джена, 2006

Кадр из фильма «Путь»

Мимо международного рабочего движения не прошло и современное искусство. Этот 17-минутный опус, созданный для Ливерпульской биеннале, изумительно синтезирует концепт и живые эмоции. История фильма начинается в 1995 году, когда забастовку объявили 400 ливерпульских докеров — в ответ на приватизацию доков, повлекшую увольнение 20 портовых рабочих. Пик стачки пришелся на сентябрь 1997-го: англичан поддержали коллеги из США, Канады и Японии, присоединившиеся к бойкоту судна «Нептун Джейд» — оно странствовало по миру неразгруженным, пока не добралось до Тайваня, где вместе со всем грузом было тайно продано с аукциона. В тот же год портовые рабочие Тайваня начали свои протесты против приватизации, но, будучи изолированными от пролетариев других стран, потерпели фиаско. Символическим реваншем стала акция художника из Тайбэя Чэнь Цзянь-джена: 17 августа 2006-го он вместе с докерами устроил тайный пикет на территории порта Гаосюн, второго по величине города Тайваня. Историю нельзя переписать, но служить прогрессу и демократии можно разными способами.

Колонки

По случаю православной Пасхи у меня есть мнение, которое понравится тем, у кого все мои прочие взгляды способны вызвать лишь рефлекторное желание запретить «Сноб», интернет и русский язык. В школах, считаю я, надо изучать Новый Завет. Скажем, в десятом классе. Обстоятельно, не менее полугодия. А лучше целый год.

Ниже я приведу более-менее объективные причины ввести такой предмет. Но сначала пара абзацев о субъективном.

Раннюю христианскую литературу я люблю давно. В конце восьмидесятых родители купили невзрачный перестроечный томик под названием «Новый Завет. Псалтирь» (в Синодальном переводе). Купили для порядка, чтобы было. Никто, кроме меня, его тогда не открыл. Да и я поначалу осилил только Евангелие от Матфея (оно первое) и Откровение Иоанна Богослова (оно про конец света).

Остальное прочитал позже, когда проглотил замечательную «Ночь в Гефсиманском саду» Алексея Павловского и несколько научно-популярных книжек вроде «Тайных писаний первых христиан» Ирины Свенцицкой. Большинство из них были позднесоветские, полные милых марксистских штампов («Вторая половина I в. до н. э. и весь I в. н. э., — пишет Свенцицкая, — были временем непрерывных выступлений народных масс Иудеи»). Но их научное содержание, как я позднее обнаружил, лежало вполне в русле западной библеистики.

Научная библеистика — обширная, процветающая дисциплина с двухвековой историей. В своих лучших проявлениях она сплетает герменевтику, литературоведение, лингвистику, археологию и социологию в одно детективное расследование, проливающее свет сразу на все на свете. Если западная философия, по выражению Альфреда Уайтхеда, — это примечания к Платону, то западная цивилизация в целом — это многовековой сериал, в пилотном эпизоде которого римский префект провинции Иудея казнит бродячего еврейского проповедника из деревни Назарет.

Из популяризаторов науки, посвященной этому эпизоду, на русский исправно переводят, например, Крейга Эванса и Барта Эрмана (хотя Эрмана, конечно, лучше даже не читать, а слушать — он прекрасный лектор). Называю Эванса и Эрмана еще и потому, что один верит в воскрешение и божественность Иисуса, другой не верит, но признанными специалистами являются оба. Другими словами, для добросовестной библеистики не требуется ни вера в Христа, ни ее отсутствие. А требуются, как и в прочих научных дисциплинах, любознательность, аналитические способности и критическое мышление.

И если мы хотим развивать у подростков и то, и другое, и третье, Новый Завет — отличный учебный материал. Предоставляет столько педагогических зацепок, что даже не знаю, с чего начать.

Фрагмент папирусной рукописи Евангелия. 3 век н. э. University of Pennsylvania

Можно, например, с языка. Все книги Нового Завета написаны на греческом койне, главном языке восточного Средиземноморья после походов Александра Македонского. Греческий был языком образования, дипломатии, коммерции. Его роль в Римской империи I века н. э. сопоставима с ролью английского сегодня. На стенах римских Помпей, погребенных под пеплом Везувия в 79 году н. э. (примерно в то же время, когда создавались Евангелия), то и дело попадаются греческие граффити.

Однако «народные массы» большинства римских провинций в быту по-гречески не говорили. В частности, в Иудее и Галилее, на родине Иисуса, говорили на арамейском — близком родственнике древнееврейского, который к тому времени уже перестал быть языком повседневного общения. Престижной греческой речью ремесленник Иисус (гр. «тектон», от Марка 6:3) из захолустного Назарета владел вряд ли, а читать если и умел, то, скорее всего, только по-древнееврейски. Среди тех, кому Иисус проповедовал, абсолютное большинство говорило только по-арамейски, а читать и тем более писать не умело ни на каком языке.

Таким образом, прямая речь Иисуса в Новом Завете, к счастью, с самого начала была переводом. Предполагаемые арамейские оригиналы, вроде крика распятого Иисуса «Элои, Элои, лама савахфани», встречаются в Евангелиях крайне редко. Я написал «к счастью», потому что явно «переводная» природа Евангелий спасла христианство, а с ним и всю европейскую культуру, от мифологической удавки, подобной исламской догме о совершенстве и неизменности древнеарабского текста Корана. «Вторичный» греческий текст Евангелий, полный цитат из Септуагинты (греческого перевода Ветхого Завета), не позволил мифу заслонить разношерстное человеческое авторство Нового Завета.

Хотя попыток объявить тот или иной перевод Нового Завета неприкосновенным хватало. Католическая церковь много веков отказывалась заменить окаменелую латинскую Библию переводами на живые европейские языки. РПЦ до сих пор использует церковнославянский текст, ядро которого сложилось тысячу лет назад. Синодальному переводу Евангелий скоро исполнится двести лет, но он остается для многих единственным «правильным» русским переводом.

Увидеть, почему люди цепляются за мертвые языки и устаревшие переводы (а заодно и много чего узнать об истории русского литературного языка), может любой школьник. Сравните, что происходит, когда Иисус воскрешает дочь Иаира (от Марка 5:42, 43).

Илья Репин. Воскрешение дочери Иаира

В недавнем переводе: «Девочка сразу встала и начала ходить (ей было лет двенадцать). Все были сильно удивлены. Но Иисус строго наказал им, чтобы никто не узнал о случившемся, а девочку велел покормить».

В Синодальном: «И девица тотчас встала и начала ходить, ибо была лет двенадцати. Видевшие пришли в великое изумление. И Он строго приказал им, чтобы никто об этом не знал, и сказал, чтобы дали ей есть».

В церковнославянском: «И абие воста девица и хождаше: бе бо лет двоюнадесяте. И ужасошася ужасом велиим. И запрети им много, да никтоже увесть сего, и рече: дадите ей ясти».

Чем непривычней и непонятней, тем действенней. На современном русском сцена подозрительно напоминает визит участкового терапевта («девочку велел покормить»). По-старославянски за кадром гремит «Всенощное бдение» Рахманинова, а те, кто «ужасошася ужасом велиим», как минимум лежат ниц у ног исцелителя.

Помимо формы школьникам вполне по силам сравнивать и содержание. Преподаватели библеистики постоянно советуют читать все четыре Евангелия параллельно, глава к главе. Так легче заметить сходства и различия в анонимных рассказах, которые потом приписали апостолам Матфею и Иоанну, переводчику апостола Петра Марку и спутнику апостола Павла Луке.

Так видно, например, сколько «Матфей» и «Лука» позаимстовали у «Марка» — по мнению специалистов, самого раннего евангелиста (он писал через 35-40 лет после смерти Иисуса). Видно, как трогательно «Матфей» подгоняет биографию Иисуса под отрывки из Ветхого Завета. Заметны разные родословные Иисуса у «Матфея» и «Луки». Бросается в глаза, как мало похоже на тексты коллег Евангелие «Иоанна».

Помимо любопытных мелочей, проступают и важные детали. Например, то, как римский чиновник Пилат от Евангелия к Евангелию становится все белей и пушистей, а евреи вокруг него — все кровожадней и твердолобее.

Для начала, конечно, школьникам надо пояснить, что римские префекты выносили смертные приговоры без какого бы то ни было участия «народных масс». Конкретно Пилат, по свидетельству Иосифа Флавия и Филона Александрийского, презирал население вверенной ему провинции от всего сердца и прореживал его «беспрерывными казнями без суда». Евангелисты сообщают, что Иисус «опрокинул столы менял и прилавки торговцев голубями и не позволял ничего проносить через дворы» иерусалимского храма. Если это предание восходит к реальным событиям, то надо думать, что безжалостный исторический Пилат мигом расправился с таким несанкционированным майданом.

Однако рефлексирующий евангельский Пилат, знакомый всем по «Мастеру и Маргарите», ведет себя иначе. У всех четырех евангелистов он отправляет Иисуса на крест со страшной неохотой, подчиняясь воле иудейской толпы.

У «Марка» эта толпа кричит: «Распни его!» У «Матфея» «весь народ» хором добавляет: «Кровь Его на нас и на наших детях!» Пилат при этом умывает руки, а жена его видит во сне, что Иисус — праведник. У «Луки» Пилат, желая спихнуть с себя ответственность, отправляет Иисуса к Ироду Антипе, тетрарху Галилеи. Тот, не найдя в Иисусе никакой вины, шлет его обратно к Пилату, где толпа по-прежнему вопит «Распни, распни Его!» и «в конце концов криками» «добивается своего». У «Иоанна», в самом позднем из канонических Евангелий, написанном примерно через 70 лет после смерти Иисуса, Пилат тянет с распятием целых 28 стихов, ведя беседы с осужденным о природе истины. Он даже предлагает толпе линчевать Иисуса самостоятельно («Берите Его сами и распинайте»). Но евреи шантажируют префекта: «Если ты отпустишь его, то ты не друг Кесарю».

Антонио Чизери. Се, Человек!

Пуще того, сам Иисус от Иоанна видит евреев насквозь задолго до своего распятия. «Вы принадлежите вашему отцу, дьяволу, — объясняет он им в 8:44, — и хотите исполнить желания вашего отца». А логического завершения эволюция еврейского злодейства достигает в неканоническом «Евангелии от Петра», где евреи (а никакой не Пилат) распинают Иисуса, прекрасно понимая, что он Сын Божий: «они, взяв Его, гнали и бежали, толкая Его, и говорили: “Гоним Сына Божия, получив власть над ним”».

Из этих пассажей, как из первых злокачественных клеток, со временем вздулась опухоль европейского антисемитизма. Погромы, «Майн кампф», Холокост и даже юродивые, недавно «изгонявшие бесов» из «еврейских детей» и Людмилы Улицкой прямо в центре Москвы — все так или иначе выросло из ненависти ранних христиан к иудеям, «отвергнувшим» «Сына Божия». И здесь задача учителя в том, чтобы помочь школьникам увидеть, откуда эта ненависть взялась.

Прежде всего, надо объяснить, что большинство евреев первого века н. э. не стали христианами по той же причине, по которой большинство современных христиан так и не уверовали в Джима Джонса, Сёко Асахару, Марину Цвигун, Сергея Торопа и легион других пассионариев, объявлявших себя вторым пришествием Христа. Иудеи времен Иисуса не представляли себе мессию в виде безвестного пролетария из Назарета, которого распнут римляне, — так же, как сегодняшние православные не мыслят второе пришествие Христа в виде журналистки из Донецка, которую Киевский горсуд посадит в ИТК общего режима за попытку поджечь Софийский собор.

Центральная идея христианства — что мессия пришел в мир сыграть роль жертвенного ягненка и искупить своей святой кровью все грехи человечества — самый впечатляющий в истории пример теологии задним числом. Иудеи ждали, что бог спасет мир не символически, а в самом прямом смысле: пришлет сверхчеловека, который наведет порядок, покарает грешников и наградит праведников. Первые христиане и, вероятно, сам Иисус ждали от бога того же самого, причем со дня на день. Но Царствие Небесное на земле, как водится, так и не наступило.

Хуже того, в 70 году н. э. римляне успешно подавили еврейское восстание и разрушили иерусалимский храм, а Судного Дня все не было. После этого христианский рай постепенно переехал в загробный мир и далекое будущее. Распятый проповедник превратился в бога, умирающего на целых три дня ради духовного спасения мира. А иудеи, которых не впечатляло такое спасение, стали неблагодарными свиньями и кровожадной толпой из Евангелий.

Я привел всего лишь несколько примеров того, о чем можно говорить со школьниками на уроках Нового Завета. Можно перечислить десятки других тем, не менее важных и увлекательных: как ищут и сверяют древние рукописи, как жанр апокалипсиса служил эквивалентом нынешних фильмов-катастроф, как складывалась этика Нагорной проповеди, как вдохновлялись христианскими сюжетами тысячи художников, писателей и композиторов.

Я прекрасно понимаю, что большинство людей, которые мечтают ввести в российских школах Закон Божий, вовсе не хотят, чтобы дети изучали Новый Завет. Они хотят, чтобы дети бездумно зубрили «священное писание» в блаженном культурно-историческом невежестве. Именно так всегда мусолили Библию в церковных школах. Именно так «изучают» древнеарабский текст Корана в тысячах исламских медресе.

Но закончить этот текст надо на праздничной, воистину пасхальной ноте.

Мое любимое Евангелие — от Марка. По времени оно ближе всего к жизни исторического Иисуса из Назарета и, видимо, поэтому кажется самым «человеческим». Иисус от Марка еще не называет себя богом. Он без конца просит хранить свои чудеса в секрете, и даже апостолам (они у «Марка» довольно глуповатые) все никак не понять, кто он, собственно, такой. Концовка Евангелия от Марка в древнейших рукописях более всего достойна завязки сериала под названием «западная цивилизация». Три женщины приходят к могиле Иисуса, видят отваленный камень и загадочного юношу в белом, который наказывает им пойти и сказать апостолам, что Иисус воскрес. Но женщины убегают и никому ничего не говорят — «так сильно они испугались». И все. Конец пилотной серии.

И там же, у «Марка», проще всего разглядеть главную заслугу евангельского сюжета в истории европейской культуры. До бедного галилейского проповедника, угодившего на римский крест, религии вокруг Средиземного моря были культами силы. Бедность, слабость и рабство считались печатью божественной немилости и заслуживали презрения. Когда христиане задним числом сделали бога из распятого бедняка, они подложили под это естественное, животное мировоззрение идеологическую мину замедленного действия.

Из Нового Завета вырос не только антисемитизм и тысячи шедевров европейского искусства. Из бога бедняков, прокаженных и блудниц, скрещенного с греческой философией, в конце концов получилась и Хартия Европейского союза по правам человека, и туалеты для инвалидов, и трескучие светофоры для слепых на пешеходных переходах.

Вот почему я, атеист с пожизненным стажем, от всей души поздравляю вас с Пасхой. Христос воскрес, дорогие товарищи.