Новости

Муратов рассказал, что «юная и молодая сотрудница» Таша Соколова связалась с администраторами сообществ, которых обвиняют в пропаганде суицидов. Она пообещала им, что они могут не бояться, если «за ними придут», так как издание предоставит им «защиту».

«Мы противники такого давления на источники информации. Почему были нарушены наши правила, мы разберемся. Мы не собираемся оправдываться», — сказал Муратов. Он добавил, что результаты проверки будут опубликованы 23 или 24 мая на сайте издания.

Ранее 20 мая «Лента.ру» опубликовала монолог пользователя «ВКонтакте» под ником «Море китов», от лица которого подростков призывали к самоубийствам. «Море китов» утверждает, что его взломал человек под ником Филипп Лис. Лис утверждает, что он невиновен.

«Море китов» рассказал, что 20 мая ему написал «некто Сергей Дудырев», который представился сотрудником «Новой газеты». Чтобы проверить осведомленность журналиста, «Море китов» сказал ему, что Лиса ранили при задержании. При этом Лис находился дома в Солнечногорске. Журналисты поверили «Морю китов». Редактор студии «Новая ТВ» Наталья Соколова рассказала ему, что Лис попал в больницу, а его телефон изъяли сотрудники ФСБ.

Позже «Море китов» сообщил Соколовой, что корреспонденты «Ленты.ру» якобы везут его в редакцию на микроавтобусе РАФ. В ответ Соколова потребовала выпрыгнуть из машины, иначе она объявит о похищении. Она утверждала, что его безопасность и жизнь гарантируются только общением с «Новой газетой». Соколова заявила, что его и Лиса хотят осудить по статье 210 Уголовного кодекса (организация преступного сообщества или участие в нем). В случае приезда ФСБ она посоветовала «Морю китов» соглашаться на «предложение» Сергея Соколова.

Всех с пятницей. В Лондоне с завидным постоянство случаются выходные, а в мае еще и банковские выходные будут, так что грех не воспользоваться моментом. У “Вокруг Лондона за 40 шагов” для васочереднойсписок всего самого-пресамого – целый фонтан из лондонских мероприятий отдельным удобным списком. Это миллион и маленькая тележка из Событий Лондона, выставок, музеев, спектаклей, экскурсий по Лондону на русском языке, встреч, лекций, мастерклассов – всего, что делает Лондон настоящим Кэпиталом оф Грейт Британ, а то и всего культурного мира :)

Image Credit–Олег Лукьянов

Условные обозначения “События Лондона”:

ENG – англоязычное мероприятие.RUS – русскоязычное мероприятие.RUS/ENG – англоязычное мероприятие с русскоязычными корнями или публикой (иногда наоборот).FREE – бесплатно (иногда вас могут попросить сделать пожертвование).££ – платно.RES – требуется pre-booking / reservationKIDS – детские мероприятия.

Экскурсии в Лондоне на русском языке

Пеший тур по следам Джека Потрошителя(RUS, ££, RES) – суббота, 21 мая, 12.30 – 2 часа о событиях Осени Страха 1888 года – тур о том, как спустя 127 лет интерес к первому международно-известному маньяку убийце не спадает. Будем отделять правду от городских легенд, рассказывать про журналистику тех годов, а также о расследовании, полицейских, рабочем классе тех годов и подозреваемых в деле. Стоимость тура – £15.Записаться можно наФейсбук страничке мероприятияилина сайте.

Пеший стрит-арт тур(RUS, ££, RES) – суббота, 21 мая, 16.00 – с большой любовью о самом динамичном арт движении современности. Техники стрит-арта, фестивали уличного искусства, стрит-арт войны и работы звезд с мировым именем – Phlegm, Stik, Shepard Fairey, Invader, Banksy, JimmyC, Otto Schade, Ben Eine, Conor Harrington, Borondo и другие. Стоимость – £15. Записаться можно наФейсбук страничке мероприятияилина сайте.

NEW! Пеший тур по Southbank: Темза и 4 эпохи Лондона(RUS, ££, RES) – в воскресенье, 22 мая в 12.00в одном пешем туре Дария покажет вам сразу4 эпохи Лондона. От рождения столицыдо Викторианских времен. От модерна 1950х и перерождения Южного Берега Темзы до современности. Стрит-арт, скейтбордисты, рабочие викторианские улочки, брутализм и даже достопримечательность на две буквы Б с безопастного расстояния.Стоимость трех часов для ума, сердца, души и ног – £15. Записаться можно наФейсбук страничке мероприятияилина сайте.

Пеший тур по Regent st(RUS, ££, RES) – в понедельник, 23мая, в 18.30 состоится пеший тур по Regent St. Самая дорогая и самая торговая и неожиданно музыкальная улица Лондона. Истории о том, как менялось лицо торговли в Лондоне в последние две сотни лет; как лондонский доктор спас от холеры целый район, а заодно и весь мир; кто стоит в очередях в магазине Apple; магазин, фасад которого выполнен из двух кораблей Ее Величества; Beatles, Rolling Stones, David Bowie, офис BBC и многое другое. Стоимость тура – £15. Запись – наФейсбук страничке мероприятияилина сайте.

Пеший тур по Кингс Кроссу(RUS, ££, RES) – во вторник, 24мая, в 11.00 состоится экскурсияпо Kings Cross – это удивительный район с богатым прошлым и не менее богатым настоящим. Железная дорога, которая навсегда изменила не только Британию, но и мир. Как купить городские часы от производителей Биг Бена за 25 фунтов, как Banksy связан с полумифической богиней, похороненой под Kings Cross, как логистический центр викторианской Британии превратился в центр креатива и дизайна и многое другое. Тур стоит £15. Запись – наФейсбук страничке мероприятияилина сайте.

Пеший тур по Angel, Islington(RUS, ££, RES) – во вторник, 24мая, в14.30 состоится тур по Islington’у, району, перед очарованием которого не смогли устоять нынешний мэр Лондона, бывший Премьер Министр Британии и даже Вождь Мирового Пролетариата. Истории о том, как рыжий котяра изменил судьбу бездомного, как попасть в театр с пинтой в руках, как пройти по стенам тоннеля с водой и многое другое. Стоимость тура – £15. Запись – наФейсбук страничке мероприятияилина сайте.

NEW! Пеший тур по Southbank: Темза и 4 эпохи Лондона(RUS, ££, RES) – в среду, 25 мая в 18.30в одном пешем туре Дария покажет вам сразу4 эпохи Лондона. От рождения столицыдо Викторианских времен. От модерна 1950х и перерождения Южного Берега Темзы до современности. Стрит-арт, скейтбордисты, рабочие викторианские улочки, брутализм и даже достопримечательность на две буквы Б с безопастного расстояния.Стоимость трех часов для ума, сердца, души и ног – £15. Записаться можно наФейсбук страничке мероприятияилина сайте.

Пеший тур по Сити / Флит Стрит(RUS, ££, RES) –в четверг, 26 мая, в 14.00 состоится пеший тур о формировании города и британской журналистике. О том, как города почти не стало, каким он мог быть, а также о роли журналистики в формировании самосознания у Лондона. Публичные казни, лев за разгаданный кроссворд, метро 2, Джеймс Бонд, Шерлок, изобретательность викторианских строителей и многое другое. £15 за три часа развлечения для сердца и мозга.Подробное описание и запись на тур – наФейсбук страничкеилина сайте.

NEW! Пеший тур по Southbank: Темза и 4 эпохи Лондона(RUS, ££, RES) – в четверг, 26 мая в 18.30в одном пешем туре Дария покажет вам сразу4 эпохи Лондона. От рождения столицыдо Викторианских времен. От модерна 1950х и перерождения Южного Берега Темзы до современности. Стрит-арт, скейтбордисты, рабочие викторианские улочки, брутализм и даже достопримечательность на две буквы Б с безопастного расстояния.Стоимость трех часов для ума, сердца, души и ног – £15. Записаться можно наФейсбук страничке мероприятияилина сайте.

Олимпийский Лондон(RUS, ££, RES) – в пятницу, 27 мая, в 14.00Дария сделает так, что после пешего тура по Олимпийской Деревне вы сможете поддерживать small talk с британцами на тему спорта. История трех Лондонских Олимпиад, свеже-перестроенный Стратфорд, удивительно популярные виды спорта типа дартса, снукера или гребли, а также истории о том, куда делись футбольные хулиганы, почему в футбол играют Англия, Шотландия, Ирландия и Уэльс, а не Великобритания и многое другое. Тур стоит 15 фунтов. Записаться на него можно наФейсбук страничкеилина сайте.

Полное расписание на остальные дни – наФейсбук страничкеилисайте.

Лекции, встречи, мероприятия, мастер-классы и другие события Лондона

Встреча русскоязычного сообщества RusLondon в новом пабе – The Counting House(RUS, ££, RES) – в субботу, 4 июня, пройдет июньскаявстреча русскоязычного сообщества #RusLondon. В этот раз будем тест-драйвить новый паб – The Counting House в двух шагах от метро Bank. Старый Old Bank of England был хорош, но иногда тесноват. А новый очень на него похож, но ближе к метро и попросторней. В нем 4 июня с 16.00 до 22.00 снова будетсамое оптимальное сочетание русской речи, хорошегонастроения, интересных бесед и алкоголя.Соберутся все ваши друзья, а также люди, которые могли бы статьвашими друзьями. Вход £5. Входной билет является еще и лотерейным билетом. Каждый час в пабе разыгрывается целая серия призов. Подробности и запись –на Фейсбук страничкемероприятия.

Галина Аксёнова ”Золотой век Голливуда”(RUS, ££, RES) – 20 мая 2016 в 19:30 Arbuzz Lectures устраивают лекцию Галины Аксеновой.Говорят, что Америку создал Голливуд, так как именно он породил «американскую мечту» и соблазнил население страны легкостью ее реализации. Великие актеры, режиссеры, сценаристы и продюсеры, создававшие легендарную киноиндустрию, почему именно западное побережье,как связаны между собой Голливуд и заводы Форда,чтотакое код Хейса, почему Хичкоку было разрешено то, что запрещали другим и многое другое в лекции известного киноведа, кандидата искусствоведения Галины Аксёновой. Подробности и билеты –на сайте организаторов.

Вечер Льва Рубинштейна "Чтение из разных книг"(RUS, ££, RES) — 24 мая, во вторник в клубе «Открытая Россия» поэт и эссеист Лев Рубинштейн будет читать свои знаменитые «карточки» и не только. Приходите! Подробности и билеты —на страничке организаторов.

Стрит-арт фестиваль Meeting of Styles в Шордиче(ENG, FREE) – 28-29 мая стрит-арт фестиваль Meeting of Styles снова в Лондоне. В этом году десятки уличных художников будут украшать стены Nomadic Community Gardens. Это небольшой пустырьвозле Брик Лейна. Музыка, мастер классы, уличная еда, а также художники с мировым именем – в субботу и воскресенье с 12.00 до 19.00. Последняя информация – наФейсбук страничке организаторов.

Вечер с Джеймсом и его котом Бобом(ENG, ££, RES) – в четверг 26 мая в 19.30 можно лично увидеть Джеймса и его знаменитого рыжего кота Боба. Они будут выступать в Tabernacle и отвечать на вопросы. Подробности и билеты –на сайте площадки.

Late night @ Natural History Museum(ENG, ££/FREE) – последнюю пятницу месяца, 27 мая, Музей Естественной Истории будет работать до 22.00. Вечера в музеях обычно довольно атмосферные – с алкоголем, лекциями и особыми мероприятиями. Подробности этого месяца –на сайте музея.

Презентация книги Люка Хардинга “A very expensive poison”(RUS/ENG, ££, RES) – 3 июня в клубе “Открытая Россия” пройдет презентация книги Люка Хардинга про убийство Александра Литвиненко. На встрече также будет вдова Марина Литвиненко. Подробности и билеты –на страничке организаторов.

Алексей Кортнев и Сергей Чекрыжов “Частный случай”(RUS, ££, RES) – 21 июня в 19:30 постоянные соавторы и лучшие друзья, «несчастный случай» российской сцены Алексей Кортнев и Сергей Чекрыжов впервые выступят на лондонской сцене с акустической программой «Частный случай».Кортнев и Чекрыжов создали свой собственный, уникальный и узнаваемый музыкальный язык, которому до сих пор не придумали названия. Подробности и билеты –на сайте организаторов.

Светлана Алексиевич “Putin and Power”(ENG/ENG, ££, RES) – 29 мая в Southbank Centre выступит обладательница Нобелевской Премии по литературе. Ее речь будет частью фестиваля Power of Power. Подробности и билеты –на сайте организаторов.

Secret Cinema 28 дней спустя(ENG/RUS, ££, RES) – с 14 апреля по 29 маяв Лондонеснова проходит серия Secret Cinema. В этот раз впервые взялись за ужастики. Показывать и пугать будут классикой Денни Бойла – фильмом “28 дней спустя”. Кто не смотрел – там действие происходит в Лондоне, так что должно быть довольно атмосферно.Недешевые билетыможно купитьна сайте. Кто не знает, что такое Secret Cinema, почитайте мои посты про мое участие в“Звездных Войнах”и“Назад в Будущее”.

Александр Невзоров “Искусство Оскоблять”(RUS, ££, RES) – 27 июня в Лондоне впервые выступит с мастер-классом Александр Невзоров. Подробности и билеты –по ссылке.

Мастер-класс по акварели “Маковое поле”(RUS, ££) – 22 мая продет еще один акварельный мастер-класс, где можно будет совместитьдва способа акварельной живописи “Аля-прима” и “Лессировки”. Александра покажет, как работать с акварелью, а такжеподелится своей манерой живописи. Любой уровень подготовки приветствуется.Подробности и билеты по ссылке.

Мастер-класс “Цветы без имени”(RUS, ££) –24 июняи3 июляможно будет окунутьсяв самый настоящий, серьезный акварельный процесс. Вам расскажут и покажут, как создавалась работа “Цветы без имени”. Александра поделится своей техникой акварельной живописи, а также поможет не бояться акварели и передать всю красоту разнотравья. Приветствуется любой уровень подготовки. Подробности и билеты по ссылкам.

Спектакли в Лондоне

Любовь в футляре – спектакль(RUS, ££, RES) – 20-21 мая в Cockpit Theatre лондонский театр Xameleon вновь покажет прошедший с аншлагом спектакль по рассказам Чехова “Любовь в футляре”. Узнаваемые житейские зарисовки в режиссуре Дмитрия Турчанинова сложились в смешной и трогательный спектакль. Представлениеидёт на русском языке с английскими субтитрами.Подробности и билеты –на сайте театра.

Дина Корзун вспектакле “Звездный Мальчик”(RUS, ££, RES) – 23-28 мая на сцене Jermyn Street Theatre пройдет моноспектакль-притча по мотивам сказки Оскара Уайльда. Одна из главных тем сказки “Звездный мальчик”:хочешь изменить плохой мир — начни с себя. Дина Корзун всеромкомбинезоне-униформе и плаще с капюшоном перевоплощается во всех 27 персонажей. Билеты и подробности –по ссылке.

Спектакль “В зале только женщины”(RUS, ££, RES) – 5 июня в Logan Hall можно будет увидеть Татьяну Васильеву и Станислава Садальскоговспектакле “В зале только женщины”. Спектакль переносит всех зрителей в небольшое офисное помещение, где компания мужчин старается подготовить праздник для своих женщин. В процессе подготовки мужчины репетируют танцевальные номера и песни для своего женского коллектива. Помогает им в решении этой нелегкой задачи и дает советы уборщица офиса. Подробности и билеты –по ссылке.

Спектакль 1984(ENG, ££, RES) – на сцену Playhouse с 14 июня по 29 октября вернетсяпостановка по роману Оруэлла. Очень сильный и очень жесткий спектакль. Детям и беременным правда очень не советую. Подробности, трейлер и билеты –на сайте театра.

Выставки / музеи / интересные места в Лондоне

Russia and the Arts – Национальная Портретная Галерея(ENG/RUS, ££) – к 160-тилетию Национальной Портретной Галереи и Третьяковской Галереи, в перекрестный год литературы и языка в National Portrait Gallery до 26 июня проходит выставка Russia and the Arts: The Age of Tolstoy and Tchaikovsky. Подробности и билеты –на сайте галереи.

Sky Gardenсад на крыше небоскреба(ENG, FREE, RES) – кто еще не был насмотровой площадке на крыше небоскреба Walkie Talkie в Сити – очень советую. В разы лучше Шарда и при этом бесплатно. Два ресторана, одно кафе, отличные виды и даже небольшие сады – все бесплатно, но по предварительной записи. Подробный отчет и как записаться (в том числе в относительно последний момент)-в отдельном посте.

Концерты вЛондоне

Земфира в Brixton Academy(RUS, ££, RES) – 6 ноября в Лондон вернется Земфира и выступит с сольным концертом на легендарной площадке Brixton Academy. Билеты и подробности –по ссылке.

Моральный Кодекс(RUS, ££, RES) – 10 июня в клубе Under the Bridgeвпервые будут выступать Моральный Кодекс. Билеты и подробности –на сайте клуба.

Coldplay в июне в Лондоне(ENG, ££, RES) – 15, 16, 18 июня в Лондоне выступят Coldplay. Концерт хоть и на Wembley, но билеты советуюпокупать заранее.

Mika в London Palladium(ENG, ££, RES) – 5 июня на относительно небольшой площадке выступит Mika. У него всегда довольно качественные выступления – тем более, что площадка хорошая.Билеты тут.

Для детей

Мастер-класс для детей “Совушка”(RUS, KIDS, ££) – 3 и 19 июня состоитсямастер-класс школы “Карандаш” по технике пастель, на котором можно узнать, как выглядит графическое заполнение, почему так важен контур и как правильно подобрать цвета.Вам помогут создать свой неповторимый рисунок совы. Подробности и билеты по ссылкам.3 июняи19 июня.

Фестиваль Русской Детской Книги(RUS, KIDS, ££)- с 27 мая до 5 июля в Лондоне и других городах будет проходить второй Фестиваль Русской Детской Книги. В программе выставка классических и редких детских книг 1920-30х годов, встречи с известными детскими писателями и восходящими звездами: Анна Никольская, Маша Слоним, Григорий Остер, а также другие литературные мероприятия эффектные визуальные чтения.Программа фестиваля постояннопополняется на сайте.

Фиксики Шоу в Лондоне(RUS, KIDS, ££) – 19 июня на сцене Logan Hall будут выступатьСимка, Нолик, ДимДимыч, Вирус. Кто знает, кто это такие, билеты и подробности смогутнайти на Фейсбук страничке.

Хороших вам выходных и до встречи на улицах Лондона!

Новости

Согласно документу, операторы передачи данных для отправки голосовых сообщений не смогут присоединяться к местным, зоновым и другим сетям. Один из участников рынка пояснил, что речь идет об операторах VoIP (Voice over IP), деятельность которых сейчас не описывается в законах. Если проект примут, абоненты этих операторов не смогут звонить на фиксированные и мобильные телефоны и наоборот. Кроме того, собеседник газеты считает, что под вопросом окажется и возможность звонков между самими абонентами VoIP.

Сервисы Skype, Viber и другие, подобные им, предлагают возможность звонить на мобильные и стационарные номера за деньги. Звонки внутри сервисов бесплатны. «Для нас критично, если мы не сможем предоставлять пользователям возможность звонить на мобильные и фиксированные телефоны: это один из методов монетизации», — сказал источник в одном из IP-операторов. По оценке управляющего партнера «ТМТ Консалтинга» Константина Анкилова, рынок VoIP-телефонии в России составляет около восьми миллиардов рублей. Почти вся эта сумма генерируется на звонках на обычные телефоны.

В 2014 году депутаты от ЛДПР разработали законопроект о запрете операторам связи изменять номер звонящего абонента. В частности, в случае звонка на мобильный телефон со Skype на экране у вызываемого абонента отражается несуществующий в сотовой сети номер. Депутаты заявили, что их проект направлен на борьбу с телефонными мошенниками и не угрожает сервисам IP-телефонии. Госдума в первом чтении отложила рассмотрение документа.

Новости

Новости

ФСБ также заявила, что материалы, которые использовали журналисты для подготовки фильма, были переданы в Генпрокуратуру. «Таким образом, расследовать шокирующие действия агента Фридома не будут. Ведь проверить факты шпионажа и возбудить уголовное дело в порядке статей144и145УПК РФ могут в нашем случае только СК и ФСБ. Прокуратура вообще не при делах здесь», — написал Навальный.

Ранее Савеловский суд Москвы не стал давать ход искам Навального против журналистов Евгения Попова и Дмитрия Киселева о защите чести и достоинства, которые оппозиционер подал после выхода фильма. Политик назвал решение незаконным и пообещал снова подать иски.

Фрагмент фильма «Эффект Браудера» был впервые показан в программе «Вести недели» с Киселевым 10 апреля. В фильме, который снял Попов, сообщалось, что Навальный завербован британской разведкой и основателем фонда Hermitage Capital Уильямом Браудером для «подрыва действующего конституционного строя». В ленте также показали переписку, которую Навальный якобы вел с Браудером и в которой они якобы планировали убийство юриста Hermitage Capital Сергея Магнитского с помощью сотрудников Федеральной службы исполнения наказаний.В переписке Навальный якобы писал под именем«агент Фридом».

[incut1]

Эверест

На вершину Эвереста поднялась первая группа альпинистов: это супруги Александр Абрамов и Людмила Коробешко, а также Владимир Котляр, Роман Реутов, Ирена Харазова, Влад Мороз и Олег Пименов.

Александр Абрамов и Людмила Коробешко стали первой семейной парой в мире, которая трижды покорила Эверест. Для Абрамова нынешнее восхождение стало седьмым по счету, для Коробешко — третьим.

Вторая группа участников продолжает восхождение. Ожидается, что альпинисты достигнут вершины в ближайшее время. Следить за продвижением второй группы можно онлайн по этой ссылке.

Экспедицию на Эверест организовали «Сноб», «Яндекс», РД Студия Валдиса Пельша, клуб «7 вершин» и Toyota.

После землетрясения в Непале в апреле 2015 года власти закрыли вход на Эверест для альпинистов. Первые восхождения начались в мае 2016 года.

[incut1]

Новости

В море также нашли кресла лайнера и багаж пассажиров. По словам Камменоса, греческие власти не собираются «спекулировать» на возможных причинах крушения самолета. Он добавил, что до вылета из воздушного пространства Греции самолет не отклонялся от курса.

Ранее военные силы Египта заявили, что нашли в 290 километрах к северу от Александрии обломки лайнера и личные вещи пассажиров. Они достают обломки из воды и ищут остальные детали поблизости.

Самолет A320 авиакомпании EgyptAir, летевший из Парижа в Каир, пропал с радаров утром 19 мая, когда пролетал над Средиземным морем. На борту находились 66 человек. В поисково-спасательной операции участвуют Египет, Франция, США и Греция.

[incut1]

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Александр Блок

Платная презентация Пробуждающей РАботы в Москве 28 мая.

Есть люди, для которых очевидно, что состав этого МИРа неоднороден. В нем присутствуют носители новых тенденций, старших принципов. Существа «не от мира сего». Также есть хранители и развиватели традиций. И есть машинисты заднего локомотива, которых принято воспринимать как силы реакции. Так было всегда. Давно подмечено, что муравьи тащат свою добычу не в одну сторону, а каждый в свою – в результате столкнувшись с препятствием муравьи легко его огибают, поскольку результирующая сила меняет вектор. Мудрость мироздания. И все же, во все времена десантникам приходилось трудно. Во все времена хранители традиций и уж тем более реакционеры противодействовали пионерам, поскольку они несли угрозу общественному гомеостазу. И хотя очевидно, что спустя какую-нибудь сотню лет идеи десантника будут признаны, имя увековечено и записано в учебники, но сам десантник до этого не доживет. В хорошем случае он не будет казнен, в лучшем случае получит признание к концу жизни. Разумеется, бывают и выдающиеся аватары, которые умудряются донести полезность старших принципов еще при жизни. Великие мастера Игры. Честь им и слава. Умелых пионеров отличает одно свойство: уважение к тем правилам, которые сложились в МИРе до их появления.

Пробуждающая РАбота – проект, который возник в помощь аватарам. Ближайшая платная презентация состоится в Москве 28 мая. Подробнее здесь.

Участникам проекта "Сноб" предоставляется эксклюзивная возможность оплатить больше, чем простым участникам.

Просьбаотправлять заявки до 26 мая.

С любовью...

Иллюстрация Томаш Ален Копер

Фильм по теме: Прекрасная зеленая.

События проекта

Фото предоставлено пресс-службой

Спектакль «Фабрика слов»

«Театральный синдром» — масштабный театральный проект, призванный решить проблему культурной изоляции регионов. «Сноб» приглашает участников проекта на два спектакля фестиваля.

Актеры московского Театра имени Маяковского представят постановку «Фабрика слов», основанную на книге современной французской сказочницы Аньес де Лестрад о мире, в котором каждое слово приходится покупать — предлоги, прилагательные, существительные и глаголы стоят по-разному, и не все могут себе их позволить. Как маленькому мальчику рассказать девочке о своей любви, если у него в запасе есть только слова «пыль» и «стул»? Оказывается, настоящие чувства всегда смогут найти свое выражение, даже если слов на первый взгляд недостаточно.

Фото предоставлено пресс-службой

Спектакль «Кролик Эдвард»

Команда Челябинского государственного театра кукол имени Валерия Вольховского покажет сентиментальную сказку «Удивительное путешествие кролика Эдварда», основанную на произведении американской писательницы Кейт Ди Камилло о фарфоровой игрушке, которая не любила никого, кроме себя, пока однажды случайно не потерялась. Этот кукольный спектакль дважды стал лауреатом премии «Золотая Маска» в номинациях «Лучшая работа режиссера» и «Лучшая работа художника».

«Фабрика слов»

22 мая

Начало в 12.00

Драматический театр имени А.С. Пушкина, Красноярск, пр. Мира, д. 73

«Кролик Эдвард»

27 мая

Начало в 12.00 и 19.00

ТЮЗ, Красноярск, ул. Академика Вавилова, д. 25

Если вы хотите пойти на спектакль, отправьте заявку по адресу mpanferova@snob.ru.

Новости

Следователи проверили публикации в СМИ о группах, призывавших к самоубийствам. Они намерены провести лингвистические и компьютерные экспертизы, чтобы выяснить все обстоятельства дела.

Уполномоченный по правам ребенка при президенте России Павел Астахов сообщил 17 мая, что попросит Следственный комитет проверить информацию о группах в соцсетях, где подростков якобы склоняли к суициду. Роскомнадзор вместе с Роспотребнадзором также начали проверку. Несколько сообществ «ВКонтакте» были заблокированы.

Ранее в мае «Новая газета» опубликовала статью, в которой заявила, что во «ВКонтакте», вероятно, действует секта, которая заставляет детей совершать самоубийства. Журналисты связали 130 самоубийств подростков с ноября 2015 года по апрель 2016 года с группами «ВКонтакте». Между тем, альтернативные источники сообщают, что в группах не было секты. Они отказываются связывать 130 самоубийств с пропагандой в группах.

[incut1]

ХХ век

«Мне бы так хотелось просто поиграть с ним»

Фото из фейсбука Сар Пачаты

В интернете она была как все. Фотографировала еду и людей. Много улыбалась. Делала губы уточкой. После свадьбы всё уничтожила: сначала эти фото, а после — все свои странички в соцсетях. Это случается с девушками после свадьбы.

Фото из фейсбука Сар Пачаты

Фото из фейсбука Сар Пачаты

Она родилась в 1986 году в джунглях, в последней цитадели красных кхмеров. Там, где лучше не сходить с тропинки: всюду мины. Ее зовут Сар Пачата. Ее мать — Меа Сон, подносившая партизанам патроны. Ее отец — Салот Сар, школьный учитель. Его прозвище — Пол Пот.

Отцом он стал в 60. Его первая жена сошла с ума, его друзья были перебиты или он сам их перебил. Он проиграл все свои войны, скрывался на тайской границе и готовил новую армию. Вспоминают: с рождением дочки он совсем перестал походить на диктатора. Всюду нянчился с ней. Таскал на руках. Потом он умер.

Журналист Нейт Тайер, последний, кто видел его живым, спросил Пол Пота:

— Когда ваша дочь вырастет и узнает, кто вы, будет ли она гордиться?

— История рассудит.

Когда она выросла, она сказала:

— Помню, я сидела у него на коленях… Мне бы так хотелось просто поиграть с ним, обнять его и поцеловать. Я часто хожу в пагоду, жертвую монахам и молюсь о папе. Я бы хотела встретить его в следующей жизни, если следующая жизнь существует.

Фото из фейсбука Сар Пачаты

Каждая новость про дочек Путина поднимает бурю. Даже если новость плевая. Даже если дочки фальшивые.

Новость, что самая настоящая дочь Пол Пота выходит замуж за богатого малайца, прочитали неохотно. Возможно, потому что четверть страны до сих пор не умеет читать. Это следствие политики Пол Пота. Ее другое следствие — средняя продолжительность жизни. Камбоджа на 180-м месте (Россия — на 153-м).

До чужих ли свадеб?

В Cambodia Daily и в Phnompenh Post обсудили стол. Французский ликер и немецкое пиво — странно для дочери человека, так ненавидевшего Запад.

«Я такой нищеты никогда не видел»

Из собрания музея геноцида «Туольсленг»

Из собрания музея геноцида «Туольсленг»

Из собрания музея геноцида «Туольсленг»

Из собрания музея геноцида «Туольсленг»

Из собрания музея геноцида «Туольсленг»

Из собрания музея геноцида «Туольсленг»

А вот про эту девушку ничего не известно.

Сотрудники Йельского университета собрали 14 тысяч биографий и 5 тысяч фото. Очень удобный сервис. Идешь по ссылке, вводишь параметры: ребенок, одетый. Старик, голый. Смотришь.

Это узники секретной тюрьмы S-21 — бывшей школы Туольсленг на юге Пномпеня. Все они мертвы.

В столице Камбоджи ничего не изменилось не то что с кхмерских — с королевских времен. «Я такой нищеты никогда не видел. Голые дети и инвалиды. Смертельно больные лежат на полу. Целые семьи живут в помещении с кровать размером. Никакого электричества». Это вспоминает режиссер Стивен Оказаки. Свою четвертую номинацию на «Оскар» он получил за документальный фильм «Совесть Нхем Ена». Заглавный герой, тюремный фотограф, о прошлом не жалел, и режиссер рассердился. «Я сказал, что его фотографии холодные, жестокие и безжалостные. Сказал, что он и сам, наверное, такой. Тогда он остановил интервью и сказал, что продолжит лишь за 10 тысяч долларов. Я сказал, что могу предложить пятьсот. Он повеселел, хлопнул меня по спине и назвал другом».

17 тысяч человек прошли перед фотокамерой Нхем Ена. Выжили восьмеро. Четверо появляются в фильме. Ван Нат и Бу Менг выжили, потому что художники. Сначала им приложили к соскам электроды, потом заставили рисовать портреты Пол Пота. Нарисуете плохо, сказали, убьем. Они нарисовали хорошо.

Чим Мат — она на этом видео — не знает, почему выжила. И почему в тюрьму попала — тоже.

Чум Мею вырвали ногти и предложили выбрать, какой он шпион: советский или американский. Он признался, что работает на ЦРУ, сдал полсотни выдуманных сообщников. Он был хороший механик, и убивали его уже под конец, когда в страну вошли вьетнамцы и надо было заметать следы. «Сначала они убили жену: женщины шли спереди. Она успела крикнуть: беги, нас расстреливают! Я услышал, как плачет мой сын. Потом убили и его. Каждый день я думаю о них и каждую ночь вижу их лица».

«Сначала они убили жену» — это типичная история. Одна из книг про резню так и называется: «Сначала они убили моего отца». Ее в этом году экранизирует Анджелина Джоли. Наверно, опять всё испортит.

Из собрания музея геноцида «Туольсленг»

Из собрания музея геноцида «Туольсленг»

Из собрания музея геноцида «Туольсленг»

Сейчас в тюрьме S-21 музей геноцида. Прожарившись на пляжах Сиануквиля, туристы приезжают сюда пощекотать нервы. Они в восторге. Сайт у музея тоже хороший. Там много фото, как в йельских архивах, только листать удобней. Женщина. Мужчина. Голый старик. Одетый старик. Ребенок, ребенок, ребенок, ребенок.

«Я хочу, чтобы они разбомбили всё»

Добряк Обама — плохая цель. Если нужно поругать Америку, лучший кандидат в плохие парни — Никсон. Но пропагандисты нелюбопытны: тайный разговор Никсона с Киссинджером 12 лет как рассекречен, а на русский так и не переведен.

Действующие лица: Генри Альфред Киссинджер, советник по национальной безопасности, и Ричард Милхаус Никсон, президент США.

Никсон: Да эта чертова авиация там ловит ворон. Они вообще ничего не делают, я знаю, видел всю эту хрень. Они уничтожат один-два грузовика в день, сделают 800 вылетов и получат 1500 медалей за храбрость. Да вы это и без меня знаете. Это ужасно.

Киссинджер: Ну да.

Никсон: Это позор для военных. Надеюсь, они поднимут свои жопы и начнут что-то делать. (...)

Киссинджер: Тогда мы приступим к бомбежкам завтра.

Никсон: Я хочу, чтобы они разбомбили все. Пусть используют какие угодно самолеты: большие, маленькие, любые самолеты, способные помочь нашим войскам припугнуть их...

И военные подняли жопы. С 1969 по 1973 год на Вьетнам, Камбоджу и Лаос сбросили пять миллионов бомб. Больше, чем за всю историю человечества. На одну лишь Камбоджу — 2 756 941 тонну. Это как полтораста Хиросим.

Мир знал о вторжении во Вьетнам, но о Камбодже не знал: Донбасс — не первая гибридная война в истории. А когда правда открылась, Киссинджер сказал: «Мы бомбили не Камбоджу. Мы бомбили вьетнамских коммунистов».

В книге «Суд над Генри Киссинджером» журналист Кристофер Хитченс вменяет ему в вину миллион смертей. Он причастен:

— к Вьетнамской войне;

— к тайным бомбежкам Камбоджи;

— к перевороту Пиночета и резне в Чили;

— к операции «Прожектор» и подавлению бенгальского восстания;

— к вторжению Индонезии в Восточный Тимор.

Киссинджер еще жив, ему 92, и у него множество премий, включая Нобелевскую — за мир. Суда не будет. Это же не Киссинджер, а Никсон отдавал приказы. А с мертвеца спроса нет.

Красные кхмеры были маргиналами со школьным учителем во главе. Но когда под бомбами погибло 150 тысяч камбоджийцев, красные кхмеры собрали армию и взяли власть. Средний возраст бойца — 14 лет. Пол — мужской. Семейный статус — сирота. Родители — убиты американцами.

«Коммунистическая революция произойдет одновременно во всех цивилизованных странах»

Фото: Wikipedia

Пол Пот — это от французского politique potentielle, «политика возможного». Он знал языки, учился в Сорбонне, нахватался, в общем. Но Энгельса прочитал невнимательно.

«Может ли революция произойти в одной какой-нибудь стране? Нет. Крупная промышленность уже тем, что она создала мировой рынок, так связала между собой все народы земного шара, в особенности цивилизованные народы, что каждый из них зависит от того, что происходит у другого… Коммунистическая революция будет не только национальной, но произойдет одновременно во всех цивилизованных странах».

Это «Принципы коммунизма», 1847 год. С тех пор куча людей, называвших себя коммунистами, строила коммунизм против «Принципов коммунизма». У Сталина был «социализм в отдельно взятой стране». У корейцев — чучхе, самобытность. У красных кмеров — «аекареач-мочас-кар», что значит «независимость-господство».

В 1975 году они взяли Пномпень. Столицу страны, похожей на планету Шелезяка. Полезных ископаемых нет, воды нет, промышленности нет. А главное, нет еды.

Даже в наше время людей легко поднять на что угодно и на кого угодно: хоть на хохлов, хоть на кацапов. До фейсбука и телевизора людей организовывали еще проще, палками. На север, в малярийные леса, согнали миллион человек. Они расчищали поля, строили каналы и дамбы. Они сажали рис, основу будущей независимости-господства.

Главный лозунг: «Три тонны риса с гектара». Это много даже для современной России. Особенно если без тракторов, на чистом энтузиазме. «Сможем мы выполнить План или нет? — спрашивал Пол Пот. — Да, мы сможем выполнить его по всем статьям, и доказательством этому служит наше политическое движение».

«Четырехлетний план Партии по постройке социализма во всех сферах» — хороший, правильный документ. Там и бесплатное образование, и бесплатная медицина. Таблица №60 посвящена сладостям: в 1977-м каждый кхмер получит один десерт раз в три дня, в 1978-м — раз в два дня, в 1979-м — ежедневно.

Отдельно перечислены: москитные сетки, подушки, чашки, ложки… Да, этого всего до Пол Пота в стране не было. Но и при нем не появилось. Зато уже за первый год десятки тысяч умерли от истощения, и тысячи — от пуль и мотыг: за критику Плана. В смертях всегда были виноваты враги. На роль «пятой колонны» назначили вьетнамцев: восточных соседей и этническое меньшинство. Их убивали тоже.

В Камбодже не штрафовали и не давали условные сроки. За любую провинность — предупреждение. Три предупреждения — «перевоспитание». Так называли смерть. 20 мая 1976 года перевоспитание поставили на поток. Спустя двадцать лет ученые раскопали двадцать тысяч братских могил, но так и не смогли подсчитать погибших. Что-то около полутора миллионов, кажется. Каждый пятый.

Родители и сестры Ритхи Паня погибли в трудовом лагере. Когда все закончилось, он бежал во Францию, плотничал там немного и однажды случайно взял в руки кинокамеру. Его «Машина для убийства» прогремела по всем фестивалям. Там есть хороший эпизод: пожилые родители стыдят бывшего красного кхмера:

— Ну да, я убивал. Но я убивал не потому, что хотел, а потому, что боялся. Мне же приказывали. Я не совершал зла.

— А ты бы все-таки провел обряд, попросил бы прощения у мертвых…

Но видно, что мать все равно любит сына.

«Брат номер один»

Фото: Wikipedia

Это — Дэн Сяопин. Он приказал раздать 100 тысяч флажков и радостно ими махать.

Слева — Пол Пот. Это его так радостно встречают. Лишь в сентябре 1977 года благодаря этому фото западные разведки установили его личность: Салот Сар, 52 года, женат, бездетен.

Четыре года, что он был у власти, никто не знал не то что имени, даже прозвища. Его звали «Братом номер один». Были братья поменьше: второй и так далее. Все они были исключительно скромны.

«Даже когда он находился у власти, биография “Брата номер один” ни разу не транслировалась по радиостанции “Пномпень” и не публиковалась в “Тунг Падеват”, — пишет Дэвид Чендлер, главный в мире спец по Пол Поту. — Его фотографии не появлялись в партийной литературе. Никакие анекдоты о детстве Пол Пота, его преподавательской карьере и времени, проведенном среди партизан, не попали в камбоджийский фольклор. В Камбодже не устраивались посвященные Пол Поту представления, не звучали песни о нем и не издавались его “мысли”. Его нападки на “индивидуализм”, возможно, были вполне искренними...»

Однако в конце 1977 года его уже называют «дядюшка-секретарь». В 1978-м его портреты вешают в столовых. В 1979 году…

Культ личности просто не успел развиться, потому что в 1979 году вьетнамские коммунисты разбили голодных красных кхмеров за две недели. Пол Пота прикончило то же, что Никсона и других, более современных лидеров. Сбежав от внутренних проблем, он развязал войну. Он проиграл и скрылся в джунглях, где с юности знал все тропинки. Там он женился и зачал дочь — и мы возвращаемся к самому началу.

«Ну разве я похож на дикаря?»

«Я пришел, чтобы бороться, а не убивать. Ну посмотрите на меня, разве я похож на дикаря? Моя совесть чиста».

Это последнее интервью Пол Пота. Он болен, вероятно, смертельно. Он скрючен и не может пройти десяти шагов. Но его улыбка все такая же лучезарная. Всем очень нравилась его улыбка. («Мы чувствовали, что достигаем просветления благодаря его учению… Он нам как отец… Любой бы обрадовался, случись возможность отдать несколько лет своей жизни для того, чтобы он прожил подольше».)

Он по-старчески жаловался на жизнь. «Мне скучновато, но я уже привык. Знаете, я не могу даже поиграть с дочерью, потому что утром долго не могу встать с постели. Жена работает в саду, дочь на кухне. Но обедаем мы вместе!»

Он по-старчески гневался, слыша обвинения в резне. «Понимаете, я был на самом верху. Я принимал только самые важные решения. Но я уверяю вас, тюрьма S-21 — это была вьетнамская показуха! Я о ней впервые на “Голосе Америки” услышал! Вы посмотрите на эти фото, эти скелеты, эти черепа! Они меньше, чем черепа кхмеров!»

Он красиво попрощался: «Я хочу, чтобы вы знали: всё, что я сделал, я делал для моей страны».

Спустя полгода Брат номер четыре — Та Мок по прозвищу Мясник — объявил о его смерти. «Пол Пот сгнил, как перезрелая папайя. Никто его не убивал, никто его не отравлял. Теперь его нет, у него нет власти, нет прав, он значит не больше, чем коровья лепешка. Коровья лепешка даже важнее, чем он. Мы хотя бы можем использовать ее как удобрение».

Мертвого диктатора показали на следующий день. Его жена была очень спокойна. «Он был хороший человек, хороший отец и настоящий патриот, — сказала она журналистам. — Так и передайте всему миру».

Фото: killingfieldsmuseum.com

Новости

«После публикации мы увидели, какой общественный интерес иобсуждения вызвал опубликованный список. Многие журналисты требовали отнас извинений имы, наконец, поняли, почему. По этому поводу коллектив Центра приносит свои искренние извинения, поскольку список действительно оказался непервой свежести», — говорится на сайте «Миротворца».

Новый список датирован февралем 2016 года. В нем данные 5412 журналистов, из которых 2082 — российские журналисты, 1816 — корреспонденты из других стран, остальные — «местная пророссийская террористическая босота».

Ранее в мае «Миротворец» уже публиковал список из людей, аккредитованных в ДНР как журналисты. В списке были указаны имена, фамилии, номера мобильных телефонов и период пребывания в Донбассе. Прокуратура Киева возбудила дело по части 1 статьи 171 Уголовного кодекса (препятствование законной профессиональной деятельности журналиста) по факту публикации списка.

13 мая администрация «Миротворца» объявила о закрытии сайта. 19 мая народный депутат Верховной рады Антон Геращенко сообщил, что «Миротворец» возобновит работу из-за резонанса в социальных сетях и благодаря поддержке со стороны украинских общественных деятелей, политиков и волонтеров.

[incut1]

Новости

Обломки нашли в Средиземном море в 290 километрах к северу от Александрии. Военные также обнаружили личные вещи пассажиров. Сейчас они ищут черные ящики.

Днем ранее источник агентства в Греции уже сообщал об обнаружении обломков в 370 километрах от Крита. Однако позже власти Египта и EgyptAir заявили, что найденные куски пластика не имеют отношения к рухнувшему самолету.

Самолет A320 авиакомпании EgyptAir, который летел из Парижа в Каир, пропал с радаров в ночь на 19 мая, когда пролетал над Средиземным морем. На его борту находились 66 человек. Министр авиации Египта предположил, что причиной катастрофы стал теракт. Директор Федеральной службы безопасности России Александр Бортников также склоняется к версии о теракте.

[incut1]

События проекта

Главная идея «Традиций и современности» — собрать все тенденции и направления мировой современной культуры в одном выставочном пространстве и показать разнообразие выразительных форм в области живописи, графики, скульптуры и прикладного искусства. Задача действительно масштабная: в этом году в «Манеже» будут представлены работы более 300 художников и скульпторов из более чем 40 стран.

Арт-критик и один из экспертов международного жюри фестиваля Сергей Хачатуров убежден, что идея противостояния современного и традиционного искусства устарела и это противоречие необходимо преодолевать: «Мы хотим дать художнику возможность говорить от первого лица, взять на себя ответственность и честно создавать то, что авангардисты 1920-х годов называли "сделанной вещью". Во многом фестиваль — это экспериментальная площадка и попытка художников понять самих себя».

Экскурсию для участников проекта «Сноб» проведет президент Московского общественного фонда поддержки культуры и развития современного искусства, председатель оргкомитета фестиваля «Традиции и современность» Вера Киселева.

30 мая

Начало в 19.00

ЦВЗ «Манеж», Манежная пл., д. 1

Хочу пойти

Новости

«Я не любитель давать публичные обещания такого рода, но могу сказать, что принял решение — мое состояние пойдет на благотворительность. Худшее, что я мог бы сделать для своих детей — это передать им крупную сумму денег», — сказал Фридман на заседании Forbes Club. Он добавил, что не станет привлекать детей к участию в бизнесе «Альфы».

Фридман объяснил свои намерения тем, что дети должны сами добиться профессиональных и карьерных успехов. Кроме того, он не хочет, чтобы его дети, например, старшая 22-летняя Лора, стали объектами внимания нечестных людей. Бизнесмен отметил, что решение не отдавать состояние детям приняли и его партнеры.

Предприниматель Александр Мамут 20 мая опубликовал колонку в Forbes, в которой также сказал, что собирается потратить большую часть своих средств на благотворительность, а детям оставить только незначительную часть денег. Бизнесмен уверен, что добиться счастья в жизни можно, только преодолевая сложности, а получение большого наследства скорее навредит человеку, чем сделает его счастливым.

У Фридмана четверо детей: Лора Фридман 1993 года рождения, Катя Фридман 1996 года рождения, Александр Ожельский 2000 года рождения и Ника Ожельская 2006 года рождения. В рейтинге самых богатых наследников российских миллиардеров у них 10 место. Они могли бы получить по 3,3 миллиарда долларов.

У партнера бизнесмена Алексея Кузьмичева есть сын Алексис 2009 года рождения, который занимает четвертое место рейтинга и претендует на 6,7 миллиарда долларов. У Петра Авена двое детей: Денис и Дарья 1994 года рождения, которые стоят на 15 строчке рейтинга и могли бы получить по 2,3 миллиарда долларов. Две дочери и два сына Германа Хана занимают 17 место и претендуют на 2,2 миллиарда долларов каждый.

[incut1]

Наука и технологии

Год назад наши читатели узнали от нас, что эволюция человека продолжается. В тогдашней статье было много саркастических намеков на то, что, мол, в нашей нынешней ситуации, когда здоровенная общность людей вновь и вновь, несмотря на уроки истории, на разные лады воспроизводит одно и то же свинство, надеяться остается только на дарвиновскую поступательную эволюцию. Прошел всего год, и шутки о российской нации как плацдарме, где есть где поработать естественному отбору, вообще перестали кого-то смешить. Поэтому без долгих интродукций перейдем сразу к делу, тем более что предметом исследования, о котором пойдет речь, была эволюция обитателей Великобритании, а не России.

Напомним, что у нас было год назад: исследователи из лаборатории генетика и антрополога Дэвида Рейха доложили результаты расшифровки геномов людей неолита, чьи останки были найдены в разных местах Европы. Сравнивая их с нынешними людьми, генетики сделали выводы о том, какие гены за последние двадцать тысяч лет эволюционировали быстрее всего под действием естественного отбора.

Десять тысяч лет — один миг для эволюции; но с нашей колокольни они выглядят как чудовищно долгий срок. Вся история цивилизации укладывается в треть этого промежутка. Десять тысяч лет назад наши предки ходили черт знает в чем и никогда не мылись с мылом — одной этой причины достаточно, чтобы относиться к ним с эволюционным высокомерием. Уж конечно, у этих дикарей был и естественный отбор, и все, что бывает у животных. Но сейчас-то получше стало, разве не так? Какой может быть естественный отбор, когда люди всех генотипов равны перед законом и прикреплены к поликлиникам?

До недавнего времени генетики не знали, как ответить на этот вопрос. Чтобы зафиксировать направленную эволюцию гена, надо, чтобы в нем накопились мутации. Но мутации, особенно в важных генах, не случаются так уж часто. Чтобы их заметить, надо собирать большую статистику. Сейчас, когда в разных странах коммерческие компании готовы расшифровать ваш геном за полтыщи баксов, начала накапливаться неплохая статистика — в базах данных есть геномы десятков тысяч пациентов. Однако, чтобы увидеть среди них еще и эволюцию, надо, чтобы эти компании работали хотя бы на протяжении пары десятков поколений. То есть к XXV веку и узнаем, эволюционируем мы или уже нет.

Но генетики отказались ждать так долго и придумали кое-что хитрое.

Кто не любит научной скучнятины, следующие три абзаца не читает. Остальные, напротив, концентрируют внимание. Смотрите: ждать мутаций в одном конкретном гене бессмысленно. Но геном большой, и каждый человеческий детеныш при рождении несет примерно 70 новых мутаций, отличающих его от всех остальных людей на планете. Эти мутации в подавляющем большинстве не имеют ни малейшего проявления (по некоторым оценкам, в среднем лишь три из них могут иметь гипотетический вредный эффект). Такие уникальные мутации популяционные генетики называют «синглтонами». Потом у этого человека рождаются свои детеныши, и к его (и его супруги/а) синглтонам добавляются еще 70 новых. Итого: синглтоны — неплохой счетчик поколений.

Теперь вернемся к тому гену, эволюцию которого мы хотим проследить. Допустим, именно этот вариант гена очень хорош и его пропорция быстро увеличивается в популяции, то есть те детишки, которые унаследовали полезный ген от папы или мамы, с большой вероятностью размножатся. Но ведь ген от папы или мамы они получают не в чистом, аккуратно вырезанном виде, а в составе куска хромосомы. Это значит, что если в окрестностях маминого гена есть мамины синглтоны, то и они унаследуются и размножатся. Таким образом, если по гену идет сильный отбор — и его частота возрастает, — то его окрестности будут куда менее разнообразны в смысле синглтонов, чем у гена, который давно и бессмысленно болтается в популяции.

Можно объяснить и по-другому: если частота гена быстро увеличивается, то в прошлых поколениях он был у значительно меньшего числа особей (людей). Потому и разнообразие синглтонов в окрестностях гена будет характерно для той, прежней небольшой численности. Они просто не успеют накопиться.

Просим вернуться в аудиторию тех, кому лень думать. Вышеописанную блистательную логику и применил Джонатан Притчард и его коллеги из Стэнфордского университета. Они использовали данные геномов 3000 британцев, расшифрованных в рамках программы. Компьютеру было велено определить плотность синглтонов — уникальных мутаций, отличающих одного индивидуума от другого, — в разных участках генома. Те области, где эта плотность была меньше, с большой вероятностью находятся на эволюционном подъеме: где-то там есть ген, на который отбор действует прямо сейчас. Если точнее, под «прямо сейчас» понимается период менее 100 поколений, а это интервал времени, уж точно укладывающийся в историю европейской цивилизации, от римлян до нашего светлого сегодня.

Результаты не поражают новизной. Как и в исследовании Рейха, эволюционным фаворитом оказался ген LCT — способность взрослого человека переваривать лактозу. Другой фаворит — светлые глаза и волосы. Мы уже обсуждали, что оба эти признака, вероятно, оказались полезны для европейской популяции, получающей мало солнечных лучей и страдающей от недостатка витамина D.

В той же нашей заметке говорилось и о том, что у североевропейского населения якобы идет отбор в пользу более высокого роста. Подтвердился ли этот результат? Рост человека не зависит от единственного гена. Он зависит от многих-премногих генов, про которые генетики пока ничего толком не знают. Но оказалось, что для метода, предложенного Притчардом, это не проблема. У него ведь были данные 3000 британцев, и они включали полную расшифровку генома, а также и некоторые данные его носителей. В том числе рост. Для компьютера задачка оказалась пустяковой: выявить все точки генома, статистически коррелирующие с ростом носителя, и посмотреть плотность синглтонов в окрестностях. И не беда, что таких точек оказалось сотни тысяч. Компьютер все подсчитал и сказал: да, наш рост, кажется, тоже эволюционирует в сторону увеличения.

Итак, доказано, что в историческое время в Европе естественный отбор у человека разумного продолжался. Продолжается ли он сейчас?* Среди отбиравшихся в последние века признаков исследователи назвали ширину таза у женщины и окружность головы ребенка: ясно, что женщины и дети, у которых эти параметры не соответствовали друг другу, раньше умирали во время родов. Но теперь, конечно, больше не умирают. Отбор по признакам, связанным с авитаминозом, тоже, скорее всего, прекратился. Что там с ростом, сказать сложно. Однако при наличии столь точных методов анализа генетикам уже не придется ждать тысячи лет, чтобы ответить на этот вопрос.

Тут в конце заметки опять полагается русофобская шутка о том, куда, мол, мы-то с вами эволюционируем. Опустим и ее тоже. Тем более что генофонд российского народа что-то никто не спешит расшифровывать: у этого народа секвенаторов ДНК столько, сколько в одной дальней провинции Китая, да и те по большей части простаивают ввиду отсутствия расходных материалов. Зато есть «Искандеры». Если вам так уж хотелось финальную шутку, вот это сейчас она и была.

_____________________________

* Примечание. На недавней конференции «Биология геномов», где вышеупомянутый Притчард докладывал о своих результатах, прозвучали также весьма забавные доклады о том, что якобы отбор еще как идет! Фактор отбора — вы будете смеяться, как сумасшедшие! — курение. Источник статистики — опять же геномы британцев, а также данные их родителей (а именно возраст смерти). Есть аллель гена никотинового рецептора, про который известно, что его носителям труднее бросить курить. Так вот наличие этого гена у современного британца коррелирует с ранней смертью отца (который жил в такие времена, когда все мужчины курили). А с возрастом матери (которая точно не курила) не коррелирует. Это, говорит американец Джозеф Пикрелл, свидетельствует об отборе!

Но как-то это звучит неубедительно. Не будем уж говорить о том, что отбор точно не действует на людей по истечении детородного возраста, но для убедительности этих данных вообще-то неплохо бы доказать, что само курение коррелирует с ранней смертью. Таких данных, несмотря на все старания антитабачных активистов, пока нет, а то, что есть, не выдерживает статистических критериев достоверности. И конечно, нет данных, что британцы старшего поколения будто бы только и мечтали бросить курить, и лишь зловредный ген им помешал. Так что, уважаемые читатели, на научных конференциях бывают доклады разного качества: есть получше, а есть и обычные.

Новости

Получить данные можно на самом сайте или написав информатору в Telegram. Таким образом можно найти хозяина машины, которая мешает проезду или которую собираются эвакуировать. На сайте сообщается, что базу сформировали из данных, которые пользователи сами отправили на сайт. Ресурс был зарегистрирован 1 апреля, физически он расположен в Нидерландах.

«Ведомости» проверили подлинность данных и выяснили, что в 70-80 процентах случаев они сходятся с актуальной информацией. Журналисты позвонили по нескольким номерам из базы, и владельцы автомобилей сказали им, что не присылали свои данные на сайт. По мнению заместителя генерального директора InfoWatch Рустэма Хайретдинова, ресурс использует базу данных ГИБДД или другой организации. На момент написания заметки журналистам «Сноба» не удалось зайти на ресурс: он показывал ошибку 502.

Различные базы данных номеров автомобилей, их владельцев и адресов присутствуют в интернете уже много лет. На таких ресурсах утверждается, что они используют базу данных ГИБДД. Как правило, базы оказываются частично устаревшими.

[incut1]

Литература

Иллюстрация: GettyImages

Перевод с английского: Надежда Гавва

Дорогой Ларри!

Парень с татуировками сегодня снова ко мне заходил. Я решил покопаться в финансовых отчетах, до которых у меня давно не доходили руки, заглянул в кабинет — а этот наглец уже там, внутри, ждет моего появления. «Опять вы», — процедил я.

— Здравствуй, Ледяной человек, — откликнулся он. — Я тут подумал, что ты не откажешься еще раз почитать свое письмишко. — Он вытащил листок из рюкзака. — Даже не знаю, почему его не выкинул. Может, почувствовал родственную душу. Не ожидал, что по Алисе сохнет еще кто-нибудь, кроме меня. От таких новостей я даже начал таскать ее вещи с удвоенными стараниями. Классная задачка для психолога, а? Он бы наверняка сказал, что я пытался поднять ставки и обойти конкурента!

Письмо выплыло на свет. Этого следовало ожидать, Ларри, но я почему-то решил, что оно не могло уцелеть столько лет спустя — потерялось, намокло, рассыпалось в прах. В конце концов, это всего лишь бумага.

«Обожаю Саутгемптон. Мне нравится здесь учиться, несмотря на то, что в первую неделю после приезда какой-то озабоченный урод просунул мне под дверь любовную записку», — сообщила Алиса. В тот день она заглянула в мой кабинет, чтобы пропустить стаканчик после нашей ежегодной гулянки на кафедре.

«Какой кошмар, — я изобразил удивление. — Мотыльки слетаются на твой яркий огонек?»

«Скорее, мухи на дерьмо», — рассмеялась она. Парень с татуировками сказал:

— Ты совсем больной, раз написал такое.

«В» с завитушкой. Высокая, заостренная заглавная «А». Мои слова, все, без исключения. — Она решила, что ее кто-то разыграл, но я-то сумел отличить обычного придурка от настоящего извращенца. Что скажешь, Ледяной человек? Розыгрыш или псих? Я ставлю на психа, а ты? Давай, решайся — на кого ставишь бабки?

Он играл со мной, как кот с мышью. — Мне нужно ваше имя, — сказал я. — Друзья зовут меня Мокси. — Он вертел в руках записку. Щенок не имел права раскапывать прошлое. Мне в глаза бросались отдельные слова, фразы, синтаксические конструкции. По языковым средствам опытный лингвист сможет составить индивидуальную характеристику человека — как профиль ДНК, такая же надежная и точная. Я осмотрелся по сторонам. Диплом с научной степенью, выцветшая фотография, где я стою рядом с каким-то министром, вырезка из журнала: «Кук на пороге открытия» — про исследование, которое не принесло никаких плодов.

— Вопросительный знак вместо подписи. Это каким же идиотом надо быть, а! Вопросительный знак и поцелуйчик, так подписываются только дети.

Я смотрел на символ «Х». Две перекрещенные линии. Двадцать третья буква алфавита, римская цифра десять, неизвестная величина, а в греческом с этой буквы начинается слово «Христос». Поцелуй.

— Держись от меня подальше и не смей измываться над памятью об Алисе.

— С чего бы? Тебе можно, а мне нельзя?

Мы одновременно посмотрели на записку. Привет из прошлого, часть меня, отравляющая, бесценная. «Милая моя Алиса! Пожалуйста, не бойся», — так начиналась первая строка.

— Пятьсот фунтов, — сказал он.

Я столько раз делился с тобой своими бедами и секретами, Ларри, что уже давно сбился со счета. Но мне больше некому довериться. Мы с тобой исписывали страницы, рассуждая о Декарте и Фоме Аквинском, но все философы разом бледнеют в сравнении с теми бесконечными трактатами, которые я посвящал Алисе в 2004-м, а еще раньше, в начале 1980-х, своей супружеской измене. Помнишь, я умолял тебя приехать? Звал на помощь, как большого мохнатого сенбернара, с фляжкой бренди и мудрым советом. Мы бы отправились в паб «Корона», забрались бы за самый дальний столик и изливали бы друг другу души за пинтой отвратительной пенной бурды, которую там величают пивом, а все завсегдатаи гадали бы, кто мы — просто двое случайных знакомых или закадычные друзья.

— Пятьсот фунтов, — повторил мальчишка с татуировками. — Или мистер и миссис Сэлмон получат копию записки.

Он снова помахал листком, губы дрогнули в едва заметной улыбке. Я выхватил взглядом отдельное слово и с тоской вспомнил то время, когда еще только учился писать: передо мной открывались безграничные горизонты, и я впервые осознал, что наше восприятие мира — а следовательно, и сам мир — зависело от слов, которыми мы его выражали.

Я четко помню, как пробрался в корпус Бейтс: холодный лестничный пролет, гулкие коридоры, потертые ковры. Спертый запах съестного, чили с мясом; мой внутренний Марсель Пруст был в восторге. «Ты ведь не какой-нибудь безвестный, неприметный академик», — думал я, разыскивая ее комнату. На двери висела табличка с именем, как в детской спальне. Что бы я сделал, если бы она открыла дверь? Поздоровался? Спросил, как идут дела на новом месте? Протиснулся внутрь? Я брел по коридору, в голове крутилась только одна мысль: «Не открывай, не открывай, не открывай, не открывай». Она была удивительно хороша собой, и мне казалось, об этом должен был знать каждый. Разумеется, очарование Алисы стократно усиливалось тем, что она совершенно не подозревала о собственной привлекательности. Алиса была точной копией своей матери.

Боги мои, я преклоняюсь перед женской красотой. Боготворю изящный изгиб шеи, розовеющие губы, нежный запах волос. «Будь моя воля, перетрахал бы всех и каждую», — писал я тебе. Ты ведь знаешь, меня влекло не только к женщинам — я часто рассказывал о случайных связях с однокурсниками в Уорике. Всякий раз, когда я вспоминаю эти быстрые, неловкие встречи, меня

душит стыд, и я не могу понять причину. Сотни животных демонстрируют гомосексуальное поведение, но только один вид — мы — страдает гомофобией. Наверное, любой из тех мужчин мог подтолкнуть меня в другом, неизведанном направлении. И все же я предпочел спрятать эту склонность подальше: влечение приводило меня в темные уголки парков и в незнакомые комнаты, увешанные фотографиями из частных школ (как правило, на порядок престижнее той, где учился я сам). Теперь все неважно. Выбор сделан.

Я старался, чтобы мои слова не напугали Алису. Удивительно: всего девять предложений, в них уместилось так много и так мало. «Кажется, я схожу с ума», — написал я и глубоко задумался. Мне всегда было интересно, каково это; полагаю, тут не бывает никаких театральных эффектов, просто цепочка крошечных, неразличимых шагов к пропасти. Мне было плевать. Меня заметят, меня услышат, обо мне узнают. Обо мне, Старом Крекере. Даже если бы Алиса не стала молчать о письме, никто бы ничего не заподозрил. Да и кроме того, моя карьера давно оказалась в тупике: должность заведующего кафедрой отдали какому-то щенку из Имперского колледжа. «Мы высоко ценим ваши академические достижения, — сообщили мне снисходительным тоном. — Но для подобной роли требуются несколько иные навыки».

Флисс сразу почувствовала неладное. «На тебе лица нет», — сказала она в тот вечер, когда я сочинил свое послание. По телевизору шел какой-то документальный фильм Аттенборо, и мы ненадолго погрузились в происходящее на экране; затем поднялись в спальню, где Флисс уткнулась в книгу по флоре и фауне Саут-Даунс, а я принялся рассеянно листать тяжелый том, посвященный ирокезским языкам. Спустя пару минут она захрапела. Я потихоньку спустился в кабинет и отыскал авторучку.

Флисс считала, что моя интрижка — извини, что перепрыгиваю с одного на другое, старик, так уж устроена человеческая память — только укрепила наш брак, хотя мы многое потеряли. Загвоздка в том, Ларри, что людям свойственно заботиться в первую очередь о себе. Каждый из нас должен пребывать в уверенности: вселенная вращается вокруг него одного. Циничный взгляд на мир? Может, такой болезнью страдают бездетные люди, ты в том числе? Говорят, с рождением ребенка человек учится ставить кого-то другого превыше себя. Но я и без того многим пожертвовал в своей жизни. Испил чашу сполна: у меня на глазах медленно умирала мать (с отцом я прекратил общаться задолго до того, как старый выродок сыграл в ящик), — но как бы я ответил на вопрос «Ее жизнь или твоя?» Как бы ответил любой другой на моем месте?

Я выпил совсем чуть-чуть, чтоб согреться. Односолодовый «Балвени» — мы с Флисс храним его для особого случая, который никогда не наступает. Всю жизнь только этим и занимаюсь, Ларри. Жду чего-то.

Может быть, тот день, когда я пробрался в корпус Бейтс, и был особым случаем? Я чувствовал себя живым, настоящим — человеком, мужчиной. Такого не бывало уже много лет. Иногда наука пасует перед человеческой природой. Моя антропология и твоя генетика оказываются бессильны. Мы попираем законы логики. Именно тогда в нас просыпается все самое лучшее, самое прекрасное. И разрушительное.

— Как вы думаете, я хороший человек? — спросил я двух мальчишек в своем офисе: один сидел напротив, весь покрытый татуировками, другой встревоженно смотрел со старой фотографии.

— Тот, кто написал это письмо, редкая сволочь, — ответил один из них. — Где мои пятьсот фунтов?

Десять минут спустя мы подошли к банкомату.

Искренне твой,

Джереми

Путешествия

Фото предоставлено пресс-службой

В отличие от многих других приморских стран, куда едут за пляжным отдыхом и ленивым шопингом, Марокко — это огромный мир, уникальный как в плане географических красот, так и богатства истории. В Марокко приезжают путешественники-романтики. Те, кто мечтает прокатиться на верблюде, выпить с берберами мятного чая, провести ночь под звездами в оглушительной тишине великой африканской пустыни, полюбоваться ловящими волны серферами и своими глазами увидеть разноцветные марокканские города: белые Агадир, Касабланку и Рабат, голубые Шефшауен и Эссуэйру; терракотовые древние столицы Марракеш, Фес и Мекнес.

Пять часов самолетом

В этом году из России в Марокко можно добраться за пять с половиной часов: в курортный Агадир на атлантическом побережье страны с апреля летают чартеры из Москвы. С 6 мая начнутся прямые полеты туда же из Санкт-Петербурга, а с 16 мая — из Екатеринбурга. Кроме того, рейсы до Агадира с промежуточной посадкой в Касабланке три раза в неделю выполняет королевская авиакомпания Марокко Royal Air Maroc. Еще в Касабланку заходят круизные корабли, но их стоянки обычно длятся не дольше дня, а за это время страну не узнаешь.

Путешествовать по Марокко можно не только в организованных группах, но и самостоятельно, недаром королевство с семидесятых годов прошлого века стало популярно у европейской богемы. Интереснее всего отправиться в путешествие по собственному маршруту: взять напрокат машину и прокатиться по отличным местным дорогам от Агадира до Танжера, а потом подняться в предгорья Атласа к Марракешу. Дороги в Марокко ухоженны, указатели продублированы, а местные жители к туристам привычны, так что ничего опасного в таком путешествии нет.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Хотя Марокко — страна мусульманская, порядки в ней вполне светские и толерантные. Достаточно сказать, что в Фесе ежегодно проходит Международный фестиваль духовной музыки, на который съезжаются представители всех религиозных конфессий, а в городе серферов и рыбаков Эссуэйре в мае пройдет 19-й фестивальмузыки Гнауа — смеси африканских, берберских и арабских религиозных шоу, сочетающих в себе не только музыку, но и акробатические танцы.

Марокко: взгляд назад

В детстве Марокко для многих был лишь наклейкой на мандаринах — Maroc, желто-черный маленький логотип. Мандарины были без косточки, в отличие от турецких, и появлялись ближе к Новому году. Потом королевство стало государством на карте мира: в горах Атласа жили берберы, поселившиеся здесь еще в каменном веке, и летала уникальная бабочка с размахом крыльев в две ладони. В шестом классе на уроках истории в Марокко пришли финикийцы и карфагеняне. Берегом вдоль Средиземного моря до нынешнего Танжера прошагали, сотрясая землю, 37 боевых слонов карфагенского полководца Ганнибала, отправлявшегося на войну с Римом.

Здесь сменяли друг друга римляне (построившие город Волюбилис, руины которого внесены в списки ЮНЕСКО наравне с недавно разрушенной Пальмирой) и варвары. Это была страна из арабских сказок «Тысячи и одной ночи», загадочный Магриб, где караваны верблюдов везли через пустыню специи, в горах таились наполненные сокровищами пещеры, а султаны строили крепости и становились отцами сотен сыновей. Сыновьями прославился султан Исмаил в XVII веке, который перенес столицу в Мекнес, построил вокруг 76 крепостей и взял в наложницы 500 женщин, родивших ему 888 сыновей. С этим безумным количеством сыновей он и вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый многодетный отец в истории человечества.

Фото: Анатолий Струнин

В XX веке Марокко находился под протекторатом испанцев и французов.

В 1943 году на конференцию в Касабланку прибыл Черчилль, восхитился рассветом над Атласскими горами и написал серию марокканских пейзажей (английский премьер был талантливым художником). Сегодня Касабланка — мегаполис на берегу океана, экономическая столица страны. Постройка высочайшей мечети Хасана II, единственной, куда пускают иностранцев, обошлась то ли в 800 миллионов долларов, то ли в миллиард. Мечеть стоит на набережной у самой воды — серая скала у серых волн. Построена она с использованием новейших технологий: здесь есть титановые двери с орнаментом, вырезанным лазером, полы с подогревом, солнечные батареи и раздвигающиеся потолки. По вечерам в Касабланке тепло и шумно, на улицах шелестят листвой пальмы. Небо над ними черное, как чернила, и таким же кажется океан, по которому уходят в ночь расцвеченные огнями круизные лайнеры.

На память о французском владычестве в Марокко остался язык. Английский встречается редко и только у людей, которым он нужен по работе. Отправляясь сюда, лучше выучить несколько фраз на французском — помогут при покупках. Торговаться в Марокко нужно со всеми и всегда, причем снижать цену с ходу вдесятеро. Главное, заранее разменяйте деньги на мелкие купюры. В кафе лучше заказывать сразу много чая: его приносят в маленьких стеклянных стопках, и одной порцией напиться не удается.

Сколько это стоит? Я хочу купить это за один доллар.

Дайте нам четыре тажина и четыре чая.

Я хочу померить эти бабуши.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

В Марокко за волнами и ветром

Вблизи океана всегда ветрено и не жарко: выше 28 градусов тепла столбик термометра в прибрежных городах редко поднимается. Главный курорт страны на атлантическом побережье — Агадир, расположенный ближе к южной границе Марокко, недалеко от мест, где к Атлантике выходит Сахара. В Агадире есть все, что обычно бывает на подобных курортах: выстроившиеся вдоль прибрежной линии отели, променад, рестораны и ночные клубы. Отсюда на север можно путешествовать поездами или автобусами, но лучше арендовать машину: вдоль всего атлантического побережья до Танжера идет добротная автострада, позволяющая все время любоваться видом океана слева от себя, а еще останавливаться на диких пляжа и заезжать в разные городки, чтобы полностью ощутить дух Марокко. Недалеко от Агадира находится поселок Тагазут, который любит молодежь: сюда приезжают ради серфинга. В ста пятидесяти километрах дальше по побережью — не менее популярная у серферов Эссуэйра (Essaouira), в которой нет ни шопинг-центров, ни гигантских мечетей, только ветер, волны, старый город и порт с яхтами и рыболовецкими шхунами. Неудивительно, что в Эссуэйру любят приезжать также художники и фотографы.

Через 250 километров за Эссуэйрой в сторону Гибралтара расположена курортная Эль-Джадида с широкими песчаными пляжами — город спокойный и подходящий как для спортивного, так и для семейного отдыха. Если ехать сюда целенаправленно, то добираться легче из аэропорта Касабланки — всего около часа езды, сто километров. Сама Касабланка знаменита не столько пляжами, сколько набережной Корниш с бурной ночной жизнью (пляжи у набережной насыпные, искусственные). В 90 километрах от Касабланки, еще ближе к северу и Европе, путешественников ждет нынешняя административная столица Марокко Рабат. Этот современный город с белыми домами украшен величественной цитаделью Касба-Удайя, стоящей на вершине холма и окруженной садом с апельсиновыми деревьями и бугенвиллеями. До Рабата от Касабланки тянется череда мелких деревушек с широченными дикими пляжами и редкими вкраплениями отелей, а примерно в 10 километрах не доезжая Рабата начинается ухоженный пляжный район Скират (Skhirate). Городской пляж в черте самого Рабата грязноват и пользуется популярностью только у местных жителей.

Фото предоставлено пресс-службой

В Марокко по следам Геркулеса

Последний город Атлантического побережья — Танжер, куда приходят паромы из Испании. Город этот интересен своим расположением больше, чем своими пляжами. В Старой Медине стоит посетить живой и шумный базар Гран-Сокко. А возле дворцового комплекса Дар-эль-Макзен работает музей Американской дипломатической миссии, в котором кроме документов и дипломатических даров, которыми обменивались две страны, находится портрет служанки Зохры кисти шотландского художника Джеймса Макби, известный как «Марокканская Мона Лиза». Тут же можно посмотреть картины марокканского «наивного художника» Бен Али Р`Бати. Из Танжера в Испанию можно доплыть на пароме за 40 минут — была бы шенгенская виза.

Примерно в 20 километрах от Танжера стоят Геркулесовы столбы — одна из главных природных достопримечательностей Марокко — две крупные скалы, между которыми проходит Гибралтарский пролив. Скала со стороны европейского континента является территорией Великобритании, а скала Джебель-Муса со стороны Африки — территорией Марокко. Обычно путешественники проводят в Танжере несколько часов, после чего спешат дальше — или в сторону курортных городов Атлантики, или в сторону загадочных древних городов внутреннего Марокко.

Фото: Анатолий Струнин

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

В Марокко за историей и знакомством с Великой Пустыней

Города внутреннего Марокко совсем иные. В них намного жарче, нет ветра с океана, и дома не белого или голубого, а терракотового цвета. В центре всегда огромные площади, по которым рискованно бродить без широкой панамы или зонтика от солнца. Главный из этих городов — Марракеш, одна из прежних столиц страны. Он находится в предгорьях Высокого Атласа и может похвастаться таким количеством старинных построек, что его включают во все организованные туры по стране. Из Марракеша начинаются экскурсионные маршруты в горы Высокого Атласа и дальше на юго-восток, в сторону Сахары, воротами в которую считается город Эрфуд. Маршруты эти длинные, на несколько дней, а лучше на неделю, но, говорят, того стоят. Зимой здесь проходит международный кинофестиваль, так что Марракеш существует и на современной культурной карте мира.

К северу от Марракеша, ближе к Средиземному морю, расположены древние города Фес и Мекнес, также бывшие когда-то столицами страны. В Фесе есть Старая Медина, внесенная в список наследия ЮНЕСКО, и Новая Медина, которая на самом деле тоже древняя — XIII века. Мекнес знаменит въездными воротами Баб-Мансур в крепостной стене, построенной по приказу уже упоминавшегося чадолюбивого султана Исмаила. Несмотря на то что Марокко страна достаточно компактная, объехать все достопримечательности за несколько дней нереально, и если есть желание увидеть Марокко во всем его разнообразии, на поездку надо отводить как минимум пару недель.

Фото: Анатолий Струнин

Фото предоставлено пресс-службой

Фото: Анатолий Струнин

В Марокко можно ехать ради пляжного отдыха или для того, чтобы прикоснуться к древней истории. Ради того, чтобы увидеть бесконечные дюны Сахары или горы Атласа на рассвете. Но какой бы ни стала поездка в Марокко, верно одно: это уникальная страна, и путешествие сюда запомнится на всю жизнь.

Я просыпалась каждое утро под позывные “Пионерской зорьки” и свое собственное приветствие “Здравствуйте, ребята! Слушайте “Пионерскую зорьку!” Вот как это случилось. Я услышала объявление по радио о том, что передача “Пионерская зорька” приглашает ребят, которые хотели бы стать журналистами. Место сбора - “Дома радиовещания и звукозаписи” на удице Качалова, 24. Я помню, что это было воскресенье потому, что родители были дома. И я втихаря записала адрес. В то время я училась в шестом классе школы номер 4 в Перловке - до Ярославского вокзала на электричке было ехать примерно полчаса, а куда дальше - я не знала. Но решила, что узнаю в “Справочном бюро”, которое располагалось перед входом на станцию “Комсомольская”. За небольшую плату, кажется за 20 или 40 копеек, мне объяснили, как проехать по нужному адресу. Я доехала до метро Краснопресненская, а потом шла пешком минут десять.

Моя мама работала бухгалтером - сначала в Центральном банке СССР, а потом в Мытищинском банке, и когда я приходила к ней на работу, то она не могла оторваться от цифр, чтобы поговорить со мной. А вечерами часто волновалась, что могла сделать ошибку. И я решила, что выберу себе профессию, противоположную маминой, и не могла придумать ничего лучше журналистики. В нашей семье журналистов не было, и среди друзей семьи тоже, поэтому я собиралась просто “трое суток шагать и трое суток не спать ради нескольких строчек в газете”. И моя первая заметка “Зайчик” о мальчике, который пускал на уроке “зайчиков”, и проглотил зеркальце, была опубликована в “Пионерской правде”.

В холле “Дома” собралось много ребят с родителями. Не помню, чтобы кто-то еще стоял в полном одиночестве, как я, поэтому я волновалась, что меня не пропустят. Но к нам вышла седовласая женщина, и ее, кажется, звали Виктория, но я могу ошибаться. Она провела всех в редакцию “Пионерской зорьки”, и объяснила, что у нас будет возможность помогать ей делать эту передачу. А для начала дала нам задание написать про День Великой Октябрьской Социалистической Революции, который был на подходе.

Дома я рассказала про свое приключение родителям. Они меня не ругали за самовольство, так как уже привыкли к моим выходкам - в пять лет я вместе со своим другом отправилась в кругосветное путешествие, и нас разыскивали с милицией. Мой папа считался в нашей семье главным писателем - у него было юридическое образование, и, как у многих юристов, дар ясно и красиво излагать свои мысли. Я посоветовалась с ним насчет своей заметки, и отвезла ее в “Пионерскую зорьку” через неделю. На этот раз в холле было меньше народу, чем в первый раз. И мы показали свои опусы. Мне сделали несколько замечаний и попросили переписать заметку. Я переписала, и переписывала еще семь раз. Другим ребятам, наверное, тоже говорили переписывать, но им это, видимо не понравилось, поэтому через восемь недель я оказалась в редакции одна. Ведущая программы, которую я назвала Виктория, сказала мне, что я теперь “своя”, раз восемь раз переписывала заметку, как будто так и надо. А теперь она просит меня прочитать перед микрофоном то, что написала она.

Виктория привела меня в студию и дала несколько листочков, напечатанных на машинке. Я должна бала освоить этот текст до такой степени, чтобы слушатели подумали, что я не читаю, а рассказываю что-то свое. После записи меня похвалили, назвав мой голос радиогеничным. Я приходила каждую неделю, кажется по четвергам, и однажды меня попросили в студии повторить раз тридцать “Здравствуйте, ребята! Слушайте “Пионерскую зорьку”.

Моя наставница постоянно была чем-то озабочена - было видно, что она разрывается между работой и домом. Помню, что она решила послать меня на слёт юнкоров в Артеке, но я так и не попала туда, так как она не послала во время необходимые документы. Но я чувствовала, что она мне симпатизирует, и действительно однажды она сказала мне, что у передачи “Ровесники” есть свой юнкоровский Совет, где много хороших ребят, и что мне там будет интереснее, чем в “Пионерской зорьке”, из которой я уже выросла. Так через год, с тех пор, как я переступила порог этого Дома, я стала членом Совета “Ровесников”, который создал и руководил много лет подряд Игорь Васильевич Дубровицкий. Там я встретила таких замечательных ребят, как Таню Альбац, (Многие помнят ее как Татьяну Комарову, ведущую программы “Время” (Светлая память тебе, Танечка!), ее сестру Женю Альбац - главного редактора The New Times, Володю Гескина - “СПОРТ-ЭКСПРЕСС” - “Спортфакт”, Игоря Липсица - профессора НИУ-ВШЭ, доктор экономических наук. Но тогда мы все были обыкновенными старшеклассниками). Мы собирались в студии каждую среду, и спорили на разные щекотливые темы, касающиеся жизни школьников, к которым нас просили заранее подготовиться. И наши высказывания активно использовались в выпусках “Ровесников”. Думаю, что наши “живые голоса” повлияли на ее высокую популярность. Да, и мы еще влюблялись друг в друга…

В “Пионерской зорьке” собиралась создать собственный юнкоровский Совет по типу “Ровесников”, но не получилось. Для этого нужно было иметь такого одержимого наставника, как Игорь Васильевич Дубровицкий. Он не пропустил ни одной среды на моем веку, а я была членом Совета пробыла в “Ровесников” шесть лет, и приходила туда уже будучи студенткой журфака МГУ.

Моя наставница в “Пионерской зорьке” тоже жила в Подмосковье, и, как я уже говорила, разрывалась между работой и домом. И, скорее всего, не слишком любила возиться с ребятами и плодами их труда. Гораздо легче написать что-то самой. Но я очень благодарна за то, что именно в “Зорьке” получила боевое крещение, и она определила мою жизнь в журналистике.