Новости

Найденные люди были бенефициарами 50 компаний, большая часть которых была зарегистрирована на Британских Виргинских островах. Две фирмы находились на Багамах, одна — на Сейшельских островах. Сейчас только 20 компаний продолжают работу, остальные были закрыты в 2013-2015 годах.

15 компаний были оформлены на человека по имени Алишер Усманов —его тезка является основателем и акционером USM Holdings в России. 11 фирм принадлежали тезке инвестора Александра Светакова. На Аркадия и Бориса Ротенбергов были зарегистрированы по три компании. Сейчас функционирует одна компания Бориса Ротенберга —Kenrick Overseas на Британских Виргинских островах, и две, Breceknridge Global и Causeway Consulting, зарегистрированные там же, — оформленные на Аркадия Ротенберга.

Одна фирма на Британских Виргинских островах принадлежала тезке главы «Русала» Олега Дерипаски. Тезка акционера Банка Кипра Дмитрия Рыболовлева также владел одной фирмой в офшоре.

В базе данных также есть имена совладельца Промсвязьбанка Дмитрия Ананьева, председателя совета директоров Трубной металлургической компании Дмитрия Пумпянского, партнера Усманова по «Металлоинвесту» Василия Анисимова, главы Русской медной компании Игоря Алтушкина, инвестора Андрея Раппопорта и гендиректора Тувинской энергетической промышленной корпорации Руслана Байсарова, состояние которого оценивается в 0,9 миллиарда долларов.

Тезке акционера «Альфа-групп» Германа Хана принадлежали три офшора, тезке отца депутата Госдумы Андрея Скоча Владимира Скоча — восемь офшоров. Также обнаружились имена предпринимателей Искандера Махмудова и Александра Несиса и банкира Сергея Попова.

Представители Олега Дерипаски, Андрея Раппопорта и СМП-банка Ротенбергов отказались от комментариев.

Днем ранее ICIJ опубликовал информацию о 214 тысячах офшорных компаний, принадлежащих физическим и юридическим лицам по всему миру. Консорциум отметил, что само по себе владение компанией в офшоре не является нарушением закона.

[incut1]

Новости

Трейдеры считают, что акции упали из-за того, что рынок эмоционально отреагировал на заявление Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) о взломе оператором аккаунтов мессенджера Telegram.

В конце апреля сотрудник ФБК Георгий Албуров и директор некоммерческой организации «Образ будущего» Олег Козловский заявили, что их аккаунты в Telegram были взломаны. Взломать профили удалось через получение кода верификации от мессенджера, который нужно ввести при заходе в аккаунт с нового устройства. Код получается владельцем аккаунта на его мобильный телефон и в мессенджер, уже открытый на другом устройстве. Однако ни Албуров, ни Козловский коды не получили.

У поддержки МТС оппозиционеры выяснили, что функция доставки SMS была для них отключена, однако пресс-служба оператора заверила, что самостоятельно не отключала функцию. После Козловский и Албуров показали свои счета за услуги, где было показано, что МТС отключил функцию принятия SMS и услугу «мобильный интернет». Кроме того, в разговоре с сотрудником МТС Козловский узнал, что услугу отключил сотрудник «отдела техбезопасности». Помимо этого, МТС написала Telegram, что у абонентов не был подключен сервис SMS.

В мае об отключении ей мобильного интернета и SMS заявила пресс-секретарь Алексея Навального Кира Ярмыш. О попытке взлома почтового ящика и аккаунта в твиттере сообщила сотрудница «Открытой России» Полина Немировская.

[incut1]

Наука и технологии

Те из читателей, кому на майские праздники посчастливилось выехать на дачу, не могли не заметить там природу. Когда я говорю «природа», у меня в голове возникает определенная картинка, и у читателя она тоже возникает. Природа выглядит так: солнышко светит, листики зеленеют, жучок ест листик*, птичка ест жучка, киска (прямо в первый же дачный день, заметьте, хищная тварь) ест птичку. Все — на каком-то жизненном этапе — счастливы и сыты. Улитка в саду, Бог в небесах, все хорошо**.

Между тем когда-то природа выглядела совсем по-другому. Вместо листика были такие осклизлые зеленоватые валуны, образованные цианобактериями. Вместо улитки — некие доисторические черви, которые по этим валунам ползали и ели бактерий. А кто был вместо птички, киски, жучка? А никого не было.

Тут-то и кроется очень любопытная проблема истории жизни на земле.

Дело в том, что примерно 540 миллионов лет назад совершенно внезапно возникло колоссальное разнообразие животного мира. Поверхностно образованные люди говорят даже, что вдруг, ни с того ни с сего сразу возникли все современные типы животных («планы строения», как любят выражаться эти люди, воспитанные на научной литературе столетней давности). А до этого, если верить палеонтологическим данным, животный мир был на удивление скуден. Что, собственно, такого произошло 540 миллионов лет назад, что буквально ниоткуда появилась «природа» в более-менее узнаваемом виде — с ножками, жвалами и глазками, жадно пожирающая сама себя?

Ученые вовсе не пытаются притворяться, что они это точно знают. Однако кое-какие идейки у них есть. И одна из основных идей состоит в том, что все дело в кислороде.

Что делает жучок с листиком, а киска с птичкой? Ответ: переваривают. Другими словами, постепенно окисляют с помощью кислорода, превращая в энергию (а также — в значительно меньшей степени — в собственную плоть). А что именно они могут переварить, зависит от количества кислорода. Обратимся опять же к дачным первомайским аналогиям: чтобы сжечь сухие березовые дрова, достаточно поднести спичку. А вот чтобы сжечь садовый мусор или, например, разжечь отсыревший прошлогодний уголь для барбекю, надо на него дуть или махать специальной фанеркой-разжигалкой. Потому что чем больше кислорода, тем нам проще что-то сжечь. Стало больше кислорода — появилась возможность сжечь то, что до этого никак не горело, хоть тресни.

Это относится и к перевариванию киской птички. В докембрийскую эпоху количество кислорода в атмосфере (точнее, в океане) составляло около процента от нынешнего. Этого хватало червяку, чтобы съесть бактерию. Но на то, чтобы кому-то потом съесть червяка, этого было уже мало. Мягкотелый безглазый червяк жил не тужил, никого не боясь.

Все экологические модели единодушны в том, что чем больше у вас кислорода, тем более эффективно вы осваиваете запасенную в пище энергию. Когда кислорода мало, пищевая цепь может состоять максимум из пары звеньев: то, что остается третьему в очереди, уже просто несъедобно, или его очень мало. Больше кислорода — больше нахлебников пристраиваются в конец цепочки: число звеньев в современных пищевых цепях нередко превышает пять. Другими словами, если есть кислород, могут появиться хищники.

И в какой-то момент цианобактерии, которых безмятежно ел наш докембрийский червяк, наделали достаточно кислорода, чтобы изменить ситуацию и сделать существование хищников осмысленным. Для червяка это была плохая новость: его тотчас съели. Ископаемые останки свидетельствуют, что прямо на границе кембрия вдруг появляется много разных существ, защищенных прочным панцирем. Страшно им было, наверное, жить тогда, на границе кембрия, потому что среди этих ископаемых панцирей попадаются и кем-то погрызенные.

Но для природы — вот этой самой, с капельками росы и неумолчным щебетом, как мы любим, — это отличная новость. Смотрите: раз есть хищники, от них надо убегать. То есть плыть вперед. Если тебе не от кого убегать и не на кого охотиться, тебе в общем-то безразлично, где у тебя «перед». Тебе логично иметь осевую симметрию, различающую только верх и низ, как у губки или актинии. А как только появляется «перед», ты сразу же можешь оценить достоинство билатеральной симметрии: верх и низ различаются с помощью земного тяготения***, а зад и перед — твоим собственным предпочтительным направлением убегания. Появляется брюхо, спина, голова, хвост — как у нас и у большинства знакомой нам природы.

Далее: хорошо бы видеть того, от кого надо убегать. Преимущество наличия глаз в такой ситуации невозможно переоценить. И действительно, именно в кембрии у живых тварей — вдруг, как по команде — появляются развитые глаза всех возможных типов. Это было так похоже на революцию, что британский биолог Эндрю Паркер даже поставил все с ног на голову: появление глаз, сказал он, как раз и было причиной возникновения хищников. Это, кстати, вполне авторитетная гипотеза (хотя, по мне, она какая-то странная: асцидии или губке глаза совершенно ни к чему, с чего бы им быть поддержанными отбором еще до того, как асцидию кто-то решил съесть?) Тем не менее появление глаз, которыми мы как раз и любуемся на все эти капли росы на зеленых листочках, и которыми с сожалением рассматриваем задушенную птичку, так или иначе связано с возникновением хищничества.

Ну и наконец, появление сложных пищевых цепей, в которых каждому надо найти свое место, привело к специализации, усложнению, гонке вооружений между хищником и жертвой, откуда и возник весь тот волшебный кембрийский мир, который мы с интересом рассматриваем на картинках из популярных книжек по палеонтологии.

Иллюстрация: Ken Daud

(Здоровенные валуны на этой картинке — это как раз скопища цианобактерий, которые наделали необходимый для хищничества кислород и осложнили жизнь всем тварям, плавающим и ползающим вокруг.)

Возможно, изображенный на картинке мир и не кажется вам родным, но подумайте вот о чем: все, что составляет нашу радость бытия, — движение и зрение, свежий воздух и сочный стейк, кошачье брюхо и спина, которые надо гладить от головы к хвосту, — все это было заложено в тот далекий и прекрасный момент эволюции.

Таково видение мира у автора этих научно-популярных заметок, и он просто не мог не поделиться им с читателем в эти майские дни. Однако автор не выполнил бы свой долг, если бы не упомянул о неувязках в этой картинке. Вот, например, прошлой весной Эрик Сперлинг из Калифорнии проанализировал образцы эдиакарских и кембрийских пород и пришел к выводу, что никакого скачка концентрации кислорода в тот момент не было. Было несколько колебаний вверх-вниз, был некий плавный прирост, но картина, тешившая палеонтологов, — лавинообразный рост почти от нуля до современного уровня — абсолютно ничем не подтверждается.

Буквально несколько месяцев назад еще сильнее все испортил Дональд Канфилд из Дании. Он показал, что 4% от нынешней концентрации кислорода — вполне достаточно для существования животных — присутствовало в океанской воде аж полтора миллиарда лет назад. Для нормального хищничества этого, возможно, и маловато. Но для пищевой цепи из двух звеньев — для нашего кембрийского червяка, пожирающего бактерий, — более чем достаточно. А между тем червяк отчего-то не появлялся еще полмиллиарда лет, то есть столько же, сколько прошло от «кембрийского взрыва» до нас с вами.

Как именно связано изобилие кислорода с эволюцией животного мира, ученые непременно разберутся, и очень скоро, раз уж за один год вышло сразу две таких важных статьи. Нас же этот пример должен научить вот чему: одно дело — просто валяться на шашлычной лужайке и тупить на свежую зелень, другое — иметь при этом в голове цельную картину эволюции жизни от кембрия до наших дней. Между этими формами мышления лежит пропасть, как между цианобактерией и докембрийским червяком. Но есть и вторая пропасть: между удобной и эффектной картинкой мира, на каждый день, чтобы рассказывать детям (как у автора этой заметки), и реальной наукой со всей ее сложностью и множеством нерешенных вопросов. Это буквально такая же разница, как между червяком и вершинами человеческой цивилизации. Но путь до червяка тоже ведь надо пройти, так что не будем преуменьшать наших заслуг.

Примечания:

* На самом деле все еще сложнее: жучок, возможно, ест других членистоногих или даже останки мертвой птички, недоеденные кошкой. Пищевые цепи, даже простейшие, очень трудно описать в простых категориях потребления энергии: экологи этим занимаются без устали, но дел еще невпроворот.

** «Песенка Пиппы» Роберта Браунинга еще ждет своего идеального переводчика, и это точно не я.

*** Мелкие водные твари, для которых влияние земного тяготения пренебрежимо мало, предпочитают не различать даже верх и низ, выбирая сферическую симметрию.

О сложностях и перипетиях истории с концентрациями кислорода и их ролью в эволюции можно прочитать по-английски в Nature.

События проекта

Фото: Варвара Лозенко

Как Прохоров стал кандидатом в президенты

В декабре 2011 года стало понятно, что Владимир Путин станет президентом. Заплатив за свое участие и пополнив список кандидатов, Михаил Прохоров пришел в эфир программы «НТВшники», которой я руководил, — там мы и познакомились. Спустя две недели со мной связалась советник Михаила Прохорова Юлиана Слащева и попросила прийти на митинг «За честные выборы» 24 декабря 2011 года, на котором должен был быть сам Прохоров, а на следующий день после митинга мне предложили возглавить его избирательную кампанию. Дав немного времени на размышление, Михаил пригласил меня поехать вместе с ним на съемки программы Hard Day’s Night на телеканал «Дождь». После этого, скажем так, неблестящего эфира я принял его предложение, назвав довольно скромную, как оказалось, сумму.

Первое, что я сделал, — слетал на встречу с Юмашевыми. Я полетел на маленьком частном самолете до Лиона, оттуда на вертолете добрался до Куршевеля, где и состоялась встреча. Валентин Борисович сказал, что он не ожидал моего назначения на пост главы избирательной кампании — его, как предполагалось, должен был занять Александр Волошин. На мой вопрос о том, что теперь следует делать, он предложил «всех выслушать, а после уже решать, ну, и еще выпить» — такие ценные советы я получил от людей, которые «избрали» сначала Ельцина, а потом Путина.

Владимир Путин предсказуемо стал президентом РФ. Непредсказуемым оказалось третье место Михаила Прохорова. На начальном этапе предвыборной гонки его рейтинг составлял около нуля процентов.

Фото: Варвара Лозенко

Как разочаровать избирателей

За три недели нам удалось поднять рейтинг до шести процентов. В какой-то момент стало понятно, что электоральный потолок достигнут: Михаил Прохоров обогнал Сергея Миронова, но впереди еще оставался Владимир Жириновский. Месяц мы не могли сдвинуть показатели рейтингов, хотя на телевидении в необязательном эфире Прохоров стал появляться чаще Жириновского. Мы поняли, что народ не верит в нашего кандидата, поэтому решили сказать правду: президентом Михаил Прохоров стать не сможет, но у него может быть другое политическое будущее. В какой-то момент Михаил и сам в это поверил. У нас появился лозунг, который потом растиражировался всеми неудачниками в России и СНГ: «Все только начинается…» После нас его использовал Алексей Навальный и несколько человек на Украине.

Выяснилось, что если сказать людям, что сейчас ничего не получится, но, может, лет через двадцать что-то произойдет, приходит еще пять процентов избирателей, которые готовы потерпеть. Так мы и вышли на третье федерально место, а после, конечно, ничего не произошло — восемь миллионов человек, которые отдали голос за Прохорова, считают себя обманутыми. Это же произошло с избирателями «Справедливой России», среди которых были и образованные люди, считавшие, что они точно знают, кому нужно отдать свой голос. Это же случится и с теми, кто в этом году искренне собирается пойти и проголосовать.

Зачем идти на выборы

Когда говорят, что пойти голосовать нужно для улучшения общественных настроений, встает вопрос: а улучшились ли они от того, что Дмитрий Гудков был в Государственной думе все эти годы, и ухудшились ли из-за наличия еще 276 депутатов от «Единой России», из которых народ знает максимум пятерых человек? Госдума, как и Совет Федераций, — это не парламент, а скорее административный отдел, который ставит печати. Даже если представить ситуацию, в которой все известные нам демократы оказались в Госдуме — их человек семь-десять — и на очередном голосовании «Закона Димы Яковлева» они высказались бы против, то что делать еще с 300 депутатами от «Единой России», которые будут действовать единогласно?

«Единая Россия» в этом году предлагает отдать Госдуму на откуп очень странным и в то же время не отвратительным персонажам. Смысл прохода этих людей в парламент состоит исключительно в том, как они будут голосовать за законы, присланные на штамповку. Единственная их задача — сделать так, чтобы остальные депутаты от «Единой России» не столь единогласно голосовали за подпись присланных на подтверждение бумаг. Тогда это будет хоть какая-то попытка перемен. Как только десять депутатов от «Единой России» откажутся голосовать за присланный из Администрации президента закон, тогда мы можем рассчитывать, что в 2030 году президентом страны станет не Владимир Путин. Каждому человеку предстоит решить для себя: ходить на выборы или нет. Списки с именами тех, кто победит, уже согласованы, по ним, как я думаю, и будут поданы результаты голосования.

Фото: Варвара Лозенко

Как Путин получает большинство голосов

За время избирательной кампании Михаила Прохорова мне так и не удалось понять, как все-таки голосуют, что такое «вбросы» и насколько они масштабны и контролируемы. Я не знаю, как устроена система, но видел процесс изменения результатов в сторону ожидаемого прогноза от Дальнего Востока к Калининграду. Ежеминутно на телефон поступали отчеты. Когда начал голосовать Дальний Восток и Петропавловск-Камчатский, в какой-то момент на первом месте был Михаил Прохоров: люди на Дальнем Востоке голосуют протестно, но поскольку их мало, они не представляют большого интереса для ответственных за исход выборов. Например, в Артемовском районе было около 43 процентов за Прохорова, а за Путина примерно 20. На Урале, где доминирует рабочий класс, Путин наиболее популярен среди избирателей. Сибирский федеральный округ является эмблематическим. Если посмотреть, как голосует Красноярск и Новосибирск, можно понять, как проголосует вся страна. У Михаила Прохорова в Красноярске были невысокие результаты, он ожидал большего. Дело в том, что у сибиряков явка очень низкая: им некогда, они занимаются делом.

Еще я до сих пор не понял, по каким принципам люди по всей стране выбирают президента, что нужно сделать, чтобы они проголосовали за другого кандидата. Зато выяснилась главная причина, по которой народ никогда не проголосует за демократическую оппозицию. Она заключается в том, что ее просто никто не знает. Инаугурацию 2012 года я встречал во Владивостоке, в странном кафе на берегу Золотого Рога. По телевизору шел матч, мы попросили переключить, они неохотно согласились. На экране был момент: стояли рядом президенты Дмитрий Медведев и Владимир Путин, а в толпе девочка 19 лет, показывая на президента Медведева, спрашивала у своего парня: «А это кто?» Оказалось, даже Дмитрия Медведева знают не все.

Когда люди наконец-то побегут на выборы?

Если исход выборов для человека становится очевидным, то он может не пойти на выборы. И если такое происходит, обычно случается какая-то условная неожиданность, как на выборах мэра Москвы в 2013 году: все избиратели Сергея Собянина не пришли. 51 процент у мэра — это абсолютный провал. Наличие кандидата Навального было нужно власти только для того, чтобы повысить явку, как и Прохорова в 2011 году: чем выше явка, тем лучше рейтинг у партии власти, так как основной избиратель, не идущий на выборы, — это избиратель Путина. На выборах мэра Москвы явка составила 24,5 процента — худший показатель за всю историю выборов мэра Москвы. А все потому, что все знали, что и так победит Собянин.

Если у страны будет надежда, что победит какой-либо другой альтернативный кандидат, она будет голосовать за него. Даже если поставить в равные условия Путина и Шойгу, люди проголосуют за второго. А если Зюганов будет стоять в телевизионном эфире четвертым сюжетом в программе «Время», но ни в коем случае не в «Вестях недели», то проголосуют за Путина.

Фото: Варвара Лозенко

Эволюция президента Путина

Владимир Путин был правильным и подготовленным охранником, который сумел завоевать доверие. Один из его талантов заключается в том, что он умеет нравиться. Тогда он понравился Ельцину и его приближенным, тем более им нужна была замена: они понимали, что скоро они уйдут. Они считали, что будущее в молодежи и что страна хочет нового и молодого правителя, хотя она хотела Евгения Примакова, который таким не являлся. Люди желали перемен и верили, что они могут произойти, потому что за последние 20 лет они происходили постоянно. Страна была тогда очень экспрессивная, как Украина сейчас, но уже немножко устала и ждала стабильности. Нужен был человек, который бы смог дать гарантии и заставить народ поверить. Касьянов был премьер-министром, но он не стал членом ельцинской семьи, поэтому находился у власти ровно то количество времени, на которое с ним договаривались.

Теперь, спустя много лет, Путин устал, ему надоело бесконечно врать, и он стал самим собой: брезгливым, чванливым мещанином на троне.

Я был на открытии ельцинского центра в Екатеринбурге, куда прилетал Владимир Путин. Было видно, что для него это абсолютно не личное мероприятие, а скорее часть обязательств, которые он дал. Он пришел, прочитал текст, который никогда раньше не видел, и улетел.

Сейчас в поведении Владимира Путина появился нюанс, который начинает раздражать избирателей: этакая снисходительность. Люди, даже когда сильно влюблены, это считывают и терпеть такое отношение долго не могут. Его манера общения с людьми постепенно меняется. Первый раз в разговоре с народом — с родственниками погибших на подлодке «Курск» моряков — он не был подготовлен, и ему пришлось импровизировать — он тогда разговаривал точно так же, как сейчас Аркадий Дворкович на встрече с родственниками шахтеров затопленных шахт. После беседы с родными подводников с «Курска» он включил начальника. В этом амплуа Владимир Путин пребывал вплоть до 2008 года, пока его не сменил Медведев. С точки зрения вербального общения с людьми идеальным человеком был Борис Ельцин, хотя это не помогло спасти его рейтинг. Лучшие моменты из своей знаменитой прощальной речи он написал сам, она до сих пор трогает большое количество людей, даже тех, которые родились уже после его правления.

Итак, когда Владимир Путин вернулся в 2012 году, его настроение изменилось, словно после митинга на Болотной он почувствовал, что люди как будто разочарованы и неблагодарны. Он начал с того, что поменял мироощущение в его собственной «тусовочке» — заставил людей мечтать не об офшорах и девочках в баре, а о Крыме и плюсах санкций.

Когда он увидел, как легко манипулировать мнением ста очень богатых и значимых людей, у него появилась некая брезгливость. Люди, которые еще три года назад приезжали к нему запросто, теперь не могут попасть в его кабинет без приглашения. Имеющих такую возможность осталось, наверное, человек пять. Остальные больше не знают, как себя вести. Например, Кадыров не встречался с ним практически год после убийства Немцова, за которым последовали митинги в Чечне. Путин создал вокруг себя систему, которая полностью завязана на нем. Это сродни системе позднего XVII века, когда к стареющему, но еще не потерявшему бразды правления императору стояло несколько очередей просителей разных сословий.

Фото: Варвара Лозенко

Когда ждать преемника

По спискам партию «Единая Россия» должен возглавить Дмитрий Медведев, но решение пока не принято окончательно: его антирейтинг очень высок, так как все плохое, что сейчас происходит в стране, у народа ассоциируется с ним. При этом рейтинг Путина неизменен. «Единую Россию» в этом году точно не возглавят Собянин и Шойгу, потому что иначе это будет указание на преемника, а он в 2018 году не нужен. Соответственно, будет принято какое-то странное решение, которое вынесет сам президент.

Никто, кроме него, не может принять какое-либо решение, и все настолько боятся этой инициативы, что на освободившееся место уполномоченного по правам человека — конституционную должность! — ни Совет Федерации, ни «Единая Россия» своих кандидатов не выдвинули. Все ждут, когда это сделает сам президент, и решение может оказаться совершенно неожиданным. Например, Владимиру Путину захочется увидеть на этом месте актрису Лию Ахеджакову или генерала Олега Коршунова.

В последнее время Путин сам, при личной встрече, назначает людей на все должности вплоть до замминистра. Чтобы занять какой-либо пост, нужно отсидеть в очереди к президенту. Стенограмма прошлой встречи Владимира Путина с Владимиром Мединским представляет собой длинный отчет министра культуры о проделанной работе, который завершается единственной репликой президента: «Хорошо». И она в полной мере характеризует сложившуюся систему.

Новости

«Времена (1970-е годы), когда группа ближневосточных производителей могла диктовать условия глобальному нефтяному рынку, объединившись в картель, пора забыть», — считает Сечин.

По его словам, «Роснефть» с самого начала скептически была настроена по поводу встречи 17 апреля, где несколько членов ОПЕК и другие страны пытались договориться о том, чтобы не наращивать добычу нефти ради стабилизации цен. Сечин уверен, что сейчас исключена возможность для любого картеля диктовать свои условия рынку. Источник Reuters добавил, что Сечин настаивал на том, чтобы России в принципе не участвовала в сделке нефтедобывающих стран.

Министр энергетики России Александр Новак, напротив, говорил, что до переговоров был уверен, что страны придут к соглашению. По его мнению, странам не удалось договориться из-за разногласий внутри организации: «Саудовская Аравия не захотела участвовать в этой сделке потому, что Иран не захотел».

Венесуэла, Алжир, Ангола и Эквадор настаивают на ограничении поставок нефти на мировой рынок. Саудовская Аравия и другие ближневосточные страны, наоборот, хотят продолжать наращивать добычу и бороться за рынок, несмотря на низкие цены. В декабре 2015 года картель не смог согласовать суммарную квоту на добычу нефти. Генеральный секретарь ОПЕК Абдалла аль-Бадри объяснил, что согласования не вышло из-за неясности по поводу объемов производства в Иране, выходящем из-под санкций. Последний раз организации удалось утвердить уровень нефтедобычи в июне 2015 года – 30 миллионов баррелей в сутки. Однако с тех пор организация ни разу не уложилась в лимит.

Фото: Григорий Сысоев/РИА Новости

Несколько лет назад акция «Бессмертный полк» стала глотком свежего воздуха среди унылых государственных мероприятий, проходящих по разнарядкам чиновников. Акция, придуманная частной томской телекомпанией «ТВ2», вызвала интерес у людей, которым было важно 9 мая выйти на парад с портретами родственников, участвовавших в Великой Отечественной войне, и сообщить об их подвиге. За черно-белыми фотографиями ветеранов войны стояло испытание, через которое пришлось пройти каждой семье, и личная история каждого пришедшего.

Но любая общественная деятельность, развивающаяся неподконтрольно государству, не может существовать сама по себе. В прошлом году шествие «Бессмертного полка» по Москве возглавил президент Владимир Путин, и его подчиненные не могли сидеть без дела и занялись той работой, на которую способны, то есть пригнали на шествие своих подчиненных, которые, в свою очередь, устроили привычный для себя маленький саботаж:как только шествие завершилось, побросали у помойки несколько сотен транспарантов с портретами якобы своих родственников. Этих несчастных подневольных людей на шествии было меньшинство, но все равно у многих было такое чувство, что хорошую добровольную акцию превратили в грустную подделку.

***

Перед парадом Победы включаю «Россию 24». Играет песня из «Белорусского вокзала»: «А значит нам нужна одна победа, одна на всех, мы за ценой не постоим».

— Одна на всех, мы за ценой не постоим, — обрывает песню ведущий телеканала, брезгливо повторяет последнюю строчку и начинает истово громить администрацию некоей деревни в Свердловской области, на которую прокуратура завела уголовное дело за то, что жителям деревни почему-то вздумалось отмечать День Победы не 9 мая, а на день раньше. Вроде бы это звучит до комичного абсурдно, но в кадре показывают главу деревни и со всей серьезностью отчитывают его за преступление и предательство. Следом достается еще кому-то. Всюду происходит что-то страшное, что посягает на память о Великой Отечественной войне. Ведущий не объясняет, почему это очень страшно, но тон его так драматичен, что не поверить, не проникнуться настроением невозможно.

Я выключаю тревожную передачу «России 24» и с беспокойным чувством отправляюсь в центр Москвы на День Победы.

— А как посмотреть на парад? — обращается к полицейскому женщина, держащая за плечи мальчика и девочку.

— По телевизору, — невозмутимо отвечает полицейский.

— Но я приехала из другого города с детьми, чтоб посмотреть парад…

Полицейский пожимает плечами.

Подступы к Тверской улице, по которой от Кремля должна двинуться колонна техники, наглухо перекрыты. К ней нельзя подойти даже на 200 метров. Да и с такого расстояния обзор перекрывают несколько рядов самосвалов, разделяющие парад и толпу. Тем временем только на Страстном бульваре собралось несколько тысяч бесплодно бродящих зрителей. Те, кто расторопнее, взбираются на парапет кинотеатра «Россия» или залезают в кузова самосвалов, силясь что-нибудь разглядеть оттуда.

— Да твою мать, начальник! Пусти детёв, дай им-то хоть танки посмотреть! — переходя на мат, но с какой-то любезной интонацией просит полицейского сержанта упитанный гражданин, подталкивая вперед сыновей.

— Это для вашей же безопасности, — на автомате бубнит сержант. Эту фразу ему приходится говорить назойливым прохожим примерно раз в три минуты.

— Безопасность!.. А парад-то для кого тогда? — сдаваясь, ворчит упитанный гражданин и, плюнув на асфальт, отводит детей в сторону.

В это время парад на Красной площади принимает главнокомандующий Владимир Путин. Возглавляет колонну танк Т-34, а за ним следуют тысячи тонн современных танков, бронетранспортеров и ракет. Но об этом знают только телезрители, парад проходит для них. Но из тех, кто приехал в центр Москвы, мало кто из-за этого переживает. Собравшиеся, улыбаясь, фотографируются на фоне внушительной толпы, выискивают седых военных с медалями, чтоб пожать им руку, бойко скупают тематический товар у уличных торговцев. Метровый флажок (на выбор российский триколор и вольная копия советского знамени, водруженного над Рейхстагом) — 50 рублей, военная пилотка — 200 рублей. Улыбчивые девушки в касках продают наборы юбилейных пятирублевых монет, отчеканенных к прошлым годовщинам Победы, упирая на инвестиционную привлекательность покупки: «Эта коллекция ни за что потом не подешевеет! Купите, сами увидите!»

Всюду царит солнечный миролюбивый праздник. Жалуется только упитанный гражданин с детьми — и то лишь потому, что я стал его расспрашивать:

— Недавно нас из Мосгаза отправляли митинговать к Кремлю — и наши предпочитали уж лучше поработать, чем туда идти. А когда сами захотели прийти на Красную площадь, то шиш!

Людей с политическими лозунгами и требованиями немедленно продолжить победное шествие от Берлина до Вашингтона нет вовсе. В какое-то мгновение образуется скопление демонстрантов в футболках со Сталиным под предводительством женщины лет пятидесяти с флагом, на котором колышется изображение усатого генералиссимуса. Здесь же некий злой пенсионер требует «посадить за решетку Путина и других власовцев с Красной площади, марширующих под предательским триколором». Но, оказывается, просто где-то рядом должно стартовать шествие КПРФ, и через несколько минут демонстранты со Сталиным и злой пенсионер удаляются по своим делам.

Первое «ур-ра-а-а!» раскатывается, когда начинается авиашоу. Самолеты и вертолеты движутся на приличной высоте, поэтому их отгораживать от зрителей не пришлось. Над толпой они проносятся молниеносно, направляясь к Кремлю — все-таки представление рассчитано, главным образом, на Красную площадь.

***

До заявленного властями начала шествия «Бессмертного полка» еще добрых четыре часа, но люди с самого утра ходят по городу с портретами родных. Такое чувство, что участие в самой акции для них не так уж важно. Они уже разглядывают друг у друга транспаранты с черно-белыми изображениями и расспрашивают, кто где воевал и где погиб. Рядом с портретами ветеранов, как правило, указаны даты жизни, и второе число — это обычно 1941–1945 годы.

— Вот это моя тетя, она была переводчицей. Застрелилась в 1941 году, когда ее полк оказался в окружении. Вот мой дед — пропал без вести в окружении, — рассказывает женщина.

— Тоже 41-й год, — вздыхает седой мужчина, пришедший с двумя портретами. Его жена чуть веселее говорит о своих родителях, которые с войны вернулись живыми. На вопрос, почему пожилая пара решила выйти сегодня с фотографиями родственников, мужчина пожимает плечами:

— Ну не со Сталиным же нам идти. Это же день скорби о народной войне. Справедливо, здесь чествуется именно победивший народ, а не ракеты, танки или еще что-то.

Общая обстановка праздника, видимо, благодушно повлияла на полицию, которая не стала дожидаться трех часов дня, чтобы пропустить первую колонну, а разрешила шествие за два часа раньше — когда собралось достаточно людей. Причем, в отличие от многотысячных акций оппозиции, людей досматривали спустя рукава. Не говоря о том, что у входа на Тверскую-Ямскую, откуда «Бессмертный полк» должен был идти к Кремлю, рядом с воротами металлоискателей вообще забыли поставить оцепление — и большинство собравшихся смогло попасть на шествие без досмотра.

— По какому принципу металлоискатели установили только в одном месте? — спрашиваю замаявшегося лейтенанта.

— По какому-то очень русскому принципу, — кисло говорит он. — Начальство у нас очень умное.

В этом году для начала акции не дожидались Владимира Путина — он с Собяниным пришел только на Красную площадь, чтобы там возглавить шествие перед телекамерами. Его присутствие заметили разве что шедшие совсем впереди. Подневольных бюджетников я не заметил. А из-за отсутствия общей организации десятки тысяч участников отправились к Кремлю по Тверской-Ямской не строем, а просто толпой. Они несли фотографии в рамках, распечатанные портреты на транспарантах и обычные картонки с надписями от руки: «Борис Александров, партизан, погиб в 1942 году». Агрессивные политические лозунги встречались редко и только там, где как раз выстроились в колонны. Первая такая колонна — это «Народно-освободительное движение», известное тем, что кидается тухлыми яйцами и обливает школьников и пожилых писательниц зеленкой. Вторая колонна — движение «Серб», известное тем, что объявило священную войну траурным венкам на месте убийства Бориса Немцова. Строй «Серба» возглавили организаторы движения с флагами, повязавшие на шеи широкие шарфы в расцветке георгиевских лент. За ними тянутся демонстранты с десятиметровой георгиевской лентой.

— А что это за флаг? — спрашиваю у одного из ведущих колонны.

— Ты с Луны, *****, свалился, что ли? Это флаг Новороссии!

— А при чем здесь Новороссия? Сюда же люди пришли почтить память своих погибших родственников…

— Да при том, что деды умирали, но и в Новороссии сейчас люди умирают! Понял? Деды воевали, но и сейчас повоевать надо!

Тем контрастнее на фоне борцов за Новороссию выглядят никем не организованные участники.

— Не уверен, что мы победили в Великой Отечественной войне, чтобы воевать бесконечно, — говорит мне студент, идущий поблизости и слышавший беседу с «Сербом». Он несет портрет прадеда, майора-танкиста. — Парадоксально, но любая война ведется, чтобы после нее настал мир. Если мир не удержится, значит, мы обесценим жизни тех, кто погибал тогда…

Периодически по шествию прокатывается крик «ур-р-ра». Он начинается где-то у стен Кремля и примерно за минуту пробегает по шествию до Белорусского вокзала.

Праздничное настроение не теряется даже у Кремля: теперь Красную площадь не окружают бесконечные полицейские кордоны, она открыта для всех, любой желающий может буквально посидеть на Мавзолее Ленина: к Параду Победы здесь установили трибуну для почетных гостей.

— Это грустный и светлый праздник. Сегодня он именно таким и получился, — говорит университетский преподаватель с портретом отца, дошедшего до Берлина. — А чтобы он оставался таким, нужно просто нас поменьше учить, что чувствовать и что и как отмечать. Люди у нас хорошие и сами все понимают. Только в голову к ним лезть не надо.

Как жить

295,7 млн рублей. Во столько обошелся парад на Красной площади Министерству обороны и ФГБУ «Управление по эксплуатации высших органов власти». Это — в несколько раз меньше, чем в 2015 году, когда праздничные мероприятия обошлись ведомствам в 810 млн рублей.

В 2016 году большая часть суммы ушла на транспортировку военных, которые участвовали в параде — итоговая сумма неизвестна, но изначально военное ведомство собиралось потратить на это 158,7 млн рублей.

300 автобусов. А также 50 микроавтобусов и около 50 автомобилей понадобилось, чтобы доставить на парад его участников — всего их было 12 тысяч человек. Впрочем, в 2015 году участников было на три тысячи человек больше, а их транспортировка обошлась Минобороны почти на 32 млн рублей дешевле.

86 млн рублей. Столько в 2016 году потратили на разгон облаков. В 2015 году та же самая услуга стоила правительству 107 млн рублей.

135. Столько единиц военной техники приняли участие в наземной части парада. Среди них были как традиционный танк Т-34, так и боевые машины, которые приняли на вооружение только в 2016 году: например, бронетранспортеры «Ракушка» и зенитно-ракетная система С-400 «Триумф». Правда, в апреле 2016 года в компании-производителе «Триумфа» «Алмаз-Антей» говорили, что ракетный комплекс не будет участвовать в параде, потому что это слишком дорого. Но все-таки его привезли и на репетицию, и на парад.

71. Столько — по количеству лет со дня победы — самолетов и вертолетов участвовали в параде. Среди них были фронтовые бомбардировщики Су-24 и Су-34, а также штурмовики Су-25, которые активно участвовали в сирийской операции.

237,3 тысячи. Столько человек следили за безопасностью во время торжеств. Среди них были сотрудники ОВД и Росгвардии, а также дружинники, казаки и работники ЧОПов. Как утверждают в МВД, охранники не только следили за порядком, но и принимали участие в акции «Бессмертный полк».

Более 700 тысяч человек, по данным МВД, приняли участие в акции «Бессмертный полк». Во главе колонны шел Владимир Путин с портретом своего отца. Также в шествии участвовал московский мэр Сергей Собянин с портретами своих родных.

145 человек. Столько участников акции «Бессмертный полк» обратились за медицинской помощью во время мероприятия. Десятерых отправили в больницы. Во время шествия на месте работали 24 бригады центра экстренной медицинской помощи и 40 бригад скорой помощи.

Что еще произошло 9 мая

Женщины на параде. В 2016 году в параде впервые принял участие сводный расчет женщин-военных в мини-юбках. «Их юбки — заметно выше колен — заметно отличаются от женской военной униформы, принятой в западных армиях, в том числе в вооруженных силах Великобритании и США», — отметил корреспондент британской Daily Mirror.

Николай II в «Бессмертном полку». В Симферополе прокурор Крыма Наталья Поклонская принесла на акцию «Бессмертный полк» икону царя-мученика Николая II. По ее словам, ветеран рассказал ей, как ему было видение царя и это спасло его во время войны. Он попросил Поклонскую сделать так, чтобы Николай II принял участие в «Бессмертном полку», и она выполнила его желание.

Неприглашенный ветеран. Накануне 9 мая выяснилось, что народного артиста СССР и ветерана войны Владимира Этуша не пригласили на праздник. «Президент всякий раз лично поздравлял его с великим праздником, не скрывая своего к нему доброго расположения. А в этом году почему-то не пригласили», — рассказала в фейсбуке жена актера Елена Этуш. В итоге глава Департамента культуры Москвы Александр Кибовский отдал Владимиру Этушу собственные пригласительные.

Дедушка Молотов. Депутат Госдумы Вячеслав Никонов принял участие в акции «Бессмертный полк» в Нижнем Новгороде с портретом своего деда — Вячеслава Молотова, наркома иностранных дел СССР, который в 1939 году подписал пакт о ненападении между СССР и Германией и о разделе сфер влияние в Европе. «Как я себя помню, я отмечал этот праздник вместе со своим дедом Вячеславом Михайловичем Молотовым, который в первый день войны сказал стране, что война началась. И сказал тогда же, 22 июня, что наше дело правое, что враг будет разбит и что победа будет за нами», — рассказал депутат нижегородским журналистам.

«Единая Россия» на фоне Рйхстага. Жителям Екатеринбурга в праздник раздавали листовки с надписью «За Победу “Единой России”!». На них был изображен солдат, поднимающий над Рейхстагом советское знамя. Надпись на обратной стороне листовок гласила: «Партия “Единая Россия” — наследница славных побед наших отцов и дедов. Победили тогда — победим и сейчас! За победу “Единой России”! Губернатор Свердловской области Е. В. Куйвашев». Правда, когда жители Екатеринбурга стали выкладывать в интернет фотографии этих листовок, в местном отделении «Единой России» заявили, что партия не имеет никакого отношения к этой «провокации».

Новости

«Все мы — находящиеся на передовой — понимали, что одними лишь карательными мерами ситуацию кардинально не изменить. Я многократно на самых высоких уровнях озвучивал эту озабоченность, предлагал прекратить практику уголовного преследования рядовых потребителей наркотических средств, заменить тюремное заключение для таких лиц комплексом реабилитационных мер», — сказал Иванов.

Для этого, по словам Иванова, ведомство подготовило законопроект о внесении изменений в существующее законодательство, который бы позволить начать применять новый подход к проблеме наркотиков. Документ прошел несколько подготовительных стадий. Иванов надеется, что новые руководители внесут его в Госдуму.

«Принимая во внимание насущную потребность в оптимизации законодательства и учитывая мировой тренд на гуманизацию уголовной юстиции в сфере оборота наркотиков, мы намеревались внести в правительство предложение по изменению градации размеров наркотических средств и психотропных веществ, а также предложить рассчитывать инкриминируемое количество по чистому веществу, без учета нейтральных наполнителей. Ныне существующая методология вменения смесей вызывает множество нареканий граждан и правозащитных организаций в силу заложенной в ее основу нелогичности, метко выраженной в ироничной формуле: "Капля героина + бочка воды = бочка героина"», — рассказал экс-глава ФСКН.

Помимо этого, служба пыталась снизить «излишнюю заурегулированность» в области доступа к медицинским наркотикам, которые, в частности, принимают люди, страдающие онкологическими заболеваниями. «Мы также инициировали научные изыскания в вопросе более широкого применения в здравоохранении наркотических препаратов, в том числе каннабиноидной группы», — добавил Иванов.

Он попытался оправдаться за «должностные злоупотребления» службы. «Служба является частью общества и несвободна от его пороков. Коррумпированность, как мы знаем из множественных сообщений СМИ, разъедает не одну только ФСКН. Но мы, в отличие от многих структур, прежде всего сами, при помощи подразделений собственной безопасности беспощадно выкорчевывали занесенные к нам сорняки», — заверил чиновник. Он назвал ошибкой упразднение службы. По его словам, оно принято под давлением людей, «движимых негосударственными мотивами» и не понимающих проблемы наркотиков.

5 апреля президент России Владимир Путин перевел ФСКН и Федеральную миграционную службу под контроль министерства внутренних дел. Секретарь Совета безопасности Николай Патрушев пояснял, что МВД во многом дублировало работу ФСКН и раскрывало большую часть наркопреступлений. 8 мая Иванова исключили из состава Совета безопасности. Пока Иванов не перешел на службу в новое ведомство.

[incut1]

Новости

Действия российских властей и «панамские архивы» — «совершенно разные явления», сказал Песков. Так он ответил на вопрос, можно ли считать успешной борьбу с офшорами, после того, как «панамские документы» показали их владельцев в России.

«"Панамские документы" — это сворованные документы. Нужно называть вещи своими именами», — заявил Песков. Он добавил, что сами офшоры «не относятся к категории чего-то нелегитимного». «Очень важно это не забывать. Незаконным является неуплата налогов и попытка избежать уплаты налогов своей страны, сами по себе офшоры не относятся к категории чего-то нелегитимного», — добавил он.

Днем ранее Международный консорциум журналистов-расследователей (ICIJ) опубликовал базу данных из «панамского архива», в которой содержится информация о 200 тысячах офшорных компаний. В частности, 11 тысяч из них связаны более чем с 6 тысячами физических и юридических лиц в России.

[incut1]

Новости

Нападение произошло около пяти часов утра по местному времени (6:00 по Москве). Три человека получили ранения, еще один скончался через несколько часов в больнице — ему было 50 лет, отмечает телерадикомпания Bayerischer Rundfunk.

Сначала мужчина ранил ножом пассажира электрички, потом — ожидающего поезд на вокзале, пишет газета Merkur. После этого он напал на двух велосипедистов, один из которых развозил газеты. После он скрылся с места преступления, но в результате его задержали. Нападавший оказался 27-летним гражданином Германии, который ранее не попадал в поле зрения полиции как экстремист. Merkur отмечает, что во время атаки мужчина также кричал «Вы — кяфиры» (неверные).

Управление полиции в Баварии начало уголовное расследование. В прокуратуре не исключают, что нападение могло носить политический характер. Такой вывод делается из-за того, что нападавший высказывался во время атаки, пояснил представитель прокуратуры Мюнхена Кен Хайден Райх.

22 марта в Брюсселе прогремели два взрыва в аэропорту. Одновременно произошел взрыв в метро на станции «Мальбек». В результате терактов погибли 28 человек. Ответственность за атаку взяло на себя «Исламское государство». В начале апреля группировка пригрозила новыми терактами в Европе. Она пообещала атаковать Берлин, Рим и Лондон. 16 апреля на сикхской свадьбе в немецком Эссене произошел взрыв, в результате которого три человека были ранены. Полиция квалифицировала произошедшее как теракт.

Дети

Часть 1. Сбор документов

Часть 2. Выбор ребенка

Часть 3. Детдом

Часть 4. Дом после детдома

Главная моя проблема с нашей девочкой была не в девочке, а во мне самой. Ну что девочка! В свои одиннадцать лет она была на самом деле совсем маленькая. Она вела себя так, как умела, и это был не ее выбор, а стечение печальных обстоятельств.

Недавно я спросила у нашей девочки, почему она поначалу так много скандалила и так часто говорила мне «не хочу, не буду!»

— Не знаю! — сказала она.

— А все же? Если подумать? Почему надо было так орать из-за любого пустяка?

— Ну, я просто так привыкла, — сказала девочка. — Я привыкла драться. Если чего-то не хочу, надо драться и орать. Меня в больнице привязывали, если хотели сделать укол. А то я не давалась.

— Крутая! — сказала я.

Она была крутая, а я — нет. Я никогда не дралась и не орала. Моя вера в возможность договариваться и по сей день непробиваема. Ради мира я всегда была готова на уступки, пусть даже и чрезмерные. И в деле воспитания у меня было множество принципов. Ребенка надо любить любым. Ребенка важно уважать. Его интересы необходимо учитывать. (Я и у двухлетней дочки спрашивала в магазине, какая кофточка ей нравится больше: пусть учится выбирать!) Ни в коем случае нельзя сравнивать ребенка с другими — каждый уникален. Пока ребенок нетвердо стоит на ногах, его надо поддерживать. Интонации — только доброжелательные, доверительные. Смеяться над ребенком — это чудовищно. Если у ребенка есть болевые точки, с ними важно обходиться очень бережно. Детское самолюбие надо лелеять, детскую самооценку — повышать. Ведь дети абсолютно беззащитны.

С моими представлениями о жизни наша девочка разобралась, кажется, за первые десять минут знакомства. Она со своей стороны считала, что главное — это сила. И ее диагноз мне, если попробовать его сформулировать, был примерно таков: «Моя новая мама — она очень хорошая, добрая. Но слабачка. Так что командовать парадом буду я». Захвата власти даже и не было — я сама открыла нашей девочке все двери. Но от ее воцарения на троне нам всем стало очень не по себе. Власть надо было вернуть.

Так я анализирую ситуацию задним числом. А тогда у меня был более прикладной запрос: что же сделать, чтобы она хоть как-то меня слушалась?! На глобальное перевоспитание я не замахивалась — я и сейчас не знаю, насколько это возможно.

Драться и орать я бы все же никак не сдюжила. Знакомые говорили: «Тебе надо с ней как-то пожестче!» Как именно?! И куда же при этом девать уважение, бережность, поддержку и прочие светлые идеалы? По-любому выходило, что принципы, которые очень неплохо работали с моими собственными детьми, здесь неактуальны. По крайней мере то, как я их выражаю. Ведь наша девочка имела дело не с тем, что у меня в голове, а с моими словами и поступками.

Простите меня все те, кто считает, что, если обнимать приемного ребенка сто раз в день, жизнь наладится. Нет, она не налаживалась! С каждым моим поцелуем наша девочка только укреплялась в своих боевых позициях: требовала все больше и скандалила все громче. Я чувствовала себя золотой рыбкой, которая устроилась к той самой старухе с разбитым корытом на побегушки, а в свободное от заказов время приплывает лизать своей новой хозяйке пятки.

И я стала делать то, что, по моим представлениям, делать с детьми ни в коем случае нельзя.

А именно прицельно бить по болевым точкам с целью корректировки деструктивного поведения.

Понятно было, что нашей девочке было важно вписаться в новый мир, где она чувствовала себя не так уж уверенно, сколько бы ни хорохорилась. Я стала говорить, что вот с тем, с сем, с этим — она не впишется, нет.

Когда девочка лупила остановку, заборчик, ломала ветки и жевала листья, я уже не говорила о том, что нужно беречь природу и уважать чужой труд. Я говорила:

— Посмотри вокруг: никто ведь больше так себя не ведет. Все думают: что такое с этой девочкой? Из каких диких мест она приехала? Они там все жуют листья и плюются?

Раньше говорить ребенку «все думают» было для меня абсолютное табу. Какие еще «все»? Мало ли кто и что думает, что нам за дело? Но как же отлично это работало!

Про драки я говорила уже не то, что это нехорошо. Я говорила:

— Ты знаешь, если ребенок постоянно дерется, все думают: а почему он такой агрессивный? Его, наверное, бьют дома?

Про грубую речь я говорила уже не то, что противно ее слушать. Я говорила:

— Обычно по речи судят о человеке. Ты нахваталась этих слов в детдоме. Там много детей, родители которых сидят в тюрьме. Папаши говорят на таком тюремном языке, поэтому их дети тоже так говорят. Если ты будешь так выражаться, все будут думать: о, наверное, ее папа уголовник.

Такого рода сообщения имели прекрасный эффект. Наша девочка надувалась, но унималась.

К собственным детям метод кнута и пряника мною не применялся. Мне казалось, что он бы всех нас унизил, и я как-то обходилась без угроз и поощрений. Но в случае с нашей девочкой кнут и пряник оказались довольно действенной методой.

Не хочешь убираться? О’кей, это твое право, я всецело уважаю твои желания. Но пока этот бардак не будет ликвидирован, ни одной новой вещи я тебе не куплю. Даже если тебе понадобятся контурные карты, а без них поставят «два» — прости, не куплю. И наоборот: ты хочешь лего? Давай так: ты читаешь книжку — я покупаю лего!

Как я уже говорила, с собственными детьми линия «как все» была табуирована. Все делают и ты должна — что за чушь? Ты можешь быть совсем другой. Но с нашей девочкой «как все» запустилось в полную мощь. Ты не любишь ходишь в школу и ненавидишь делать уроки? Но все-то ходят и делают, чем ты отличаешься от других? Ненавидь, но делай. Что-то тебе трудно? Но другие-то разобрались — чем ты хуже? И даже «да ты же их всех старше, неужели тебе, такой смышленой девочке, слабо разобраться в том, в чем запросто разбираются эти малолетки?»

Наша девочка очень самолюбива, и для нее «а слабо?» оказалось вполне реальным вызовом. Какое-то время я дразнила ее тем, что ей просто слабо читать, она не умеет. Она злилась, но поддавалась. И в итоге стала читать довольно бегло — ну да, механически, слепляя предложения и не всегда въезжая в смысл, но хоть как-то!

Я никогда не дразнила собственных детей, я не дразнила никого на свете! Но нашу девочку я дразню постоянно. Эту манеру я взяла у моего старшего сына — у него флегматичный характер, и он поразительно уравновешенный человек, выходки нашей девочки никак его не тревожили, однако с самого начала он сопровождал их язвительными комментариями. Не хочет убирать за собой тарелку — о, это удачно, она бы непременно ее разбила, это же целое искусство — донести такую огромную тарелищу до раковины и ловко ее туда засунуть. Кинула самокат посреди коридора — да нам повезло, занесла в дом, а ведь могла бы бросить на улице. Как-то я обсуждала с сыном, счастлива ли с нами наша девочка, — он посмотрел на меня с недоумением и иронично сказал:

— Зря ты покупаешь ей всего один набор лего за раз. Так она счастлива только пять минут. Покупай хотя бы четыре — и целых двадцать минут счастья ей обеспечены.

Сын в свои шестнадцать лет так корректно ставил нашу девочку на место, оставаясь при этом неизменно доброжелательным, что его манера меня покорила. Занятно было и то, что девочка совсем не обижалась, — она только злилась, фыркала и выбивалась из колеи. А именно это нам и было нужно!

Безусловно, я чувствовала себя виноватой за то, что как-то многовато песочу нашу девочку и маловато ее хвалю. Но в режиме язвительного общения она становилась все мягче и человечнее. А от похвал опять грубела. При этом совсем ее не хвалить было бы гнусно: внимания нашей девочке очень хотелось, ласковые слова ее грели, и вообще она привязывалась ко мне все сильнее, она так долго скучала без мамы. И я старалась как-то хитро сочетать объятья и язвительность, нежность и пофигизм. Сначала мне это было дико сложно, я перебирала то с тем, то с этим, но постепенно вошла в ритм и даже стала получать удовольствие. Хотя вымыть посуду мне и теперь гораздо проще самой — от постоянных маневров устаешь. Но усталость — это тоже неплохо: можно поныть, позлиться, устроить скандальчик. Никогда бы не подумала, что смогу так рассуждать, а вот надо же: с нашей девочкой я поняла, что иногда разборки очень бодрят.

Особенным пунктом в семейных отношениях для меня всегда была стабильность родителя. Родитель обязан быть спокойным, надежным, предсказуемым. Он не должен ныть и злиться, родитель — скала! Мне казалось, что для приемного ребенка это особенно важно. Выяснилось однако, что и эта самая стабильность воспринимается нашей девочкой как моя слабость — она может вести себя как угодно, она спонтанна и непредсказуема, зато я езжу по своим рельсам как трамвай. Тогда же обнаружилось, что если я вдруг съезжаю с этих своих рельсов — внезапно ухожу, не объясняя куда, закатываю на пустом месте скандал, целый день клею бессмысленные картинки или хотя бы надеваю что-то нестандартное, дурацкую шапку или разноцветные колготки, наша девочка преисполняется необъяснимым трепетом. А уж если я пообещала что-то сделать, а не сделала — ну это вообще! Идея, что мамаша не вполне контролируема и живет своей неведомой жизнью, совершенно обескураживала нашу девочку, и она становилась гораздо послушнее.

Конечно, я считала, что говорить с ребенком о возвращении в детдом — уже запредельный трэш, и это категорически недопустимо. Однако в том, что касалось медицинской части наших проблем, а именно необходимости регулярно делать процедуры, никакие мои приемы не работали. Девочка бунтовала. И тут уже пришлось пустить в ход самую тяжелую артиллерию.

— Понимаешь, — сказала я, — когда я забирала тебя из детдома, состояние твоего здоровья было более благополучным. Выходит, что я не справляюсь, и если следующие анализы будут совсем плохие, твой лечащий врач непременно позвонит в опеку. И, как бы мы с тобой ни упирались, тебя у меня заберут.

Новой семьей наша девочка очень дорожила — и с процедурами стало гораздо проще. А потом наша девочка попала в больницу, и это так ее напугало, что она стала стараться следить за собой еще и для того, чтобы не угодить туда снова.

Собственно, еще одним правилом моего нового воспитательного стиля стала идея: а пусть станет хуже! Я привыкла говорить детям: не делайте того-то, а то будет плохо. То есть всегда работала на предотвращение неприятностей. Но наша девочка совершенно не слушала мои предостережения, я тарахтела впустую. И я подумала: да пусть наступит это плохо! Конечно, есть вещи, которые необходимо предотвращать в любом случае, — понятно, что нельзя позволить ребенку вывалиться из окна. Но если ребенок ест то, что нельзя, пусть у него уже заболит живот. А если ребенок не хочет учиться, пусть уже нахватает двоек. Если двоек еще нет, а ты призываешь ребенка заниматься — выходит, что это нужно тебе, а не ребенку. Зато если двойки напрягают самого ребенка, ему можно сочувствовать, предлагать помощь — и это совсем другой расклад! Пусть наша девочка жжет траву и ее ругают прохожие, кто-нибудь да наорет так, что ей станет страшно. Пусть наша девочка дерется, ведь неизбежна ситуация, когда ее сильно треснут в ответ, и ей станет гадко. Конечно же, это случилось, и не раз.

— Я в него кинула только снежком! — сердито говорила наша девочка. — А он запустил в меня льдиной! Хорошо еще, что она сбоку меня задела. А если бы в нос попал?!

— Но ты же начала первой, — отвечала я.

— Мама, я в него запустила снежком, понимаешь? Мне хотелось поиграть! А он в меня запустил льдиной!

— Тебе хотелось поиграть, а ему — запустить в тебя льдиной. Как ты это говоришь: «Что же я могу поделать, если мне хочется драться?!» Что же он мог поделать, раз ему приспичило запустить в тебя льдиной?

— Тебе что, меня не жаль?!

— Почему, я тебе очень сочувствую, мне даже страшно представить, как это — когда в тебя запускают льдиной.

— И что, ты пожалуешься его родителям?

— С какой стати?

—Ну он же запустил в меня льдиной!

— Так ты же первая начала.

— Но я-то кинула в него снежком!

— Слушай, если бы ты была тихая робкая девочка, которую все обижают, я бы, конечно, за тебя заступалась, жаловалась, скандалила и что угодно еще. Но ты же сама всех задираешь.

Девочка злилась, но дралась все меньше и меньше. Я отдала ее в секцию борьбы, чтобы она спускала пар там. Сначала ей нравилось, а со временем она стала все чаще прогуливать. И наконец спросила:

— А почему я вообще должна туда ходить?

— Ты не должна, — сказала я. — Но ты же любишь драться.

— Да я что-то уже разлюбила, — уныло сказала девочка. — Что-то меня постоянно бьют, и в этом нет ничего веселого!

Зато наша девочка обнаружила, что ходить в город, в парки, в музеи — это очень увлекательно! Произошло это после того, как я перестала ее с собой куда-либо звать. Мы собираемся куда-нибудь, а девочке я говорю, что ей лучше остаться дома, ей ведь будет очень скучно там, куда мы пойдем.

— Почему это мне будет скучно? — возмущенно говорила девочка. — Да ничего такого! Я хочу пойти!

— Но когда мы ходили в музей в прошлый раз, помнишь, ты все время ныла. И спрашивала, когда же мы оттуда выйдем.

— Так это когда было! А теперь мне очень даже интересно!

— Что тебе интересно?

— Всё!

Я не знаю, действительно ли нашей девочке стало интересно или она так приспособилась к той реальности, в которой оказалась. Я не уверена, действительно ли нам помогли приладиться друг к другу мои манипуляции или просто прошло время и наша девочка привыкла к здешним правилам и успокоилась. Понятия не имею, что она на самом деле за человек. Да, она очень меняется, становится приветливой и домашней, но значит ли это, что теперь она больше похожа на настоящую себя, чем прежде? Может, она старается нравиться, потому что в этом режиме проще выживать? А через какое-то время наш мир снова пошатнется и такими простыми фокусами его уже не наладишь? Может, мне надо было вести себя иначе? Я не знаю. Живу настоящим, а там поглядим.

Новости

Прокуроры проверили работу школы и выяснили, что учительница задавала первоклассникам домашние задания в виде письменных работ и в виде ежедневного заучивания сложных стихотворений. Она увеличивала продолжительность занятий за счет перемен и оставляла детей после урока продолжать изучать материал. После проверки домашних заданий первоклассников она выставляла баллы, что запрещено приказом министерства образования и науки России.

Из-за работы учительницы многие дети не могли полноценно отдохнуть между уроками и заниматься в дополнительных кружках или посещать секции.

Помимо этого, указали прокуроры, учительница психологически воздействовала на детей. «В период с сентября 2015 года по апрель 2016 года в своей педагогической деятельности учитель применяла в отношении учеников 1 класса недопустимые способы воспитания: грубое, пренебрежительное, унижающее человеческое достоинство обращение. Кроме того, оскорбляла детей, оказывала на них физическое и психологическое воздействие», — говорится в сообщении.

В отношении учительницы возбудили дело по части 1 статьи 156 Уголовного кодекса (ненадлежащее исполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего педагогическим работником образовательной организации, если это деяние соединено с жестоким обращением с ним). Директора школы обязали устранить нарушения законов «Об образовании» и «Об основных гарантиях прав ребенка».

[incut1]

Новости

Больше всего из бюджета ушло на транспортировку военных для участия в параде. Изначально министерство обороны было готово заплатить за это 158,7 миллиона рублей. Итоговая цена работ неизвестна. Победителем тендера стал «Финансовый дом».

На разгон облаков 9 мая потратили 86 миллионов рублей. Контракт на эту сумму госучреждение «Экспертавтодор», подведомственное департаменту ЖКХ, заключило 22 марта.

В параде приняли участие 10 тысяч военнослужащих, 135 единиц наземной техники и 71 воздушное судно. Зрителям в том числе показали новый транспортный самолет Ил-76МД 90А и зенитно-ракетную систему С-400 «Триумф». В 2015 году государство потратило на организацию праздника 810 миллионов рублей.

Интервью

Вместе без «нервов»

Фото: Дмитрий Смирнов

СВы ровесники. В свои 27 лет вы достигли всего, о чем могут мечтать звезды балета: главных партий, приглашений выступать на лучших сценах, поклонников, высоких гонораров, славы. О чем еще мечтаете?

Иван: У меня очень много планов и куча идей. Ближайшие задачи такие — продолжать как можно больше танцевать и ставить много интересных балетов. Сейчас будут три совершенно новых, которые я ставлю, — премьеры в апреле и в июне в Михайловском театре: одноактные «Морфий», «Слепая связь» и «Болеро». «Морфий» — это по Булгакову, я взял его персонажей и немного развил историю.

Мария: В моих планах сейчас — заниматься семьей. В балете, конечно, тоже хотелось бы делать что-нибудь новое и танцевать интересные вещи, но главное в ближайшее время — мы, наша семья.

СВы оба всегда были очень занятыми людьми. Как вам удается совмещать семейную жизнь и такое требовательное искусство, как балет?

Мария: Если есть желание, совместить в наше время можно абсолютно все. У нас в театре очень много семей: есть те, кто работает в одном театре, есть — кто в разных театрах, некоторые вообще живут (или жили, как мы) в разных городах, кто в Питере, кто в Москве. И прекрасно все совмещают, некоторые имеют по двое и даже по трое детей.

Иван: Я вообще считаю, что хорошего творчества без крепкой и счастливой семьи быть не может, один дополняет другого, и весь заряд эмоций и желание творить мы получаем друг от друга.

Фото: Дмитрий Смирнов

СКак же вы все успеваете?

Мария: У нас привычка к дисциплине с детства, с училища. Возможно, мы более организованы, чем люди не из балета.

Иван: Кроме меня.

Мария (смеется): Я за двоих успеваю в нашей семье.

Иван: Маша действительно сверхорганизованная — может быть, я и сам хотел бы быть таким же, но уже рад, что живу с таким гиперпунктуальным человеком. Что касается меня, то все директора балета знают, что Васильев свою работу делает всегда, делает ее хорошо, но может опоздать.

Мария: Это если он без меня. Со мной он всегда везде успевает вовремя, никогда ничего не просыпает и не задерживается.

СОбсуждаете ли вы дома спектакли или стараетесь «оставлять работу на работе»? Надо ли вам отдыхать от театра?

Мария: Нет, конечно. Балет — огромная часть нашей жизни. Мы люди творческие, часто обсуждаем дома и партии, и планы, много танцуем — что угодно.

Иван: Стараемся только не приносить в семью негатив. Знаете, как говорят: «весь на нервах»? Никаких «нервов» нам дома не нужно. Любую историю, которая в театре произошла и заставляет нас волноваться и нервничать, мы оставляем за порогом.

Баланс добра и зла

Фото: Дмитрий Смирнов

СЧто является для вас источником вдохновения?

Иван: Вообще я готов танцевать все! У меня широкое амплуа — от Спартака до принцев и любой нечисти. Но со мной всегда было сложно: я танцую только то, что мне кажется интересным. То, что мне не нравится, у меня даже плохо получается. Я начал, например, готовить «Кармен-сюиту», понял, что лично я в этом балете ничего нового сказать не могу, и отказался от этой идеи. Мне надо ощутить, кто мой герой, и от этого уже составить свое понимание всех движений. Замкнуть круг, чтобы не было никаких пробелов. Мне важно понять все, что происходит со мной на сцене. Это если про балет. А в жизни меня вдохновляет Мария.

Мария: И общение с коллегами, конечно.

СКак ваши успехи повлияли на вашу жизнь, на то, что вы думаете о себе? Вы всегда верили в себя или были моменты сомнений?

Мария: У меня сомнения всю жизнь бывают, это нормально. Я очень критична, я «самоед» и очень много копаюсь в себе.

Иван: Если бы я не был в себе уверен, я бы ничего в жизни не добился. Мне часто говорили люди: «ты маленький», «у тебя большая голова», да чего только не говорили! Это всю жизнь продолжалось и до сих пор иногда случается. Но я был всегда в себе уверен и именно поэтому добился того, что сейчас есть.

Мария: Да, во всем всегда надо искать плюсы. Мне очень нравятся гастроли, но единственный, пожалуй, минус, который я могу назвать, — это сборка и разборка чемоданов.

Иван: Странно. А я всегда, когда собираюсь на гастроли, вижу уже собранный чемодан перед порогом. Когда приезжаю и привожу чемодан, наутро он тоже уже разобран и все разложено. Это магия (смеется).

Мария: Какой-то невидимый домовой работает.

Фото: Дмитрий Смирнов

Фото: Дмитрий Смирнов

Фото: Дмитрий Смирнов

Фото: Дмитрий Смирнов

СВы очень гармоничная пара, дополняющая друг друга при всей разнице в характерах и отношении к жизни, которое местами, если судить по ответам, практически противоположное. Что вам больше всего нравится друг в друге? О чем вы спорите?

Иван: Мне нравится в Марии все без исключения.

Мария: Мы с Ваней нашли идеальный баланс сил.

Иван: Баланс добра и зла!

Мария: Я добро (смеется). Хотя и не всегда.

Иван: Как-то с первого дня совместной жизни все совпало идеально. Мы ни о чем не спорим. Нам очень комфортно вместе.

Мария: Мне с Ваней никогда не бывает скучно.

Иван: Мне всегда хочется возвращаться к ней домой. Особенно после четырех часов в зале без перерыва очень хочется в тепло.

Мария: Я воплощение домашнего очага.

Иван: Ты — костер.

СЕсть ли у вас в семье лидер?

Иван: Конечно, у нас в семье есть лидер: как Маша пожелает, так все и будет. Я качественный исполнитель.

Мария: Мне кажется, у нас в семье так, как говорят: «Женщина — шея, а мужчина — голова».

Иван: Да-да. Маша скажет, что надо, а я придумаю, как этого добиться.

СЕсли бы вас когда-нибудь спросили ваши внуки, в чем секрет семьи и зачем это нужно, что бы вы ответили?

Иван: Мы бы им ответили: семья нужна для того, чтобы появились вы, внуки! Смысл семьи — это появление новой жизни.

Мария: Лучше не скажешь.

Балет — это не перфоманс

Фото: Дмитрий Смирнов

ССчитается, что балетные школы Москвы и Санкт-Петербурга заметно отличаются. Это действительно так? Сложно ли после Большого театра танцевать на сцене Михайловского?

Иван: Я категорически с этим не согласен. Я считаю, что есть одна хорошая школа — это русская школа балета, которая представлена и в таких соседних странах, как Беларусь и Украина. Там и там есть в училищах наши педагоги, которые воспитывались в традициях одной русской школы. Отличий между московской и питерской школами нет, все стерлось давно, артисты, выученные в Москве, спокойно могут танцевать в Питере, и наоборот. Все перемешались.

Мария: Мне кажется, что отличие есть, но непринципиальное, оно просто в характере москвичей и питерцев. Гораздо большее значение имеет индивидуальность артиста. А вот русская и американская школы отличаются заметно.

СЧем именно?

Иван: В Америке другие руки совершенно, другая выучка.

Мария: Совершенно другая манера, акценты ставятся на другом, заметно, что в училище изначально работали совсем иначе, чем у нас. Это на самом деле такая глобальная тема — отличие нашего танца и нашей культуры от западной. Принято говорить о разнице менталитета, и то же самое можно сказать и о балете. Можно говорить о разной душе.

Иван: Мы же отличаемся от американцев или японцев, китайцев, корейцев, немцев или итальянцев. С итальянцами мы больше всего похожи.

СЕсли говорить о классическом балете и современном танце, балете-модерн, что для вас интереснее в будущем?

Иван: Есть направления, которые вообще тяжело воспринимать, а есть очень интересные направления, которыми мы сейчас много занимаемся. Я сам ставлю сейчас балеты и не могу сказать, что ставлю абсолютно классическую хореографию. Я ставлю свою хореографию.

СА что неинтересно?

Иван: Неинтересны направления, в которых совсем убирают танцы и добавляют театральную игру, словно какую-то супернаходку. Когда называют постановку балетом, а делают совершенно не балет. Говорят: «Давайте мы съедим на сцене торт, зажжем свечки…»

Мария: Это уже, скорее, перформанс.

Иван: Это тоже искусство, но совсем иное. Если мы говорим о балете, то давайте и делать балет, а не перфоманс.

Калории, колбаса и кофе

Фото: Дмитрий Смирнов

СВы считаете калории?

Мария: Нет, никогда этим не занималась. Наша семья и правильное питание — это несовместимые вещи, потому что мы оба любим поесть.

Иван: У меня питание всеядное.

СМожете позволить себе чай или кофе с тортиком?

Мария: Да, совершенно спокойно. Ваня сладкое не ест, а я люблю. Знаю, что со временем придется задуматься о том, что я ем и сколько, но пока могу съесть пирожное и перед спектаклем, и после.

Иван: А я люблю все мясное, колбасное, овощное...

Мария: Ты любишь все, кроме сладкого. Хотя и сладкое ты иногда любишь.

Иван: Ну нет, я никогда не променяю кусок колбасы на торт.

Мария: Это если будет стоять такой выбор.

Иван: Или кусок мяса на торт…

СБалуете ли вы друг друга? Кто из вас чаще готовит кофе для другого?

Иван: Готовит чаще Маша, а пью я.

Мария: Мне нравится вкус кофе, я люблю большие чашки, с молоком, с сахаром. А Ваня пьет кофе, чтобы проснуться. Для него главное поспать подольше, а потом собраться как можно быстрее.

Иван: Я быстро ем и быстро пью, мне не хочется тратить на это много времени, особенно перед работой.

СРаз уж мы находимся в кофейном бутике, спрошу вас, какой кофе вы любите — капучино, лунго, эспрессо? Есть ли у вас один любимый вид кофе на двоих, или каждый выбирает свой?

Иван: Кофе я люблю крепкий, самый черный и без сахара — ристретто. На мой взгляд, сладкое притупляет вкус любого напитка и любой еды. У нас дома и в Москве, и в Питере есть кофемашины Nespresso, но если я один, то даже не пользуюсь той емкостью, куда молоко наливают. Просто кладу с утра капсулу и завариваю самую маленькую чашку. Мне нравится кофе горьковатый и с самым насыщенным вкусом, какой есть. Такие бленды, как Arpeggiо, Ristretto — главное, чтобы по крепости вкуса из 10 баллов было не меньше 9.

ССо вкусом перца у Nespresso есть крепкий сорт в серии Гран Крю — Kazaar, темно-синяя капсула.

Иван: С перечными нотами в послевкусии — прекрасный.

Мария: Кофе у нас у каждого свой. Я по утрам пью капучино. Люблю сладкие бленды, более легкие, чем те, что пьет Ваня. Volluto, с фруктовым вкусом, очень нравится. Нравится пробовать разные варианты и новые сорта, я вообще человек любознательный и любопытный.

СИз новых у Nespresso недавно появился набор Alter ego — три бленда Гран Крю и их точные копии в варианте «декаф». К Arpeggio, например, есть Arpeggio (Decaf), к Volluto тоже есть двойник «декаф». Пробовали?

Мария: Я пробовала все три новых варианта Decaf и, честно, не отличила их от оригинального кофе. Это действительно «другое я», Alter ego — точно такой же запах и вкус, как в оригинальном бленде, совершенно не чувствуется, что «декаф».

Фото: Дмитрий Смирнов

ССкажите, а у вас строгий режим дня? Можете ли вы себе вечером позволить крепкий кофе?

Мария: Режим нестрогий, но по вечерам, пожалуй, лучше пить кофе без кофеина.

Иван: Мне кофе нужен для того, чтобы зарядить меня бодростью, энергией. Кофе — это такой «ободрин». В этом смысле мы с Марией опять противоположности. Я могу и вечером крепкий кофе пить совершенно без всяких проблем.

Мария: Меня вдохновляет вкус и сам процесс. У нас в Большом театре это настоящая традиция: после утреннего класса, перед репетицией, надо обязательно сходить в буфет, взять кофе, обменяться новостями, сплетнями, узнать, у кого как дела.

Иван: Артисты балета и вообще сотрудники Большого театра пьют очень много кофе. Если артист перепил крепкого кофе перед спектаклем, это даже хорошо — будет скакать бодрее.

Мария: Да! Кофе пьют все, это часть культуры, часть жизни театра.С

События проекта

Наблюдательный факт расширения Вселенной по своей важности может сравниться разве что с фактом биологической эволюции. Наш мир, как мы его знаем, имеет конечный возраст. Для наблюдений нам доступна конечная область. Исследуя этот «клочок» большой Вселенной, мы пытаемся разобраться в законах, описывающих космологическую эволюцию.

На лекции мы поговорим о том, как астрономы определяют расстояния до далеких объектов: есть целых шесть способов задать расстояние до далекой галактики, и нам надо будет понять, чем они отличаются друг от друга. Обсудим скорости и горизонты. Узнаем, куда смещается красное смещение.

Лекция не будет очень легкой — запасайтесь терпением и блокнотами с карандашами.

Берсеневская наб., д. 8, стр. 1

31 мая

Начало в 19.00

Купить билет можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке ниже:

Хочу пойти

Колонки

Намедни министерство финансов РФ внесло в правительство проект достаточно радикальной пенсионной реформы. Насколько мне удалось понять, основные положения проекта примерно таковы:

—Поэтапное, но достаточно быстрое повышение пенсионного возраста до 65 лет и для мужчин, и для женщин.

— Полный или частичный отказ от выплаты пенсий работающим пенсионерам.

—Отмена льгот для работников опасных, вредных и прочих экстремальных производств, если они сами не против экстремальности и продолжают спокойно трудиться в нечеловеческих условиях.

—Отказ от обязательного механизма формирования накопительной части пенсии и переход к сугубо добровольному регламенту в этом вопросе.

—Передача гражданам РФ прав собственности на все их пенсионные накопления (сейчас право собственности принадлежит государству, которое может реквизировать пенсионные ресурсы по своему усмотрению в любой момент).

—Отказ от ныне действующей регрессной шкалы пенсионного сборообложения заработных плат участников российского рынка труда.

Весь прогрессивный русский мир от такой концепции пришел в ужас. Даже вице-премьер по социальной политике Ольга Голодец потребовала от Минфина признаться, что он это все не совсем серьезно.

И действительно. Заведомо непопулярные предложения, вносимые за четыре с половиной месяца до думских выборов, словно специально предназначены для их отвержения народолюбивой партией «Единая Россия» и блокирования председателем партии, народным премьер-министром Дмитрием Медведевым. Обычная тактика двух следователей — злого и доброго — и ничего сверх того.

Чтобы не провоцировать гнев специалистов НИУ ВШЭ и РАНХиГС, я даже не возьмусь за анализ экономических следствий предлагаемой реформы. Может, Пенсионный фонд таким чином удастся спасти от полного/окончательного банкротства. А может, с учетом постоянного роста удельного веса пенсионеров в РФ, и нет, никогда.

Но с точки зрения воздействия на национальную психологию, реформа, на мой взгляд, заслуживает самой решительной поддержки. Если ее удастся воплотить после думских выборов, когда на избирателя снова станет решительно наплевать, Россия, возможно, нежеланно и безотчетно, сделает правильный шаг в направлении национального государства европейского образца.

Будь моя воля, я поправил бы минфиновский вариант только в одном месте. Не 65 лет, а 67 (шестьдесят семь), и не постепенно, а одномоментно. Обоснования числа 67 коснемся чуть ниже.

Не буду вспоминать о том, что нынешний русский пенсионный возраст (60/55) учрежден в 1932 году И. В. Сталиным, колоссальным истребителем всех видов народонаселения. И о том, что наши псевдоквазипартнеры по Евразийскому союзу — Белоруссия и Казахстан — уже начали повышать пенсионный возраст (пока на 5 лет), и бурь людского возмущения не зафиксировано. Это все технические подробности на полях. А главное вот что.

1.Над русским сознанием довлеет телеологический принцип «Дожить до пенсии». Для миллионов россиян это и есть ответ на вопрос о смысле текущего трудового бытия.

Во многом это обусловлено нашей традиционной этикой труда, о которой мы несколько прежде рассуждали вот здесь. Регулярный систематический труд — горе и злосчастье нашего человека. Трудовой подвиг, воплощаемый в режиме аврала, — другое дело, но такая удача выпадает не каждому и не часто. Русская зарплата — это не справедливый гонорар за овеществленное в плодах труда жизненное время, помноженное на квалификацию, а компенсация за унижение, которое мы претерпеваем самим фактом пребывания на рабочем месте. И наступает день, когда государство смывает с нас «совестный деготь труда» (с), назначив пенсионерами. В этот момент мы освобождаемся от гнета труда и становимся, наконец, относительно свободными людьми, которым не стыдно умереть. Дожить до пенсии — это обрести свободу перед лицом актуальных потомков и потенциальной смерти.

В игре «дожить до пенсии» пассивный участник — ты сам, активный же — государство, которое принуждает тебя трудиться, а потом извиняется ранним отпущением на все четыре стороны. Пенсию ты не заработал — она есть высший факт проявления государственного милосердия к тебе.

В рамках этой логики не ты создаешь национальное богатство, а государство, которое им с тобою делится. Пенсия — воплощенная русская мечта все-таки не работать и что-то, пусть символическое, за это от всеблагого государства получать.

Ясно, что при таком доминирующем типе восприятия труда и пенсии никакой институт налогоплательщика (он же ответственный гражданин, формирующий сам себе власть) невозможен. Возможен только государственный раб разной степени расхлябанности.

И совсем другое дело — если вдруг выяснится, что дожить до пенсии практически невозможно. Потому что 67 лет, а размер послетрудового подаяния обесценится инфляцией и временем до несерьезных величин.

Тогда получится, что россиянин трудится не ради досрочного побега из-под гнета труда, а ради себя и своего процветания. Ибо иного выхода нет.

И не государство будет кормить тебя в старости. А ты — всю жизнь кормишь государство и вправе от него чего-нибудь да и потребовать.

И старость свою обеспечиваешь ты сам.

Вот так и рождается, пусть постепенно, нация, а из нее — национальное государство.

2. Пенсионный возраст в России — это психологический порог старости. Типа вышел на пенсию — стал(а) стариком (старухой).

Объявлять стариками людей 55–60 лет, то есть по современным меркам вполне еще репродуктивного возраста, — нонсенс. Самоощущение же старости порождает представления о безнадежности дальнейшего пути и бессмысленности жизненного планирования. Безволие и пессимизм многих наших поколений отчасти вытекают из варварски заниженного пенсионного возраста.

И 67 (предлагаемые скорее мною, чем Минфином) — это не Бог весть какой преклонный возраст. Особенно с учетом глобальной тенденции на увеличение продолжительности жизни, которая воленс-ноленс затронет и полуевропейскую Россию. Лучше было бы, скажем, 72. Но такой одномоментный шаг был бы уже перебором с точки зрения ядерного воздействия на русский коллективный мозг. Давайте сначала сделаем 67, а потом, через одно поколение власти, уже 72.

3. Отчего 67 лучше, чем 65?

Оттого, что не круглое число.

Строго говоря, круглым считается то, что делится без остатка на основание системы счисления, то есть в нашем случае на 10. Но наше национальное сознание, когда оно не увлекается математикой, приписывает свойство круглости также и всему, что делится на пять. Из этого допущения мы и исходим.

Всякое круглое число как базовый параметр какого бы то ни было процесса дает стойкое ощущение неподлинности. Ну, дескать, высосали из пальца и взяли с потолка.

Совсем иное дело — не круглое. Оно-то уж точно старательно просчитано секретными лабораториями НИУ ВШЭ и подземными факультетами РАНХиГС. Поверено транснациональными экспериментами на Большом адронном коллайдере. Дано Моисею на Синае, Иоанну Богослову — на Патмосе, Сергею Ролдугину — на развалинах Пальмиры.

Сакральный смысл может быть присущ только не круглому числу, не порождаемому банальным человеческим разумом.

Еще одно фундаментальное преимущество шестидесяти семи: оно на два больше, чем шестьдесят пять. Не 72, конечно, но все-таки уже ничего.

4. Введение единого пенсионного возраста для мужчин и женщин России станет мощной мерою по учреждению реального гендерного равноправия. И ликвидации несколько абсурдной, исторически сложившейся системы фиктивного патриархата: когда формальная власть — на уровне ритуала — принадлежит мужчинам, а фактическая обязанность (не право, а именно обязанность!) принимать решения и вытекающая отсюда ответственность — женщинам.

Пенсионную скидку по возрасту я бы предоставил разве что представителям ЛГБТ. Они вполне могут быть приравнены к работникам особо вредных производств, ведь они столько лет подвергались (и подвергаются зачастую пуще прежнего) у нас страшному психологическому давлению, общественному остракизму и даже прямым уголовным гонениям. Скажем, 64 года для ЛГБТ — оптимальный вариант. Он, кроме всего прочего, качественно повысит число открытых РФ-носителей разных сексуальных ориентаций и премного поспособствует расцвету толерантности.

Не следует бояться непонимания основ пенсионной реформы в народе. Надо пользоваться разными подручными средствами, например, социологией, которая окончательно доказала свою способность обосновывать любые правительственные решения, в том числе невозможные и взаимоисключающие. Вот если провести опрос с такой формулировкой:

Чего бы вы больше хотели к 67 годам?

а) умереть

б) выйти на пенсию

Большинство россиян выберет вариант «б», я почти не сомневаюсь. Процентов 86 поддержат пенсионную реформу, если не больше того.

Итак.

Смена власти в России — настоящая, а не бутафорская — невозможна без трансформации политической культуры. А последняя, в свою очередь, — без революции в политическом сознании.

Первым этапом революции могла бы стать пенсионная реформа по министру финансов РФ А. Силуанову с замечаниями и дополнениями от автора этого текста С. Белковского.

Кремль думает с помощью пенсионной реформы сэкономить на россиянах много денег. Хе-хе. Он начинает выковывать силу, которая закопает нынешний режим.

Ситуация динамичная, надо действовать.