Новости

Пилоты обоих самолетов катапультировались. Береговая охрана США уже нашла четырех летчиков. Один из них получил легкие травмы. Представители охраны рассказали, что район, где столкнулись самолеты, часто используют для тренировочных полетов истребителей.

Представитель береговой охраны офицер Фагал Нифин сообщил, что все четыре пилота были госпитализированы. По данным канала ABC, самолеты упали в 40 километрах от побережья.

JUST IN: Two military jets collide off North Carolina coast https://t.co/bc1yjQp1Yy

— MSNBC (@MSNBC) 26 мая 2016 г.

Новости

Рейсы с беженцами начали отправляться с февраля. В Багдад вернулись уже около тысячи беженцев: они добровольно вернулись на родину и отменили заявления на предоставление убежища.

По словам старшего комиссара полиции Хельсинки Ханну Пиетиля, в последнее время самолет с беженцами вылетает каждые две недели. На каждом рейсе находятся около ста человек. Пиетиля рассказал, что проблем на рейсах не возникало и полиция продолжит организацию вылетов, чтобы все желающие вернуться «могли сделать это максимально быстро и безопасно».

Организация одного вылета обходится Финляндии в 20-200 тысяч евро. Мигранты возвращаются из-за страха за здоровье оставшихся на родине родственников и из-за долгого ожидания решения об убежище. В среднем мигранты ждут решения по полгода. В 2015 году Финляндия потратила на возвращение на родину 3,1 тысячи беженцев около 3 миллионов евро.

В 2015 году в Финляндию приехали около 32,5 тысячи беженцев, в основном они прибыли из Ирака. В 2014 году убежища попросили только порядка 4 тысяч человек. По оценкам властей, отказ в предоставлении убежища могут получить две трети из 32,5 тысячи прибывших.

Новости

Депутаты предлагают внести изменения в закон «Об образовании». «Итоговую аттестацию по ЕГЭ предлагается отменить. Единый экзамен по русскому языку сделать добровольным, как и остальные вступительные ЕГЭ. В качестве ГВЭ по русскому языку рассматривать итоговое сочинение, предоставив школам право оценивать его самостоятельно», — говорится в пояснительной записке к законопроекту.

По задумке авторов, ЕГЭ по математике будет отменен, а ГВЭ по этому предмету будет проводится в форме «выпускной контрольной работы (нескольких уровней сложности) на основе материала программы 10-11 классов». При этом вступительными испытаниями в высшие учебные заведения предлагается оставить ЕГЭ.

Депутаты собираются внедрять ГВЭ поэтапно. В первые два года выпускной экзамен по математике и русскому языку будет проводиться добровольно в тех школах, которые к этому готовы. В остальных школах выпускная аттестация будет проводиться по оценкам текущей успеваемости. «Через два года ГВЭ по математике и русскому языку становится обязательным для всех. Предложенный законопроект дает возможность восстановления обязательных ГВЭ по всем основным образовательным программам среднего общего образования», — решили законодатели.

В январе лидер ЛДПР Владимир Жириновский и депутаты Алексей Диденко и Михаил Дегтярев уже вносили законопроект об отмене ЕГЭ. В 2013 году депутаты от КПРФ внесли законопроект, предполагающий сдачу ЕГЭ на добровольной основе. Инициативу отклонили. Предложение сделать сдачу ЕГЭ добровольной содержится в программе «Справедливой России».

Новости

Могилу нашли еще в 1996 году, но тогда не заявлялось, что это точно могила Аристотеля. Однако на конференции «Аристотель — 2400 лет» в Салониках Сисманидис заявил, что новые данные и доказательства позволяют считать могилу захоронением философа. Могила расположена на склоне северной оконечности города Стагира, где родился Аристотель.

Аристотель родился в 384 году до нашей эры в Стагире, греческой колонии в Халкидиках, недалеко от Афонской горы. Он был учеником Платона и воспитателем Александра Македонского. Аристотель был первым мыслителем, создавшим всестороннюю систему философии, которая охватила все сферы человеческого развития.

Разные эмоции вызывает у нас Красная площадь… Что у нее точно не отнять – место со своеобразной, но сильной энергией. Вы давно там были? Давно, понимаю... И все же, предлагаю посетить. В те дни, когда не будет ряженых, одетых под основоположников Великого Строя, марширующих военных из экстравагантных стран.

3- 7 июня Красной площадь покажет, думаю, себя с самой лучшей стороны. На Открытом Московском книжном фестивале на Красной площади будет много достойных людей. От писателей и поэтов до актеров и режиссеров. И, конечно, самого СНОБа. Гляньте программу в "Коммерсантъ – Week-end".

Я надеюсь, что мы там встретимся. Даже, надеюсь, дважды. Потому что два event'a, которые я там замыслила – совсем разные.

Первое – ток-шоу об эволюции нашего общества за последние сорок лет и ее отражении в нашей художественной прозе.

Второе – моя авторская площадка, где я буду говорить не о своих книгах, а о своих колонках. Прежде всего о колонках на СНОБе, но не только.

Открытый книжный фестиваль на Красной площади

Москва, 3 июня, 13:00 – 14:00

ОТ HOMO SOVETICUS К РУССКОМУ ВЫБОРУ

Сессия "КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО "

Площадка «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

В ток-шоу цикла «ОТ HOMO SOVIETICUS К РУССКОМУ ВЫБОРУ» участники стремятся осмыслить смену ТРЕХ эпох, ТРЕХ разных идеологий, ТРЕХ обществ, выпавших на жизнь одного поколения. Новая сессия -- разговор об УСПЕХЕ.

Homo Soveticus (70-80-e)— Человек безвременья ( 90-e-начало нулевых) — Человек свободного выбора ( наше сегодня). Кому на Руси жить хорошо?Если путь стерся в памяти, то восстановить и осмыслить его поможет литература каждого из этого периодов.

С видеоверсиями предыдущих ток-шоу можно ознакомиться здесь

В ДИСКУССИИ УЧАСТВУЮТ:

Максим Амелин Поэт, издатель

Владимир Вишневский Поэт

Владислав Отрошенко Писатель, литературовед

Ирина Прохорова Литературовед, главный редактор издательства "НЛО"

Александр Снегирев Писатель, лауреат премии «Русский Букер» 2015

Александр Набоков Главный редактор газеты «Книжное обозрение»

Елена Котова Писатель, колумнист, автор ток-шоу

Модератор – Алина Белковская

Второй event -- двумя днями позже. На излете воскресного дня.

Открытый книжный фестиваль на Красной площади

ЖУРНАЛИСТ, ПИСАТЕЛЬ, АВТОР: КОГО МЫ ЧИТАЕМ?

Авторская площадка Елены Котовой — писателя и публициста

5 июня (воскресенье) 21:00-22:00

Мои тексты часто намеренно провокационны -- чтобы заставить думать и спорить.

Понятия «писатель», «журналист» все чаще заменяются словом «автор». Изменился запрос. Люди читают не меньше, но хотят, чтобы было короче. Не книги и не статьи, а тексты. В которых есть позиция, цепляющие суждения и яркая эмоциональная окраска.

Качественная журналистика не умерла. Она сменила формы и ушла с блогосферу. Там полная свобода слова и диалог автора и читателя. Там жестче критерии доверия к автору.

Писатель должен всегда иметь позицию, должен уметь ее донести, быть готовым ее отстаивать и в этом процессе быть правдивым. Ну и не скучным, конечно!

На встрече читатели получат в подарок книжку с подборкой моих колонок. Из "Сноба" и не только. Примерно вот что:

КАК ХОТИМ, ТАК И КОНЧАЕМ!

NON-fiction от Елены Котовой

Короче, приходите! А там разберемся -- слушать, спорить или ругаться!

Политика

«Я шел на Лубянку, увидел портрет Сталина, прикрепленный к стене. Поскольку он преступник, я сорвал», — рассказывает поэт Сергей Гандлевский. После этого, как он объясняет, к нему подошел «некий мужчина» и спросил: «Ты что делаешь?» Гандлевский объяснил, что убирает со станции «портрет убийцы». «После этого мужчина исчез, а я пошел дальше к платформе, мне надо было ехать домой. Но меня догнали двое полицейских. С ними был тот мужчина, который сказал: “Вот он!” И меня силой повели в стеклянную будку». Дальше, по словам поэта, сотрудники полиции предупредили его, что будут «сажать за акт вандализма и мелкое хулиганство», а через некоторое время отпустили без объяснения причин.

Кто еще боролся с портретами Сталина

21 декабря 2012 года. Представители Меджлиса крымских татар в Симферополе пришли на выставку, посвященную 133-летию Сталина, и попросили убрать портреты бывшего вождя. Организаторы отказались это делать, и тогда руководитель секретариата меджлиса Заир Смедляев пнул ногой стенд с фотографиями. Он упал, зацепив собой другие стенды, так что они тоже свалились. Крымские татары нарисовали на них свастику и ушли. Полицейские, которые все это наблюдали, не стали вмешиваться.

10 апреля 2015 года. На улице Плющиха в Москве появился плакат с портретом Сталина и надписью «Вечная слава победителям!». Один из прохожих сфотографировал его и выложил в Facebook, фотография за сутки набрала больше 300 перепостов, а уже на следующий день баннер демонтировали. Кто именно это сделал — городские власти или активисты — неизвестно.

12 мая 2015 года. Перед 9 мая в Екатеринбурге появились плакаты с изображением Сталина. Один из них, на пересечении улиц Титова и Ферганской, сожгли активисты, причем поврежден оказался только сам портрет, а надпись «Спасибо за Победу» и изображение георгиевской ленты остались на месте. Остальные плакаты сняли после того, как горожане собрали инициативную группу и отправили в мэрию письмо с просьбой убрать изображения. Инициатором стала православная активистка Оксана Иванова — по ее словам, к поджогу одного из плакатов она и ее соратники никакого отношения не имеют.

Оксана Иванова, автор проекта «Музей святости, исповедничества и подвижничества на Урале в ХХ веке»:

Я возвращалась домой и вдруг увидела портрет Сталина совсем рядом с местом, где живу. Спокойно отреагировать я не могла: я много занималась историей XX века, просматривала судебные дела сталинских времен, и для меня это не просто строчки и факты, а судьбы людей. Я даже спать нормально не смогла и утром написала пост в Facebook. Я рассказала, что у нас в городе появились такие плакаты и что собираюсь написать заявления во все инстанции. Меня поддержало много людей, так что общими усилиями мы составили текст, где говорилось, что мы считаем такое изображение на улицах неприемлемым. Эта история закончилась хорошо: комиссия по рекламе согласилась, что портреты Сталина надо снять. Но, к сожалению, тем, кто тиражирует изображения бывшего вождя, очень трудно объяснить, почему этого не стоит делать. Когда я выступила против плакатов, меня пригласили на теледебаты на местном канале, и вместе со мной там был молодой человек из коммунистической партии. Очень приятный, воспитанный. Но у меня осталось странное впечатление после общения с ним: он ведь не застал настоящих комсомольцев, и, когда он защищает Сталина, речь идет вовсе не о его искренних убеждениях. Мне показалось, что для него это лишь часть политической кампании. В таком случае, он поступает очень цинично.

Мне кажется, у нас повсюду так много портретов Сталина, потому что ожидания многих людей от постсоветской жизни не оправдались, и многие стремятся вернуться к прошлому. Но ведь и социализм себя дискредитировал. Не нужно оборачиваться назад, нужно искать какую-то новую идею, основанную на любви к человеку. На том, что верующие люди называют заповедями, а неверующие — человеческими ценностями. Ведь сталинизм — это бесчеловечно, и нет никакого смысла обсуждать, были ли чем-то оправданы жертвы того времени или нет. Правда, на сегодняшний день я думаю, что со сталинистами не стоит бороться их же методами. В любом случае это нагнетание ненависти. Когда мы выступили против портретов Сталина, о нас много писали в местных газетах, и в качестве картинки все издания использовали тот же самый портрет Сталина. То есть получилось только хуже: они еще больше растиражировали это изображение. Нужно, чтобы люди поняли, что Сталин не победитель. Я думаю, многих привлекает его фигура, потому что считается, что он был несокрушим. Но ведь были люди, которые прошли через концлагеря, сохранили силу духа и остались в живых. И вот они-то и победили Сталина.

7 октября 2015 года. В Тобольске пожилой мужчина, выходя из автобуса, сорвал портрет Сталина, наклеенный на стекло. После этого, как рассказала свидетельница произошедшего, водитель автобуса вышел из кабины и начал «трепать старика и бить его». В Тобольском пассажирском автотранспортном предприятии (ПАТП) утверждают, что такая история действительно произошла, но на пассажира напал не водитель, а другой пассажир, причем он бил пострадавшего костылем. В ПАТП добавили, что «в автобусах не должно быть портретов вождей — ни старых, ни новых» и что этим делом занялась полиция. Но это расследование так ничем и не закончилось.

1 мая 2016 года. Микаил Тимурзиев, учитель физики в одной из школ Назрани, сорвал со стены плакат с портретом Сталина и вырезал изображение вождя ножницами. Он получил выговор от директора школы за самоуправство, а самому директору выговор сделал глава Ингушетии Юнус-Бек Евкуров — за то, что в школе вообще оказался такой плакат. «Размещайте портреты известных советских военачальников и героев Великой Отечественной войны. А роль Сталина в судьбе ингушского народа трагична, он подверг целые народы, в том числе и наш, репрессиям. Но действия педагога непозволительны. Он не может заниматься самоуправством, не посоветовавшись с руководством школы. Этот поступок был лишен этики учителя. Нужно служебное разбирательство», — сказал Евкуров.

Микаил Тимурзиев, учитель физики:

Некоторые считают, что я хотел прославиться, когда вырезал этот фрагмент плаката, но, если бы я хотел славы, я бы придумал какой-то более творческий способ ее добиться. На самом деле меня просто смутило, что рядом с портретом бывшего вождя было написано, будто бы он был героем, да еще проявлял свой героизм с первых недель войны. Вообще-то, он не только совершал стратегические ошибки, но и проявлял преступное упрямство, так что целые армии оказывались окружены и полностью отрезаны от снабжения. И немецкую армию в итоге удалось остановить благодаря подвигу народа, а не Сталина. Мой дед и его братья тоже воевали — они защищали семью и родину, а в итоге в 1944 году и их самих, и их жен с детьми объявили врагами народа. Сталин пожелал освободить их земли для каких-то своих нужд, и мой народ депортировали. И ведь вождь был настроен на то, чтобы полностью уничтожить ингушей. К счастью, теперь мы снова живем здесь, хоть до конца мой народ так и не реабилитировали. То есть политики признали, что ингушей незаслуженно депортировали и обвиняли в предательстве, но мы до сих пор живем в нескольких километрах от родных земель, а на месте, где стояли дома деда и его братьев, так и живут чужие люди — потомки тех, кто тогда, при Сталине, там поселился.

Мне кажется, если в школах хотят вешать портреты героев Великой Отечественной войны, то для этого есть много великих полководцев, которые исправляли ошибки вождя. Взять хотя бы Жукова. Но зачем вешать изображение человека, из-за чьего упрямства погибли миллионы людей? Обо всем этом я написал в объяснительной записке — от меня ее потребовали, когда я вырезал портрет. Из школы меня в итоге все-таки не уволили.

12 мая 2016 года. К Дню Победы коммунисты Новосибирска установили по всему городу 25 поздравительных баннеров со Сталиным, и неизвестные на трех плакатах пририсовали вождю рога, очки и свиной пятачок. Члены КПРФ подали в полицию заявления по всем трем случаям, но расследование так ни к чему и не привело. Как объяснил секретарь новосибирского обкома КПРФ Ренат Сулейманов, изначально портреты Сталина по городу решили развесить, потому что «его вклад в победу трудно оспаривать» и он — «олицетворение государства того периода».

17 мая 2016 года. Архангельские коммунисты предложили поставить в городе памятник бывшему вождю, и этот вопрос начали обсуждать на комиссии по топонимике в городской администрации. Депутат Александр Афанасьев из КПРФ объявил, что все детали памятника уже готовы и доставлены в Архангельск и что «это новый взгляд на эпоху и самого Сталина». Против установки выступила Ирина Пономарева из культурно-просветительского фонда «Преображение». Один из членов комиссии, Юрий Барашков, тоже высказался резко против появления памятника, назвав его инициаторов идиотами. Заседание закончилось скандалом, члены комиссии вынесли решение за закрытыми дверями и до сих пор держат его в секрете.

Новости

«Руководствуясь долгосрочными интересами югоосетинского народа истремясь обеспечить стабильность общественно-политической обстановки в республике Южная Осетия, выступаем ссовместным заявлением оподдержке решения политического совета припрезиденте республики Южная Осетия от26 мая 2016 года оцелесообразности проведения референдума повопросу овхождении республики Южная Осетия всостав Российской Федерации в2017 году», — говорится в заявлении. Голосование пройдет после выборов президента республики.

Ранее Тибилов говорил, что для проведения референдума нужно внести изменения в конституцию республики. Изменение позволят президенту предложить президенту России создать единый союзный орган, которому передадут полномочия по управлению республикой. Таким образом, объяснил Тибилов, Южная Осетия освободить Россию «от политических рисков, которые могут возникнуть при прямом вхождении».

Южная Осетия провозгласила независимость в августе 2008 году после российско-грузинского конфликта. Суверенитет республики от Грузии признали Россия, Венесуэла, Никарагуа и Науру.

В октябре 2015 года Тибилов встречался с помощником российского президента Владиславом Сурковым. На встрече с ним он сказал, что воссоединение с Россией «является вековой мечтой югоосетинского народа, который выстрадал эту идею на протяжении двух столетий противостояния грузинскому шовинизму и фашизму». Президент предложил провести референдум о присоединении к России. После встречи пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков сказал, что Тибилов не делал заявлений о референдуме непосредственно на встрече с Сурковым. Он подчеркнул, что Россия считает Южную Осетию независимым государством.

Новости

Продажи «Робофона» начались в 200 магазинах Японии. Первую партию из 1000 роботизированных телефонов продали по предзаказу, сообщил вице-президент, директор Центра коммуникативных роботов корпорации Sharp Синсукэ Ямамото. В дальнейшем компания собирается выпускать по 5 тысяч роботизированных телефонов в месяц.

«Робофон» выглядит как человекоподобный робот, который умещается в кармане. Он умеет ходить, садиться, подбирать фильмы в онлайн-кинотеатрах, основываясь на вкусах хозяина, бронировать столик в ресторане. Робот идентифицирует людей по лицам и голосу.

В «лицо» телефона встроена 8-мегапиксельная камера, а также лазерный проектор, который позволяет показывать на любой гладкой поверхности фото и видео с разрешением до 1280 на 720 пикселей.

Синсукэ Ямамото рассказал, что компания собирается научить робот-телефон иностранным языкам. К саммиту G7, который проходит в Японии, «Робофон» научили нескольким словам на английском языке.

Представители Sharp считают, что роботизированные телефоны — это единственная перспективная эволюция смартфонов. «Робофон» может совмещать в себе функции телефона и компьютера, однако он также может стать личным помощником. За счет того, что устройство напоминает человечка, у людей не возникнет трудностей, чтобы дать роботу команду или поговорить «по душам».

«Робофон» работает на базе операционной системы Android. На«спине» телефона стоит 2-дюймовый сенсорный экран, на который можно вывести до четырех иконок. В Sharp объясняют, что дисплей — это второстепенная деталь, поскольку робот больше ориентируется на голосовые команды владельца. Вес устройства составляет 390 граммов — это как два iPhone 6s.

«Робофон» стоит 198 тысяч йен (почти 1800 долларов).

Новости

«Наша новая платформа позволит радикально улучшить все сервисы и наша задача вообще сделать так, чтобы вам вообще никогда не потребовалось прийти в банк, а те технологии, в которые мы, в частности, инвестируем, такие технологии как распознавание изображения, распознавание голоса позволяют прийти к тому, что мы можем вас распознать через удаленные каналы, которые мы внедряем уже в своей платформе — это сканирование ладони», — рассказал Греф. Первые элементы технологии банк намерен ввести уже в 2017 году. В этом году организации проводит опытную эксплуатацию.

В интервью газете «Известия» Греф сказал, что клиенты Сбербанка смогут перестать пользоваться картами через 2-3 года. По его мнению, системы идентификации по внешности и голосу позволят защититься от мошенничества и сделать банковские сервисы удобнее. Сбербанк закупает все больше банкоматов с биометрией.

По замыслу Сбербанка, после того, как клиент пройдет идентификацию, он сможет с любого телефона в России и за рубежом задать вопрос, не сообщая конфиденциальной информации. Кроме того, в банке заверили, что система позволит узнать, когда человек звонит под принуждением или когда операцию пытаются совершить мошенники. Платформу собираются внедрить к 2018 году, она будет работать во всех российских регионах.

Ранее в мае во время выступления в бизнес-школе в Сколково Греф сказал, что в России банковские карты скоро станут анахронизмом, поскольку Сбербанк работает над технологиями распознавания лиц и голоса клиентов. По его словам, сначала банк введет идентификацию клиента по ладони, потом по изображению лица, а потом по голосу.

Новости

В «Новой» рассказали, что взять интервью у администраторов под псевдонимами Филипп Лис и Море Китов решила продюсер «Новой газеты» Наталья Соколова. В помощники она взяла гражданского активиста Сергея Дудырева, который проводил независимое расследование проблемы детских суицидов после публикации «Новой» о группах во «ВКонтакте», посвященных суицидам.

Соколова и Дудырев связались с Морем Китов и Лисом и взяли интервью у Лиса. Чтобы убедить дать интервью и Море Китов, Соколова предоставила Морю видеозапись разговора с Лисом. После этого Море опубликовал запись в своей группе «ВКонтакте». В редакции назвали действия Соколовой «грубой профессиональной ошибкой».

«В ночь с 19 на 20 мая Наталья Соколова оказалась вовлечена в инсценировку, организованную Филиппом Лисом и Морем Китов при возможном содействии третьих лиц. Сотрудник службы информации, участвовавший в подготовке первого интервью, получил телефонный звонок от Филиппа Лиса, который утверждал, что за ним пришли сотрудники правоохранительных органов, и что он готовится к задержанию, после чего отключил телефон», — говорится в сообщении газеты.

Сотрудник передал полученную информацию Соколовой. Та связалась с Морем, и он подтвердил задержание Лиса и добавил, что тому якобы прострелили бедро. Около часа ночи Соколова рассказала об этом заместителю главного редактора Сергею Соколову.

«Сергей Соколов допустил грубейшую профессиональную ошибку и не потребовал от сотрудницы немедленно прекратить общение с источником, а дал рекомендации, которым, по его мнению, должен следовать человек, оказавшийся в ситуации контакта со спецслужбами и подозреваемый ими в совершении преступления. Суть этих рекомендаций сводилась к отказу от сопротивления, побега и сокрытия информации, в том числе, о других участниках сетевых сообществ и их кураторах», — сообщили в «Новой».

По утверждению редакции, ни Соколова, ни Соколов не получали никакой информации от следствия и не участвовали в оперативной разработке. Тем не менее, Соколова, получив рекомендации начальника, заявила Морю, что его интервью «Новой» может повлиять на позицию следствия и смягчить его ответственность.

Соколой вынесли выговор за передачу видеозаписи Морю и за давление на администраторов. Ее отстранили от дальнейшего проведения расследования. Соколову также вынесли выговор за потерю контроля над расследованием, неверную оценку ситуации и нечеткие инструкции подчиненной.

20 мая Море Китов рассказал «Ленте.ру», что ему написал Дудырев, представившийся сотрудником «Новой газеты». Чтобы проверить осведомленность Дудырева, Море заявил ему, что Лиса ранили при задержании. Одновременно Море позвонил Лису и выяснил, что тот находится дома. По словам Моря, журналисты поверили ему, а Соколова сказала, что Лис попал в больницу, а его телефон изъяли сотрудники ФСБ.

Позже Море сказал Соколовой, что сотрудники «Ленты» якобы везут его в редакцию на микроавтобусе. В ответ Соколова потребовала от него выпрыгнуть из машины, иначе она объявит о похищении. Она утверждала, что безопасность и жизнь Моря гарантируются только общением с «Новой».

В тот же день главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов сообщил, что отстранил Соколова от работы на время служебной проверки. Муратов рассказал, что Соколова связалась с администраторами сообществ и пообещала им защиту со стороны издания.

Ранее в мае «Новая газета» опубликовала статью, в которой связала 130 суицидов детей и подростков по всей России с ноября 2015 года по апрель 2016 года с группами «ВКонтакте», посвященными суицидам, и популярными депрессивными подростковыми сообществами. По версии «Новой», во «ВКонтакте» может действовать секта, которая заставляет детей кончать с жизнью. Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье 110 (подстрекательство к доведению до самоубийства).

По версии «Сноба» и «Ленты.ру», администраторами основной части групп про суициды были Море Китов и Филипп Лис. Несмотря на то, что они не скрываются от журналистов, в отношении них не проводятся следственные действия.

Новости

Официальный представитель Службы безопасности Елена Гитлянская сообщила, что въезд закрыли «в интересах обеспечения государственной безопасности, в том числе за публичную поддержку военной аннексии Крыма».

22 мая газета The Sunday Times выпустила интервью с Михаилом Горбачевым, в котором он поддержал присоединение Крыма к России. Во время беседы с журналистом британского издания первый президент СССР сказал, что многие жители Крыма хотели, чтобы регион стал частью России.

После выхода интервью депутат Верховной Рады Украины Антон Геращенко предложил запретить Горбачеву въезжать в страну. «Правда, он к нам не особо и стремится. Но мы должны показывать свою позицию по данного рода вопросам», — сказал парламентарий. Он также предложил не пускать Горбачева в страны Евросоюза.

Михаил Горбачев, отвечая на слова Геращенко, заявил, что не станет вникать «во все эти дрязги», а также отметил, что не ездил на Украину и не собирается.

События проекта

Златан Ибрагимович — капитан сборной Швеции по футболу, один из лучших футболистов мира по версии The Guardian и один из самых непредсказуемых нападающих своего поколения. Он с детства был уверен, что станет известным спортсменом, и уже в 12 лет играл в юношеской команде шведского футбольного клуба «Мальмё».

Фильм Фредрика и Магнуса Герттенов рассказывает о том, как Ибрагимович пришел в мир футбола. Режиссеры использовали ценные архивные съемки, сделанные, когда футболист был еще подростком, играл в игровую приставку, одноклассники выпрашивали у него футбольные бутсы, а девушки — номер телефона.

После показа Магнус Герттен — один из режиссеров картины — ответит на вопросы зрителей.

27 мая

Начало в 20.00

Кинотеатр «Октябрь», Новый Арбат, 24

Хочу пойти

Новости

В середине 1970-х годов 15-летняя Екатерина Денисова уехала в Томск из села Громышево в Зырянском районе (более 100 километров от областного центра). Ее родной брат, которому в тот момент было 8 или 9 лет, остался в деревне. В своем письме он рассказал о деревенских делах и попросил прислать циркуль. РИА «Томск» опубликовало фотографию письма, в котором можно прочесть следующее (авторская орфография сохранена — «Сноб»):

«Здравствуй, Катя! С приветом к тебе все мы. Письмо твое получили. Отвечаю сразу. Здоровье у нас хорошее, только вот Людка пропорола ногу гвоздем на сквозь. Теперь у нее нога вся опухла и она не может ходить. 15 Петька и Анька ночевали у нас, а дверь закрывали просто на замок. Вечером к ним залезли в дом, но денег не нашли и ничего не взяли».

Родственница получательницы письма рассказала, что конверт доставили на старый адрес Екатерины Денисовой в 2015 году, в котором теперь живут ее родственники. Однако в руки к Денисовой его передали только в 2016 году.

В «Почте России» сообщили, что отделение почты 634004, на который прислали письмо, закрыто последние 20 лет. Сотрудники «Почты» пообещали провести служебное расследование, если им дадут изучить конверт.

Новости

Распространение чиновников порнографии в интернете обнаружила прокуратура вместе с подразделением «К» регионального управления министерства внутренних дел.

«Установлено, что заместитель главы администрации Великого Новгорода Вадим Фадеев, являясь пользователем интернет-ресурса „ВКонтакте“, сиспользованием мобильного телефона, втечение последних двух лет размещал насозданной имстранице под псевдонимом Дмитрий Лазарев видеоролики, доступные для всеобщего просмотра икопирования», — сказали в пресс-службе.

Ролики проверили медики и искусствоведы и решили, что они являются порнографическими и демонстрируют сцены секса несовершеннолетних. «Кроме того, внастоящее время вотношении Фадеева проводится проверка повозможным фактам развратных действий вотношении несовершеннолетних лиц мужского пола. Также, прокуратурой области принимаются меры кограничению доступа кстранице сайта, содержащей информацию, распространение которой вРФ запрещено», — добавили в прокуратуре.

В мэрии Фадеев курировал вопросы организации образования, молодежной политики, работы с молодежными организациями и профилактической работы с несовершеннолетними.

Как жить

Буллинг — это агрессивная травля человека целым коллективом, как правило, в школах и вузах. Угрозы, оскорбления, унижения, издевательства, физическое и психологическое насилие. Буллинг проявляется во всех социальных и возрастных группах, но ярче всего выражается в школьной среде, где несформированные подростки самоутверждаются за счет унижения более слабых и закомплексованных детей. «Сноб» записал истории молодых россиян, которые столкнулись с буллингом: плевки, окунание головой в унитаз, избиения, бойкот, доведение до самоубийства и другие развлечения школьников.

Дарья, 16 лет

В 10-м классе с нами училась девочка Лиза, она мечтала стать актрисой. Мечта хорошая, но вела она себя так, будто она уже заслуженная артистка России; никогда не смотрела в глаза при общении, объясняя это тем, что настоящие актеры ведут беседу именно так. Еще она до конца 11-го класса носила сменку. Это было так смешно, особенно когда она переобувалась прямо во время урока. А ноги-то потные, вонючие! Ну мы над ней и смеялись. Постоянно пародировали манеру ее общения, жесты. Всех бесила ее самоуверенность и невозмутимость. Как-то раз в конце мая, когда на улице было очень жарко, а мы после физкультуры шли на урок и открывали окна в классах, чтобы проветрить, Лиза демонстративно встала и закрыла окна со словами: «Я могу простудиться и умереть. Мне нужно беречь свой голос». Кстати, голос у нее был неважный. Это был единственный раз, когда она отреагировала на нашу провокацию. В остальном она была невозмутимой, но нас это не останавливало.

Один раз мы подождали, пока она переоденется в раздевалке, и порвали ее куртку. Вот было шоу: после занятий она, будто сумасшедшая, бегала по школе с этой курткой с криками: «Кто это сделал?!» Минут двадцать она так бегала. Потом в тетрадках ее рисовали, смотрели, как она бесится. В общем, наш класс не считал, что мы делаем что-то плохое. Мы просто хотели ее проучить.

Анастасия, 17 лет

В 8-м классе надо мной жестко издевались. Мы с семьей только переехали в новый район, и я была новичком в школе. Как в любой школе, в этой была своя «элита» — крутые парни, которые тусовались на районе, старше меня на пару лет. Ходили в Adidas и Nike, в футбол постоянно играли. В школе были негласные правила: либо ты с ними, либо тебя будут гнобить до конца учебы. А я, как пришла, начала встречаться с парнем, который постоянно общался с этими ребятами. У них был лидер, Алина, центральная ведьма. Она встречалась с Артемом до наших с ним отношений, и из-за этого я стала отстоем в их кругу. Раз-два в неделю они меня приставляли к стенке гаража и соревновались — кто плевком попадет мне в лицо, в глаз. Мой парень старался как-то объяснить ребятам, что с его девушкой так поступать нельзя, но из-за авторитета Алины никто его не слушал. И так продолжалось почти до конца девятого класса, пока кто-то не ушел в колледж и в другую школу.

Самое ужасное то, что я не могла об этом сказать ни родителям, ни в школе — они угрожали, что изобьют Артема. А выйти из круга их общения было еще опаснее: лучше быть «отстоем» в элите, чем прослыть «стукачом» или «ботаником». В школе они меня могли пнуть, отжать из очереди в буфете, начать играть сменной обувью в футбол. Через год это закончилось. Теперь у нас новый класс, новый коллектив, больше таких издевательств нет.

Владислав, 14 лет

Мы никого не бьем, не устраиваем стрелки после уроков; единственное, что мы делаем, — полностью изолируем от общения. В прошлом году у нас была девочка, Полина. Она была странная: постоянно одна сидела на лавке перед уроками, читала, что-то рисовала. Полина всех раздражала. С ней никто не общался, потому что она была дылдой и некрасивой. Еще было ужасно, когда она плакала прямо на уроках, если ей ставили тройку; о двойке я уже не говорю. Когда выставляли оценки за четверть, она потом бегала за учителями и чуть ли не на коленях выпрашивала пятерки, маму с собой брала. А наш класс не любит липовых пятерочников. Поэтому мы с ней не общались, постоянно шутили над ней, смеялись прямо на уроках над ее фразами. Но она сама подкидывала нам поводы, чтобы над ней поржать: то придет в каком-то рванье, то орет прямо на уроке, как бешеная. На физкультуре, когда играли в баскетбол или футбол, никто не хотел брать ее в команду. Она первая уходила с уроков и раньше всех приходила в школу. Да, мы шутили над ней, кто-то даже однажды стул из-под нее вытащил, когда она отвечала на уроке по географии, но никаких других издевательств не было. В этом году она вроде бы перешла в другую школу. Мне кажется, она сама виновата: могла начать общаться с нами, а не говорить, что она самая умная. Таких в школах не любят.

Максим, 16 лет

В такой школе, как наша, вообще опасно произносить слово «гей». Ну а я такой. И этот школьный стереотип, что если парень следит за собой, хорошо одевается, носит разноцветные носки, то все — «пидор». Но таковы правила школьной жизни.

Я всегда старался держаться подальше от парней в моем классе: они бухали каждые выходные, ругались матом, издевались над младшеклассниками. В общем, пытались показать свой авторитет на слабом. Ну и тут я дал им такой повод, хотя и не думал даже, что так получится. Однажды после футбольного матча, который проходил в нашей школе, ко мне в раздевалке подошел старшеклассник, он выпускником уже был, и поцеловал в щеку. Я сначала не понял, но, разговорившись немного, я тоже поцеловал его. Вдруг в раздевалку зашел один из его одноклассников, и тогда он резко оттолкнул меня и пнул ногой. Я быстро собрал вещи и ушел. Ну а потом сами можете представить, что было: этот парень не хотел опуститься в глазах одноклассников и вместе с ними он меня стебал, отпускал пошлые шутки.

Вся эта история дошла до моих одноклассников, и тут уже понеслось: однажды меня чуть не избили в подворотне, на асфальте и в лифте писали «Макс — пидарас». Но самое неприятное воспоминание — это «ихтиандр». Как-то я зашел в туалет, там курили «старшаки». Они меня остановили, стебали, а потом засунули в кабинку и начали макать головой в унитаз, потом спустили штаны и стали бить. Это было унизительно, но я не мог дать им отпор: рассказать об этом учителям, психологу или родителям было куда опаснее, я и сейчас-то боюсь об этом заявлять. Мне страшно, вдруг со мной что-нибудь сделают, потому что у меня по внешности написано: гей.

Сейчас я уже в университете учусь и стало легче.

Катя, 17 лет

Я по-жесткому «буллила» в школе. Один раз довела одноклассницу до самоубийства. Зачем? Просто самоутверждалась. Но я не думала, что дойдет до такого.

Как-то в нашем классе появилась новенькая, а новенькие у нас проходят что-то вроде «проверки на крепкость». Ее звали Лерой, и она ужасно задирала нос. Однажды на собрании ее родители сказали, что в этой школе не место их ребенку и она не должна учиться с такими плебеями, как мы, а через год она поедет учиться в Оксфорд, так что ей нужен хороший аттестат. Ну и вся эта история дошла до нас. Я создала фейковый аккаунт в «ВКонтакте» и писала ей всякие гадости про ее внешность, обзывала как только могла. А она показала свою трусливость, ну и я не могла остановиться. Эта Лера писала фразы типа «Прекратите! Хватит! Это жестоко! Перестаньте!». Я увидела, что она струсила, и стала добивать.

Взломала телефон ее парня, достала оттуда ее голые фотографии, выложила в «Подслушано» в нашей школе. Тогда все это подхватили: стали ее гнобить, обзывать «шлюхой». У нее то ли родители разводились, то ли еще что, а я писала ей всякое дно с фейка, в том числе про родителей. Она удалилась, психанула. В марте ее даже положили с нервным срывом в больницу. Наверное, потому что мы порвали ее тетрадки, о которых она пеклась больше всего, переписывала каждую ночь. Нам аж противно от этого было.

После окончания 10-го класса она ушла из нашей школы, а потом мы узнали, что она выпилилась.

Лена, 15 лет

В шестом классе я начала сильно полнеть. Потом я уже узнала, что это был гормональный сбой, но из-за своего веса я много настрадалась. У меня и до сих пор много проблем в общении: в школе меня обзывали «жирухой», «толстухой», «вонючкой». Во время занятий по физкультуре мне было стыдно переодеваться вместе со всеми девочками в раздевалке. Еще эти же девочки постоянно обзывались, редко со мной общались. Но самым для меня неприятным моментом была вот какая история: мне нравился мальчик, его звали Сережа, он и сейчас учится в этой школе, но из-за случившегося мне пришлось перейти в другую школу, потому что я больше не могла находиться с этим коллективом. Кто-то из моих одноклассников создал фейковую страничку в «ВКонтакте» с фотографиями этого Сергея, ну я и подумала, что это его страница. Мы стали переписываться, перекидываться милыми сообщениями. Я была удивлена, что такой парень, как Сережа, обратил на меня внимание. В школе он даже не подавал виду, что мы переписываемся. А потом он по переписке предложил встречаться, на что я согласилась, конечно. На следующий день я пришла в красивом платье, сделала прическу, хотела понравиться. И вот сижу я на уроке, как слышу, что сзади меня девочки смеются и о чем-то переговариваются. Когда урок закончился и учительница вышла из класса, Саша, главная задира, крикнула на весь класс: «Толстуха влюбилась в Сережу!» Мне было ужасно обидно, а когда я узнала, что все это было спланировано, я не выходила из дома дня два, пока не поговорила с мамой, и мы решили поменять школу.

Имена героев изменены по их просьбе.

ПолитологСтанислав Белковский рассказал «Снобу», кого спасал Кремль, освобождая украинскую летчицу Надежду Савченко.

Савченко вернулась домой и теперь все беспокоятся за судьбу Сенцова — на кого и когда обменяют его и обменяют ли. Но между делами Сенцова и Савченко есть два больших отличия: для начала, Савченко — национальный герой Украины. Сенцов такого статуса не приобрел, несмотря на все сочувствие со стороны украинского общества. Это сделало Савченко гораздо более дорогим активом для Путина, на ней он и сконцентрировался. Во-вторых, Сенцов — это крымская история. А все, что связано с Крымом, вызывает у российских властей болезненную реакцию, поскольку Крым, с точки зрения Москвы, необратимо является частью Российской Федерации. А Донецк и Луганск — нет. Так что события в театре боевых действий Донецкой и Луганской областей, — не то же самое, что попытки поставить под сомнения принадлежность Крыма России, которые Кремль руками силовых структур жестко пресекает.

Обмен Савченко на Ерофеева и Александрова — это операция «Обертка конфеты», и проводилась она не ради российских военных. Ерофеева и Александрова Россия никогда не признавала своими военнослужащими, выполнявшими приказ на территории Украины, — для Кремля они не представляют особой ценности. Мы и сами видели, как встречали Савченко на Украине, а как встречали российских военных в Москве, когда ни одно официальное лицо не пришло к ним на встречу, во всяком случае публично.

Свободу Савченко Путин использует как важный аргумент в отношениях с Западом. Это и обсуждалось в телефонном разговоре в ночь с 23 на 24 мая между лидерами так называемой «нормандской четверки». Разговор был ночным, потому что к нему либо планировалось привлечь представителей США, либо они все-таки были привлечены: с учетом разницы во времени в один час между Москвой и европейскими столицами говорить именно ночью особого смысла больше и не было.

Пока что мы не знаем, какой аргумент был предъявлен Путину в пользу скорейшего освобождения украинской летчицы. Но я допускаю, что обмен было необходимо провести перед саммитом «Большой семерки», который сегодня начался в Японии. Ведь на нем будут обсуждать пролонгацию санкций против России. Кремль в первую очередь беспокоят европейские санкции, поскольку товарооборот с ЕС весьма велик и Россия чрезвычайно заинтересована в возвращении на европейский рынок капиталов. Окончательно судьба санкций — их ужесточение или смягчение — будет обсуждаться уже на саммите Евросоюза в конце июня. Но базовое отношение ведущих мировых держав к санкциям будет сформулировано именно в Японии. Я не утверждаю, что Савченко освободили ради этого, но такая гипотеза имеет право на существование.

Александров и Ерофеев же героями России не станут. Россия по-прежнему отрицает участие своих регулярных войск в конфликте на юго-востоке Украины, поэтому российских военнослужащих не признают исполняющими приказ Родины, они все — так называемые «ихтамнеты». А раз они там оказались по своей воле, а не по зову Родины, которая их в итоге сдала и предала, я не вижу никаких предпосылок к тому, чтобы она распахнула объятия и приласкала вернувшихся военных. Дай Бог им дадут просто спокойно пожить. Ведь всякий сотрудник спецслужб, вернувшийся на родину, — это источник информации о том, что было на самом деле. Если Ерофеев или Александров разговорятся, для Кремля это может закончиться не самым приятным образом. Поэтому я бы не переставал беспокоиться за жизни и судьбы этих людей.

Новости

«Если он имел в виду, что намерен вернуть Донбасс, руководствуясь соображениями гуманности, то такое заявление можно поддержать. Собственно, это то, на что мы и надеемся в Москве», — сказал Песков.

При этом пресс-секретарь президента отказался комментировать заявление Порошенко о том, что он также хочет вернуть Крым. «Не комментируем притязания на российские регионы», — сказал Песков.

Президент Украины заявил о своем желании вернуть Крым и Донбасс на пресс-конференции, которая прошла 25 мая после возвращения украинской летчицы Надежды Савченко на родину. «Мы вернем Крым и Донбасс под украинский суверенитет так же, как вернули Надежду», — сказал Порошенко.

25 мая Надежду Савченко, которую осудили в России на 22 года, обменяли на двух россиян Александра Александрова и Евгения Ерофеева, приговоренных к 14 годам тюрьмы на Украине.

Новости

В 2015 году Мурову исполнилось 70 лет. Вместо него на должность назначили бывшего руководителя службы безопасности президента Дмитрия Кочнева.

О том, что генерал армии Евгений Муров, более 15 лет управлявший ФСО, может оставить свой пост, сообщалось еще в 2014 году. Главной версией ухода Мурова называлось желание проводить больше времени с семьей. Потенциальным сменщиком считали заместителя директора службы Алексея Миронова. Также обсуждалась кандидатура бывшего руководителя службы безопасности президента Олега Климентьева, на смену которому пришел Кочнев.

ФСО является правопреемницей Девятого управления КГБ СССР и охраняет первых лиц государства, в том числе президента, председателя правительства, глав палат парламента, руководителей Верховного суда и Следственного комитета.

Культура

Кадр из фильма «Варкрафт»

Кто бы мог подумать, что сезон летних блокбастеров начнется с 160-миллионной драмы о беженцах? Воинственные орки — великаны, напоминающие одновременно и викингов, и индейцев, и дотракийцев, — доводят свой собственный мир Драенор до истощения и решают улучшить жилищные условия с помощью соседней планеты. Ею оказывается пасторальный Азерот, населенный людьми, эльфами, гномами и прочими фэнтези-европейцами. Под предводительством чернокнижника Гул’Дана (почти Эрдогана) орки открывают портал между мирами и отправляют в Азерот своих лучших бойцов. Задача авангарда — обратить как можно больше людей в рабов и принести их в жертву магической Скверне, чтобы усилить портал и провести через него всю Орду. У рыцарей королевства Штормград есть всего несколько дней, чтобы сорвать эти планы.

Армию людей возглавляет полководец Лотар (отчаянно похожий на волосатого Нагиева из «Физрука» актер Трэвис Фиммел), просвещенный монарх Ллейн Ринн (Доминик Купер из «Проповедника»), сошедший с икон маг Медив (Бен Фостер) и ученик чародея Кадгар (Бен Шнетзер). Кадгар неуклюж и слаб, но любит учиться и в итоге побеждает врагов умом, как и положено геймеру. Орки в фильме, как бы это сказать, не скатившись в расизм, очень похожи друг на друга, но среди них выделяются благородный воин Дуратан (Тоби Кеббелл) и рабыня-полукровка Гарона (одновременно мужественная и чувственная роль Полы Паттон).

Западная пресса уже разгромила «Варкрафт» так, как не громили армии Станниса Баратеона в «Игре престолов». По словам журналистов, фильм держит и без того не самых ярких актеров в заложниках схематичного сюжета, перегружает визуальной информацией и злоупотребляет компьютерной графикой, которая выглядит дешевле, чем на самом деле стоит. Все это действительно так — если сравнивать экранизацию видеоигры с экранизациями писателей, чьи инициалы начинаются с Дж. Р. Р. Но фокус в том, что «Варкрафт» не хочет быть ни «Властелином колец», ни «Игрой престолов». Он хочет переписать правила киноделов под себя. Точно так же, как издательство Marvel, которое, устав от плохих экранизаций комиксов, изменило представления о летнем кино.

Кадр из фильма «Варкрафт»

Компьютерная стратегия 1994 года, лежащая в основе «Варкрафта», не была сильна в драматургии: камера в ней парила под облаками, а герои были такими крохотными, что их лица и судьбы каждый игрок придумывал сам. Вселенная Warcraft на тот момент тоже не предлагала собственных мифологем: даже сами разработчики признавались, что хотели сделать компьютерную версию знаменитой настольной игры Warhammer, но не смогли получить на нее права — и кое-что просто украли. Впрочем, вслед за Warcraft вышел Warcraft 2, затем появились Diablo и Starcraft, а после них — и онлайновые феномены Warcraft 3 и World of Warcraft. За двадцать лет гаражная студия Blizzard превратилась в корпорацию с годовым оборотом в 1,1 миллиарда долларов и заключила стратегический союз с крупнейшим издательством Activision. Чья главная игра – стрелялка Call of Duty – давно выглядит лучше любого голливудского блокбастера. И может позволить себе оцифровку звезд уровня Кевина Спейси.

Но чтобы понять, какие задачи Blizzard ставит перед собой в кино, нужно вспомнить три вещи, в которых эта компания превзошла всех в родной игровой индустрии.

Первая — качество видеороликов, которые демонстрировались геймерам между миссиями. Дорогие и непрактичные, но страшно красивые компьютерные фильмы стали визиткой Blizzard. Игровая графика в ту пору оставалась бедной и схематичной, поэтому настрой создавался с помощью кино.

Кадр из фильма «Варкрафт»

Заставки Starcraft были сплошным оммажем «вьетнамскому» кино и фантастике вроде «Чужих». Реклама Diablo агитировала вступить в финальный бой между добром и злом. А ролики из Warcraft 3 словно бы сбежали на экраны мониторов из «Властелина колец». Фильм по мотивам «Варкрафт» был анонсирован еще в 2006 году. Но затем началось ожидание, сравнимое с томлением по «Звездным войнам». Blizzard сжигали один сценарий за другим, упивались слухами про интерес Джонни Деппа и меняли режиссеров, в том числе, казалось бы, конгениального этой задаче Сэма Райми — автора «Зловещих мертвецов». В World of Warcraft на его пике играло 12 миллионов человек, поэтому разработчики могли гнуть пальцы перед Голливудом так же, как Microsoft капризничал по поводу экранизации Halo. В конечном итоге к фильму прикрепили Данкана Джонсона — автора всесторонне фантастических «Луны 2112» и «Исходного кода», сына Дэвида Боуи и, судя по интервью, геймера до мозга костей. Чтобы его переход от камерных картин к блокбастеру прошел гладко, съемочную группу усилили сценаристом «Кровавого алмаза», художником и монтажером «Звездных войн», оператором «Великого Гэтсби» и прочими суперпрофи.

Вторая особенность игр Blizzard — в графическом дизайне, нарушавшем любые конвенции. Эпос в Warcraft всегда соседствовал с юмором, великие герои одним заклинанием превращались в смешных овец, а кровавые битвы происходили в мультяшных местах, пригодных для обитания разве что единорогов. Пока все вокруг увлекались серьезным и мрачным фэнтези для угрюмых 10-летних мужчин, в Blizzard лелеяли свою игрушечность. И чем больше геймеров отказывалось от больших компьютерных игр в пользу приставок, мобильных устройств и приложений в социальных сетях, тем яснее становилось, что в Blizzard служат пророки. Что, если и сейчас они предсказали будущее Голливуда?

Наконец, третьей ключевой компетенцией Blizzard всегда было умение вовлекать пользователей в то, что психолог Михай Чиксентмихайи называет «состоянием потока». Поток — абсолютное погружение в любимое занятие, приносящее ежесекундную радость и напрочь блокирующее внешние раздражители. В этом состоянии человек мобилизует свои внутренние ресурсы для решения все более сложных, но посильных для него задач; каждое достижение приносит ощущение гордости и счастья; каждая новая цель вызывает прилив энергии и азарт. Поток требует концентрации, полного вовлечения и принятия решений, поэтому его почти нельзя испытать ни с сериалами, ни с фильмами. Проверить, в потоке вы или нет, легко: если во время просмотра самого захватывающего кино рука хоть раз потянулась к мобильному телефону, значит, вы все еще в Канзасе. Просто в силу своей психофизики поток в искусстве остается уделом книг, классической музыки и видеоигр.

Кадр из фильма «Варкрафт»

В Blizzard поставили перед собой задачу обновить дизайн летних блокбастеров и научить их шаманской магии потока. И идут к этой цели так, как и положено оркам, — разрушая по пути все, что было дорого Голливуду. Там, где неторопливый Питер Джексон полчаса заставлял зрителя любоваться Широм, «Варкрафт» с первых секунд бросается в пекло: мотив песни «С чего начинается Родина» для него слишком скучен. Чтобы завлечь зрителя в поток, фильм все время повышает ставки. За великим переселением орков следует пролет на грифоне над бескрайним королевством людей; за дракой двоих — стычка разведчиков, за ней — битва отрядов, а напоследок— генеральное сражение длиной в полчаса. «Варкрафт» пытается сжать время так, как это умеют лишь видеоигры. Крупные сцены дробятся на череду миссий: вот встреча с огромным волком, вот кулачный поединок, вот магическая дуэль, а вот авиация и мушкеты.

Экран перегружен визуальной информацией, но зрителю ничего не разжевывают, потому что поток требует интеллектуальных усилий и желания играть. Развлечение для новичков — самостоятельно разбираться в устройстве Азерота с его многообразием рас и каст. Викторина для ветеранов Warcraft — найти как можно больше цитат и внутренних шуток. Игра для совсем юных зрителей — выбрать ролевую модель. Характеры героев здесь для того и схематичны, чтобы в них было легче вселиться ребенку. Все примеры для подражания архетипически правильные: любознательный школяр, преданный воин, храбрая девушка, мудрый вождь. Каждый из героев независим, но готов принести себя в жертву высоким идеалам.

160 миллионов долларов и 20 месяцев постобработки хватило бы, чтобы нарисовать самый достоверный сказочный мир, но Blizzard упрямо продолжает играть в погремушки. Оружие и доспехи выглядят как пластик, заклинания — как китайские фейерверки, а чудовища — как ласковые мультяшки. Вместо грозного военного парада получается фестиваль косплея — и любой зритель, кто хоть раз мастерил себе под впечатлением от Warcraft меч, тут же оказывается главным героем. Большинству фильмов компьютерная графика нужна, чтобы оживить неживое; в «Варкрафте» они, напротив, выталкивают все живое из кадра. Актеры здесь оказываются чужаками на фоне спецэффектов: в последний раз кино нарочно добивалось такого эффекта экскурсии к чуду в «Парке Юрского периода» в 1993 году. В сценах, снятых в лесу, встречаются бутафорские деревья. А трава и небо отретушированы ровно настолько, что начавшееся за окном лето кажется тусклым.

Кадр из фильма «Варкрафт»

Оригинальность, яркость, легкость, ироничность и скорость «Варкрафта» подкупают. Миллионы фанатов игры должны остаться в восторге: их канон почти не нарушен, целостность вселенной соблюдена, а возможный сиквел обещает стать экранизацией Warcraft Adventures — легендарного квеста, который так и не вышел. Совсем юные зрители полюбят «Варкрафт» и подавно: им будет легко принять правила потока. Но всем, кто ценит кино за другое — за тщательную характеризацию, за старомодное построение конфликта, — придется несладко. И, надо полагать, с каждым годом таким белым воронам будет лишь хуже. С одной стороны давят комиксы, с другой — видеоигры.

«Варкрафт» — это не просто летний блокбастер. Это тот самый орк с другой планеты, который открыл портал в Голливуд и устроил разведку боем. Человеческих жертв — если не считать части зрителей — ему для этого приносить не пришлось, а вот бюджет понадобился немалый. Старые деньги Голливуда явно не в восторге от выскочек-программистов. Теперь задача «Варкрафта» — назло всем заработать еще больше, чтобы портал продолжал работать, а орки — прибывать. Кажется, у него ничего не выйдет. А еще кажется, что это тот случай, когда лучше бы отбросить предрассудки и поддержать свежую кровь.

Новости

Компания «Агро-регион» построит комплекс по выращиванию шампиньонов более чем за 2,5 миллиарда рублей, рассказал представитель министерства сельского хозяйства Московской области. По данным ЕГРЮЛ, «Агро-регион» был зарегистрирован 11 марта в Химках. Владельцем 100 процентов долей значится Игорь Чайка. ИНН совпадает с ИНН владельца 99 процентов «Аква солид», которая занимается оптовой торговлей пестицидами и принадлежит сыну генпрокурора.

Игорь Чайка подтвердил свое участие в проекте и размер предполагаемых инвестиций. Сейчас власти подбирают компании участок площадью 50 гектаров в юго-восточной части Подмосковья. Землю сдадут без проведения конкурса: согласно распоряжению губернатора Московской области, участки под масштабные инвестиционные проекты могут предоставляться без торгов. «Агро-регион» собирается выращивать в год 12 тысяч тонн грибов и производить 37 тысяч тонн компоста. Комплекс начнет работу в 2017 году.

По мнению Чайки, проект окупится через пять лет. Компания будет продавать свежие грибы под собственным брендом. Фирма рассматривает возможность строительства цеха заморозки. Финансироваться проект будет за счет собственных и заемных средств.

Младший сын генпрокурора России Игорь Чайка с февраля 2014 года по июль 2015 года работал советником губернатора Московской области на общественных началах по вопросам культуры, туризма, физической культуры, спорта и работы с молодежью. После ухода с поста Чайка сказал, что сосредоточится на бизнесе.

Чайке принадлежит 90 процентов «Инновации света», которая занимается оптовой торговлей непродовольственными товарами. 28 марта вместе с партнерами он учредил компанию «Русский экспорт», которая ведет оптовую торговлю российскими продуктами питания в Китае. Чайка владеет 41 процентом фирмы, советник губернатора Московской области на общественных началах Артем Семенов и генеральный директор «Русского экспорта Анна Барышева — по 24,5 процента, заместитель председателя правления M2M Private Bank Олег Дмитриенко — 10 процентами.

Новости

Эксперты Роскачества проверили 38 образцов, которые изготовили 12 производителей под 17 брендами. В магазинах Москвы и Подмосковья отобрали образцы кеты, кижуча, нерки, семги, форели, горбуши, которую произвели в России или переработали в Белоруссии.

В 22 товарах обнаружили высокое содержание микробов, в рыбе «Балтийского берега» нашли кишечную палочку, в форели Северо-Восточной компании — золотистый стафилококк. Эти бактерии могли появиться только при производстве, считает замглавы Роскачества Елена Саратцева.

В 11 образцах нашли повышенное содержание консервантов, а в 15 случаях обнаружили подмену: вместо семги продавали форель, вместо кижуча и горбуши шла кета, а форель заменили на кижуч.

Из 12 производителей проверку прошли только двое: белорусская компания «Санта бремор» и «РОК-1» из Петербурга. Однако рыба последней компании не прошла проверку на искусственные консерванты.

Производители лососевой рыбы раскритиковали исследование Роскачества. В Северо-Восточной компании опровергли превышение консервантов и отметили, что содержание микробов зависит в том числе от того, как рыбу хранили в магазинах. В компании «Ассоль» говорят, что независимая проверка в декабре 2015 года не нашла нарушений. Гендиректор компании Олег Рыкалов отметил, что определить вид лосося по ломтикам сложно, поскольку рыба схожа по структуре.

Исследование провели некорректно, поскольку Роскачество не предоставило документы о хранении продукции в магазинах, порядке отбора и транспортировке, считает исполнительный директор компании «Олива-факел» Леонид Ламунин. В «Балтийском береге» и «Меридиане» в свою очередь заявили, что для исследования брали единичные образцы, поэтому результаты не говорят об уровне производства в целом.

Дети

Ваш покорный слуга и постоянный автор научно-популярной рубрики ресурса «Сноб» нередко получает в различных соцсетях комментарии, обвиняющие его в невежестве. Будем считать, что именно возникшие на этой почве сомнения в собственной компетенции (а не случайные обстоятельства) и побудили его в один прекрасный день пройти итоговые тесты по русскому языку и биологии для 6-го класса средней школы.

Русский язык: 83%. С одной стороны, шеф-редактор крупного издания, но с другой — оценки по русскому языку у него даже в дипломе нет. Ничего удивительного, что сложно ему оказалось отличить отсутствие окончания от «нулевого окончания».

Но вот биология... (точнее, ботаника — именно ее проходят шестиклассники). 65% правильных ответов. Фактически тройка. На уроке для шестиклашек.

Не зря, видимо, блогеры ругали меня за дремучесть.

И все же есть в этом какая-то странность. Вот смотрите: насколько я понимаю, шестиклассники проходят ботанику главным образом для того, чтобы научиться любить и понимать природу, расширить кругозор и приобрести базовую эрудицию. Кто-то из них, возможно, позже получит профессию, требующую биологической базы (станет ландшафтным дизайнером или фельдшером, например). Меньшинство получит вузовский диплом с оценкой по биологии, из них лишь часть защитит кандидатскую диссертацию по биологии, и лишь небольшая доля этих диссертаций будет иметь отношение к растениям. То есть к ботанике 6-го класса.

Моя диссертация была как раз такова: иммунохимический анализ запасных белков из семян разных растений. То есть я, наверное, тот самый один из тысячи (или даже десяти тысяч) бывших шестиклассников, в ком уроки ботаники должны были принести максимальный плод, отложиться кирпичиком вечных человеческих знаний. И вот, здрасьте, тройка.

Значит, пора браться за учебники. Точнее, учебник для шестого класса «Биология: растения, бактерии, грибы и лишайники». Авторы В. П. Викторов и А. И. Никишов. И тут перед нами разверзается бездна.

Путь в бездну

Дорогой читатель, назовите вашу любимую нитчатую водоросль. Нет, назовите три нитчатых водоросли. Что, не припоминаете ни одной? Ну не смущайтесь. Доныне я знал единственное место в Москве (биофак МГУ на Ленгорах, кафедра микологии и альгологии), где этот вопрос не повергнет в смущение почти никого из присутствующих. Но оказывается, каждый шестиклашка в стране должен твердо отбарабанить: «Спирогира, кладофора, улотрикс». Это — основа общей культуры, знаете ли, и я не виноват, что у вас (и у меня — помню только спирогиру) ее маловато.

Растения пресных мелководий? «Сусак, частуха, стрелолист, калужница». Это надо просто запомнить, потому что в книге нет даже картинки, изображающей этот самый «сусак», и никто его бедолаге-школьнику никогда не покажет.

Можно догадаться, отчего у меня так плохо получилось пройти тест. Человеческий мозг в принципе не способен воспринимать информацию, если она не структурирована, если нельзя ответить на два вопроса: «Зачем это мне знать?» и «Как это связано со всем остальным, что я знаю?». Ответы «низачем» и «никак» сразу маркируют поступающую информацию соответствующим образом, у нее просто нет шансов задержаться в сознании.

Авторы учебника и сами, кажется, не имеют понятия, куда ведет их повествование, а потому не прочь потоптаться на месте или походить кругами. Оцените, к примеру, тончайшую логическую вязь нижеследующего абзаца: «Каждое из растительных сообществ различается по преобладающим в нем растениям. Например, в одном лесу преобладают мелколиственные деревья (береза, осина, ольха), а в другом — широколиственные (дуб, бук, клен). Поэтому лес, в котором произрастают береза, осина, ольха, называют мелколиственным, а лес с преобладанием дуба, бука, клена — широколиственным. В свою очередь, мелколиственный лес может быть березняком, осинником, ольшаником, а широколиственный лес — дубовым лесом (дубравой), буковым лесом». Не знаю, как там у шестиклассников, а на меня такие тексты оказывают гипнотическое действие. Их можно продолжать бесконечно!

Вот еще прекрасный образец стиля мысли и изложения: «Кукуруза — перекрестноопыляемое растение. Пыльца на каждом растении созревает на несколько дней раньше появления рылец из початков. Поэтому она может опылить цветки только тех растений, рыльца которых готовы к опылению». Я, понимаете ли, сам не педагог, и с точки зрения моей дилетантской логики последняя фраза должна быть такая: «Поэтому растение не может опылить само себя». Но, возможно, подобная прямолинейность в вопросах секса показалась авторам учебника недопустимой при общении с детьми.

Особую интригу создают опечатки. Хроматофор, например (вы обязаны знать, что это такое, если окончили среднюю школу!), называется так от греческих слов «хромос “краша” и форос “несущий”, то есть несущий окраску». Нормальному ребенку страшно было бы и без «краши», но с «крашей» страшней. Топинамбур (ну уж это растение вы точно знаете?) упоминается в тексте дважды, один раз с опечаткой «томинамбур». Я бы на месте шестиклассника сразу постарался забыть такое стремное растение: назвать его вслух — как в орлянку играть, то ли угадаешь, то ли осрамишься, фифти-фифти.

А вот пожелание к авторам с редакторских позиций (раз уж по русскому у меня 83%, а не жалких 65%): «в основном» не надо выделять запятыми. Ну хотя бы не каждый раз. Детям ведь еще и русский язык преподают в другом кабинете, и их это может запутать.

Только не подумайте, что я придираюсь к мелочам. Я понимаю авторов, я сам автор: когда пишешь что-то непонятно с какой целью, обязательно получится чепуха. А с какой, к примеру, целью детям надо рассказывать отдельно про сфагновые мхи и отдельно про листостебельные? Чем они отличаются, в учебнике прямо не сказано (зато это есть в «Контрольных вопросах»). Спойлер: отличие не такое уж принципиальное, поэтому до недавнего времени эти мхи вообще-то объединяли в один класс. Потом разделили. Авторы просто хотели поделиться с детьми последним достижением своей ботанической науки? Какой смысл упоминать «гаметофиты» и «спорофиты» задолго до того, как школьники узнают про хромосомы, про мейоз, про диплоидность и гаплоидность? Тем более что эти термины, кажется, применяются в учебнике исключительно к низшим растениям: о том, что тот же топинамбур — «спорофит» (и где у него, кстати, гаметофит — а он у него презабавный!), детям в рамках школьного курса узнать, кажется, не суждено.

Путь из бездны

Конечно, ботаника здесь только для примера. Аналогичная ситуация наверняка и в других предметах, хоть мне и сложнее заметить проблему в силу отсутствия специальной подготовки. Хочу уточнить: я жалуюсь вовсе не на то, что детей заставляют заучивать слишком много лишней информации. Я о том, что они получают ничтожно мало информации полезной. В этом курсе ботаники (почти сорок часов, отнятых у счастливого детства!) полезная информация тонет в какой-то вязкой гуще, ее просто противно оттуда вылавливать.

Если хотите, тут можно вставить ламентации о том, как в детях подавляют творческое начало и любовь к знаниям. Можно посмотреть и с другой точки зрения. Британские педагоги XVIII века в один голос утверждали, что главное в воспитании — сломать волю ребенка. С этой точки зрения запоминать бессмысленные вещи может быть даже полезно для тренировки смирения и послушания. Вот есть закон Ньютона, зачем — не важно, изволь учить наизусть: «Существуют такие системы отсчета, в которых тело...*» Навыки социального конформизма — незаменимая в жизни вещь, не говоря уж о тренировке памяти. Но ведь и для этой цели наш ботанический учебник не хорош. Он учит ребенка разве что тому, что знания, которыми гордятся взрослые, — это какая-то чепуха, в которой они сами все время путаются. Дураки эти взрослые и обманщики. И поскольку этот путь познания очевидным образом никуда не ведет, лучше просто пересидеть означенные 40 часов, затаившись, а потом вырасти и самому научиться так же заносчиво всех обманывать. Это не называется «сломать волю», это называется «выработать навык пассивного сопротивления новым знаниям». Гнемся, да не ломаемся. Или иначе: как горох об стену.

Да-да, все понимают, что умение подданных сопротивляться правде — гарантия суверенитета и стабильности государства. Речь не об этом. Даже по сравнению с масштабной задачей декагэбизации России детские мозги тоже немаловажная вещь, и мы сейчас только о них.

Привычное чиновное вяканье о том, что в школе якобы закладывают основы общей культуры, необходимые каждому гражданину, однозначно отправляется в папку «спам». Даже учительница географии из соседнего кабинета встанет в непроходимый тупик от 90% вопросов из учебника ботаники, и обе учительницы (равно как и авторы учебников) получат твердую двойку на тесте по русскому языку. Заметьте, речь не о копателях траншеи, а об учителях, образованной элите общества. Если даже им это все не пригодилось, это точно хлам, апелляции не принимаются. Аргумент о том, что школьный курс содержит некий избыток информации в расчете на талантливого младенца, тоже туфта. Талантливый просто первым разберется в том, что учебник дрянь, и намекнет остальным.

Как бы я, дай мне волю, построил курс биологического образования в школе? Надо бы, конечно, подумать пару месяцев, но вот первая попытка. Начал бы, наверное, со зверюшек и цветочков. Потом сразу про клетки, гены и хромосомы. Потом чуть-чуть эволюции, обзор древа жизни без подробностей. Биология человека как вершины эволюции. Основы биохимии, цитология, разнообразие размножения — вот тут как раз неплохо бы прошли спорофит с гаметофитом. Экология. И еще раз по древу жизни пробежаться, акцентируя внимание на том, как на разных веточках этого древа ученые открывали что-то важное для общей картины (нечто подобное, кстати, в большем масштабе проделал Докинз в книжке «Рассказ предка»).

Если у вас есть другие варианты — предлагайте. Подскажите господам Викторову и Никишову, какие факты из ботаники вы бы хотели донести до вашего потомства вместо трех видов нитчатых водорослей. Безумные мамы, целый год обсуждающие, как намазать черную икру на бутерброды для выпускного вечера, чтобы ваш карапуз на всю жизнь запомнил эти пять долбаных часов унижения без курева! Потратьте капельку вашего внимания и на эту проблему: одиннадцать долгих лет детей учат какой-то шняге. Видите ли, семена у них проросли, и известковая вода помутнела из-за выделения СО2. А ничего, что про СО2 и известковую воду им на химии расскажут только год спустя?

Итак, у меня вопрос к читателям. Что бы вы хотели рассказать школьникам о биологии (истории, математике, физике и т. п.), если бы вас попросили составить школьную программу? Самые содержательные предложения будут опубликованы отдельно, как раз к тому моменту, как бедолаги-школьники начнут сдавать свой кошмарный ЕГЭ.

Формулу цветка Ч4 Л4 Т2+4 П1 — в качестве обязательного элемента вашей реформированной школьной программы — прошу не предлагать. Но если вдруг угадаете, что это за семейство растений, вам респект. А ваши дети непременно должны это знать.

___________

* Формулировка первого закона Ньютона из школьного учебника моего детства такова: «Существуют такие системы отсчета, относительно которых поступательно движущееся тело сохраняет свою скорость постоянной, если на него не действуют другие тела или действие других тел скомпенсировано». Меня, бедного семиклассника, эта фигня ставила в логический тупик. Противоположное утверждение: «Не существует таких систем отсчета, относительно которых...» — заведомо неверно, потому что в системе отсчета, связанной с самим телом, оно сохраняет свою нулевую скорость всегда. Тем самым формулировка тавтологична. Размышления о разных системах отсчета, которым я тогда предался, могли бы годы спустя подвести меня вплотную к пониманию общей теории относительности, если бы мне не дали по мозгам и не объяснили, что закон надо просто заучить, а пойму я его гораздо позже. Прошло сорок лет, я так ничего и не понял, а формулировка по-прежнему там, в учебнике.

Новости

«С 1 июля все суды РФ будут взяты ими под охрану», — сказал Гусев. Он отметил, что предприятие согласилось охранять суды вдвое дешевле, чем их охраняла вневедомственная охрана министерства внутренних дел.

В январе Мосгорсуд сообщал, что охраной московских районных судов занялась фирма «Казачья стража», учрежденная Центральным казачьим войском. Казаки охраняли только периметр зданий. Внутри судов безопасность обеспечивали сотрудники Федеральной службы судебных приставов.

Начальник главного управления организационно-правового обеспечения деятельности судов судебного департамента при Верховном суде Евгений Голошумов объяснял, что казаков привлекли из-за нехватки кадров. Договор с казаками заключили как с обычным ЧОПом. Цена контракта с 6 ноября по 31 декабря составила 3,3 миллиона рублей. Для охраны десяти московских судов понадобились 50 казаков.

Новости

«Мы отдыхали в субботу [21 мая] вместе с детьми. Действительно, ворвалась толпа пьяных людей, они совершили грабительские, хулиганские действия», — рассказал Сидякин. Депутат не стал раскрывать, где конкретно на него напали пьяные люди.

Депутат уточнил во «ВКонтакте», что на него напали, когда он отдыхал на берегу Волги. «На нас напали отморозки из хулиганских побуждений. Со мной все в порядке. Спасибо за беспокойство», — сообщил парламентарий. Он отметил, что нападение не связано с его политической деятельностью.

Издание Life утверждает, что Сидякина и его друзей избили на небольшом острове в Конаковском районе Тверской области недалеко от поселка Новомелково. Очевидец рассказал о 7 нападавших. «У самого Сидякина вырвали из рук телефон, на который он пытался снимать происходящее», — сообщил свидетель случившегося.

Полиция приехала на место происшествия спустя час после нападения, когда злоумышленники скрылись. Возбуждено уголовное дело.

Александр Сидякин известен прежде всего благодаря своему исчезновению в январе 2015 года. Тогда депутат вместе с коллегой по Госдуме Олегом Савченко отправился в тур в Антарктиду и потерялся.

Новости

В книгу вошли рассказы об исторических парках и садах, владениях иностранных знаменитостей и дачах россиян. Как и остальные сборники серии, книгу «Все в саду» иллюстрируют редкие фотографии, многие из которых опубликовали впервые.

В число авторов книги вошли Евгений Водолазкин, Алла Демидова, Марина Степнова, Гузель Яхина, Александр Генис, Людмила Петрушевская, Дебора Кавендиш, Андрей Аствацатуров, Александр Иличевский, Александр Минкин, Сергей Николаевич.

«Сады — первый признак мирной жизни и, следовательно, цивилизации. Сад развернут во времени в будущее — на многолетний срок, куда более длительный, чем сезонные работы по возделыванию зерновых культур... В современном культурном значении сад — это прежде всего прообраз пробуждения, воскрешения», — считает писатель, поэт и участник проекта «Сноб» Александр Иличевский.

В Москве пройдет две презентации книги «Все в саду». Первая из них состоится 6 июня на фестивале «Книги России» на Красной площади, начало в 17 часов. Вторая презентация намечена на 14 июня в книжном магазине «Москва» на Воздвиженке, она начнется в 19 часов.

Книга «Все в саду» уже поступила в продажу.

Новости

Путин написал статью «Россия и Греция: сотрудничество на благо мира и процветания» перед своим визитом в Грецию. В тексте российский президент напомнил о «многовековых традициях дружбы» двух стран, а также о «динамичном политическом диалоге», который ведут руководители России и Греции.

«К сожалению, дальнейшему упрочению нашего сотрудничества мешает спад в отношениях России и Евросоюза», — написал Путин. По его словам, товарооборот между РФ и ЕС за год сократился на треть до 2,75 миллиарда долларов и серьезнее всего от этого пострадали греческие производители сельскохозяйственной продукции.

Путин отметил, что Россия готова выстраивать равноправный диалог с Евросоюзом по многим вопросам: от либерализации визовых отношений до формирования энергоальянса. «Однако встречной готовности идти таким взаимовыгодным и перспективным путем у европейских коллег мы пока не видим», — сказал президент.

Вместе с тем Путин отметил, что в отношениях с ЕС нет неразрешимых проблем. «Для того чтобы вернуться на путь многопланового партнерства, надо лишь отказаться от порочной логики "игры в одни ворота", на деле учитывать мнение и интересы друг друга», — сказал Путин.

Президент считает, что Россия и ЕС подошли к развилке, на которой они должны определить, как строить дальнейшие отношения. «Убежден, что из событий на Украине следует сделать должные выводы и приступить к созданию на обширном пространстве от Атлантики до Тихого океана зоны экономического и гуманитарного сотрудничества», — заявил Путин.

Глава государства уверен, что такая работа востребована, поскольку у Евросоюза появились конкуренты в «других центрах влияния современного мира». «Очевидно, что обеспечить "старому континенту" достойное место в новых международных реалиях можно, только объединив потенциалы всех европейских стран, в том числе и России», — добавил он.

Отношения России и Евросоюза ухудшились в 2014 году после того, как Крым вошел в состав России, а на юго-востоке Украины началась война. ЕС наравне с другими западными странами ввел санкции в отношении РФ, а Россия в ответ запретила ввозить в страну европейские продукты.

Новости

Участники поисков рассчитывают найти радиомаяк, который находится в хвостовой части самолета, рассказал Айман аль-Мукаддам, который возглавляет комиссии по расследованию причин крушения A320. Сигнал позволяет определить место, где находится радиомаяк, в радиусе пяти километров. Как говорит аль-Мукаддам, это позволит найти другие обломки лайнера.

«Черные ящики» разбившегося самолета пока не нашли. Они находятся на глубине трех тысяч метров. Власти Египта собираются просить о помощи компанию, которая занимается глубоководными работами.

Самолет Airbus A320 авиакомпании EgyptAir, который летел из Парижа в Каир, разбился в Средиземном море 19 мая. На борту находились 66 человек, в основном это жители Египта и Франции. Участники расследования рассматривают разные версии крушения самолета, в том числе теракт.

Новости

В ходе торгов стоимость нефти Brent неоднократно преодолела отметку в 50 долларов, подорожав к 8:33 утра по московскому времени до 50,13 доллара. Цена нефти достигла максимального значения с ноября 2015 года.

Американская нефть марки WTI также дорожает: в 7:11 утра баррель WTI вырос в цене до 49,93 доллара.

Во второй половине 2016 года может возникнуть дефицит нефти, прогнозируют аналитики Goldman Sachs. Производство нефти снижается из-за перебоев с поставками, которые возникли из-за лесных пожаров в Канаде и атаки боевиков в Нигерии. Предложение на рынке нефти может превысить спрос в начале 2017 года.

Как жить

Мы редко думаем о тех, кто стрижет наши головы, строит наши дома и печет наши булочки с маком. Они не красноречивы: некогда было учиться риторике. Они — кто-то скажет — не очень умны: ну да, другим на жизнь зарабатывают. Но именно они определяют нашу реальность. Миллионы наемных работников, которых новейшая социология называет прекариатом. От них зависят итоги выборов, цифры соцопросов, кривизна наших стен и спокойствие наших желудков. Самому старшему герою этого текста — двадцать. Эти люди — наше будущее.

Фото: Евгений Бабушкин

Антон Комаров, каменщик (Вологда, 18 лет):

В России всё хорошо, но всем плевать на качество. Видели, как кирпичи кладут на стройках? Кое-как. Потому что платят за кубы. Сколько кирпичей положил, столько и заплатили… Я иногда вообще в шоке. У них вся стена кривая, а они ее потом берут и замазывают. Или балконы падают, потому что арматуру не положили. Халатность! Ну, Россия есть Россия.

Но это большие стройки. А кто себе особняки строят, те платят, чтобы идеально ровно было. Кому охота жить в кривом доме? Поэтому я после армии хочу особняки строить. Камины делать, стены облицовывать. Фигурки делать из кирпичей. Крыши, чтобы покрасивее. Творческую работу хочу, чтобы подумать надо было, мастерство рук проявить, чтобы настроение было. Потому что без настроения я плохо выкладываю.

А мечта у меня знаете какая? Чтобы люди были добрые, доверяли друг другу. Сейчас-то помощи никакой, люди сильно изменились. Еще хочу себе построить хороший, необыкновенный дом. С камином. Хочу найти жену. Завести троих детей. Жить. Встречать старость. Всё это в Вологде, конечно. Москва тоже ничего, хорошая, уютная, чистая. Но пробки. Может, я и пожил бы в Москве, но Вологда все же родина, а главное, пробок нет.

Будущего я боюсь немного. Но если кризис ударит, уеду в лес. Рубить деревья. Строить дом из бревен.

Фото: Евгений Бабушкин

Валерия Васютина, парикмахер (Владивосток, 19 лет):

Я сейчас только и делаю, что смотрю на чужие волосы. Один ходит недокрашенный. У другого цвет не проявился. У третьего угол недострижен, а это обязательно выскочит в укладке, там же целая геометрия. Особенно у мужчин.

Я как вижу эти косяки, сразу хочется исправить. В политике нашей тоже всё нехорошо. Народ не слышат и не разговаривают с ним. Вот американцы — они за людей. Суд у них по каждому пустяку. Есть проблемы — знаешь, к кому обратиться. А в России мы просто забиваем на проблемы. Просто не решаем их.

Надо продвигать людей малых профессий. Сейчас много высших образований, все хотят сидеть на попе ровно и ничего не делать. Не, вышка — это хорошо. Но если ты достиг высот в профессии, какой смысл уходить на пять лет? Всё равно людей, которые делают что-то руками, по сути мало.

Вот я, когда у меня будет свой салон, всё равно буду продолжать стричь. Буду и мастером, и директором. К таким людям самое уважение. А то многие сидят на ресепшене и вообще ничего не понимают.

Делать я люблю авангардные прически. Неклассические. Андеркат, выбритые виски. Но такие мало кто просит. Да люди вообще не знают, чего хотят. Я — знаю. Больше всего я хочу, чтобы упал доллар. Чтобы снова был тридцать. А то жить невозможно. И еще хочу, чтобы не было войны.

Фото: Евгений Бабушкин

Степан Зайнулин, официант и бармен (Якутск, 20 лет):

Мы не говорим «клиент». Только «гость». Клиент — это потребитель. А мы должны проявлять ласку и любовь. Даже если гость плохой. На пустом-то месте ничего не происходит. В конфликте всегда две стороны виноваты. Нужно выслушать гостя, убрать весь негатив и понять самую суть. Нужно быть психологом.

Так-то я учусь бухучету, ресторан — подработка. Но затягивает. Все думают, что работа официанта — это поверхностно: приди, подай. Но когда ты углубляешься, ты понимаешь, что все это неспроста, все эти правила сервировки.

Я сначала в Москве хочу работать в самом шикарном ресторане, потом уехать на стажировку за границу, если получится. А потом хочу открыть в Москве ресторан на высшем уровне, чтоб из Европы к нам приезжали и чтоб такие говорили: эх, хорошо! Я бы в Якутске открыл, но с нашим населением не выйдет. Не могут у нас люди это каждый день себе позволить… Зато у нас большие запасы алмазов, и мы гордимся этим!

У бармена три запрещенные темы: политика, спорт и… забыл третью. Так что я про политику не хочу говорить. Но вы обязательно запишите, что я думаю, что Россия процветает. Это одна из ведущих держав мира. А неприятности — это просто еще одно испытание. Не может быть такого, чтобы все идеально. За черной полосой всегда будет светлая. Нет-нет, я не думаю, что у нас черная полоса! У нас всё хорошо! Мне нравится Россия! Я люблю Россию! В будущем Россия будет очень развитой. Мы идем к тому, чтобы быть… Ну… Не знаю.

Фото: Евгений Бабушкин

Виктория Долгова, косметолог (Пушкино, 19 лет):

Я с детства хотела творить красоту. Играла с мамой, брала помаду, пинцет, изображала, что косметолог. Сейчас смотрю на людей: тебе бы бровки выщипать, тебе бы укольчики от морщинок, тебе бы ногти. А то, бывает, сами себе выщипают, одна бровь выше другой. Или рисуют себе неимоверные. А ногти! Бывают грязные, бывают неаккуратно подпиленные, бывают просто обгрызенные, даже у людей в возрасте. Все хочется исправить и всем сделать красоту!

Еще я очень хочу доченьку, чтобы пошла по моим стопам и не боялась самореализации. Чтобы тоже делала красоту. Жить она будет, конечно, в России. Наша страна, в каких бы ужасных ситуациях ни оказывалась, найдет способ выбраться. У нас очень крепкая сила духа и эта… держава. Народ, короче. Вытягиваем нашу страну. Хотя напоказ не улыбаемся и не веселимся, всей семьей вытянем из любой ямы. Не, сейчас-то не яма. Сейчас кочка маленькая.

И люди у нас хорошие. У меня был один клиент, пил черный кофе, смотрел сериал «Солдаты», ходил в одно и то же время в один день недели. Очень хороший человек! А плохое я вспоминать не хочу. Плохое все забывается.

Вот только бы курорты надо улучшить, чтобы тоже можно было all inclusive, как в Европе. А так-то нам всё нравится. Нас ничего не трогает. Мы в хорошей сфере работаем. Косметологи — счастливые люди. Спрос на наши услуги всегда есть. Даже в плохие времена люди будут приходить. А если война, мы поможем нашим мужчинам на фронте.

Фото: Евгений Бабушкин

Богдан Скаев, кондитер (Владикавказ, 18 лет):

Считается, что это для девчонок профессия. Но у нас сейчас много мужчин, профессионалов, которые знают дело лучше дам. Я вот могу многое. Могу моделировать, леплю из марципана и мастики. Конфеты делаю корпусные. Трюфеля. Карамельную композицию. Пирожные.

Я работаю в ресторане, но у меня уже своя клиентура. Цыганской почтой, как говорится. Осетия же небольшая страна. Я основном торты делаю, свадебные и детские. Могу трехъярусный торт, могу четырехъярусный. С декором, со всеми делами. Сейчас покупателю не так важен вкус, как внешний вид. Без вида ничего не продать. Делаю я его двое суток, стоит до двух тысяч рублей за килограмм, а выходит 17–20 килограммов.

Страна у нас не такая отсталая, как многие, которые только что узнали, что такое шоколад и карамель. Кризиса у нас никакого нет, республика нас поддерживает. Мастика у нас лучшая, французская. Марципан итальянский, но можно и Францию тоже. Россия пока его делать не научилась. Россия вот молды хорошо делает — формочки для композиции. В Москве есть пара человек, так хорошо молды делают, что от европейских не отличишь.

Так что я ни о чем не мечтаю.

Фото: Евгений Бабушкин

Юлия Турчак, флорист (Ейск, 18 лет):

Хороший флорист от плохого только вкусом отличается. Этому не научиться. Это талант. Я родилась флористом. Хотелось бы так думать. Потому что быть флористом прибыльно и перспективно.

Клиенты разные. В целом хорошие. Я все их причуды выполняю. Бывают очень упертые: покупают три желтых и четыре красных розы, и это ужасно, но ты не можешь с этим ничего поделать, потому что клиент всегда прав. Я им, конечно, советую: возьмите вместо желтой розу-лимонад или белую, но если хотят именно желтую… Ну, приходится делать безвкусные букеты.

Я про будущее вот что думаю. Я сначала поработаю флористом. Потом директором магазина, может, в другом городе. А потом свой салон открою. Флористы очень хорошо зарабатывают. Ну вот обычная арка свадебная идет от ста тысяч, от каждого цветка нам прибыль 40–50 рублей, а цветов больше ста. А кроме арки еще заказывают всякие свадебные композиции на кронштейнах. Это в сезон, конечно. Мы сейчас думаем на похороны переключиться, но это такое… спорное. Цветы же должны быть в радость.

А вообще у нас не так уж плохо. Мы же не в Африке, где люди голодают. Все у нас будет... хорошо.

Новости

Григорий Родченков работал с 1985 по 1994 год в Московском антидопинговом центре (МАДЦ). В 2005 году он вернулся в ведомство и стал исполняющим обязанности его директора. С июля 2006 по ноябрь 2015 года он занимал пост директора центра.

В декабре 2013 года Всемирное антидопинговое агентство (WADA) рекомендовало лишить МАДЦ аккредитации «из-за недостаточной надежности». В ноябре 2015 года WADA заявило, что Родченков уничтожил 1417 допинг-проб. 10 ноября решением WADA работала МАДЦ была приостановлена, а Родченков подал в отставку.

В январе 2016 года Родченков переехал в Лос-Анджелес. В мае он заявил, что помог российским спортсменам победить в командном зачете Олимпийских игр 2014 года в Сочи, разработав специальную допинговую схему.

Новости

Лидерами по общефедеральному округу стали также вице-губернатор города Игорь Дивинский и депутаты Госдумы Юрий Петров, Василий Шестаков и Владимир Плигин. Милонов стал победителем в голосовании по одномандатным избирательным округам.

Победителей праймериз будут выдвинуты кандидатами в депутаты Госдумы на съезде ЕР в июне. Выборы в Госдуму седьмого созыва состоятся 18 сентября.

Сергей Боярский родился в Ленинграде в 1980 году. Он окончил экономический факультет Ленинградского государственного университета. В детстве сыграл в двух фильмах, одним из которых стал «Мушкетеры 20 лет спустя». С 1996 по 2000 год он работал в Балтонэксимбанке. В 2012 году был советником губернатора Георгия Полтавченко, а после возглавил телеканал «Санкт-Петербург».

Виталий Милонов родился в 1974 году в Ленинграде. На посвященном выборам в ЗакС Петербурга в 1998 году сайте говорилось, что Милонов уже в 20 лет окончил Гавайский Тихоокеанский университет в США и Институт Роберта Шумана в Венгрии. Позже в его биографии это не упоминалось. В 2006 году Милонов окончил Северо-Западную академию государственной службы при президенте Российской Федерации, а после заочно поступил в Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет. Милонов работал помощником депутата Госдумы Виталия Савицкого и общественным помощником депутата Госдумы Галины Старовойтовой. Депутатом ЗакСа Милонов работает с 2007 года.

Новости

Шейн и Гангнус создадут сеть городских новостных сообществ «Сейчас», которые будут публиковать региональные новости и развлекательный контент. В проект инвестируют около миллиона долларов за два года, сказал Гангнус.

«Основные затраты — это содержание центральной и региональных редакций, а также бюджет на рекламу и продвижение, в том числе на организацию отдела продаж. Всю полученную прибыль до выхода на самоокупаемость мы будем реинвестировать в проект, чтобы сократить долю личных вложений», — сообщил Гангнус.

Проект будет развиваться только внутри «ВКонтакте». Сейчас сеть охватывает шесть регионов (Владивосток, Краснодар, Саратов, Екатеринбург, Крым, Уфа), через полгода планируется запустить сообщества еще в 12 городах. Главным редактором сети стал Шейн, директором проекта — Гангнус, консультантом — главный редактор научного издания «N+1», бывший редактор рубрики «Наука» в «Ленте.ру», создатель соцсетей «Ленты» Андрей Коняев.

Новости

Памятник работы Зураба Церетели установят в сквере между Оружейным переулком и Садово-Триумфальной улицей недалеко от дома, в котором родился Пастернак. С предложением установить монумент в этом месте выступил благотворительный фонд «САФМАР».

Зураб Церетели выполнил памятник молодого поэта: он стоит в полный рост с книгой в руке, пишет ТАСС. Общий рисунок памятника напоминает свечу — знаковый образ в творчестве Пастернака. Высота монумента не уточняется.

В другом сквере в Оружейном переулке на пересечении с Краснопролетарской улицей установят памятник оружейнику Михаилу Калашникову. Увековечить память создателя автомата АК-47 предложило Российское военно-историческое общество.

Стоимость памятника Калашникву оценили в 35 миллионов рублей. Сколько будет стоит памятник Пастернаку, пока неизвестно.

Памятник Пастернаку в Москве решили установить в 2006 году перед домом номер 14/6 на Волхонке недалеко от Государственного музея изобразительного искусства. Однако работы остановили в 2010 году из-за отсутствия финансирования.

Интервью

СМногие современные художники фактически устраивают саботаж: зрители приходят на выставку, настраиваясь на то, что сейчас у них будет эстетическое наслаждение, художники же показывают им что-то не совсем приятное с визуальной точки зрения. Ваши же работы про счастье и любовь — не совсем в текущем тренде современного искусства. Можно ли сказать, что это саботаж саботажа?

В какие-то периоды моего творчества передо мной возникал вопрос: начинать играть с кровью или продолжать создавать свои цветы. Я решил, что останусь с цветами: я их понимаю, а они показывают мне жизненный путь — кровь мне ничего не показывает. Если мнe хорошо творится на тему веселья и радости, то зачем притворяться кем-то другим. Я мало что понимаю в проблемах политики и социальной жизни, и я никогда не думал, что принесу своим высказыванием какую-то пользу в этих сферах. Зато у меня хорошо получается использовать яркие цвета, создавать скульптуры лягушек, котов и медведей — возможно, через них у меня и выйдет изменить мир вокруг, удержать все хорошее здесь.

Так что я не имею никакого отношения к саботажу. Для меня первичны красота и созидание. Если ты вкладываешь в созидание любовь, тогда ты даже не можешь представить, как далеко полетит эмоциональный импульс, заложенный в произведении. Я не мог предположить, что в большей части своих произведений я говорю о любви. Но когда Ольга Свиблова курировала мою ретроспективную выставку, она назвала ее «Скажи: я тебя люблю!» в честь одноименной скульптуры, состоящей из 200 динамиков на разомкнутой металлической спирали. Я тогда понял, что все мое творчество и правда посвящено либо любви, либо страданию от ее отсутствия.

Выставка, которая откроется 28 мая, называется «Дайте любви!». «Кунцево-плаза», где откроется выставка, — это торгово-развлекательный центр, и потому это название звучит как реплика, произнесенная покупателем у прилавка, словно «Любовь» — это название конфет, на которых нарисована девушка-блондинка, а Любовь — ее имя. На выставке будет эта девушка-конфета в виде одной из скульптур. Остальные персонажи знаменуют удовольствие, успех, удачу. Недавно закончилась сборка огромного кота, который как раз символизирует удовольствие.

СПочему вы согласились сделать выставку в торгово-развлекательном центре?

Это самая мобильная инфраструктура в Москве с финансовой точки зрения — она в борьбе за своего зрителя и покупателя готова идти на диалог с искусством и финансировать его. Уже практически не осталось людей, у которых есть деньги, тех, кто скажет: «Сделайте нам красиво», — а представители «Кунцево-плаза» сказали. Продюсер этого проекта — очень сильный организатор Юлия Бычкова, глава «Архстояния». Думаю, она неслучайно согласилась на сотрудничество с торговым комплексом. Юлия понимает, что у этой инфраструктуры есть деньги на арт-проекты — на их создание, строительство и оплату гонораров. Галереи работают иначе: они могут финансировать производство скульптур, но гонорара художнику не платят.

К тому же я люблю общественные пространства: стадионы, магазины, аэропорты, и я не против наполнить их своими формообразованиями. Чем больше людей увидят их, тем больше они зарядятся моим пониманием дружбы и любви.

Я всем рассказываю историю, которая является примером того, как в публичных пространствах, не связанных с артом, можно получить радость от искусства. В прошлом году я ждал вылета из Амстердама в Берлин, было очень раннее утро, регистрация еще не открылась, я был уставшим и вдруг услышал звуки аккордеона и увидел, как под потолок аэропорта взлетела гимнастка в обруче, а за ней другая. Это была рекламная акция Air France — так красиво! Причем перформанс проходил прямо среди таких же, как я, зевающих чемоданолюдей у стойки регистрации. Я люблю, когда вот так сочетается несочетаемое. Это работает: меняет эмоциональное состояние и восприятие жизни, снимает стресс перед долгим перелетом.

Не так уж много нужно для того, чтобы совершать маленькие чудеса, и меня удивляет, почему некоторые институции, которые могли бы делать больше таких добрых дел, не делают их. Не понимаю, почему люди не тратят деньги на искусство. Для чего им все их деньги? Окружать искусством свой быт, свою жизнь и жизнь своих детей — это же так чудесно. Сама жизнь — это чудо, а творчество — одна из магических составляющих этого чуда.

СКогда вы сказали, что название выставки «Дайте любви!» звучит как реплика на кассе, я подумала, что не все так розово, как вы говорите. Неужели нет «второго дна» у вашей выставки? Художники склонны к левым идеям и бунтарству, и рядом с бизнесменами они зачастую бывают трикстерами.

Конечно, есть второе дно. Для своих объектов я выбрал традиционные образы: кот, денежная волна, девушка Любовь и слон, и каждый образ несет тот и иной смысл. В какой-то момент каждая скульптура по моей задумке должна активировать некие психологические весы в голове зрителя, на одной чаше которых будет материальное, а на другой — чувственное. Я надеюсь, что после контакта со скульптурами (на некоторых даже можно сидеть) на внутренних весах у зрителя чувственное будет иметь больший вес, чем материальное.

СМожно ли сегодня так уверенно это разделять? Смотрите, на мне ошейник Margiela X H&M. Он куда как материален, однако обладание им дарит мне особенный чувственный опыт: я выгляжу неординарно, и в нем, будете смеяться, я держусь с вами увереннее, чем если бы я пришла на встречу без него.

Искать материальное воплощение своей чувственности — это совершенно естественно. Мы — это то, что мы покупаем, что читаем и куда путешествуем. Мы все время подбираем для себя лучшую версию своей собственной жизненной модели. Одно из свойств постоянной личностной эволюции человека — делать выбор.

СВы, кстати, всегда очень красиво и нарядно выглядите, но многие знающие вас люди представляют вас как аскета. Вы аскет в бытовом смысле?

Наверное, да. Материальное, однако, мне не чуждо, просто у меня есть четкое представление о том, на что я должен это материальное тратить. Я стараюсь вкладывать средства в новые произведения. Тот факт, что в нашей стране, к сожалению, не очень хорошо развита система грантов и практически нет арт-фондов, не отменяет творчества.

СРазговоры о вашем аскетизме были в тот период, когда вас сложно было поймать в Москве. Вы тогда по несколько месяцев проводили в Нью-Йорке. И вот ваши знакомые говорили, что при безусловной востребованности вы были этаким бессребреником, ютившимся на крошечном пятачке.

Ваши собеседники заблуждались. Я ездил в Америку по приглашению Роберта Уилсона и семьи Виллема де Кунинга как участник реализуемых ими резидентских программ. И жил я вовсе не на пятачках, а на фешенебельных виллах и работал в прекрасных мастерских, имея невероятные возможности для создания различных произведений. Я сделал очень много красивого и для Роберта Уилсона, и для Willem de Kooning Foundation. Это был потрясающий период, который очень изменил меня. Условия для работы были несопоставимо лучше московских.

СУ вас наверняка была возможность стать американским художником. Почему вы выбрали Москву, где возможностей меньше?

Когда искусство становится бизнесом, везде становится одинаково. Я подумал: ради какой цели я должен заниматься сугубо коммерческим производством в Америке? Если бы я мог работать там, пребывая в замкнутом пространстве, насыщенном океаном и дельфинами, то, может, я и остался бы. Но такой перспективы не предвиделось, и со временем мне пришлось бы точно так же тяжело работать, как и в Москве. Я и подумал, что нет смысла менять тяжелую жизнь московскую на тяжелую жизнь нью-йоркскую. Спокойная жизнь намного ценнее, чем безжизненный огонь всемирной славы.С

Новости

«Как мне стало известно, у ЕвгенииАльбацистек срок договора с радиостанцией. В обход меня ей гендиректором "Эха Москвы" Екатериной Павловой был предложен новый проект договора, который она расценила как договор о цензуре», — рассказал Венедиктов.

По его словам, в техническом задании нового договора было написано, что Альбац не может делать в своей программе высказывания, нарушающие общепринятые нормы морали, и не может озвучивать темы, которые не были согласованы заранее. «Женя расценила это как цензуру и с мая перестала приходить на "Эхо". Это действительно чистой воды цензура. Я не согласовывал этот договор и выразил с ним свое полное несогласие. Это вмешательство в работу главного редактора, так как, согласно уставу, именно я определяю редакционную политику. А я не буду вводить цензуру», — заявил Венедиктов.

Он сказал, что в ближайшее время попытается вместе с акционерами радиостанции подготовить другой договор, который устроит Альбац. Он предложил контролирующему акционеру станции «Газпром-медиа» создать группу юристов, представителей администрации и редакции, которые сделают новый договор. Работа над документом, по словам Венедиктова, должна начаться 26 мая. Он планирует быстро решить этот вопрос, чтобы программа вернулась в эфир 1 июня.

Альбац продолжает появляться в эфире «Эха», отметил Венедиктов. Она посетила в качестве гостя программу «Особое мнение». Договор не касается гостевой части, пояснил главред.

Между тем, Павлова сказала, что ей «ничего не известно о закрытии или приостановке выхода программы». «Решения такого рода принимает господин Венедиктов», — сообщила она. Павлова заверила, что новый договор был полностью идентичен старому. Гендиректор не видит проблемы в ситуации.

Как жить

Фото: Kai Pfaffenbach/REUTERS

Трир. До отеля беженцев — 24,2 км

В Трире повсюду растут нарциссы, а улицы моют с мылом. Местные покупают на центральной площади спаржу и смакуют итальянское мороженое в Calchera. В самом центре этого древнего города стоит собор, потому что древних городов без древних соборов не бывает. Трирский собор Святого Петра — здоровенный неотесанный замок — словно немецкая миграционная политика в камне: грубые несущие стены ставили еще римляне, сбоку нарядная барочная пристройка XVIII века, а внутри готика. Три раза его пытались разрушить, но собор подстраивали, что-то добавляли и сегодня он принимает средиземноморских паломников и туристов из Китая.

Может быть, канцлер Ангела Меркель, пригласив беженцев, тоже следовала похожей архитектурной логике, но многим ее план пока напоминает другое местное здание — мэрию, где двери открываются навстречу автоматически, но кабинеты чиновников пусты или заперты.

В Трире тоже живут беженцы, где-то 3000 человек. Их присутствие почти неощутимо: на первых полосах газет новости в основном о реставрации памятников, а у собора беженцев встретить сложно — их поселили в общежитиях на окраине. Только иногда ранним утром на городском автовокзале можно подсмотреть, как какая-нибудь белокурая красавица провожает смуглую семью из четырех человек. Все они молчат и старательно улыбаются друг другу. Девушка отведет их в один из центров адаптации, где малыши будут учить немецкий вместе с другими детьми-беженцами: некоторых родители отправили в Европу в полном одиночестве.

— Этого я никогда не смогу понять. Как же там должно быть плохо, чтобы родители отправляли детей пешком в Германию? Им каких-то тринадцать лет и они тут совсем одни, представляешь?

Мириам Кади работает администратором в трирском хостеле, где поселили маленьких беженцев. Она бегло говорит по-английски с грубоватым немецким акцентом, смеется черными, как маслины, глазами, и во взгляде ее чуть больше тепла, чем обычно позволяют себе немцы.

— Чего эти дети сами хотят?

— Вернуться в Сирию, — не задумываясь отвечает Мириам. — Они, конечно, после этих испытаний уже взрослые люди, не сравнить с тринадцатилетним немцем. Но, как все обычные дети, они хотят к маме и папе. А родители, понятно, желают им лучшего и надеются, что однажды дети перевезут в Германию и их. Они там в Сирии думают, что Германия — это совершенный рай. А на самом деле у них тут будет куча проблем, как у любого нормального человека. Например, налоги. Да и сейчас дети живут в хостеле, а постояльцы возмущаются: зачем вы поселили тут этих?

— Часто сталкиваетесь с неприязнью к беженцам?

— Среди моих знакомых таких людей нет. Но в «Фейсбуке» расистских комментариев очень много: пусть валят домой, они отберут нашу работу, их надо убивать. Я никогда не блокирую таких людей, слежу за тем, что происходит.

— И вам никогда не казалось, что немцы отчасти правы, хоть немного?

Мириам грустно улыбается.

— Моя мама немка, а папа — марокканец. Я знаю, что такое расизм, когда человека не принимают в обществе просто за цвет его кожи. В Марокко папа получил высшее образование по специальности философия. А сейчас работает в соседнем Люксембурге, укладывает полы в квартирах.

В Трире очень неохотно говорят о беженцах. Профессор Винфрид Таа из местного университета — чуть ли не единственный, кто согласился со мной пообщаться. Мы беседуем на кафедре политической теории и истории политических идей, на коленях у профессора огромный словарь английского языка, куда он иногда подглядывает в поисках точного английского слова.

— Ситуация с беженцами очень неоднородная, в ней нужно разбираться. Например, события в Кельне. Не все нападавшие были с Ближнего Востока. Скорее всего, за ними стоят конкретные преступные группировки мигрантов из стран Западной Африки, осевших в Европе очень давно и теперь использующих хаос в своих интересах. Это преступники с очень конкретной специализацией. Я только сегодня утром читал в газете, что в нашей земле накрыли банду из Литвы. Знаете, чем они промышляли? Воровали тракторы в полях.

— Мне не очень понятно, на что рассчитывала Меркель в ситуации с беженцами…

— Никому непонятно! Хотя, мое мнение, она просто не ожидала остаться в одиночестве. Она просчиталась в своей надежде на соседей. Францию, например.

— Но почему Германия принимает людей, а другие страны нет?

— Во многих немецких семьях еще помнят, что такое быть беженцем, со времен войны. Потом, в начале ХХ века Германия пыталась строить свою культурную идентификацию между Западом и Востоком. Мы посередине, мы сами по себе, мы немцы. Все это изменилось после войны. Спросите любого молодого человека, горд ли он быть немцем? Скорее всего, он пожмет плечами, мол, не знаю, в Германии нормально; и я рад, что мы живем в стране, где есть верховенство права.

— В других странах иначе?

— В Восточной Европе все еще очень сильно определение себя как государства через национальную культуру. Это понятно, государства вроде Польши стали самостоятельными относительно недавно, там не может быть иначе. И если в их обществе, которое так ценит эту идентификацию — мы поляки! — появится слишком много беженцев, там не удержится у руля никакая власть. А немецкий средний класс после войны осваивал новую систему, западную, если хотите, англосаксонскую. Универсальные ценности, вот что теперь важно.

— Да, но сама Англия не спешит распахнуть объятия беженцам.

— Тут вы меня поймали. Да, Германия в одиночестве, это трагичный парадокс. Кстати, заметьте, что США в этом большом разговоре про беженцев не участвуют совсем. Хотя именно они бомбили Ирак.

— Думаете, Германия справится?

— Надеюсь. Должна справиться. Знаете, я не очень боюсь роста ультраправых настроений. Меня больше тревожит возможный раскол правящей коалиции. Вот это будет проблема.

Фото: DPA

Долгий путь бюрократии

Бюрократический путь беженца в Германии тернист и долог. Сначала нужно встать на учет на границе, затем отправиться по распределению в одну из федеральных земель, там обратиться в пункт первичного размещения и только потом заняться самой главной бумажкой — заявлением о предоставлении убежища.

По данным Eurostat, в 2015 году в Евросоюзе было зарегистрировано 1 255 600 заявлений о предоставлении убежища, вдвое больше, чем в предыдущем году. Среди таких беженцев больше всего сирийцев: 362 800 человек. Число заявлений от граждан Афганистана и Ирака тоже сильно выросло — в четыре раза (до 178 200) и в семь (121 500) соответственно. Ожидаемо, самый большой процент запросов, больше трети, приходится на Германию — это 441 800 человек, или 35%. За ней следует Венгрия (174 400, 14%), Швеция (156 100, 12%), Австрия (85 500, 7%) и Италия (83 200, 7%). Сейчас в Германии на каждый миллион граждан приходится 5441 легальный беженец. Если смотреть на национальный состав, то на первом месте идут сирийцы — 158 655 человек (это 36%). А вот на втором и третьем — Албания (53 805,12%) и Косово (33 425, 8%).

Сколько в Германии на самом деле беженцев, подсчитать очень трудно. По некоторым оценкам, больше миллиона. Например, Международная организация по миграции (МОМ)отмечает, что за весь 2015 год в системе первичной регистрации для беженцев EASY, где должны отмечаться все приезжие беженцы до отправки в первичный пункт помощи, зарегистрировались 1 091 894 человека. Правда, эти данные сложно проверить, потому что система позволяет проходить процедуру одному человеку не один раз и учитывает транзитных беженцев, направляющихся, например, в Швецию. Да и многие беженцы просто предпочитают исчезнуть по пути в свой первый пункт приема.

Евросоюз попытался принять ряд мер, чтобы ограничить небывалый поток беженцев. 13 сентября 2015 года Германия временноприостановила железнодорожное сообщение со стороны Австрии и ввела временный пограничный контроль. Контроль на своих границах в связи с притоком мигрантов ввели также Бельгия, Дания, Австрия, Швеция и Норвегия. В октябре 2015 года вступили в силу и ужесточения миграционного законодательства Германии: Албания, Косово и Черногория отныне входят в список «безопасных стран происхождения», что упростило процедуру высылки огромного числа экономических эмигрантов. А 4 апреля 2016 года вступило в силу соглашение между Турцией и ЕС, которое предполагает обмен не запросивших политическое убежище мигрантов на легальных сирийцев по формуле «1 на 1». 13 мая немецкий парламент Бундестаг одобрил инициативу правительства также отнести Тунис, Алжир и Марокко к «безопасным» странам, но окончательное решение остается за Бундесратом, немецким представительством федеральных земель.

Глава Федерального ведомства по вопросам миграции и беженцев (BAMF), Франк-Юрген Вайзе (Frank-Jürgen Weise)прогнозировал общее число прибывших в 2016 году в Германию беженцев в 500 000 человек, пока, по данным на конец апреля, число поданных заявлений ужепревышает 246 390.

В земле Рейнланд-Пфальц заявление о предоставлении убежища в 2015 году подали чуть меньше 20 000 человек, а сам процесс рассмотрения занимает от шести месяцев до года — поток приезжих слишком большой. В случае успеха беженец сначала получает разрешение на пребывание (Aufenthaltstitel) и, если совсем повезет, еще через три года — бессрочный вид на жительство (Niederlassungserlaubnis). До получения всех документов беженцы не могут устроиться на работу; правда, даже кругом легальному беженцу биржа труда сделает предложение, только если не найдет желающего получить эту работу немца.

Мигранты ожидают разрешения своей юридической судьбы в переполненных общежитиях на окраинах, бывших спортивных залах, старых школах. Если в новостях вам рассказали, что арабы переезжают в Европу, то вот настоящие цифры: 23% беженцев здесь, в земле Рейнланд-Пфальц, из Косово, 18% из Албании, еще 9% — сербы. У них очень мало шансов остаться, но они все равно приехали. Их поселили в общежитиях рядом с сирийцами, иракцами, афганцами.

Хрупкий мир между Балканами и Ближним Востоком здесь держится до первого международного футбольного матча. Однажды албанцы накостыляли сирийцам за спорно забитый мяч, драку разнимала сотня трирских полицейских.

Коммуна Беконд, до отеля беженцев — 100 метров

Всем желающим беженцам мест в пунктах размещения не хватает, поэтому власти предлагают проявить гостеприимство отельерам. Конечно, за вознаграждение. Один из таких отелей находится в поселении Беконд.

Беконд — идиллическая винная деревня с населением в 800 человек. В Беконде нет боулинга, нет кино, нет кафе, нет ни одного магазина. Тонко пахнет сеном и навозом. Одинокому пешеходу, не знающему немецкий, остается лишь прогуливаться от виноградника к винограднику, уступая дорогу проносящимся мимо велосипедистам и «ламборджини». Тяжелую деревенскую тишину изредка нарушает церковный колокол и резкие крики с футбольного поля. Те, кто побогаче, с люксембургской зарплатой, отстраивают белоснежные коттеджи на холме и притворяются, что не знают английский, чтобы не говорить о кризисе границ. Старожилы живут попроще, пьют лимонад у калиток, царствуя над своими искусными лужайками с фигурками журавлей и белок. Эти действительно редко говорят на других языках.

— Что я думаю о беженцах? Им тяжело, у них до сих пор остались какие-то иллюзии. Они ведь думали, что Германия — это совершенный рай. А на самом деле я живу с мужем в этой деревне уже двадцать лет, но до сих пор иногда чувствую себя приезжей. Здесь закрытые люди, не удивляйтесь, что с вами никто не захотел говорить.

Монике за шестьдесят, она говорит на прекрасном книжном английском, любит играть в бадминтон и вспоминать родной Рейн, где жизнь веселее.

— Вам здесь не скучно?

— У моего мужа пятнадцать внуков и одиннадцать правнуков, они сменяют друг друга в гостях. Иначе бы скучали.

Беженцев в Беконде с полсотни. Они живут в отеле, который тоже принадлежит иммигрантам, только русским, из 1990-х. Они тоже когда-то стояли в очередях на пунктах приема, жили в шумных коридорных общежитиях в ожидании священных бумаг. За десять лет здесь, в деревне, эти русские так и не нашли близких друзей среди местных, но открыли гостиницу для русских туристов. Правда, теперь соотечественники все больше сидят по домам, и, чтобы выжить, эта русская семья сдала номера под размещение новой волне искателей лучшей жизни. Тогда, в 90-е, русские переселенцы пили, дрались и воровали, а новые поселенцы только иногда, особо скучными вечерами, стучат на африканских барабанах.

Местные встречали гостей по разному: одни подвозили до супермаркетов или учили немецкому, другие вежливо советовали паковать чемоданы и не сосать деньги из бюджета. Служба социальной помощи навещает беженцев несколько раз в неделю. Обрести соседскую гармонию помог бургомистр. На народном сходе он сказал прямо: настоящий немец беженца в нужде не оставит. И еще аккуратно намекнул, что под такое дело в деревне и первый магазин можно открыть.

У бургомистра Пауэля Ре кабинет под лестницей в местном домике творчества для дошколят.

— Очень мне жалко этих беженцев, иракцев, иранцев. Аж новости смотреть не могу, — вздыхает бургомистр. Он занят своими делами и разговор проходит урывками.

— Так здесь вроде живут люди из Сирии и Афганистана.

— Все подробности знают только социальные работники.

— Чего бы вы хотели для этих беженцев?

— Ох, это сложный вопрос, сложный. Чтобы они вернулись домой.

— Но там же война.

— Это сложный, очень сложный вопрос…

Фото: Kai Pfaffenbach/REUTERS

Отель беженцев

На двери отеля висит объявление «Хранение оружия запрещено», а к окну на втором этаже косо приклеены разноцветные английские буковки: «Мы любим Германию». Мне страшно заходить. То ли боюсь, что беженцы меня обидят, то ли — что я их. Видимо, европейцы чувствуют что-то похожее.

В холле чисто и по-домашнему вкусно пахнет жареной картошкой. Я успокаиваюсь и хватаю за рукав первого встречного парня в спортивном костюме, на вид совсем мальчика.

— Про Сирию поговорить хочу.

— Буду с тобой говорить, — кивком падишаха соглашается он. Это Адиб, ему 19. Он бежал из города Аль-Хасака почти четыре года назад.

— Пообедаешь с нами? — спрашивает его друг. Его зовут Самир, и он неуверенным жестом приглашает меня в столовую.

Самир двигает ко мне огромную тарелку с рисом, чечевицей и жареным луком. Под взглядами пакистанцев, афганцев, сирийцев — других постояльцев отеля — я ем самый вкусный в моей жизни рис. По столовой, чистой и опрятной, как в московском детском саду, бесшумно передвигаются постояльцы. Сегодня воскресенье, и они только здороваются друг с другом, но не беседуют. Это правило установилось здесь само собой. Воскресенье — день тишины.

— Я бежал из Кобани в 2013 году. Когда в город вошли бойцы «Исламского государства».

— Ты их видел?

— Нет, что ты. Если бы я их увидел…

Самир быстрым жестом чертит рукой по горлу. Самир — сирийский курд, ему 24 года. Сначала он бежал в Ливан, чтобы работать по стандартной схеме — ремонтировать телефоны 17 часов в сутки за 100 евро в месяц. Он вообще обожает технику.

— Когда я был маленький, папа принес домой радиоприемник, дорогущий! А я ночью не утерпел и все разобрал, чтобы посмотреть, как там сделано внутри. Как же он на меня кричал… Вот, видишь телевизор? Ой, я не могу, как хочу его разобрать! — сокрушается Самир, в шутку кланяясь висящей на стене плазме.

Родители Самира — потомственные крестьяне, но он честно говорит, что на его родине каждый парень с горсткой амбиций всегда мечтал уехать в Европу, потому что в Сирии было очень хорошо, но никогда не было денег, а теперь еще и война. Адиб думал стать преподавателем английского, но его город разбомбили, когда он учился в выпускном классе. Семья бежала в турецкий Мардин, где Адибу пришлось быстро повзрослеть.

— Я умею все на свете! — задирает нос Адиб, — стены класть, стирать белье, делать мебель, чинить холодильники. Ну-ка смотри.

У Адиба в телефоне много видео, он снимает про себя сериал. Вот он моет пол в отеле, где работал целый год, вот делает гигантскую шаурму, а вот его друзья везут кирпичи на стройку. Есть и такое: под ярким солнцем причаливает резиновая лодка. Мужчины бросаются в воду, все радостно кричат, а Адиб молчит и смотрит за горизонт, потому что он теперь герой. Говорит, эта водная прогулка к берегам Евросоюза обошлась ему в 2000 долларов, очень дешево. Деньги заработал сам.

— Страшно было?

— Курить нельзя. Лодка резиновая.

Самир и Адиб, по классике, друзья на контрасте. Один большой, другой маленький. Один хитрец, другой добряк. Один хвастун, другой скромняга. Но ни тот, ни другой не ищет к себе жалости, каждый горд своими приключениями. У них, кроме этих приключений, ничего больше нет. Они долго шли, они боролись и победили еще почти детьми. Редкий сюжет для современного юноши. Правда, мало кто это по-настоящему оценит. Ну и что теперь, раскиснуть, дойдя до цели?

— Мы шли очень много. По пятнадцать часов в день шли, — смотрит на меня с вызовом Адиб, — смотри, какие у меня мускулы.

— И что теперь?

— А теперь сидим: поел, поспал, поел, поспал… — добродушно замечает Самир. Ему еще не разрешают ремонтировать телефоны.

— Живет у нас тут парень, механик. Он даже по-арабски писать не умеет, но как он чинит машины! У него весь город чинил машины. А где он учился? У своего мастера. В Сирии если чем-то заниматься хочешь — просто идешь к самому уважаемому человеку и просишься в ученики. А тут еще что-то надо подтверждать.

Адиб тратит тягучее деревенское время по-своему: вновь и вновь испытывает себя на прочность. Гоняет на велике по горам, свешивается на одной руке с моста, много бегает. Просит кого-нибудь все это снять на видео. Но все равно скучно.

— Ну, а вообще как вам немцы?

— Видишь эту ладонь? Немцы такие же разные, как пальцы моей руки.

— Есть, например, одна женщина здесь, говорит: уезжайте откуда приехали.

— И что ты ей ответил?

— Что меня Меркель пригласила.

— Я тебе скажу, — подумав, говорит Самир, — есть тут один местный пацан, ходит к нам. Мы весело общаемся, все хорошо. А потом днем на остановке он со мной не здоровается. Я его спрашиваю: чего это ты так? Говорит, днем у него своя компания.

Самир пожимает плечами.

— А мне девушка понравилась, переписывались. Я захотел встретиться, а она: потом, да потом. И так месяц. Отшила меня, конечно. Дескать, чего пристал, у меня парень есть. Так чего ты мне сразу не сказала? — закипает Адиб.

— Тут почему-то все думают, что, раз мы из Сирии, у нас девушек не было никогда, — лукаво улыбается Самир. — Ха! Вот, смотри, какая у меня девушка была.

Он показывает фотографию на телефоне. Врать не буду, симпатичная.

— Ну, в Европе, как и в России, всем кажется, что Сирия такая очень восточная религиозная страна. Строгая, исламская. Не так, что ли?

— Э-э? Ну, мусульманин — он же не про то! В Сирии все совершено свободно. Хочешь пить — пей. Хочешь со своей девушкой по улице гулять — гуляй, хочешь трахаться, — Адиб произносит это слово стыдливым шепотом, — пожалуйста. Тебе никто ничего не скажет. Это только между тобой и Богом.

— Ясно. А про что тогда ислам?

— Что такое настоящий ислам? Это когда человек тебе делает плохо, а ты ему отвечаешь добром. Говоришь ему хорошее.

— Что нужно сделать, чтобы остановить войну в Сирии?

— Я даже не представляю. Сирии нормальной жизни не видать еще лет двадцать. Сколько нужно времени, чтобы просто заново отстроить город? Сколько нужно времени, чтобы просто вырастить новые деревья? Если Асад сейчас уйдет, будет только хуже.

— Почему?

— Потому что на его место придет кто-то другой и все повторится: как в Ираке, как в Египте, как в Ливии. Потому что так всегда бывает.

— Но Асад тебе не нравится?

— Видела когда-нибудь, как Обама общается с народом? Приедет, пошутит и все о’кей. А Асад? — Адиб изображает надменную державность. — Как он читает свои выступления, а? Он на них вообще как попадает? Приезжает на машине, прилетает на вертолете? Или просто спускается с небес? Понимаешь меня?

— А кто в войне виноват?

— Я не знаю.

— Тебя кто-нибудь спрашивал, почему ты не остался защищать родину с оружием в руках?

— Да. Вот ты интересуешься, нравится ли мне Асад. Не нравится. Простое было бы дело — вступить в армию его противников и воевать: две силы, оппозиция против президента. Только вот нет такой армии, а есть восемь группировок. И каждой нужно что-то свое. И я не хочу разбираться, кто из них защищает нашу родину и от кого.

— Ты скучаешь по дому?

— Очень. Я бы хотел вернуться, но вся семья уже здесь, в Германии.

Адиб показывает фотографии. Красавица мама, папа обнимает ее и интеллигентно улыбается фотографу. Рядом толпа детей. Они сейчас живут в Гамбурге, но пока Адиб не оформит все документы, он не сможет их навестить. Бюрократия сожрет еще не один месяц.

— Знаешь, почему я все снимаю на видео? Потому что у меня ничего не осталось на память о доме. А еще я жалею, что так и не успел получить сирийский паспорт, из-за возраста.

— Какой у тебя был дом в Сирии?

— Гостиная — двадцать метров! Нет, серьезно, там можно было играть в футбол! Здоровенная, чтобы все друг друга видели. А на стене папа нарисовал горы и парящую над ними птицу. Он этот сюжет сам придумал, нигде не подглядел. Ну, еще второй этаж. В моем городе, если хочешь три этажа построить, надо платить большие деньги.

В Беконде солнце, ни ветерка, мычат коровы. Мы пьем сладкий чай с лавашом на веранде отеля. Вокруг беспредельный покой, но он совсем не похож на награду за долгий путь.

— Какая в Сирии весна?

— Весна хорошая, теплая, люди по улицам ходят до глубокой ночи, не протолкнешься, — вспоминает родной город Адиб, прикрыв глаза.

— Что бы вы делали с друзьями в такой день, как этот?

— Играли бы в бильярд, как и всегда.

— Кто-то из ваших друзей остался в Сирии?

— Большинство бежало, сейчас они где-то здесь, в Европе. Один воюет за курдов, трое одноклассников погибли еще тогда, в самом начале. А теперь знаешь, кто мои самые близкие друзья? Книги мои друзья. Теперь надо учиться.

— Какое воспоминание о доме у вас самое счастливое?

На мгновение на веранде словно выключили звук. Перекинулись парой тревожных фраз по-арабски, а дальше — вспышка:

— Никаких у меня нет воспоминаний! Сирии больше нет, и я хочу все забыть! Теперь я живу здесь, в Германии! И старой жизни нет, — запинаясь, строго отрезает Самир. Адиб молчит.

— Какая она будет, твоя новая жизнь здесь, в Германии?

— Выучу немецкий, — загибает пальцы Самир, — поступлю в колледж, где всей этой электронике обучают. Может, в Трире, а может, в Гамбурге.

— А у тебя, Адиб?

— А я буду суперзвездой, комиком. Поедем с братом на «Минуту славы». Мы уже придумали номер. Там у нас будет три минуты, только три минуты, представь! Но мы покажем себя.

Фото: Аня Титова

Если вы случайно оказались в Беконде, дорога обязательно приведет вас на футбольное поле. Там немцы гоняют мяч, и это главное местное культурное событие дня, недели, месяца. Тут же, в сторонке, беженцы. Они смотрят этот любительский футбол, как «Травиату» в Мариинке: спины прямые, лица серьезные и почти торжественные. За все три месяца, пока они тут, немцы ни разу не пригласили их сыграть вместе. Они, наверно, просто не знают, как сирийцы любят футбол. Беженцы ходят на стадион, потому что больше некуда пойти. Они получают пособие, 300 евро в месяц, но одна поездка на автобусе до Трира обходится им в десятку. Слева за красных болеют старички с мелкими собаками, справа, за белых, мужчины с пивом. Я наблюдаю за игрой в одиночестве. Вокруг смеются, что-то громко кричат, но непонятно, хвалят или ругают свои команды. Кажется, пока ничья.

Имена беженцев изменены по их просьбе.

Новости

Первые слова Надежды Савченко на свободе

Я два года сидела! Уважайте личное пространство человека! Я говорю так, что вы все услышите. Я два года сидела! Я отвыкла от людей! Я буду резкой! Я на свободе!

Хочу попросить прощения у всех матерей, дети которых не вернулись из АТО, а я еще до сих пор жива. Хочу прощения попросить у тех матерей, дети которых сидят в неволе, а я на свободе.

Я хочу вам сказать. Так я не верну мертвых, но я всегда готова положить свою жизнь на поле боя за Украину. Я сделаю все возможное, чтобы каждый ребенок, который сидит сейчас в неволе, был на свободе. Все герои Украины не должны умирать.

Надя Савченко была босиком pic.twitter.com/adOsNIwBht

— Буквы (@Bykvu) 25 мая 2016 г.

Очень выгодно, когда герои мертвы, плохо, когда они живые. Всем плохо, но мы будем жить, и герои будут в ВР Украины. Они будут в ВР Украины, герои будут на зависть российской Думе, и они будут на славу Украине, на благодарность украинскому народу.

У нас ВР будет состоять из тех людей, которые того достойны. Мы будем жить в Украине так, как достойно жить должен человек. Я не знаю, как это сделать, я вам честно говорю. Я не буду обещать, что это будет завтра. Я вам скажу, что я готова умереть каждую секунду за то, чтобы это было. И это будет!

Спасибо вам большое, всем людям за то, что вы боролись за меня и за каждого, поверьте, из-за меня, или я первая, или кто-то другой был бы первым, вы боролись за каждого, кто будет на свободе.

Если бы люди не говорили, то политики молчали бы вечно. Спасибо всем людям, спасибо вам всем. Хочу сказать спасибо тем, кто желал мне добра, потому что благодаря вам я выжила.

Хочу сказать спасибо тем, кто желал мне зла, потому что на зло вам я выжила.

Хочу сказать спасибо тем, кто был равнодушен, спасибо за то, что не мешали. Спасибо всем...

Я вас прошу, не трогайте меня, не прикасайтесь ко мне, пока! Я очень сильно отвыкла от тактильных ощущений. Понимаете?

Если так каждый захочет пожать мне руку, от меня ничего не останется. Все будет хорошо, поверьте, просто дайте мне не скурвиться, дайте мне не спаскудиться, дайте мне, чтобы я после этого всего... А я сделаю все, чтобы вы во мне не разочаровались...

Я отвечу на все ваши вопросы, на все похабные вопросы, на хорошие вопросы, поверьте, я ничего не боюсь.

Новости

«Помилование президентом страны осужденного означает полное освобождение его от уголовной ответственности с момента подписания документа», — объяснил собеседник агентства. Официально эта информация не подтверждена.

Украина выдала двух задержанных россиян на основании Европейской хартии о передаче осужденных лиц, сообщила 25 мая спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко.

Россия в ответ на передачу Александрова и Ерофеева выдала Украине летчицу Надежду Савченко, которую помиловал президент России Владимир Путин. Сестра военнослужащей Вера заявила, что Надежда Савченко после освобождения «точно не поедет в СИЗО». Украинские чиновники пока не говорили, станет ли Савченко отбывать наказание на Украине.

Александрова и Ерофеева осудили на Украине за ведение агрессивной войны и терроризм. Россиян, которых в Киеве называли «бойцами ГРУ», приговорили к 14 годам заключения. Приговор вступил в силу 23 мая. Президент Украины Петр Порошенко помиловал их 25 мая.

Надежду Савченко в России осудили на 22 года за убийство российских журналистов на юго-востоке Украины. Президент России помиловал ее 25 мая.

Новости

Продолжение: Первое заявление Надежды Савченко после освобождения

«Я хочу попросить прощения у всех матерей, чьи дети не вернулись. Я хочу попросить прощения за то, что я выжила», — прокричала Савченко на выходе из аэропорта, где ее окружила толпа журналистов.

«Я хочу сказать: "Я выжила!"» — заявила Савченко.

«Не трогайте меня, пожалуйста, я за два года очень сильно отвыкла от тактильных ощущений. Дайте мне не скурвиться, дайте мне не спаскудиться и я сделаю все, чтобы вы во мне не разочаровались», — сказала Савченко, которая провела в заключении 709 дней.

Савченко попросила прощения у материй которых дети ещё в плену РФ pic.twitter.com/sJDYIbfgZk

— Буквы (@Bykvu) 25 мая 2016 г.

Во время эмоционального выступления Савченко собравшиеся неоднократно прокричали «Слава Украине! Героям слава!»

Россия днем 25 мая передала Украине Надежду Савченко, которую приговорили к 22 годам заключения за причастность к убийству российских журналистов. Украина в ответ передала российским представителям «бойцов ГРУ» Александра Александрова и Евгения Ерофеева, осужденных за участие в войне на Украине на стороне Луганской народной республики.

Самолет с россиянами прибыл в московский аэропорт «Внуково», где их встретили жены, а также журналисты «Первого канала», НТВ и Russia Today. Журналистов других изданий на встречу с Александровым и Ерофеевым не пустили.

Жил на свете человек по фамилии Крепцов. Этот товарищ в немолодом уже по нашим меркам возрасте воспитывал жену Елену (тоже не первой свежести) и дочь Елены от первого брака – кстати, красавицу и умницу. Все это совершенно не мешало ему постоянно влюбляться в женщин самого разного возраста и общественного положения.

Когда товарищу Крепцову было к 50-ти, он влюбился в 35-летнюю секретаршу своего приятеля – миловидную Нинулю, и пригласил ее в романтическое путешествие в Италию. Жене Елене был, разумеется, представлен план поездки, включавший симпозиумы и конференции… Елена, однако, не первый год была замужем за Крепцовым, и ей порядком надоело ждать неверного мужа из амурных командировок.

Крепцов попросил жену собрать ему чемодан. Та собрала. Утром турист совершенно охренел от тяжести собранного супругой чемодана. Но делать было нечего – потащил он его в Италию, заплатил за перевес, еле докатил до отеля и попросил Нинушечку разобрать чемодан. Та развесила рубашки, костюмы, разложила футболки, расставила ботинки… И спрашивает Крепцова:

– Толя, а с этим что делать? – И достает со дна чемодана огромный пакет. А внутри этого пакета, друзья, лежит здоровенный серый кирпич, на котором алой помадой выведено слово “ОРЁЛ”.

История на этом не кончилась. Жена Елена купила красавице дочери новое платье, высокие каблуки, одолжила мех на плечи и отвела в салон, где Марию превратили в девушку с обложки. В день возвращения Крепцова и Нинуси Мария ждала их в Шереметьево и, когда они появились, походкой начинающей модели подошла к ним и торжественно протянула ключи от квартиры:

– Анатолий и Нина, моя мама дарит вам ключи…

Велик соблазн сообщить, что тут Анатолий передал супруге кирпич с надписью “СПАСИБО”, но, увы, кирпичи Толя и Нина оставили в далеком Неаполе. А может, и в Риме.

P.S.: Самое интересное, что спустя 10 лет Анатолий Крепцов и, заметьте, Елена, а не Нина, счастливо живут вместе.

Новости

Министерство образования без объяснения причин запретило проводить торжественные мероприятия как в 11, так и в 9 классах. В последний день учебного года, 7 июня, в школах Таджикистана будут проходить занятия по обычному графику без «линеек».

Министерство пообещало наказать за нарушение приказа классных руководителей, директоров школ, а также глав городских, районных и областных отделов образования.

В 2012 году в Таджикистане перестали отмечать «Последний звонок», заменив его «Звонком зрелости». Следующие четыре года в школах страны проводили 45-минутные торжественные «линейки». В 2015 году «Звонок зрелости» впервые прошел без родителей.

В Таджикистане также запрещено проводить выпускные балы.

Новости

Песков добавил, что Савченко прибыла в Киев. Пресс-секретарь отметил, что к Путину по поводу помилования обратились родственники погибших в Донбассе журналистов ВГТРК. Обращение состоялось в марте после встречи с лидером движения «Украинский выбор» Виктором Медведчуком.

«Надеюсь, такие решения, продиктованные гуманизмом, поспособствуют уменьшению противостояния в Донбассе», — сказал Путин.

Первым о прибытии Савченко в Киев сообщил президент Украины Петр Порошенко. Встречать летчицу приехал президентский кортеж, депутаты Верховной рады от «Батькивщины» и ее родственники. Ранее 25 мая в Москву прилетел самолет с осужденными на Украине россиянами Александром Александровым и Евгением Ерофеевым.

Новости

Встречать Савченко приехал президентский кортеж, народные депутаты «Батькивщины» и лидер фракции Юлия Тимошенко и родственники летчицы, в том числе ее сестра Вера Савченко и мать Мария Савченко. Во время интервью журналистам Вера Савченко сказала, что не знает, куда повезут ее сестру после прилета, но сомневается, что ее отправят в следственный изолятор. «Если ее повезут в СИЗО, то сюда приедет добровольческий батальон», — сказала Вера Савченко. По ее мнению, Порошенко скажет, что будет дальше с летчицей.

Нардеп «Батькивщины» Алена Шкрум написала в твиттере, что мать Савченко уже поговорила с дочерью: «Мама Надежды только что поговорила с дочерью. Надя уже на украинской земле!»

A historic day..Right now waiting in the airport.Mother of Nadiya has just talked to her daughter,who landed in Kyiv pic.twitter.com/FbwqvQgDcD

— Alona Shkrum (@Aly_shkrum) 25 мая 2016 г.

Ранее сообщалось, что Порошенко в 15:15 сделает заявление для прессы. Адвокат Савченко Николай Полозов добавил, что 26 мая в 14:30 в Киеве состоится пресс-конференция, посвященная освобождению летчицы.

Новости

ЕСПЧ вынес решение в пользу Навального 23 февраля. Суд признал, что приговор российского суда в отношении его был политическим и неправосудным и должен быть отменен. «Интересно, что власти буквально запрыгнули в уходящий поезд — еще пара дней, и решение окончательно вступило бы в силу», — прокомментировал Навальный обжалование решения.

По мнению Навального, Россия обжаловала решение для затягивания срока его вступления в силу. «Как уже много раз писал, власти важно, чтобы существовал формальный запрет на мое участие в выборах», — считает оппозиционер.

23 февраля ЕСПЧ решил, что российский суд в «деле Кировлеса» признал преступлением действия Навального, которые являются обычным ведением бизнеса. Навальному и еще одному осужденному Петру Офицерову присудили по 8 тысяч евро компенсации и возмещение судебных издержек в размере около 80 тысяч евро.

В 2013 году российский суд признал Навального и Офицерова виновными в хищении в особо крупном размере и приговорил их к пяти и четырем годам лишения свободы соответственно и к штрафу в размере 500 тысяч рублей. Через три месяца реальные сроки заменили на условные во время апелляции в областном суде.

Новости

По данным газеты «Ведомости», самолет Ан-148, который предположительно вез россиян, сел в аэропорту Внуково и выгрузит пассажиров в правительственном терминале Внуково-2. Ан-148 c бортовым номером RA-61716 принадлежит Специальному летному отряду президента России.

#BREAKING 2 frm #Russian military sentenced for 14y in prison & swapped for #Ukraine pilot #Savchenko R home. #Kiev pic.twitter.com/M5tFZQ16sh

— Maria Finoshina (@MFinoshina_RT) May 25, 2016

Почти одновременно агентство Associated Press со ссылкой на украинские власти заявило о прибытии осужденной в России украинской летчицы Надежды Савченко на родину. РБК-Украина передает, что кортеж президента Украины Петра Порошенко прибыл в аэропорт Борисполь. Машины заехали на взлетную полосу.

Российская и украинская сторона окончательно договорились об обмене Савченко на Александрова и Ерофеева во время ночных переговоров 24 мая в «нормандском формате». В беседе участвовали лидеры Германии, Франции, России и Украины, пишет «Коммерсантъ».

Самолет с Савченко вылетел из Ростова-на-Дону в 12:15 по московскому времени. Она улетела на самолете президента Украины Петра Порошенко. В тот же день стало известно, что Порошенко помиловал Ерофеева и Александрова.

Новости

«В случае выявления нарушений законодательства о выборах в действиях избиркома Барвихинское и ее должностных лиц избиркому Московской области принять меры реагирования в соответствии с кодексом РФ об административных правонарушениях, а также иные меры реагирования, вплоть до обращения в Московский областной суд с исковым заявлением о расформировании избирательной комиссии сельского поселения Барвихинское», — говорится в постановлении ЦИКа.

В конце апреля ЦИК обязал территориальный избирком Одинцовского района отменить решение о назначении досрочных выборов совета депутатов в Барвихе, поскольку оно было принято с нарушениями.

Ранее 25 мая председатель ЦИКа Элла Памфилова сообщила, что прокуратура Московской области обнаружила, что несколько россиян были незаконно прописаны в гостинице, которая принадлежит одному из кандидатов на выборах в совет депутатов Барвихи.

Избирком Барвихи уничтожил документы, связанные с досрочным голосованием, передает ТАСС со ссылкой на постановление ЦИКа. Комиссия объяснила свой поступок тем, что у нее не было возможности хранить эти документы, хотя по закону они должны храниться год, пишет газета «Ведомости». Памфилова назвала действия избиркома «вопиющим нарушением». Член ЦИКа Александр Кинев предположил, что это было сделано умышленно.

В апреле лидер Партии прогресса Алексей Навальный объявил о снятии членов его партии с выборов в Барвихе в знак протеста против нарушений. Он рассказал, что на досрочное голосование организованно подвозились избиратели, зарегистрированные в районе около недели назад. Таким образом, по его подсчетам, проголосовали 30 процентов человек от предполагаемой явки.

Председатель Мособлизбиркома Ирек Вильданов опровергал информацию о нарушениях в Барвихе. Он признал, что процент досрочно голосующих оказался выше обычного, но добавил, что «из 200 досрочно проголосовавших только у 30 "свежая" регистрация, а остальные давно уже живут в Барвихе».

Новости

Администратор использовал псевдоним Ева Рейх. Ей оказалась 13-летняя школьница из Омска. Следователи опросили ее и ее мать. Девушка «не отрицала, что, играя, вела переписку в социальных группах со многими участниками, в том числе на суицидальную тематику».

«Следователями с целью установления контактов школьницы и выяснения всех обстоятельств изъяты мобильный телефон девочки и жесткий диск от компьютера, по которым назначены компьютерно-технические исследования. Проводятся необходимые мероприятия для установления всех лиц, в том числе совершеннолетних, направляющих эту "деятельность" омички», — сказали в СК.

«Семья благополучная, девочка учится в школе», — добавили следователи. Ее удалось найти через других пользователей интернета. СК напомнил, что уголовная ответственность наступает с 14 лет.

Ранее в мае «Новая газета» опубликовала статью, в которой связала 130 суицидов детей и подростков по всей России с ноября 2015 года по апрель 2016 года с группами «ВКонтакте» на суицидальную тематику и популярными депрессивными подростковыми группами. СК начал расследование по поводу публикации «Новой» и других СМИ и возбудил дело по статье 110 Уголовного кодекса (подстрекательство к доведению до самоубийства).

Следователи полагали, что подозреваемые могут находиться в Санкт-Петербурге. По версии «Сноба» и «Ленты.ру», администраторами основной части групп про суициды были люди под псевдонимами «Море китов» и «Филипп Лис». Несмотря на то, что они не скрываются от журналистов, в отношении них пока не проводятся следственные действия.

Новости

Самолет с Надеждой Савченко вылетел из Ростова-на-Дону в 12:15 по московскому времени, пишет УНН, ссылаясь на слова дипломатических источников. Савченко улетела на самолете президента Украины Петра Порошенко. На борту ее ждали пресс-секретарь украинского лидера Владислав Цеголко и заместитель спикера Верховной Рады Ирина Геращенко. В аэропорту Киева ее встретит Петр Порошенко.

«Украинская правда» пишет, что одновременно с самолетом с Савченко из Украины должен вылететь борт, на котором находятся россияне Александр Александров и Евгений Ерофеев.

Из Киева вылетел самолет авиаотряда «Россия», который пересек российскую границу и направляется в Москву. Предполагается, что именно на нем летят Александров и Ерофеев.

Порошенко в 15:15 по московскому времени выступит с официальным заявлением перед представителями средств массовой информации.

Украинка Савченко вылетела на самолёте президента Украины из Ростова-на-Дону в Киев -- источник, близкий к обмену pic.twitter.com/ooHllZolSr

— Агентство Рейтер (@reuters_russia) 25 мая 2016 г.

Надежду Савченко приговорили в России к 22 годам лишения свободы за причастность к убийству российских журналистов Игоря Корнелюка и Антона Волошина, которые погибли во время артобстрела на юго-востоке Украины.

Петр Порошенко ранее 25 мая помиловал россиян Александра Александрова и Евгения Еврофеева, которых украинский суд приговорил к 14 годам за терроризм и ведение агрессивной войны.

Колонки

«Дорогие плебеи!

Я знаю, вы мне завидуете. Завидовать — ваше исконное плебейское право. Мне трудно порицать эту единственную земную радость, которую вы испытываете между поездками под землей в туго набитых поездах, унылой жизнью в пыльных спичечных коробках и этой вашей... как ее... экономией на еде, одежде, каникулах.

Да, я знаю, вам трудно удержаться и от ненависти. Я очень красивая, блестящая, умная, стильная, я путешествую куда хочу и когда хочу, и все мои друзья веселые и модные люди.

В этой огромной и грязной стране нищебродов не научились еще безудержно восторгаться богатством. Здесь не любят успешных — своим блеском они лишь ослепляют этот народ, захлебывающийся в безысходности.

Но, понимаете, если вы научитесь любить нас как бесценные произведения искусства, если вы найдете в себе душевные силы смотреть на нас как на Кремль, как на особняк Пашкова, как на гостиницу “Метрополь”, то поймете: мы здесь, в этом несовершенном мире, для того чтобы делать вашу жизнь лучше только своей красотой, своей изысканностью, своим совершенством».

(всхлипывает, сморкается в платок Hermes)

Вот честно, если бы вдруг какая-то it-girl так сильно перебрала запрещенных препаратов, что наняла бы меня своим связным с общественностью, я бы беззастенчиво провоцировала публику такими обращениями.

Потому что сделать любую it-пациентку ближе к народу — вариант для безнадежных романтиков. Надо жечь беспощадно, уничтожая мирное население. Снобизм в гомеопатических дозах только раззадоривает.

Вот в минувшие выходные интернет полыхал, занявшись от интервью Светланы Бондарчук, которое та дала журналу Tatler в честь развода с режиссером Федором Бондарчуком. Бедная, бедная Светлана не просто рассталась с мужем после 25 лет брака, но страдала так сильно, что переехала в крохотную 300-метровую квартирку, и ей даже пришлось снять отдельную студию для своих платьев. Мемы на тему платьев упоительны — от предложения нанять им психоаналитика до размышлений о том, что платья уже выросли и стали жить отдельно.

Но. Среди всеобщего восхищения этим бесстыдно высокомерным интервью (и, кстати, что это за мода вообще такая — давать интервью после развода?) были и возгласы негодования. Мол, «в этой стране никогда ничего не будет нормально, пока люди не перестанут ненавидеть богатых».

Защитники обвиняемой писали трогательные упреки нам, нищебродам из Бирюлево: мол, аристократия живет по иным правилам — кому-то каша на топоре, а кому-то бриллианты не сияют и черная икра — серая. «О гиблая Россия, тут до сих пор успешных и богатых ненавидят страшной пролетарской ненавистью!» — стенают они.

Нет в нас, холопах, благодарности за то, что новая элита прячет свои деньги в офшорах, покупает дома в Европах, прикрывает пакетами номера своих Bentley на платных парковках, перекрывает тропинки к озерам шестиметровыми заборами. Свиньи мы.

Но если серьезно, то искренне поражает, что на самом деле очень много людей считает богатство каким-то достоинством.

Притом что на самом деле богатство — ничто. Обладание миллиардом долларов — это все равно что обладание коллекцией вкладышей из жвачек. Это всего лишь факт: у человека есть столько-то денежных знаков, бумажных штучек. Это не делает человека талантливым. Умным. Симпатичным. Образованным. Добрым. Красивым. Ироничным. Остроумным. Мудрым.

Большие состояния имеют настолько разное происхождение, что «богатый» значит не больше и не меньше, чем, например, «еврей» или «швед».

Как-то особенно относиться к человеку лишь потому, что у него или у его жены, мужа, семьи, любовницы есть деньги, — высшая форма нелепости. И невежества. Это практически расизм.

Личности, которые известны и примечательны лишь тем, что богаты, всегда были немного вне социума.

Только очень короткое время, с 1980-х и до первых годов XXI века эти «просто богатые» вдруг стали немного в теме — исключительно благодаря агонии века потребления, когда пустота стала порождать пустоту и когда «чем хуже — тем лучше» стало неким общественным соглашением (на пике которого так прославилась «знаменитая, потому что знаменитая» Ким Кардашьян). Их причуды, их глупости, их безумные траты заполнили бескрайнюю вселенную — интернет. Они — всего лишь порождение огромной информационной пустыни. Практически миражи. Галлюцинации.

Считается, что если человек заработал сколько-то десятков миллионов долларов, то он по определению умен. Но это миф. Человек может быть просто-напросто непорядочным. Жестоким. Безумным в плохом смысле.

Ирина Хакамада рассказывала о знакомом чиновнике, на которого завели уголовное дело, но он даже после этого, во время следствия, нацелился еще на десять миллионов долларов — ну просто потому, что мог. Даже если после этого будет еще хуже. Не удержаться. Это вот талант? Ум?

Есть миллионы Стива Джобса. Билла Гейтса. Марка Цукерберга. Опры Уинфри. Мадонны. Джеймса Камерона. Даже Марты Стюарт. Мы можем любить или ненавидеть этих людей, но невозможно отрицать, что они заработали свои деньги умом, обаянием, способностями, усердием.

Даже Никас Сафронов все-таки размазывает краску по холсту. Даже Николай Басков открывает рот и поет своими легкими. Даже Федор Бондарчук — обаятельный парень и раньше снимал довольно прогрессивные музыкальные видео.

У этих людей, возможно, до черта странностей, недостатков, даже пороков, но в них есть нечто большее, чем просто деньги.

Ну, честно, очень сложно симпатизировать человеку лишь потому, что каждое его платье стоит от десяти тысяч евро и он живет в небольшом, всего 500 метров, пентхаусе, и все, что мы о нем знаем, — это в каких люксах он останавливается, когда приезжает, чтобы купить всю последнюю коллекцию Prada.

Это не круто. Чтобы нравиться людям, нужно что-то из себя представлять. Замок, набитый «итальянской мебелью» и шмотками haute couture, — это не достоинство. Прощелыга, который где-то «урвал», никогда не станет народным любимцем, как бы он ни выпрыгивал из трусов Agent Provocateur.

Моя подруга живет на одном из островов в Венеции, в деревне с двумя гурманскими ресторанами. Там же живет аристократическая семья, которая владеет в Венеции цветочным магазином. Эти люди поставляют цветы на все крупные события: на Венецианский кинофестиваль, на все свадьбы, биеннале, дни рождения. У них недавно заказывал оформление российский олигарх Владислав Доронин. Они самые известные, самые лучшие. И эти потомственные аристократы живут в деревне, носят самые простые вещи, работают круглые сутки. Они богаты. Но они нормальные работяги, которые никому не суют в нос свои деньги. Потому что так не принято. За много-много лет возник этот общественный договор о том, что само по себе обладание деньгами не делает человека достойным.

Деньгами кичатся только глупые люди с очень плохим воспитанием. И еще более бездарно воспитанные люди хотят, чтобы их любили за их деньги. Или за то, что их фотографии появляются во всяких дурацких светских хрониках. «Ну вот же я, такая роскошная, такая миллионерша, вы должны меня обожать!» — надеются они.

Но деньги ни черта не значат. Они не значили никогда, ни разу за всю историю на них нельзя было купить искреннее уважение, симпатию, любовь. Еще меньше они значат сейчас, когда возникла новая эпоха, когда закончилась эра обладания и пришло время бытия, то есть жизни ради жизни, когда, наконец, выросли и зацвели настоящие гуманистические ценности.

Деньги больше не имеют смысла, если принадлежат одному человеку — вот в каком мире мы сейчас живем. Или начинаем жить. Мосты сожжены, и если вы видите знак «объезд», то не обнадеживайте себя — это уже навсегда.

Богатых, жадных, циничных, пустых никто не любит. И не полюбит никогда.

Новости

Продолжение: Надежду Савченко выдали Украине

«В Ростове-на-Дону уже находятся представители российских правоохранительных органов, которые сопровождают Савченко», — рассказал анонимный источник агентства. Он рассказал, что Савченко готовятся обменять на россиян, которых осудили на Украине за терроризм и ведение агрессивной войны.

Ночью 25 мая в аэропорт Ростова-на-Дону прибыл самолет президента Украины Петра Порошенко, на котором Савченко отправят в Киев, пишет УНИАН. По информации «Интерфакса», на борту должны находиться Александров и Ерофеев, однако это пока не подтверждено.

Россияне Александр Александров и Евгений Еврофеев, которых на Украине называют «бойцами ГРУ», подали прошение о помиловании, и как пишет Reuters, Петр Порошенко удовлетворил их просьбу. При этом Надежда Савченко отказалась просить президента России о помиловании. Как заявил в твиттере ее защитник Марк Фейгин, адвокат вправе сам подать прошение о помиловании.

Источник «Интерфакса» утверждает, что Надежда Савченко может прибыть в Киев во второй половине дня 25 мая.

Российский адвокат Савченко Николай Полозов сообщил, что ему ничего неизвестно об обмене. Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил, что «не располагает такой информацией».

Александра Александрова и Евгения Ерофеева осудили на Украине на 14 лет тюрьмы за ведение агрессивной войны и терроризм. Надежду Савченко приговорили к 22 годам тюрьмы за причастность к убийству журналистов ВГТРК Игоря Корнелюка и Антона Волошина. Двух россиян могут обменять на Савченко на основании российско-украинского договора о выдаче лиц для дальнейшего отбывания наказания.

Новости

«Это для того смешного парня сзади, который кричит "Creep", чтобы просто шокировать нас», — сказал лидер Radiohead Том Йорк, объявляя песню перед 6-тысячной толпой, которая собралась в концертном зале La Zenith.

На YouTube опубликован ролик, который смонтировали из нескольких видеозаписей, сделанных во время исполнения «Creep» в Париже.

«Creep» в 1992 году принесла известность Radiohead, однако в последние годы группа редко исполняла эту песню. В прошлом Том Йорк негативно отзывался о песне, называя ее «Crap» (что можно перевести как «дерьмо» или «чушь собачья»).

Группа Radiohead во время концерта в Париже впервые за семь лет также сыграла песню «No Surprises».

8 мая 2016 года Radiohead выпустили девятый студийный альбом A Moon Shaped Pool. За пять дней до этого они выложили в сеть клип на песню «Burn The Witch», которая ранее никогда не издавалась. Впервые Том Йорк и компания исполнили эту песню на концерте в Амстердаме 20 мая — до этого на концертах звучали лишь отрывки из композиции.

Новости

«Прошение о помиловании Евгения Ерофеева и Александра Александрова уже подано на подпись президенту Украины», — сказал адвокат. В интервью «Интерфаксу» он уточнил, что документы подал некий «субъект», который имеет право подавать прошения. Адвокат отказался сообщить, кто именно подал ходатайства.

Адвокат добавил, что в России проходит похожая процедура с Надеждой Савченко, которую осудили в РФ за убийство журналистов на юго-востоке Украины. «Это зеркальная процедура. К вечеру будет понятен исход обмена [Александрова и Ерофеева на Савченко]».

В ближайшие часы в Ростов-на-Дону прилетит самолет Петра Порошенко, который будет лично участвовать в обмене Савченко на Александрова и Ерофеева, сообщили «Интерфаксу» сразу несколько информированных источников. Обмен проведут в аэропорту.

Адвокаты Марк Фейгин и Николай Полозов, которые защищают Савченко, в свою очередь сообщили, что ничего не знают о готовящемся обмене в ближайшие часы.

Россиян Александра Александрова и Евгения Ерофеева задержали в Луганской области Украины в мае 2015 года. В Киеве заявили, что задержанные россияне являются спецназовцами ГРУ России, в Минобороны РФ это опровергли. 18 апреля 2016 года украинский суд признал россиян виновными в ведении агрессивной войны и терроризме, после чего приговорил к 14 годам заключения.

Надежду Савченко осудили в России на 22 года за причастность к убийству журналистов ВГТРК Игоря Корнелюка и Антона Волошина на юго-востоке Украины.

Новости

Государственную поддержку получат фильмы, в которые показаны «герои современного общества в борьбе с преступностью, террором и экстремизмом». В Минкульте окрестили эту тему как «Закон и порядок».

Также на деньги смогут рассчитывать фильмы, в которых:

• показаны образы и мотивы «нашего современника — человека труда, военного, ученого»;
• раскрыты «образы, модели поведения и созидательная мотивация в самореализации современной молодежи» по отношению к старшему поколению и традиционным ценностям;
• представлена «конструктивная активность гражданского общества в решении реальных злободневных проблем»;
• затронута тема военной истории России, показаны ее герои и события, а также представлена «преемственность поколений, нравственных и исторических ценностей»;
• рассказывается о «подвигах, открытиях, свершениях и приключениях, изменивших мир»;
• говорится о «нравственной мотивации в решении сложных жизненных проблем»;
• рассказывается о Гражданской войне и революции 1917 года, «причинах и трагизме потрясений».

В 2015 году в министерстве культуры среди прочего называли приоритетными следующие темы: «Памятные даты: к 100-летию событий 1917 года, к 25-летию августовского путча 1991 года», а также «Крым и Украина в тысячелетней истории государства Российского».

События проекта

2 июля всех любителей классической музыки ждет необыкновенное событие: под управлением Теодора Курентзиса будет исполнено самое трагичное и редко звучащее в концертных залах произведение Густава Малера — знаменитая Шестая симфония. К оркестру Курентзиса Musica Aeterna присоединятся более 60 музыкантов из Европы — уже сейчас понятно, что это будет мощнейший концерт в Московской государственной консерватории.

Вот что говорит об избранном произведении сам Курентзис: «Малер — один из самых детальных композиторов. Но моя задача — не внешне организовать оркестр по принципу: здесь громко, а здесь тихо, здесь быстрее, а здесь медленнее. Мне хотелось бы, чтобы каждая мельчайшая деталь превращалась в образы в головах самих музыкантов, и уже из этих образов рождались нужные темпы и динамика. Как раз в этом — стараться управлять сердцем каждого музыканта в такой огромной массе, не потерять чистоты и ясности этой партитуры за ее масштабом и магией звучания большого оркестра — этом красота и сложность задачи. И мне кажется, мне есть что сказать в этой музыке».

Мы предлагаем участникам проекта «Сноб» приобрести билеты со скидкой 15% до 2 июня. Спешите записаться.

2 июля

Большой зал Консерватории им. П. И. Чайковского, ул. Большая Никитская, д. 13/6

Начало в 19.00

Хочу пойти

ХХ век

Когда Эрик Ромер, главный редактор Cahiers du cinéma («Кинематографических записок»), пытался определить «состояние», свойственное «седьмому искусству», он, говоря о том, «что останется от кино», выдвинул следующую гипотезу: «Сама материя фильма — это фиксация пространственной композиции и телесных выражений». Фиксировать с помощью камеры отношения тел в пространстве — вот определение формальной структуры, названной кинематографом. Отсюда же направленность в исследованиях истории тела, как тела, обработанного для показа на экране: следовать за основными превращениями тела в постановках XX века, соткать полотно на основе беспрерывных переплетений тел мирового кинематографа. Такая постановка вопроса открывает новый воображаемый горизонт, созданный из фантазмов, идентификаций, педагогики, страхов, участия в воспроизводстве тел и его последовательных мутациях. Понять основные способы представления тела в XX веке мы сможем, лишь отыскав их источник, их происхождение как их собственную популяризацию на массовом экране. В конечном счете речь идет лишь о том, чтобы еще раз разыграть одну из ведущих тем современной истории культуры: поместить кинематограф и свойственную ему формовку внешности в контекст последовательно развивающихся в XX веке воззрений на тело и таким образом понять один из главных феноменов в истории представлений.

Монстр и бурлеск: тело-зрелище начала XX века

Особенность кинематографа состоит в том, чтобы записывать тела на пленку и рассказывать истории с их участием. По сути это сводится к тому, чтобы делать их больными, уродливыми и иногда — в то же самое время — бесконечно привлекательными и соблазнительными. Первичная их фиксация на пленке, как создание вымысла, проходит обработку этой болезнью и этой привлекательностью, которые выражаются в виде ужасного обезображивания или идеального преобразования. В некотором роде Франкенштейн в кинофантастике — то же, что и «Политый поливальщик» у братьев Люмьер: телесное увечье, из которого рождается история. Это очень быстро поняли на ярмарках, гораздо раньше, чем в крупных продюсерских фирмах немого кино. Зевака приходит увидеть тело на экране. Лучше, если это будет странное, отвратительное, впечатляющее, потрясающее, извращенное, возбуждающее тело. Это непосредственное и необходимое соотношение. Тело, показанное в кино, — это первый признак веры в зрелище, а значит, тело помогает зрелищности заявить о своем привилегированном значении.

Свидетельства такого отношения к телу мы встречаем у самых истоков кинематографа. Притягивать публику — значит показывать ей необыкновенные тела. Монстры, великие преступники и их жертвы, алкоголики, проститутки или атлеты — все эти исключительные организмы занимают основную часть французской, американской или итальянской продукции на заре кинематографа. Этот феномен начала века принадлежит контексту всеобщей страсти к телесным зрелищам: «шоу уродов» привлекали очень широкую публику, а публичные гигиенические кабинеты, в которых демонстрировались изображения больных тел и трупов, посещали семьями. Таким образом, массовая кинематографическая культура возникает в Париже в конце XIX века, в городском сообществе, жадном до телесных зрелищ и «реалистичных» визуальных переживаний. Два главных развлекательных заведения проиллюстрируют этот популярный феномен, предшествовавший кинематографу, — музей Гревен, открывшийся в 1882 году, и морг.

В музей Гревен люди приходили толпами, чтобы увидеть восковые фигуры — многочисленные созданные тела, загримированные, наряженные, установленные и продемонстрированные «как в жизни». Восковые фигуры рассказывали истории, представляющие жизненные ситуации или исторические сцены. Толпа также посещала морг, где подвергали превращениям настоящие тела и демонстрировали знаменитые криминальные «дела». Так, в 1886 году 150 000 человек прошли мимо тела маленькой девочки, «ребенка с улицы Вербуа», одетой и привязанной к креслу красного бархата. Это выставка трупа, который поведал свою историю, ставшую воплощенным в жизнь событием.

Кинематограф вписывается в зрелищную культуру тел начала века. Почти все первые актеры бурлескных комедий — это артисты цирка и мюзик-холла, а большая часть первых парижских кинозалов располагалась в местах, связанных с демонстрацией чем-либо замечательных тел: на обновленных сценах кабаре, в музеях восковых фигур, а иногда — в борделях или спортивных залах. Головокружительное желание созерцать необычные тела царит в нравах того времени. Несомненно, причиной послужило смущенное чувство зрителей, боязнь того, что под влиянием прогресса науки и модернизации общества эти тела скоро исчезнут и больше нельзя будет увидеть их чудовищность, виртуозность и необычность, ведь они воплощают стремления и настроения прошлого, к которым публика по-прежнему сильно привязана, даже если эпоха верит в прогресс. В некотором роде историческая роль, вверенная кинематографу, состоит в том, чтобы продлевать жизнь необычных цирковых, эстрадных, ярмарочных тел на экране, воссоздавать их и поддерживать их образы, чтобы они всегда оставались видимыми, даже если живые постановки с их участием уйдут в прошлое. Таким образом, немое кино — это, в первую очередь, призрачное искусство. Исчезнувшие и исчезающие тела остаются видимыми на экране. Связь между образом и призраком установилась в кинематографе еще с первых показов. Кино осуществляло запись тел, которые однажды непременно умрут, а значит, оно становилось грандиозным складом призраков. Первые зрители восприняли это в контексте моды на спиритуализм и мистику. Кино можно было расценивать как чрезвычайно действенную технику мумификации и возрождения тел. Более того, черно-белая гамма изображений, скорость их передвижения и тишина сыграли определяющую роль для такого восприятия. Тела из настоящего, перенесенные на экран, сразу становились телами из прошлого. Эти черно-белые, ступающие в ирреальном ритме, в тишине пересекающие пространства тела принадлежали иному миру. Публичный показ тоже очень быстро стал ассоциироваться с жизнью привидений. Темнота зала, луч света, прорезающий тьму, зрелищный ритуал — все эти элементы воссоздавали ситуацию спиритического сеанса, где экран сразу входил в контакт с внутренним миром каждого зрителя, как с местом постоянной грезы, куда могли проецироваться тела.

Кинематографические тела появились во Франции как образы массового внимания и живых представлений начала века, однако их полноценное, серийное производство началось в Америке. Первым стало Восточное побережье, где с 1910 года создается один из великих телесных мифов: выпущенный студией Эдисона первый фильм из серии о Франкенштейне, за которым последовали другие (в 1915 и 1920 годах). Затем следовал Голливуд, где, например, Тод Браунинг с общепризнанным успехом показал типично европейское создание — вампира, уже прославленного в «Носферату» Мурнау и «Вампире» Дрейера. Фильм Браунинга «Дракула» 1931 года — это одновременно пример завораживающего кино (особенно в прологе) и лучший образец «форматирования» тела, которое начиная с 1930-х годов будет массово практиковаться в Голливуде. Начинается серийное производство ужаса и телесной привлекательности, звездами которого станут чудовища и красивые женщины. Отныне эти создания во всех своих проявлениях, от самых отталкивающих до самых приятных, становятся будто прирученными. Они усваивают голливудские правила хорошего тона (не смотреть в камеру, на одних наводить трепет, но не слишком сильный, у других возбуждать нежные чувства, не оскорбляя могущественные союзы блюстителей нравственности, работать быстро и хорошо, проходить через руки гримеров, костюмеров, операторов-постановщиков, уважать речевые нормы) и завоевывают известность и славу. Тело, за которым зрители идут в кино, находит свои нормы, своих звезд, а вскоре и своих классиков.

Последний отзвук телесных зрелищ начала века растворяется в кинематографе, который через правила и нормы стремится оздоровить экран, заменяя «правду» тела макияжем, невнятное рыканье — диалогами, выставку — повествованием. Голливуд растит свои искусственные тела. Этот переход от зрелищного тела начала века к искусственному телу Голливуда можно проиллюстрировать фильмами Тода Браунинга, которые существуют точно на этом разломе в истории изображения тела. Браунинг очень часто переигрывает с искусственностью, театральностью, но следует при этом этике подлинного реализма. Он снимает со своей собственной группой «настоящих» уродов. В то же время Лон Чейни, его любимый актер, становится чрезвычайно популярной международной звездой, хотя в его случае речь идет о виртуозном актере, имевшем притом пластику дегенерата. Это уникальный пример, когда монстр получает в кино статус полноценной звезды. Он единственный, кому удалось так сочетать зрелищность начала века и голливудскую искусственность.

Другой телесный регистр, появившийся вместе с кинематографом, — бурлеск. Он нашел приют во Франции, чтобы затем его переняло и развило американское кино. Тело здесь работает скачками, оно задействовано в происходящем через резкие переходы в сюжете. Бурлеск начинает одну из значительных традиций кинематографа, ведь этот жанр работает не с линейностью истории, но с нарративами самих тел, исполняемыми в непрерывных беспорядочных реакциях, где фрагменты противостоят один другому. Эта разнородность также возвращает и к полифонии постановочных жанров (цирк, пантомима, театр, танец, рисунок), и к ритму спектакля, где перерыв, пауза, интерлюдия, провал составляют определенную часть игры и удовольствия. Таким образом, бурлескные герои собственным телом производят эксперимент «нарративной эластичности», тело персонажа проходит через все возможные движения замысла. Речь тут идет об основополагающем принципе этих киносериалов: умножение ситуаций, созданных по заданной функции. Калино был одним из самых популярных героев французского примитивного бурлеска наравне с Онезимом, а Жан Дюран снял о нем две серии фильмов. Калино попеременно оказывается адвокатом, тореадором, пожарником, ковбоем, многоженцем, архитектором, дрессировщиком, тюремщиком. Его при одних и тех же условиях по кускам помещают во все возможные телесные состояния. Как только Калино «приучит себя к образу», например, фокусника, бесстрастное лицо Клемана Миже показывается крупным планом, чтобы потом пойти по рукам прохожих. Они должны его поносить, потом кузнец бьет его молотом, его разравнивает землекоп, а в конце героя колотит по лицу огромный боксер. Такая концовка практически неизменна в комедийных сериалах и следует той же логике расщепления, взрыва под действием умножения фрагментов тела. В смешном разрушителе, возмутителе спокойствия, в этом герое живет тело-катастрофа.

В этом смысле проникновение на экран — это некое испытание тела-катастрофы, предшествовавшего кинематографу. На сцене «Фоли-Бержер», варьете, кафешантанов кинематографический бурлеск заранее усвоил абсурдные фокусы, комические выпады, гротескные сочетания, и выход на экран позволил ему опробовать эту опустошительную власть над реальным миром перед широчайшей публикой массовой культуры. Не на сцене, но на улице, не для нескольких сотен зрителей, а для сотен тысяч. Бурлеск вызывал смех бесчисленных зрителей, потому что он сумел осознать тела своих персонажей буквально, сообразно категорическому действию телесной подлинности. Камера записывала, как тело врезалось в реальность жизни и отскакивало от нее.

На примере двух образцовых «пар» Тод Браунинг/Лон Чейни и Жан Дюран/Онезим можно увидеть, что кино в значительной степени развивалось вокруг отношений, связывающих режиссера и демонстрируемое тело. Более того, само представление о режиссере становится неотделимо от того, что он демонстрирует собственное тело. Традиция бурлеска иллюстрирует это очевидным образом: Макс Линдер, Чарли Чаплин, Бастер Китон, Гарольд Ллойд — здесь режиссер берет на себя ответственность за свое тело и ставит его под угрозу, это тело становится единственным инструментом зрелища. Само тело художника стало пространством произведения.

Гламур, или Производство соблазнительного тела

Впоследствии кино как центр телесности было упорядочено системой голливудских студий, составившей классическую эпоху американского кинематографа, и реализмом с поправкой на искусственность, который задал тон «золотого века» французского кино. Это можно сравнить с тем, как кинематограф вообще приручил тело. Заточение в студии — это первое условие перепланировки тел в соответствии со стандартизированными канонами красоты, эстетизации внешности, которой содействуют все кинематографические техники (освещение, декорации, в скором времени и цветовые игры); контроль над чувствами и поведением, который внедряют бдительные и целомудренные цензурные установки по обе стороны Атлантики. Таким образом, кино «для широкой публики» концентрирует большую часть телесных средств на производстве стандартной привлекательности, нового горизонта чувственных грез всего мира.

Образ и фетиш этой привлекательности — роковая женщина, так вылепленная Голливудом, что своей красотой, внушаемым ею желанием жизни и смерти, она увлекает мужчину к божественному источнику, но гораздо чаще — к несчастью и злу. Ее тело свободно от мысли, оно парит в ауре ее внешности. С самого начала кино впускает в себя этот чувственный образ и создает источник энергии для подобной женщины, которая колеблется между невинностью и соблазном. Усатый мужчина едва касается бледного лица первой в истории кинозвезды. Публику бросает в дрожь: бесконечный поцелуй на экране соединяет губы женщины с усами мужчины. В 1896 году в Нью-Йорке публика сталкивается с историей на представлении первого кинематографического поцелуя. Джон Райс обнял и поцеловал Мэй Ирвин, и эти исполнители главных ролей из театрального мюзикла «Вдова Джонс» сразу стали знамениты. Кинематограф обязан этой знаковой находкой — поцелуем, показанным крупным планом, — известному ученому с мировой репутацией, который, однако, не стеснялся браться за игривые сцены с обнаженными женщинами: Томасу Эдисону. Для многих зрителей эта женщина сразу и всецело оказывается воплощением их собственного влечения к кинематографу. «Тормоша бесчувственность зрителей, которые всегда оставались заперты в ослепляющем одиночестве, женщины с экрана готовили их к любви через влечение к идолам. В кинематографе многие женщины стали эротической мечтой, предчувствием, началом неразрывных уз». Так писал Адо Киру, глава критического сюрреализма, явно приписывая женским персонажам способность воплощать фетиши современного общества. Они сразу и безусловно становятся идолами, а кинематограф еще с начала века иллюстрирует это витальное влечение к фетишам. Будто «магнетический поток» связывал «женщину на экране» и «зрителя». Ведь, как пишет Андре Бретон в середине 1920-х годов, «очевидно, специфика кинематографа как средства в том, что он способен материализовать власть любви».

При этом у роковой женщины, воплощавшей этот эротический магнетизм, есть дата рождения. В 1915 году она проступает в чертах Теды Бары в американском фильме Фрэнка Пауэлла «Жил-был дурак». Речь идет о первой кинозвезде, созданной на пустом месте с помощью кино и ради него же. До этого момента фильмы в основном подхватывали процессы выдвижения звезд на театральной сцене, в водевиле, кабаре или цирке. Напротив, Теда Бара была придумана благодаря своему первому фильму. Актриса третьего плана, Теодосия Гудман, получила новое имя и новую оригинальную идентичность, и впервые слово vamp было использовано по отношению к актрисе именно в этой рекламной кампании. Идея происходила от первоначального названия фильма. Театральная пьеса, по которой был создан фильм, называлась A Fool There Was — первая строка стихотворения Редьярда Киплинга «Вампир». Фильм навсегда закрепил свойства женщины-вамп: соблазняющий взгляд, эффект теней на глазах, игра на противоположностях естественности, роскошное платье, восточная чувственность, эксгибиционизм в позах, великолепие обстановки, обилие бус и украшений, культ любви, фатальная судьба жертв этой любви.

В течение следующих лет женщина-вамп завладевает американским кинематографом. Персонаж был воспроизведен Ольгой Петровой в фильме «Вампир» (1915), Луизой Глаум в фильмах «Поклонники» (1917) и «Секс» (1920), Аллой Назимовой в фильмах «Запад» (1918), «Красный фонарь» (1919) и «Дама с камелиями» (1921), Вирджинией Пирсон в «Поцелуе вампира» (1916) и еще великолепной Полой Негри в фильмах «Мадам дю Барри» (1919) и «Сумурун» (1920). Сама Теда Бара некоторое время продолжает карьеру роковой женщины и удачно снимается с 1915 по 1918 год в фильмах «Кармен», «Ромео и Джульетта», «Клеопатра», «Дама с камелиями» и «Саломея»**. Чары роковой женщины пытаются затмить опыт и память, которые возвращают мужчин на войну. Только абсолютно роковая женщина может теперь помериться силами с ужасами Великой войны. В итоге женщина-вамп, изобретение Америки, которая находится далеко от театра военных действий, захватывает воображение зрителей всего мира. Единственная страна, которая знала подобный феномен, — это Италия с ее дивами. Между 1913 годом, когда появляется этот образ, воплощенный Лидой Борелли, и 1921-м, когда Леда Гис в последний раз предоставляет ему свое тело, жесты и несравненную манеру преобразовывать в соблазн свою трагическую судьбу, в итальянском кино царствует великая Франческа Бертини, чьи любовные подвиги привлекают всеобщее внимание. Дива еще более изощренная, исступленная, артистичная, литературная, мелодраматичная, чем ее сестра по другую сторону Атлантики. Франческа Бертини и ее черные как уголь глаза, дрожащие губы, чувственное тело выходят на первый план среди этих призраков обольщения, появлявшихся на белоснежном экране в темных залах от Аргентины до Канады и от Европы до Японии.

Америка чувствует угрозу. Как только мировой конфликт закончился, а вместе с ним и мечта о бегстве в эротику, воплощенная в женщине-вамп, голливудская индустрия устанавливает этим соблазнительницам боевое расписание. Добрая часть могущественной киноиндустрии голливудских студий сосредоточивается на производстве идеальных женщин-искусительниц. Их аура формируется согласно строгим правилам гламура (освещение, макияж, язык жестов), их личная и публичная жизнь отдана на поруки различным конкурирующим студиям, и сами они постоянно «фабрикуются», о чем свидетельствуют хотя бы их имена: три или четыре звучных слога с арабо-славянско-скандинавским звучанием, западающие в память зрителям любой страны. Барбара Халупец становится Полой Негри, Гизела Шиттенхельм превращается в Бригитту Хельм, Грета Густафссон — в Гарбо, Харлин Карпентер — в Джин Харлоу, Кэтрин Уильямс — в Мирну Лой. К тому же продолжительность их успеха, подчиняясь изменчивым вкусам зрителей, в лучшем случае ограничивается десятью годами: Мэй Мюррей (1917–1926), Клара Боу (1922–1932), Луиза Брукс (1926–1936), Джин Харлоу (1928–1938), Мэй Уэст (1932–1937). Даже Грета Гарбо добровольно уходит на покой в 1939 году. После тринадцати лет славы Богиня почувствовала, что ее время прошло.

Между тем новые схватки звезд носят исключительно мирный характер. Отныне и впредь эти роковые женщины воплощают обещания американской мечты о невмешательстве в мировые конфликты, опустошающие старую Европу. Очень часто это европейские актрисы, сделавшие решительный шаг в своей жизни. Однако, становясь звездами, они превращаются в американок — не обязательно по гражданству, но в кинематографическом воображении. Становясь американками, эти женщины начинают постепенно избегать фатальности как в арсенале средств обольщения, так и в собственной судьбе. Голливудская система быстро видоизменяет женщину-вамп и женщину-диву. Сначала она заставляет их освоить профессию, поскольку чем дальше, тем яснее становилось, что женщина сможет покорить экран только с помощью настоящих драматических качеств, как это сделали Лилиан Гиш, Аста Нильсен, Мэри Пикфорд. Потом целомудренные и нормативные правила и цензура ограничили как эротическую откровенность, так и трагическое восприятие жизни. Строгие правила в одежде, движениях, поведении, как и правило хеппи-энда, создали в качестве побочного эффекта некоторое единообразие, нейтрализацию аффектов и желаний, связанных с кинематографическим воспроизведением женственности. 1930-е годы классического кино — это господство звезды менее печальной, но соблазнительной, менее роковой, но возвышенной. Марлен Дитрих кажется совершенным образцом, воплощением актрисы (ангел, венера, императрица, томный взгляд, хрипловатый голос, очаровательные ножки); в то же время на ее счету впечатляющая фильмография из 45 картин, снятых самыми значительными режиссерами того времени.

Последним потомком женщины-вамп Великой войны, созданной, чтобы заставить мир полностью отдаться воображению, стал феномен pin-up girl. Но теперь речь идет о суррогате, задуманном из расчета на конформистские желания бравых солдат янки Второй мировой войны. Мечтой Первой мировой была женщина-демон, женщина-желание, роковая, экзотическая и изысканная. Во время Второй мировой ей на смену пришла славная розовощекая девушка с аппетитной попкой, воплощающая American way of life (американский стиль жизни), порожденная здоровым возбуждением школьников и солдат. Впредь женский персонал больших студий планомерно фотографируется в нормированных позах пин-апа или в купальниках: женщины раздеваются в соответствии с искусными правилами публичного обнажения 1940-х и 1950-х годов. Понадобится сумасбродство Риты Хейворт, самой знаменитой пин-ап-красавицы, чтобы ускользнуть от этой благожелательной неизбежности и спрятаться на сцене в руках Орсона Уэллса. Позже другое чудо, близкое к пресуществлению, позволит Мэрилин Монро конвертировать свои многочисленные роли восхитительной дурочки-блондинки в настоящую звездную славу. Классическая кинозвезда была убита собственной публикой, зрителями кино. Эта властная женщина, разрушительница, торжествующая роковая красавица становится непопулярна. Как среди мужчин, которых она смиряла и укрощала, так и среди женщин, которых она высмеивала. Ожидания зрителей изменились, и гламурная звезда понемногу чахла, чтобы окончательно уйти в отставку с расцветом общества потребления. Ведь эта роковая женщина была особенностью определенной цивилизации. Доминируя при помощи власти внешней красоты и трагической чувственности, она брала реванш за второстепенную роль, которую оставлял за ней мужчина во всех важных жизненных делах. По мере того как политическое, экономическое и культурное развитие в XX веке позволяло женщине занять равное место рядом с мужчиной, реванш с помощью тела становился все менее необходим. Достигая социального признания, идол переставал быть идолом, а чтобы достичь художественного признания, женщина в кино становилась просто актрисой.

Взгляд, брошенный на эти тела в Америке и Европе, оказывается в плену, он укрепляет власть кинематографа как искусства очарования. Приручение тел не добавляет им престижа, скорее наоборот. Тела в кино перемещаются между странами и культурами, циркулируют среди мировой публики, хотя слова и отсылки часто более строго обозначают границы. Таким образом, тела классического кино являются средствами кинематографической торговли и производства, передающими свою славу новым звездам, бесконечно заменяющимися журналами и воображением обычных зрителей. Сила очарования кино и есть эта встреча — то, как тела приглашают зрителей войти в фильм, берут за руку, ведут их, то, как благодаря им история становится «моей историей» для каждого. Классическое кино было способом усилить этот соблазн. Широкое разнообразие чувств, чувствительность массы конструировались с помощью обаяния гламурных тел, увиденных на экране.

________________

* Полное название книги: История тела: В 3 т. Под редакцией Алена Корбена, Жан-Жака Куртина, Жоржа Вигарелло. Т. 3: Перемена взгляда: XX век. — М.: Новое литературное обозрение, 2016. (Серия «Культура повседневности»)

** Почти все фильмы с участием Бары были утрачены в 1937 году: они сгорели в пожаре на складе кинокомпании Fox. — Прим. ред.

Новости

В пресс-службе правительства Тульской области сообщили, что Дюмин не стал раскрывать доходы, поскольку занял пост и.о. главы региона после 31 декабря 2015 года, то есть после отчетного периода. Представитель областного правительства сослался на соответствующие методические рекомендации министерства труда.

В пресс-службе также подчеркнули, что в российских законах не прописана обязанность раскрывать доходы тем, кто назначен временно исполняющим обязанности главы региона на период до вступления в должность избранного губернатора.

Алексей Дюмин стал одним из трех руководителей российских регионов, которые не отчитались о доходах. Кроме него декларации не опубликовали и.о. губернатора Тверской области Игорь Руденя и губернатор Ульяновской области Сергей Морозов.

Алексей Дюмин стал временным губернатором Тульской области в феврале 2016 года. До назначения он два месяца работал заместителем министра обороны, а до этого — первым замом главкома Сухопутных войск.

В 2012 году Дюмин упоминался в СМИ как заместитель начальника службы безопасности президента, которую в то время возглавлял нынешний руководитель Нацгвардии Виктор Золотов.

Новости

Иск от 33 родственников погибших из Малайзии, Австралии и Новой Зеландии поступил в секретариат Страсбургского суда 9 мая. Истцы потребовали от России и Владимира Путина компенсации в размере 10 миллионов долларов за каждого погибшего. В суде не стали говорить, когда начнется рассмотрение иска.

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сообщил, что представители РФ пока не получали уведомление об иске от ЕСПЧ. Он говорил 23 мая, что не считает жалобу на президента иском, поскольку аппарат суда еще не проинформировал об этом Россию.

Пассажирский «Боинг» компании «Малазийские авиалинии» потерпел крушение на Украине 17 июля 2014 года. В авиакатастрофе погибли 298 человек, которые находились на борту.

«Боинг» сбили ракетой из зенитно-ракетного комплекса «Бук», заявил Совет безопасности Нидерландов в докладе о крушении, представленном в октябре 2015 года. Кто именно запустил ракеты, в документе не сообщалось.

Сразу после крушения самолета участники войны на юго-востоке Украине — украинские военные и бойцы Донецкой народной республики — обвинили друг друга в крушении самолета. Российский концерн «Алмаз-Антей», который выпускает «Буки», установил, что «Боинг» сбили с украинской территории.

Культура

Еще год назад Beat Film Festival был фестивалем актуального документального кино про музыку. В 2016-м Beat заявил о новом формате — теперь фест включает девять секций и помимо, естественно, «Музыки», среди них есть «Спорт», «События», «Искусство». Beat следует завету Джона Кейджа, утверждавшего, что музыка звучит всегда, просто иногда мы перестаем ее слышать. Так и фестиваль — находит музыку, бит и драйв в политике и спорте, contempotrary art, моде и, конечно, людях: в программе фильмы о современной культуре в самом широком смысле (насколько свободно вы в ней себя чувствуете, поможет проверить наш тест). Выбираем лидеров в каждом разделе Beat’а.

Кадр из фильма «Джунун»

1. «Музыка»

«Джунун» Пола Томаса Андерсона

Пол Томас Андерсон, или Пи Ти Эй, как ласково называют его поклонники, — первый мегаломан современного кино, режиссер «Ночей в стиле буги», «Магнолии», «Нефти» и «Мастера», создающий эпические кинополотна о Человеке и Истории (только так, с большой буквы, на мелочи в своих игровых фильмах Андерсон не разменивается), дебютировал в доке. Вместе с любимым музыкантом Джонни Гривудом, соло-гитаристом Radiohead (группа, кстати, только что выпустила новый альбом A Moon Shaped Pool, доступный для прослушивания и покупки), саунд-продюсером Найджелом Годричем и израильским композитором Шай Бен-Цуром Андерсон поехал в индийский Раджастан и стал очевидцем работы трио гостей и местных фолк-музыкантов над удивительным проектом Junun. Кажется, что режиссер впервые усмирил собственные амбиции и целиком доверился героям. И музыке. Точнее, так — Музыке: в многоохватном киномире Андерсона маленькие буквы никак не предусмотрены.

Также в программе «Музыка»: «Всем зрелищам зрелище» — карнавальный коллаж хроники старинных цирковых выступлений от исландского остроумца Бенедикта Эрлингссона; «Олег и редкие искусства» — редкая возможность вплотную приблизиться к петербургскому гению и чудаку Олегу Каравайчуку; «ЛеФ» — портрет Леонида Федорова, непарадный и очень артистичный; «Мы — X Japan» — история главной японской рок-группы, обладающая немалой и зрелищной, и образовательной ценностью; «В ожидании Б.» — впечатляющий гротеск о палаточном городке фанатов Бейонсе, основанный на исключительно реальных событиях.

Кадр из фильма «Собачье сердце»

2. «Искусство»

«Собачье сердце» Лори Андерсон

Интимное и философское видеоэссе — режиссерский дебют великой американской певицы, моментально угодивший в конкурс Венецианского кинофестиваля. Об этом нежном фильме, посвященном покойному мужу Лори Лу Риду, мы сообщали в итоговом венецианском репортаже, но хватит уже читать про «Собачье сердце», лучше, не откладывая, его посмотреть.

Также в программе «Искусство»: «Мэпплторп: Только полюбуйтесь» — трепетная кинобиография великого американского фотографа, превращавшего в арт всё, к чему прикасался; «Времена года в Кенси: Четыре портрета Джона Берджера» — поэтичная тетралогия о британском писателе, мыслителе, искусствоведе и режиссере, снятая при непосредственном участии дивы и ближайшей подруги Берджера Тильды Свинтон.

Кадр из фильма «SOS матросу!»

3. «События»

«SOS матросу!» Дэнни Дрисдейла

Фильм закрытия Beat Film Festival — кругосветное плавание с группой «Мумий Тролль». Американский клипмейкер сдружился с русской группой и не просто преодолел семь морей и побывал во всех секретных местах Владивостока-2015, но стал практически частью семьи мумий-троллей: его фильм отличается отменно доверительной интонацией. Да, и несмотря на то что закадровый текст принадлежит Илье Лагутенко, «SOS матросу» — коллективный портрет, никто из участников группы не остался в тени.

Также в программе «События»: «Daft Punk: Освобожденные» — фильм открытия Beat Film Festival, уникальный VIP-пропуск в мир самой загадочной группы планеты; Placebo: Alt.Russia — хроника русского тура британских глэм-рокеров, кино и ослепительное, и ироничное, преамбула к осенним концертам Placebo в Москве и Петербурге, с живым Брайаном Молко на премьере в кинотеатре «Октябрь»; «Реквием по американской мечте» — must see для всех приверженцев левых идей, эксклюзивная встреча с философом-марксистом Ноамом Хомски.

Кадр из фильма «Златан. Начало»

4. «Спорт»

«Златан. Начало» Магнуса и Фредрика Герттенов

Златан Ибрагимович — звезда футбола? Не надо преуменьшать: поп-звезда, идол уровня Бекхэма. Только моложе и круче. Про Ибрагимовича сочиняют анекдоты — какой другой спортсмен может этим похвастать? Год назад в видеопроекте Bleacher Report Златан зачитал лучшие шутки о себе на камеру: «Однажды Златан убил два камня одной птицей» — гениальное метафорическое признание профессиональных данных нападающего шведской сборной, разве нет? В «Златане. Начало» есть и юмор, и спорт, и раритетные кадры, которых нигде, кроме как в кино, не увидеть.

Также в программе «Спорт»: «Бег — это свобода» — обращение к бунтарским и романтическим истокам современных марафонов.

Кадр из фильма «Невинность воспоминаний»

5. Future of the World

«Невинность воспоминаний» Гранта Джи

Самый эстетский фильм фестиваля участвует в форуме о будущем литературы и языка в эпоху цифровых технологий. «Невинность воспоминаний» — рассказ о Музее невинности, романе Орхана Памука и настоящем стамбульском музее, инспирированном книгой. Но работа британского документалиста и меломана Гранта Джи (он снимал о Joy Division, Rolling Stones, Radiohead) гораздо больше традиционного неигрового арт-фильма: это почти что нуар, предлагающий медленный меланхоличный трип в тайны города и человеческих отношений.

Также в программе Future of the World: «Горькое озеро» — эпический 137-минутный киноклип, посвященный кровавым встречам Запада и Востока; с цитатами из Андрея Тарковского и острыми политическими мотивами.

Кадр из фильма «Дженис: Маленькая девочка грустит»

6. American Rebels by Levi’s

«Дженис: Маленькая девочка грустит» Эми Берг

Внятный и эмоциональный фильм-блюз о Дженис Джоплин, снятый спустя 45 лет после смерти героини — на взлете, в 27 лет, по официальной версии — от передозировки. Участник внеконкурсной программы Венецианского кинофестиваля.

Также в программе American Rebels by Levi’s: «Зигги Стардаст и пауки с Марса» — концертный док 1973 года, ничуть не постаревший, напротив, сохранивший и шик, и шок, потому что Дэвид Боуи — навсегда; «Дядя Говард» — очень личный портрет нью-йоркского режиссера Говарда Брукнера, автора культового фильма о Берроузе и жертве СПИДа, сделанный его племянником Аароном; «Levi’s 501: История легендарных джинсов» — 15 минут настоящего рок-н-ролла о важнейшем предмете одежды.

Кадр из фильма «Фонко»

7. «Миллениалы»

«Фонко» Горана Хьюго Олссона, Ламина Даниэля Ядамы, Ларса Лёвена

В программе Beat’a с самым экзотическим названием — самый экзотический участник, музобоз клубной культуры африканских мегаполисов. Предыдущий нашумевший фильм одного из режиссеров «Фонко» Горана Хьюго Олссона назывался «О насилии» и поддерживал устойчивый миф о «черном континенте» как колыбели гражданских войн. Новая картина предлагает более неожиданный ракурс, хотя вулканическая энергия распирает и мирную музыкальную жизнь. Не спать!

Также в программе «Миллениалы»: «Холодный мир Hot Sugar» — история странной жизни и творчества Ника Кенига, эталонного художника XXI века твиттера и тумблера; «Когда земля кажется легкой» — вдохновенное киностихотворение о «поганой молодежи», юных «цветах зла», говоря проще, скейтерах из Тбилиси.

Кадр из фильма «Скотт Уокер: Человек 30-го века»

8. «Ретро»

«Скотт Уокер: Человек 30-го века» Стивена Кайака

Хит ретроспективной секции Beat’а посвящен Скотту Уокеру, музыканту космического масштаба. Среди героев и поклонников Уокера — Дэвид Боуи, его памяти показ тоже отчасти посвящен.

Также в программе «Ретро»: «Знакомиться с людьми просто» — уже классика музыкального дока, фильм Гранта Джи о Radiohead; «B-Movie: Шум и ярость в Западном Берлине» — один из самых популярных участников прошлогоднего фестиваля, торжество буйной танцевальной анархии и ностальгии.

Кадр из фильма «Внутренний реп»

Кадр из фильма «Юниоры»

Кадр из фильма «Волшебная страна»

Кадр из фильма «Дмитрий из Демердаша»

Кадр из фильма «Forget me not»

Кадр из фильма «Postoto»

Кадр из фильма «Переверни пластинку»

9. «Смена»

«Смена» — единственная конкурсная программа Beat Film Festival, стартовая площадка для молодых кинематографистов, продюсерский проект фестиваля, растящего собственные кадры. Выбирать лучшего среди юных российских документалистов будет международное жюри, посмотреть же стоит всю семерку участников — хотя бы из любопытства.

Эверест

Восхождение!

В 21:00 ушли китайцы, мы назначили выход на 1:00, чтобы не стоять в пробке на веревках.

В лагерь 8300 дошли около 17:00, я пыталась уснуть, но мешок у нас был один на двоих, да и вообще невроз — спать никак не получалось. Влад налил нам по сто грамм виски для успокоения нервов, ну и в таком состоянии, прижавшись к шерпе, я пролежала до 23:00, после чего начали сборы. Всплакнула перед шерпой, пообещала ему, что если склею ласты, моя семья его озолотит, если он притащит мой труп вниз, взяла с него обещание, что он не оставит меня там висеть примороженной на веревке, чтобы потом китайцы, фотографируя меня, не говорили: «А это Харазова, самонадеянная баба из экспедиции Абрамова 2016 года, так волновалась, что выдышала все баллоны и окочурилась, не дойдя до вершины». Ну или, если невозможно будет потащить меня вниз, хотя бы пусть распустит волосы и снимет с лица все попоны. Лежать, так хотя бы красиво!

Надела две пары самого толстого термобелья на ноги и ненавистные мне огромные пуховые штаны. Один раз воткнула кошку в штанину — до сих пор весь Эверест в пухе от них, и чем бы ни клеила — все отлетает. Зашить было бы неплохо.

Надела три термобелья сверху и тонкую пуховку, ну и огромный пуховик. Две пары носок, тонкие перчатки и толстенные варежки, в которых держать жумар было невозможно.

Зарядила три фонарика новыми батарейками, спрятала фотоаппарат и айфон для фотобиенале на вершине во внутренний карман куртки. Пименов сказал купить две лишние батарейки и на вершине поменять, когда фотоаппарат сдохнет от холода. Так я и сделала, набила куртку так, что рюкзак уже не застегивался на животе.

Мой шерпа поменял мне и себе на полный баллон, и мы выползли в таком состоянии из палатки.

Фото предоставлено автором

Все палатки стоят рядами на крутом склоне, а люди ходят по склону держась за веревку, чтоб не улететь метров на сто ниже.

Друг друга не видим, только слышим по радио или перекрикиваясь из палатки. Пименова не видела уже несколько дней, только слышала его жалостливый звонок Абрамову по рации о том, что он голодный, как волк, и можно ли ему добавку из пакетного пайка :) кстати, его шерпа — брат-близнец моего шерпы.

Вышли на мороз (Пименов опоздал с выходом на 40 мин, никак не мог выбрать ночной будуар для восхождения), стоять было невозможно и каждый двинулся вверх в сопровождении своего помощника. Абрамов установил норматив 6 часов, иначе не хватит кислорода. И еще другой норматив — абсолютно каждый должен спуститься в лагерь 6400, все, что выше — это зона смерти и там ночевать нельзя, так как дополнительного кислорода не будет. Конечно же это страшилка, но убедительная.

Весь путь — только вверх; может, лишь дистанция в 200 метров была по скошенному гребню, а все остальное время мы лезли вверх по скалам, по лестницам и по крутому траверсу над обрывом в несколько километров. Когда идешь ночью, не видишь, где идешь, и от этого немного легче; но ты все равно знаешь, что скоро рассветет и надо будет спуститься.

Отдельно бегло хочу сказать про китайцев: брать такие деньги за пермит и невозможность убрать старые веревки? По-моему, там скопление веревок со времен Хиллари, мотки за мотками. Они путаются за кошки, спотыкаешься, провисаешь на них. И еще там стоят две вертикальные хозяйственные лестницы времен «Очакова и покорения Крыма». Первая прикреплена к сотне веревок, стоит под углом, шатается, и когда на нее давишь, она, как качели, раскачивается. Следующая лестница через 20 метров — посвежее и нормально закреплена, длиной метра 3, упертая в скалу. По ней поднимаешься вверх, для удобства, так как скала гладкая. Но в кошках с сотней старых веревок, как вы понимаете, лезть по ней совсем некомфортно.

Фото предоставлено автором

4 часа мы шли без отдыха, я съела 4 таблетки имодиума перед выходом, чтоб не оказаться в кошмарной ситуации, когда альпинисту приспичивает «по большому на горе», особенно на высоте 8700, в комбезе с обвеской, когда вокруг 80 человек.

Всю дорогу хотелось пить и от кислорода, и от имодиума. Мой шерпа быстро доставал термос и давал по стаканчику.

Я наслушалась много историй о проблемах с глазами у восходителей. Очень многие слепли на вершине, у кого-то замерзли глаза, кто шел без очков ночью и временно ослеп, кто-то просто ослеп от солнца. И поэтому я сразу, как только мы вышли, натянула маску, поверх кислородной. Несмотря на то, что еще начиная с 7000 метров я затянула маску до предела, чтоб не потели очки, что потом стало причиной обморожения части моего лица, маска все равно потела и конденсат сразу превращался в лед. Через полчаса я шла вслепую за Мингмой. Он настаивал, чтобы я сняла очки, но я говорила. что замерзнут глаза и я ослепну, не достигнув вершины. Вскоре пришлось снять маску.

Ветра не было. Через час мы все подтянулись и уже вместе шли под постоянные крики Абрамова, который, как погонщик яков, кричал, снимая маску всю дорогу, не разрешая нам даже на 5 минут присесть отдохнуть. Я шла впереди и не слышала его. Но присев на гребне, услышала иерихонскую трубу в моих ушах: «Харазова ***** [экспрессивная оценка], ***** [почему] ты расселась, вставай немедленно! Вставай!». Ну и я сразу подорвалась, испугалась, припрятала термос и пошла дальше.

Я больше всего боялась второй ступени. Потому что после нее начинается зона смерти, или «космос», где, как сказал Абрамов, никто никому не сможет помочь, и каждый будет отвечать за себя.

Я шла и ждала эту вторую ступень; наконец-то стало рассветать и было видно, где мы идем, страх обратной дороги сразу окутал меня. Чем выше мы поднимались, тем сильней дул ветер.

Оказавшись уже перед вертикальной вершинной стеной, выяснилось, что мы уже на третьей ступени. Сюрприз — я прошла вторую, даже не поняв. Нам всем поменяли баллоны, даже у кого было под 100 атмосфер, и мы пошли гуськом вверх. Мне безумно повезло с шерпой. Самый заботливый и понятливый парень. Поначалу он пытался встегивать жумар за меня, но я побрыкалась, сказав, что сама сделаю, типа я опытная альпинистка, но я каждый раз копошилась, снимая варежку, и т.д., так что он потом уже сам все делал, не спрашивая меня, и это был просто кайф; все, что мне надо было делать, — просто идти с ним в одном темпе:)

Только когда мы выползли на крайнюю снежную вертикальную стену, я поняла, что взойду на вершину! Но это не принесло радости, так как я знаю, что все несчастья происходят только на спуске. И дойти до вершины — это 30% успеха.

Уже вижу вершину и понимаю, что до нее рукой подать, но как только доходишь до пика, начинается каменная крутая тропа, над обрывом уходящая вправо; возможно, так удобнее подойти к ней, чтобы не подниматься на снежный карниз. До этого момента мы были в пути уже пять с половиной часов. И тут началась жопа. Все те китайцы, которых мы так опасались вначале, пошли вниз! Чтобы вы себе представили: это круговой поворот, тропа шириной 50 см над пропастью 7 км, и в таких условиях люди пытаются разойтись, застрахованные одной веревкой и одним карабином на самострахе. Кому-то приходится снимать страховку, чтобы пропустить другого. Был адский замес, все боялись отстегиваться, дрожали над пропастью, кто-то шел вверх — торопился до вершины, кто-то — вниз, просто спасался.

Потеряли в этой пробке 1,5 часа.

Фото предоставлено автором

Выбравшись на пик, стало понятно, что до вершины еще надо по снегу пройти две американские горки.

По дороге встретили Виктора Бобка и Ирину Галай, которая стала первой украинкой, взошедшей на Эверест, и уже видно было успокоение в глазах обоих победителей. Она заслужила это, она жила и «била копытом» 10 дней в базовом лагере в ожидании веревок. Девчонка — молодец. Я проиграла 100 долларов, поставив на тотализаторе на нашу Таню.

Но реально, счастья или улыбок ни у кого нет, потому что знают, что спуск — самая опасная часть восхождения.

В общем, обгоняя индусов и китайцев, мы оказались на вершине в 8 утра.

Достав все свои флаги и баннеры, я поняла, что до фотоаппарата мне не дотянуться, на молнии моей куртки висела сосулька размером с теннисный мяч. Во внутренний карман проникла через верх, еле достала фотик, но до запасных батареек или айфона дотянуться было невозможно.

Если вы хотите фото без вас, то попросите шерпу сделать вам пару снимков. В итоге на снимке оказались все мои баннеры, но без меня. Сами по себе на вершину зашли :)

Мы зашли вместе с Людой Коробешко и в итоге из женской команды вдвоем дошли до вершины.

Конечно, позже меня облаял Абрамов, что из-за моей фотоссесии люди стояли на подходе и не могли подняться... Но ничего:) The winner takes it all.

На вершину мы взошли все одновременно. Либерал Пименов шел сзади меня и, конечно же, тоже не смог не прокомментировать мой флаг с Путиным.

Потом Коробешко сказала, что надо бежать, пока вся эта толпа не пошла вниз, и мы не встали в очередную пробку, опять пришлось нестись, но уже вниз.

Теперь о вершине: это такой снежный карниз, очень покатый, и все на нем топчутся; там же висят буддистские флажки с молитвами. Стоять там опасно, поэтому все встегиваются в веревку и крутятся не дальше своих самострахов. Когда ты наконец-то выдыхаешь, успокаиваешься, смотришь вниз и до тебя доходит осознание того, что ты выше всех находящихся на земле (ну, может, только те, кто рядом с тобой ростом выше 176 см, тогда, конечно, они выше :))), то понимаешь, какую работу проделал! А рядом с тобой восьмитысячники, которые с высоты Джомолунгмы смотрятся коротышками! А семитысячники — просто сопки! Сколько же мощи в горах, непоколебимые исполины, что хотят, то и сделают с тобой, если только им будет не лень забавляться с твоей жизнью.

Уже на спуске я увидела несколько знаменитых экспонатов Эвереста, навеки застывших тут как напоминание, что не каждому дается высшая точка мира. Я видела троих; один — Марко, спасатель-лыжник из Словении, был в экспедиции 2005 года, под руководством Абрамова. Он со своим другом решили пройти вместе с какой-то знаменитой съемочной группой в не очень хорошее погодное окно. Тогда был один шерпа на троих и то ставил только палатки, кислород каждый таскал на себе сам. В общем, они с другом разошлись, Марко остался попить чайку, а друг пошел вверх, уверенный, что тот его догонит. Это все происходило на второй ступени. Марко дошел до вершины, но обратно не вернулся, у него закончился кислород, а оставшийся, который он спрятал под камнем, он отдал первому бутанцу. Сказал ему, где лежит заброска, и наказал воспользоваться ей. Бутанец спросил, как же Марко справится, но тот попросил за себя не беспокоиться. Так он и нависает надо всеми —выше проходящей тропы на 5 метров, в странной позе вниз головой. Он полностью одет, только руки голые и опухшие, цвета слоновой кости. Я его видела, еще когда вверх шла, удручающее зрелище.

Фото предоставлено автором

На обратной дороге видела еще двоих. Один лежит в расщелине, прямо под проходящей тропой, идешь и за 30 метров уже его видишь. Сперва похоже на рюкзак, а потом, подходя, видишь человека, лицом примёрзшего к скале, с распоротой на спине курткой. Одна мысль, только бы не соскользнуть на него. Это был американец, больной раком 4 степени. Он умер, не дойдя 50 метров до вершины, его еще долго Ноэл тащил вниз, пока не сжег один глаз. Когда его вещи спустили вниз и включили телефон, чтобы набрать жене, то до нее долетели эсэмэски от мужа, которые не ушли до того. Набрали жене только на следующий день, и она стала уверять, что муж жив, так как вчера переписывалась с ним :(

Обратно идти было намного сложнее, чем на вершину. Во-первых, все было видно, все узкие тропы и склоны; во-вторых, на спусках по восьмерке были страшные очереди, все боялись спускаться, крестились, молились, что занимало по 30-40 минут у каждой лестницы. Хоть мы и обгоняли, это не особо ускоряло процесс. Сперва было очень страшно на спуске, застрахованном только скользящим карабином и придерживаемой рукой веревкой. Первые сто метров спуска я адски мандражировала, от мысли спускаться в пропасть начинали трястись коленки, но потом уже хватала веревку, встегивала два скользящих карабина и бежала вниз, лишь бы быстрее дойти до лагеря. За час-полтора до лагеря, когда мне уже показалось, что не так страшен черт, как его малюют, стали встречаться обмякшие полуспящие китайцы, висящие на веревках как виноградины на лозе. Я одного стала трясти, он не отзывался, я его еще раз, никакой реакции, тогда полезла в его рюкзак проверить баллон, и в этот момент он встрепенулся и сказал, что у него все в порядке. Испугался, что за кошельком лезу :)

У некоторых просто заплетались ноги и они падали на спуске на своих шерпов. Тогда я поняла, почему Абрамов так кричал всю дорогу, чтобы мы шли не останавливаясь, только так можно безопасно вернуться, имея запас кислорода.

Около 11 утра мы были в лагере 8300. Собрали шмотки, попили ледяной воды и пошли на 7700. Туда добрались меньше чем за час. Тоже догрузились вещами и пошли на Седло. Это был самый долгий спуск, по вертикальному снежному склону. Заболело все: колено, поясница, стерлись ноги.

Мой шерп тащил килограммов 30, все пустые баллоны, моих 6 и своих 2, мои вещи, и еще кучу всего. Доползли до Седла, нас напоили соком, я выпила 4 жестяные кружки, передохнули полчасика и опять вниз. Тут уже триумфально встречались нам по пути все те, с кем мы были знакомы по базовому лагерю, поздравляли нас, мы желали им удачи и т. д.

Уже обессиленные, шатающиеся, мы с Владом дошли первыми до 6400, нашего верхнего базового лагеря. Кстати, Влад заскочил на вершину раньше нас на полтора часа, хотя мы вышли в одно время. Нас на подходе встречали операторы и наши китчен бои, было так приятно встретить кого-то уже родного. Хотелось только спать. Я сутки ничего не ела, прошла 17 часов без остановки, не спала и все, чего я сейчас хотела, — просто снять с себя эту вонючую одежду и закинуть свои кости в палатку.

Через несколько часов пришли остальные ребята, разбудили меня на ужин и уже в полуобморочном состоянии, под литр водки «8848» стали травить байки о восхождении.

Какое счастье, все закончилось и так удачно для всех! Мы все живы и здоровы, все взошли, никаких эксцессов. Только лицо у меня немного поморозилось в форме ледоруба :) но, думаю, это не страшно, тот, кто мной заинтересуется, вряд ли соскочит из-за кусочка обожженной кожи :) да и что это в сравнении с тем, что я была ТАМ! ТАМ — на Крыше мира!

Я сделала это, осуществила мечту своей жизни, которая еще несколько лет назад казалась мне чем-то из области фантастики.

Я ведь ехала сюда без планов на дальнейшую жизнь, просто потому, что никто из членов экспедиции не знает, выживет ли он или останется одним из экспонатов в галерее Эвереста. Я плакала каждый день, не навзрыд, но так — оплакивала недоделанные дела своей жизни :) И теперь, когда у меня получилось без потерь добиться своей мечты, я никак не могу поверить в это. Как же прекрасна жизнь! И каждый сложный момент этой экспедиции я переживала с мыслью о красивых моментах своей жизни или рисовала в голове приятные картинки из повседневности, которую мы не привыкли ценить, но которая становится бесценна в таких условиях.

Я жива! Я покорила Эверест!

Фото предоставлено автором

Человеку с Божьей помощью подвластно все. Спасибо Джомолунгме, которая поддалась мне и отпустила меня, даже не пожурив! Спасибо высшим силам, положившим длань на мою голову в этой опасной экспедиции! Спасибо полководцу Абрамову за потрясающие организационные способности, за грамотные решения, за тонкую интуицию, за заботу и деспотические крики, за то, что завел меня! Спасибо Коробешке за понимание в трудные моменты, которое чуждо ее диктатору-мужу :))) она просто эталон русской женской души! Моему любимчику, моей путеводной звезде и музе Пименову огромное спасибо за поддержку и широкую открытую душу, на протяжении всей экспедиции поддерживавшего и укреплявшего меня, несмотря на его либеральные ЕСовские воззрения, он просто супермужик!

Ну и, конечно же, спасибо всем, кто за мной следил и читал мой дневник. Одним из факторов, не давшим мне повернуть назад, был стыд перед вами — моими 2000 подписчиками!

Мне остались только пирамиды Карстензс и я закончу программу 7 вершин! Yabadabadoooooooo!

З.Ы. И, конечно же, восхождение на Эверест —это самая эффективная, но чертовски дорогая диета:) я стала с талией как у Люси Гурченко:))) но, думаю, по возвращении домой восполню утраченный баланс :)))

А теперь пьянка и бесконечная гулянка!

Но пасаран, друзья!

Новости

Президиум ВФЛА внес изменения в критерии отбора на Олимпийские игры в Рио-де-Жанейро 20 мая. В правила записали, что потенциальный участник Игр-2016, которого в прошлые годы ловили на допинге, не может выступать на Олимпиаде за российскую сборную. Представители ВФЛА передали свои предложения в Олимпийский комитет России.

«Проделана огромная работа по возвращению наших спортсменов на международную арену», — заявили представители федерации легкой атлетики. Они отметили, что готовы к стратегическому сотрудничеству с Международной легкоатлетической ассоциацией и Всемирным антидопинговым агентством.

Ранее 24 мая в Олимпийском комитете России подтвердили, что Международный олимпийский комитет подозревает в приеме допинга 14 российских атлетов, которые участвовали в Олимпиаде-2008 в Пекине.

Телеканал «Матч-ТВ» назвал имена россиян, которых подозревают в употреблении допинга:

• Мария Абакумова (метание копья, серебро на Олимпиаде в Пекине)
• Инга Абитова (бег)
• Денис Алексеев (бег, бронза)
• Екатерина Волкова (бег, бронза)
• Надежда Евстюхина (тяжелая атлетика, бронза)
• Анастасия Капачинская (бег, серебро)
• Александр Корнилов (академическая гребля)
• Денис Нижегородов (спортивная ходьба, бронза)
• Александр Погорелов (десятиборье)
• Юлия Чермошанская (бег, золото)
• Татьяна Фирова (бег, серебро)
• Мария Шаинова (тяжелая атлетика, серебро)
• Анна Чичерова (прыжки в высоту, бронза)
• Иван Юшков (толкание ядра)

Новости

На втором месте оказались сотрудники аппарата правительства, которые в месяц получают 152,2 тысячи рублей. Это на 11,7 процента меньше, чем в первом квартале 2015 года. Третье место заняли представители Счетной палаты, которые стали получать на 10,2 процента меньше — 139,7 тысячи рублей.

Сильнее всего зарплаты выросли в министерстве финансов России — на 108,3 процента до более 88 тысяч рублей. Существеннее всего зарплаты упали в Федеральном агентстве по делам молодежи — на 48,3 процента до 35 тысяч рублей.

В целом среднемесячная зарплата федеральных чиновников России выросла на 3,7 процента до 79,9 тысячи рублей.

В 2015 году самые высокие зарплаты получали в аппарате правительства (232 тысячи рублей), администрации президента (217 тысяч) и Счетной палате (188 тысяч).

Новости

«Juke — один из немногих импортируемых автомобилей в линейке бренда в России и поэтому напрямую зависит от курса валют. Высокий доллар и евро сделали цену на эту модель не очень выгодной», — сказал представитель компании. Он не исключил, что автомобиль может вернуться на российский рынок после укрепления рубля.

Автомобили Juke продолжат продавать с дилерских центров Nissan в России, имеющихся запасов хватит на несколько месяцев вперед, сказал Роман Скольский в интервью Autonews.ru. Он отметил, что в Европе продажи Juke продолжатся.

Цены на Nissan Juke в России начинаются от 859 тысяч рублей за рестайлинговую модель и от 1,6 миллиона за спортивный кроссовер.

Кроме Juke в России также перестали продавать Nissan Teana. В октябре 2015 года эту модель сняли с производства на заводе компании в Петербурге, заменив на кроссовер Qashqai. Сейчас складские запасы Teana подошли к концу.

Новости

Лестница состоит из 180 ступеней. Ее высота составляет 29 метров, а длина — 57 метров Она ведет к смотровой на крыше Groothandelsgebouw (Центр оптовой торговли) — одного из первых зданий, построенных после войны, — в 1953 году.

MVRDV’s Gigantic Scaffold Staircase In Rotterdam Just Opened To Public pic.twitter.com/OONOScHFHj

— Architecture (@archpics) 22 мая 2016 г.

Помимо этого, в бывшем помещении Kriterion открыли площадку для показа фильмов и проведения мероприятий. По мнению соучредителя MVRDV Вини Мааса, проект его бюро — первый шаг в создании помещений на крышах зданий по всему городу. «Лестница стала символическим шагом на пути к лучшему использованию второго слоя нашего города. В идеале на следующем этапе ее можно заменить несколькими эскалаторами», — сказал Маас.

Лестницу официально открыли 16 мая. На открытии присутствовал мэр города Ахмед Абуталеб. Она останется на месте до 12 июня.

Роттердамская лестница — не первый масштабный проект MVRDV. В 2012 году компания спроектировала в голландском Спейкениссе стеклянную пирамиду, в которой разместилась библиотека. Внутри пирамиды построена «гора из книг» — спиралевидный стеллаж с книгами, проходящий через все пять этажей библиотеки. В 2013 году в датском Шхенделе фирма создала стеклянный офисный комплекс, замаскированный под старую ферму.

В Роттердаме в 2014 году бюро начало работу над проектом для Музея Бойманса — ван Бёнингена. Студия проектирует запасник в виде зеркальной чаши с садом на крыше.

Эх, яблочко, куда ж ты котишься…

Мы наблюдаем, как буквально на глазах складываются условия для изменения отношений между регионами и федеральным центром. Возможно, это будет один из немногих реальных плюсов экономического кризиса. Конституция говорит нам о том, что Россия — федерация. Фактически мы наблюдаем иное, мы живем скорее в унитарном государстве. Полномочия и ресурсы у федерального центра, в регионах их гораздо меньше, на уровне муниципалитетов — минимум. Надо отдать должное, центральная власть настойчиво и целеустремленно выбивала экономический фундамент из-под регионального сепаратизма и губернаторской вольницы начала 90-х. И в этом деле не просто преуспела, а сильно переусердствовала. Сейчас нам уже не важно, насколько были благими намерения, когда распределение налогов, пошлин и акцизов стало таким, что большая часть регионов дотационна. Может, это и в самом деле забота, чтобы нерадивые или вороватые регионалы не растеряли ресурсы, может, создание повода для торга и инструмента повышения лояльности федеральному центру. Главное, что едва ли не единственным способом развивать территорию стало налаживание отношений с федералами и стояние в очереди в Минфин. Такую конструкцию сложно назвать сбалансированной и отвечающей определению слова «федеративная».

Какой смысл всерьез разбираться с нуждами бизнеса, заниматься тонкой настройкой региональных механизмов, конкуренцией с соседями в привлечении инвесторов, когда в случае успеха федеральная власть просто уменьшит региону дотации? Практично мыслящие губернаторы поэтому в качестве приоритета видели выстраивание доверительных отношений с руководителями и исполнителями в федеральных органах власти, ибо именно это и давало ресурсы для успешной работы в регионе. Плюс организация правильного голосования населения подведомственной территории, что обеспечивало дополнительные шансы на новые дотации и субвенции. Сейчас доходы бюджета, формируемые в значительной мере из сырьевой ренты, безжалостно сокращаются, и этот процесс не собирается останавливаться. Просьбы о выделении средств будут находить все менее благожелательный отклик. Так глядишь, дойдет и до того, что не будет смысла просить. И усиление федерализации пойдет просто явочным порядком, не из-за каких-то идеологических предпочтений, а просто от бедности федерального бюджета. Понятно, что это неизбежно будет менять стратегию и приоритеты руководства регионов.

Средства приходится искать или внутри родной территории, или как-то заманивать извне, но не из закромов Минфина, а у бизнеса, заинтересованного в экспансии. Эта ситуация, безусловно, требует некоторой перестройки фокуса внимания властей, потому что многое ранее делавшееся скорее для галочки, «чтобы как у всех», зажило настоящей жизнью, из муляжа институтов поддержки превратилось бы в настоящие инструменты развития регионов. Осознание этой меняющейся ситуации — уже существенный плюс. Потому что новый фокус требует новых подходов, новой квалификации, в конце концов, и новых людей. Появляются основания для формирования новой экономической и политической реальности.

Происходит изменение весов влияния тех или иных социальных групп. Предприниматели, местные гражданские активисты, профессиональные союзы, их нужды, идеи, предложения с очевидной периферии сдвигаются в фокус внимания властей. Сама жизнь заставит относиться к ним с такой же искренней заинтересованностью, как ранее к руководителям профильных департаментов Минфина. И это даже не вопрос банальных налогов — это вопрос занятости. За каждое рабочее место, особенно не в бюджетной сфере, развернется борьба. Потому что много незанятых — увеличение нагрузки на социальные службы, ухудшение криминальной обстановки, ухудшение репутации территории и проигрыш в конкуренции за создание новых и развитие существующих производств. Но с каждым владельцем ларька, пекарни или клуба по интересам губернатор не навстречается. Значит, развернется работа по активизации деятельности местных сообществ всех сортов и видов, предпринимательских ассоциаций, формальных и неформальных союзов. Они в перспективе смогут стать незаменимым источником информации и предложений для создания региональных программ развития, изменения местного законодательства и т. п.

Для развития бизнеса, который только и способен в значительных количествах абсорбировать людей, увеличить поступления в местные бюджеты, оказывать благотворительную поддержку старым и малым, власть просто будет вынуждена озаботиться снижением транзакционных издержек и помощью для выхода на новые рынки. Именно региональная власть может оказать поддержку в развитии инфраструктуры, помочь в работе с большими российскими (обычно государственными) и иностранными компаниями. Регион имеет больше возможностей, чем предприниматель среднего уровня, чтобы пролоббировать его в качестве поставщика оборудования или услуг для «Роснефти», «Газпрома», РЖД и подобных им структур. У них, в свою очередь, сейчас сложности с иностранными поставщиками. Самое время помочь своему бизнесу, размахивая флагом импортозамещения и договариваясь о работе предприятий региона с российским и иностранным крупным бизнесом.

Именно региональные власти имеют вес, достаточный, чтобы подтолкнуть мидовцев к активному поиску покупателей и инвесторов. Не менее (а скорее, и более) эффективным может быть взаимодействие региональных структур с иностранными торговыми представительствами, отраслевыми союзами и т. п.

Предпринимателям нужно не много. Понимание, что их слышат и им помогают, а не используют как кормовую базу. Им нужна информационная поддержка и помощь в подготовке персонала. Нужны и деньги, но с этим сложнее. Губернатор не может заставить Сбербанк снизить ставку или дать кредит тому, кто не обладает достаточно качественными залогами и уже вполне пристойно работающим бизнесом. Но регион вполне может субсидировать ставку, выступить поручителем, разместить заказ, цивилизованно лоббировать своих предпринимателей, в конце концов.

Целенаправленная работа, а в каком-то смысле и взращивание местного некоммерческого сектора способны канализировать энергию населения, сформировать систему не дублирующую, но поддерживающую и усиливающую деятельность государственных социальных служб. Надо честно признать, что в нынешней ситуации государство не способно эффективно и монопольно заниматься образованием, лечением, социализацией населения и участие в этом активных и квалифицированных сообществ граждан может принести существенную пользу.

Отдельный плюс — именно из развивающихся коммерческих и гражданских структур можно рекрутировать пополнение низового депутатского корпуса и рядов чиновников. Для выстраивания эффективного долгосрочного взаимодействия необходимо взаимное доверие и готовность к компромиссу, как минимум нужно признавать наличие и субъектность всех сторон, участвующих в диалоге, признавать объективно существующие интересы и противоречия. Признавая это и работая над изменением качества отношений с населением и его наиболее активными представителями — предпринимателями и гражданскими активистами, можно создать новую структуру региональной элиты, которая базируется не только на местных чиновниках, силовиках и представителях крупного бизнеса. Наступает момент, когда связь региона с центром (точнее, с федеральным бюджетом) становится не более важной, чем связь с теми, кто в прямом смысле на земле создает прибавочную стоимость и организует жизнь сообществ. Наверное, такое расширение и переформатирование региональных элит, изменение фокуса внимания и приоритетов властей и способно превратиться едва ли не в единственный реальный инструмент удержания и развития территории.

Может ли так действовать существующий губернаторский корпус? Хочет ли? Я придерживаюсь мнения, что люди предельно рациональны в своем поведении, им просто нужен определенный временной лаг, чтобы осознать изменение ситуации и выработать новую стратегию. Губернаторы, как назначенные когда-то, так и избираемые, прошли серьезную жизненную школу, и нет ни малейших оснований сомневаться в рациональности и практической адекватности их поступков. При нефти по 120 долларов за баррель и переполненном деньгами бюджете глупо было тратить свое время на глубоко вторичное: местный бизнес, сообщества и т. п. При нефти за 40 долларов, трещащем по швам бюджете и грустных разговорах о повышении пенсионного возраста и увеличении налогов приоритеты будут меняться быстро. Думаю, что и из Кремля руководство регионов получает активные сигналы, что пора умерить иждивенческие настроения и проявить собственную инициативу. К примеру, активная и вполне успешная работа с бизнесом в Калужской области или Татарстане, которая была скорее исключением, на наших глазах имеет все шансы стать правилом.

Похоже, именно сейчас появился шанс для реального, я бы даже сказал честного федерализма. Упустим ли мы этот шанс или сможем практически переформатировать страну?

Новости

Обыски прошли по делу о возможном уклонении Google от уплаты налогов на сумму более 1,6 миллиарда евро, уточняет Reuters. Ранее сообщалось, что французское налоговое ведомство возмутилось тем, что компания платит небольшие налоги во Франции, поскольку ведет официальный документооборот через офшоры.

Министерство финансов Франции не подтвердило информацию о налоговых претензиях к Google. Однако министр финансов Мишель Сапен заявил, что считает маловероятной возможность достижения соглашения с Google подобного тому, что было заключено компанией с властями Великобритании. Корпорация договорилась с британскими властями о выплате 130 миллионов фунтов стерлингов (почти 190 миллионов долларов) в виде компенсации налоговой задолженности. По данным СМИ, в реальности долг корпорации значительно выше.

В июне 2011 года французская полиция уже приходила в офис Google. Тогда речь также шла о налоговых претензиях.

События проекта

Юлия Гиппенрейтер раскроет базовые принципы общения, необходимые родителям и всем взрослым для построения отношений в семье. Поделится мыслями о роли эмоционального контакта в развитии личности взрослых и детей, о некоторых нравственных вопросах воспитания ребенка и о том, что особенно важно для благополучных отношений в семье.

В беседе примет участие муж и сотрудник Юлии Борисовны, профессор, доктор физико-математических наук, член Академии наук Норвегии Алексей Рудаков.

15 июня

Начало в 18.30

Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., д. 8, стр. 1

Купить билет можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке ниже:

Хочу пойти

Новости

Изображение искусственного интеллекта, которое предложила Демина, стало лучшим среди 197 работ, присланных на конкурс. Победительницу наградили поездкой в школу дизайна Баухаус в Берлине.

Фото: cognitive.ru

Работа Валерии Деминой

В детской и юношеской номинации (до 18 лет) победила 14-летняя Лилия Ильницкая из Ростова-на-Дону, которая получила в качестве награды наручных часов марки Swatch. Остальные призеры выиграли стажировку у дизайнера, члена Союза дизайнеров России Владимира Виноградова. Все работы финалистов опубликованы здесь.

Фото: cognitive.ru

Работа Лилии Ильницкой

Фото: cognitive.ru

Работа Ксении Леоновой

Фото: cognitive.ru

Работа Николая Киселева

Фото: cognitive.ru

Работа Даниила Сербаева

Женский образ, который нарисовала Валерия Демина, стал далеко не единственным. Среди всех работ, присланных на конкурс, «женскими» оказались 15 процентов, при этом в число 10 финалистов вошли 3 таких образа. При этом работы, где искусственный интеллект изображают мужчины, в финал не попали.

Среди работ, которые прислали на конкурс, оказались знаки-криптограммы, агрессивные женские образы, абстрактные композиции, эротика. Часть работ выполнили в традиционных техниках, другие создали при помощи компьютерной графики, некоторые изобразили в виде скульптур.

Более 10 процентов участников прислали на конкурс работы с агрессивным искусственным интеллектом: это киборги-младенцы, кричащие звери и люди, погонщики с кнутами, которые управляют порабощенными людьми.

Конкурс на лучший образ искусственного интеллекта организовали Фонд русского абстрактного искусства и компания Cognitive Technologies, которая разрабатывает системы искусственного интеллекта в России. «Сноб» выступил информационным партнером конкурса.

Новости

«Мы долго не могли решиться и все-таки решились на это. Публикуем очередной список аккредитованных иностранных журналистов, сотрудничающих со страной-агрессором, финансирующей международный терроризм и оккупировавшей часть территорий Украины», — говорится на сайте «Миротворца». «Читайте, изучайте, сопоставляйте», — добавляют составители списка.

В списке «Миротворца» — 293 журналиста с указанием СМИ, в которых они работают, страны, из которой приехали, и адреса, телефона и электронной почты в России. На сайте МИДа содержатся аналогичные данные.

Ранее «Миротворец» опубликовал данные нескольких тысяч журналистов, аккредитованных в Донецкой народной республике. Прокуратура Киева возбудила уголовное дело в связи с публикацией по статье о препятствовании законной профессиональной деятельности журналистов.

Колонки

Очередной виток скандалов, связанных с российским спортом, не выглядит неожиданным — по крайней мере по трем причинам.

Во-первых, огромную роль сыграло нарастающее ощущение «ненорма­ль­­ности» России, которое в последнее время становится повсемес­тным и вездесущим. Период, когда к стране относились как к успешно раз­виваю­щейся экономике, ответственному члену международного сообщества, потенциаль­но разделяющему глобальные ценности и нормы, окончательно и бесповоротно остался в прошлом. Россия добилась того, чего хотела — ее «вс­тавание с колен», ради которого все методы считались приемлемыми, сейчас вопринимается именно так: как нарушение всех и всяческих правил. И если позволительно отправлять убийц с радиоактивным полонием в столицу европейского государства; если можно захватывать части территории соседних стран; если логично пользова­ться сомнительными офшорами для «возвращения в государственную соб­ственность» ценных активов, то почему, в конце концов, в российском спорте, который давно объявлен Кремлем по­лем битвы в политике и идеологии, следует соблюдать правила? Сетующие на то, что внимания нашим спортс­менам уделяется намного больше, чем атлетам из других стран, отечественные чиновники правы: так и есть. Но что странного в том, что полицейские у какого-нибудь вокзала, знающие в лицо наперсточников и карманников, пристальнее присматрива­ются к ним, чем к простым прохожим? России сегодня не верят во всем — и это естественная цена нашей борьбы за свою «особость». Так что стоит в чем-то согласиться с нашими политиками, считающими, что Россию сегодня пытаются наказать за ее «вста­вание с колен». Перефразируя известную фразу Бориса Ельцина, так и хочется сказать: «Не так встали!»

Во-вторых, можно лишь удивляться тому, что скандал затронул Олимпиа­ду в Сочи только сейчас. Достаточно посмотреть на статистику успехов советских и российских спортсменов на зимних Олимпийских играх. В после­дние советские годы (с Игр 1976 года в Инсбруке до Игр 1988 года в Калгари) доля наших медалей колебалась от 19,3 до 24,3%, т. е. «максимальное отклонение» от одних Игр к другим составляло менее четверти от числа наград. В росс­ийский период достижения становились все более скромными: показатель снижался с 12,5% в 1994 году до 8,8% в 1998-м и, наконец, до 5,8% в 2010-м (Рос­сия в итоге переместилась по числу завоеванных золотых медалей с 1 на 11-е место). В 2014 году она неожиданно вернулась на первую позицию, увеличив ко­личество завоеванных высших наград почти в 4,5 раза. Конечно, можно сказать, что «дома и стены помогают», а наличие восторженных болельщиков в своей собственной стране позволяет спортсменам творить чудеса. Однако в недавнем прошлом подобный же случай — в Пекине на летних Олимпийских играх 2008 году — имел совершенно иную историю: китайская команда завоева­ла 28 медалей на Играх 1988 года в Сеуле, 50 — в 1996 году в Атланте, 63 — в 2004-м в Афинах и пришла к домашней победе со 100 медалями (немного сбавив темп в 2012-м в Лондоне — до 88 наград). Проблемы допинга и судейства в Пекине также активно обсуждались, но очевидно, что колебания по числу медалей на 13–25% не имеют ничего общего с российскими «девиациями» (и могут в том числе быть объяснены чисто возрастным фактором, ведь китайцы гото­вили спортсменов именно к пекинской Олимпиаде за много лет до ее проведения, и часть атлетов к Лондону уже была не в лучшей форме). В случае же с Россией допинг является самым простым объяснением, а подробные рассказы рос­сий­ских чиновников от спорта, которые предпочли уехать в США, а не скоропостижно умереть, заведомо воспринимаются с очень высо­кой степенью доверия (тем более что деятельность международных экспертов по допингу в России действительно сталкивалась и сталкивается с серьезными препятствиями). И можно не сомневаться, что WADA найдет если и не подтверждения приема допинга (что вряд ли можно сделать, если на самом деле большинство проб было уничтожено), то хотя бы докажет факты нарушавшего правила обраще­ния с биоматериалами, что будет однознач­но трактоваться в сложившейся ситуации как доказательство вины российс­ких спортсменов.

В-третьих, следует заметить, что сама история борьбы с допингом являет­ся относительно недавней, как, кстати, и масштабная коммерциализация спорта. Первый ставший обязательным анаболический контроль участники Олимпи­йских игр прошли лишь в 1976 году в Монреале, но по-настоящему на первый план допинговые скандалы вышли только в 1990-е годы. Масштабы же применения стимулирующих средств стали понятны еще позже — и то, что спортивные ассоциации начали борьбу с этим злом, не должно вызывать удивления. Причина — не только в бескорыстном желании сделать спортив­ную борьбу честной, но и в масштабе коммерческой выгоды, которая оказы­вается на кону. В 1970-е годы профессиональные гольфисты в США зара­батывали за удачный сезон до $70 тыс., тогда как сейчас победа в Открытом чемпионате США оценивается в $1,62 млн, а его общий призовой фонд дос­тигает $10 млн. Не будем вспоминать о рекордных заработках теннисистов или боксеров, о рекламных контрактах, зависящих от показанных результа­тов, о трансфертных ценах на футболистов и хоккеистов. Большой спорт — это огромные деньги, а проведение соревнований — еще бóльшие. Сочи был рекордсменом с точки зрения затрат на организацию зимних Олимпийских игр, и поэтому вполне логично предположить, что на этом фоне любые из­держки, позволявшие приблизить победу, казались оправданными. Допинг в спорте — это прием нечестной конкуренции в обычной коммерческой дея­тельности, на этом поприще современной России практически нет равных, а большинство успешных стран видят в строгом соблюдении установленных ими правил fair play залог собственной конкурентоспособности (и это каса­ется не только спортивных соревнований, но и противостояния демпингу, уважения прав ин­теллектуальной собственности и т. д.). Любая экономичес­ки значимая отрасль рано или поздно подвергается жесткому регулирова­нию — и это сейчас дошло и до большого спорта, особенно со времени окон­чания эпохи Жака Рогге в Международном Олимпийском комитете и Йозефа Блатте­ра в ФИФА. А в стране «ручного управления» и «чего изволите» такие пра­вила не в чести — за это мы сегодня и платим.

Подводя предварительный итог, можно сказать: спортивные скандалы по­следнего времени порождены фундаментальным отношением российской политической элиты к любым правилам. Эта элита считает, что честность — это уходящий в прошлое рудимент, принципиальный человек — это лох, а в конечном счете побеждает и становится успешным тот, кто окажется более умелым шулером, чем остальные игроки. Такой подход, однако, хорош для решения частных задач, и он тем более эффективен, чем реже применяется. В случае же, если подобное отношение становится единственно допустимым, проблемы не заставляют себя долго ждать.

Какими окажутся последствия допинговых скандалов? В отличие, скажем, от публикации компрометирующих финансовых документов, они окажутся зримыми и очевидными. К российским спортсменам будут применены меры наказания, принятые в МОК и международных спортивных федерациях. Десятки атлетов будут дисквалифицированы, а часть из них вынуждена бу­дет завершить свои спортивные карьеры. Вполне вероятен пересмотр итогов Олимпийских игр в Сочи — а там, если Россия лишится хотя бы 4–5 медалей, она может переместиться с 1 на 4–5-ю позиции в командном зачете. По мере на­растания волны проблем возможны дисквалификация национальных кома­нд по отдельным видам спорта и даже запрет России участвовать в Олимпийских играх в Рио-де-Жанейро. В любом случае, не концентрируясь то­ль­ко на России, вспыхнувший скандал является на сегодняшний день наи­более значительным из когда-либо затрагивавших мировой спорт, и поэтому его отзвуки будут слышны еще очень долго.

Что следует сделать сегодня России в такой ситуации? Уже известно о том, что Виталий Мутко выступил с примирительной статьей в Sunday Times, в которой он, следуя лучшим российским бюрократическим традициям, возложил всю ответственность на «атлетов, которые пытались обмануть нас и весь мир» и выразил сожаление, что «они не были пойманы ранее». Вряд ли извинения будут приняты; расследование продолжится и выявит массу неприятных для России моментов. Поэтому, быть может, если уж мы столь решительно «встали с колен», стоит еще и «расправить плечи» и самим от­казаться от участия в предстоящей Олимпиаде? Мы ведь уже принимали та­кое же решение в советские времена, столь любимые нашим руководством. Как можно участвовать в соревнованиях, организуемых по правилам, кото­рые диктуют Соединенные Штаты? В Латинской Америке, где в той же Па­наме не умеют хранить банковскую тайну? Наконец, в Бразилии, где какой-то парламент посмел отрешить от власти президента всего-то за банальный грабеж национальной энергетической компании? Пропаганда может найти новое поле для экспериментов, а Москва этим летом — стать столицей Спар­такиады стран СНГ, где Россия получит то количество медалей, к которому ее так стремились приблизить офицеры ФСБ, рядившиеся в сотрудников РУСАДА. Чем не вариант? Мне кажется, только он способен поддержать уже сложившуюся линию в нашей политике, тем более что все альтернативы, я уверен, окажутся столь унизительными, что Кремль не сможет долго с ними мириться.

События проекта

Юрий Матвеев и Артем Якушенко — дуэт музыкантов, прославившихся под именем «Белый острог», а ныне продолжающих играть похожую музыку уже как Two Siberians, — давно путешествуют по всему миру, выступая на музыкальных фестивалях США, Германии, Норвегии и других стран. На предстоящем концерте в Москве музыканты обещают представить не только свои классические композиции со скрипкой и гитарой: аккомпанировать им будет квартет «AltrEgo», который состоит из артистов государственного оркестра «Виртуозы Москвы».

Музыканты будут выступать на фоне видео-инсталляции, которую специально к московскому концерту подготовила художник, режиссер-аниматор и видеодизайнер Соня Нелюбина.

25 мая

Гоголь-центр, ул. Казакова, д. 8

Начало в 20.00

Извините, запись закончена.

Новости

Социологи спросили у россиян, где они собираются отдыхать этим летом. Почти половина опрошенных (45 процентов) сказали, что останутся дома, еще 35 процентов сообщили, что поедут на дачу. За последний год число тех, кто проведет отпуск дома, выросло на 5 процентов, а тех, кто поедет на дачу, стало больше на 9 процентов.

Каждый десятый опрошенный (9 процентов) сказал, что отправится летом в другой российский город или село, по 8 процентов ответили, что поедут на черноморское побережье Кавказа (Сочи, Туапсе) или в Крым.

В отпуск за пределы бывшего Советского союза собираются только 3 процента опрошенных, в страны Прибалтики — 0 процентов.

Большинство детей и внуков опрошенных россиян проведут лето дома (33 процента) или на даче (22 процента). Вместе с родителями в поезду по России отправятся 14 процентов детей, в детские лагеря — 10 процентов, на Черное море — 8 процентов.

Чаще всего (44 процента) россияне отказываются от поездок из-за финансовых трудностей. Еще 17 процентов сказали, что будут работать все лето, а 13 процентов пожаловались на болезни и преклонный возраст. Каждый двадцатый житель России (5 процентов) при этом сказал, что «любит оставаться дома».

Отвечая на вопрос, где бы россияне хотели отдохнуть, будь у них такая возможность, треть участников опроса (36 процентов) назвала Крым. Каждый четвертый (23 процента) сказал о черноморских курортах, 21 процент — о загранице. Каждый десятый ответил, что предпочел бы остаться дома.

Новости

По мнению Верховного суда, одних формальных слов следователей о причастности человека к преступлению недостаточно для ареста. Проверка обоснованности подозрений не должна быть просто ссылкой на заявления следствия и указанием на абстрактную достаточность данных о причастности, заявили в Верховном суде.

«Судья обязан проверить, содержитлиходатайство иприобщенные кнему материалы конкретные сведения, указывающие напричастность ксовершенному преступлению именноэтого лица, идать этим сведениям оценку всвоем решении», — говорится в поправках Верховного суда.

Верховный суд предложил расценивать отступления от должной проверки и оценки подозрений как нарушение требований уголовно-процессуального законодательства. Судьи указали, что после таких нарушений следует отменять постановления об аресте.

Новости

Пенсионеры обратились к Медведеву, когда он проходил в окружении чиновников возле Феодосийской картинной галереи. Одна женщина пожаловалась премьер-министру на «бешеные цены», «неправильную индексацию» и то, что власти «обижают» пожилых людей.

«Что же такое восемь тысяч? Ноги об нас вытираете! Мы по 45 лет проработали, нам нечем платить. Вы же сказали, индексация будет, где она в Крыму, индексация?» — спросила женщина.

Медведев в ответ заявил, что индексации пенсий «нигде нет». «Просто денег нет. Найдем деньги, сделаем индексацию. Вы держитесь здесь, вам всего доброго, хорошего настроения и здоровья»,— сказал Медведев, уходя под шум толпы.

Замглавы совета министров Крыма Дмитрий Полонский заявил радио «Говорит Москва», что в вопросе пенсий Крым ничем не отличается от других регионов. «Всегда есть недовольство граждан, всегда хочется, чтобы зарплаты и пенсии были больше, цены меньше. Есть некие объективные сложности. Но никакой особой крымской проблемы по поводу особо низких крымских пенсий — ее не существует», — сказал он.

Последнюю индексацию пенсий—на 4 процента — провели в России в феврале 2016 года. От повторной индексации в этом году в правительстве отказались. Глава комитета Госдумы по бюджету Андрей Макаров заявил, что вопрос индексации будет рассматривать следующий состав парламента, который выберут в сентябре 2016 года.

В мае в министерстве финансов России предложили самостоятельно копить на пенсию тем россиянам, которые получают больше 50 тысяч рублей.

Автомобили

Осенью 2015-го после самой масштабной в истории жизненного цикла одной модели модернизации Toyota с гордостью представила новый Land Cruiser 200. Автомобиль стал еще выразительнее и роскошнее благодаря новому дизайну экстерьера, получил более богатое и функциональное оснащение и обновленный турбодизельный двигатель V8 мощностью 249 л. с.

Все фотографии Land Cruiser 200 Executive сделали в коттеджных поселках компании Villagio Estate.

Фото: Toyota

Фото: Toyota

Фото: Toyota

В марте 2016 годаToyotaпредставила новую топовую комплетацию Land Cruiser 200 Executive, которую оснастили гидропневматической подвеской, аналогичную той, что представлена в оснащении Lexus LX 570. Технология подвески прошла успешные испытания в условиях экстремально низких температур и сурового бездорожья. Технология гидропневматической подвески Toyota проверена временем и суровыми российскими дорожными и климатическими условиями. Простая и предельно надежная система отлично зарекомендовала себя в процессе эксплуатации при низких температурах и в условиях сурового бездорожья.

Чем хороша гидропневматическая подвескаLandCruiser200Executive

Гидропневматическая подвеска Land Cruiser 200Executiveпозволяет регулировать высоту кузова и жесткость. Диапазон регулировки от самого нижнего до максимально высокого положения кузова составляет 13 сантиметров для передней оси и 12 сантиметров для задней.

Чтобы более уверенно передвигаться по бездорожью, достаточно задействовать режим High и автомобиль поднимется вверх на 5 сантиметров. Для комфортной погрузки и выгрузки багажа стоит использовать режим Low — автомобиль опустится на 6 сантиметров.

Фото: Toyota

При движении на скорости более 100 километров в часLand Cruiser 200 Executive автоматически опускается на 2 сантиметра, что повышает устойчивость автомобиля, улучшает его аэродинамические характеристики и снижает расход топлива.

В режиме COMFORT подвеску можно сделать более мягкой, в режиме SPORT S двигатель острее реагирует на нажатие педали газа, а при выборе SPORT S+ включается спортивный режим подвески, который подходит для устойчивого движения на максимальной скорости.

Фото: Toyota

Как управлять высотой и жесткостью подвески

Вместе с гидропневматической подвеской в Land Cruiser 200 Executive работают две системы, которые органично дополняют друг друга. Речь о функциях 4-wheels AHC (4-wheels Active Height Control) и AVS (Adoptive Variable Suspension), которые динамично регулируют жесткость и высоту подвески внедорожника в режиме реального времени.

Система 4-wheels AHC управляет высотой подвески в автоматическом и ручном режимах. Она позволяет увеличить проходимость Land Cruiser 200 Executive: чтобы преодолеть препятствие на дороге, не выходя из представительного салона, достаточно увеличить высоту кузова.

В Land Cruiser Executive существует три режима высоты: Normal, Low и High. Чтобы выбрать нужную высоту, достаточно переключить клавиши на панели управления. При этом можно зафиксировать подвеску в выбранном режиме, нажав на клавишу OFF. Если автомобиль загружен неравномерно, то кузов автоматически займет горизонтальное положение.

Фото: Toyota

Вне зависимости от того, какой режим выбран, при достижении скорости 80 километров в час автоматически включается режим Normal, после 100 километров в час — Hi Speed Low.

Система адаптивной подвески AVS регулирует жесткость подвески в зависимости от дорожного покрытия, подавляет крен и продольные колебания. Она позволяет индивидуально менять характеристики демпфирования каждого колеса в зависимости от выбранного режима движения.

Обновленный экстерьер Land Cruiser 200 Executive

Новый Land Cruiser 200 Executive также оснастили стильными накладками на передний и задний бампер, а также 20-дюймовыми колесными дисками с шинами размерности 285/50 R20.

Эти элементы носят одновременно практический и декоративный характер, а также придают представительной внешности автомобиля дополнительный оттенок роскоши. «Новые элементы позволили освежить облик Land Cruiser 200 Executive, не нарушая узнаваемый фирменный стиль культового имени», — говорят в Toyota.

Фото: Toyota

Фото: Toyota

Фотографии Land Cruiser 200 Executive, которые иллюстрируют публикацию, сделали в коттеджных поселках компании Villagio Estate.

Новости

Невзоров обратился по поводу ружей в полицию Приморского района Санкт-Петербурга 23 мая. Он сдал ружья «ОП-СКС» калибра 7,64х39 мм, «Соболь» калибра 5,6 мм и «МЦ-106-12». У оружия не было боеприпасов и дефектов.

Александр Невзоров родился в 1958 году в Ленинграде. Он известен благодаря циклу программ «600 секунд», которые выходили на Ленинградском телевидении, и своими документальными фильмами и выступлениями в СМИ.

Новости

Зарплата в России в 2015 году составила 558 долларов, что ниже, чем в 2014 году, на 34 процента. В Казахстане и Белоруссии средняя зарплата составила 549 долларов и 415 долларов соответственно.

В 2014 году зарплата в России снизилась почти на 10 процентов по сравнению с 2013 годом — с 936 долларов до 847 долларов. В Армении зарплата в 2008 году составляла около 52 процентов от средней российской зарплаты 2015 года. К концу 2015 года армянская зарплата составляла уже 60 процентов от российского уровня. За тот же период белорусская зарплата выросла с 61 процента до 75 процентов от российской зарплаты, зарплата в Таджикистане — с 17 до 26 процентов.

В странах Центральной и Восточной Европы средний уровень зарплат за последние пять лет превышал российский в 2015 году. В прошлом году средняя российская зарплата составила 60 процентов от зарплаты в Венгрии и 50 процентов от зарплаты в Чехии. В 2015 году Россия приблизилась к уровню зарплат в Болгарии 2013-2014 годов.

В прошлом году зарплата в Бразилии была выше, чем в России. В Китае с 2012 по 2014 год граждане также получали больше, чем россияне в 2015 году. О падении средней зарплаты в России ниже уровня Китая ранее говорили и в Сбербанке. Главный аналитик Сбербанка Михаил Матовников сообщал, что оплата труда россиян упала ниже 450 долларов в месяц, что ниже уровня Китая, Польши, Сербии и Румынии.

Новости

Российские спортсмены оказались под подозрением после того, как по предложению МОК эксперты проверили допинг-пробы участников Олимпиады 2008 года. Имена россиян, попавшихся на приеме запрещенных препаратов, пока не раскрываются, но известно, что многие из них являются легкоатлетами.

Международный олимпийский комитет при поддержке Всемирного антидопингового агентства (WADA) перепроверил 464 допинг-пробы, которые взяли во время Олимпиады в Пекине. В основном проверяли тех, кто собирается участвовать в Играх-2016 в Рио-де-Жанейро.

В ходе проверки в приеме допинга уличили 31 спортсмена из 12 стран, которые выступают в 6 видах спорта. Допинг-пробы «Б» попавшихся спортсменов проверят в начале июня в Австрии. Если прием запрещенных веществ подтвердится, то спортсменов отстранят от Олимпиады в Бразилии.

В 2015 году Всемирное антидопинговое агентство (ВАДА) провело расследование, которое подтвердило, что российские спортсмены неоднократно употребляли допинг. Агентство рекомендовало не допускать российских атлетов к международным соревнованиям, в том числе к Олимпиаде, до тех пор, пока не будут устранены все нарушения.

Бывший руководитель московской антидопинговой лаборатории Григорий Родченков, которого уволили после публикации доклада ВАДА, заявил в мае 2016 года, что не менее 15 российских медалистов Олимпиады в Сочи употребляли допинг под присмотром врачей.

Литература

Фото: Олег Золото/РИА Новости

Желаемое и действительное

Новый старый президент и протесты 2012 года

Июнь 2012 года, теплый летний день в Сочи. Город располагается в тени Кавказских гор на той же широте, что и Ницца. Отсюда берег Чёрного моря тянется на 150 километров в юго-восточном направлении вплоть до грузинской границы, а в северо-западном — на 300 километров до Крыма. Государственная летняя резиденция Бочаров Ручей находится в конце извилистой дороги непосредственно в городе, в районе Нового Сочи. В этой резиденции на российской Ривьере хозяева Кремля проводят свой отпуск уже давно: Иосиф Сталин, Никита Хрущёв, Леонид Брежнев, Борис Ельцин. Американский президент Джордж Буш-старший, Герхард Шрёдер, Ангела Меркель и британский премьер Дэвид Кэмерон уже бывали здесь во время государственных визитов. Снаружи на водной глади покачиваются в полуденной жаре два российских военных судна. Незадолго до обеда с широкой террасы резиденции хозяин указывает на Чёрное море и проводит для своих гостей урок российской истории. «Вот там находится Крым», — говорит Владимир Путин, начиная подробный рассказ. Российский президент любит длинные экскурсы. Это, по его словам, общая колыбель России и Украины. Кроме того, на полуострове в течение многих десятилетий базируется российский Черноморский флот. Это — трамплин России в Средиземное море. Традиция эта уходит корнями в эпоху Екатерины II, которая в 1783 году заново основала портовый город Севастополь «И вы помните, — добавляет Владимир Путин, — Екатерина Великая была немкой и изначально, до того, как она вышла замуж за российского царя, её звали принцессой Софией Августой Фредерикой». Брак был, мягко говоря, несчастливым. Однако он дал старт её столь необычной политической карьере в России. В 1762 году её супруг Петр III подписал отречение от престола и несколькими днями позже погиб при не вполне выясненных обстоятельствах, а немка на царском троне правила Россией 34 года. Никита Хрущёв, который раньше был секретарем ЦК Коммунистической партии Украины, а за год до этих событий стал Первым секретарём ЦК КПСС в Москве, в 1954 году широким жестом передал полуостров тогдашней Украинской Советской Социалистической республике в знак 300-летнего русско-украинского братства. Это был шаг, к которому Путин, как и многие россияне, относится критически. Но тогда никому даже присниться не могло, что через несколько десятилетий Советский Союз развалится и Крым выпадет из зоны влияния Москвы. Для россиян Крым в их коллективном сознании — с давних времён часть их страны.

Как-никак, говорит Владимир Путин, 60% жителей Крыма — русские. Объявив о своей независимости в 1991 году, даже сама Украина после долгих споров признала этот факт. В качестве уступки большинству населения полуостров официально называется Автономной Республикой Крым. У неё есть собственный парламент. Столица — Симферополь. Однако приказы поступают с тех пор из Киева, а не из Москвы. После длительных переговоров, походивших на затяжную партию в покер, Дмитрий Медведев и тогдашний президент Украины Виктор Янукович в 2010 году продлили соглашение о размещении Черноморского флота в Крыму до 2042 года. Об отношениях со своим коллегой Януковичем, который после отставки живёт в российской эмиграции, хозяин не говорит ничего, хотя известно, что отношения эти сложные. Он сдержан, но видно, что Путин и Янукович давно знают друг друга, не слишком дружат и вряд ли уже подружатся в этой жизни. Сочи — субтропический город с населением в 340 тысяч человек — подал заявку на проведение Зимних Олимпийских игр и получил Олимпиаду-2014. Для российского президента это ещё одна причина, чтобы чаще приезжать в Сочи. Государственная летняя резиденция — одно из его любимых мест. В эти июньские дни 2012 года Путин наслаждается отпуском на Черноморском побережье. Он лишь недавно снова вернулся с должности премьер-министра на президентский пост, инаугурация на третий срок состоялась четыре недели назад. Промежуточное правление его политического соратника — Дмитрия Медведева — завершилось.

Поскольку российская конституция позволяет президенту находиться на посту лишь два срока подряд, Путин и Медведев четыре года назад пришли к соглашению, которое расстроило не только российскую оппозицию, но и Запад. Медведев должен был в 2008 году при поддержке Путина выставить свою кандидатуру на пост президента, а Путин — стать премьер-министром. Кто из них станет кандидатом в президенты четырьмя годами позже, должны были определить социологи. У кого рейтинг будет выше, тот, по этому неформальному соглашению, автоматически становился кандидатом на следующий срок. Вопреки ожиданиям, Дмитрий Медведев не был готов добровольно освободить президентское кресло. Закулисная борьба продолжалась более года. Ещё в конце 2010 года сотрудники Медведева распространяли информацию о том, что он намерен выставить свою кандидатуру на выборах. «BBC получило четкие сигналы, что Медведев взвешивает возможность выставить свою кандидатуру на второй президентский срок», — сообщил из Москвы в декабре корреспондент Стив Розенберг⁴⁰. Полгода спустя Медведев сам сказал в интервью «Financial Times»: «Если у кого-то есть преимущество, то с ним трудно расстаться. Политическая конкуренция важна для экономического развития»⁴¹. А для Путина работа найдётся, говорили сторонники Медведева, — может, станет президентом Олимпийского комитета или Генеральным секретарём ООН, почему бы и нет. Чтобы повысить свои шансы, Медведев заключил союз с министром обороны Анатолием Сердюковым.

«Хотя кабинет министров при премьерстве Путина принял решение о повышении военного бюджета на 340 миллиардов евро в ближайшие 10 лет, Медведев обещал министру ещё одно, более чем двухкратное повышение », — так бывший министр финансов Алексей Кудрин описал пикировку соперников в присутствии всех членов правительства. Кудрин — один из старейших соратников Путина и явный противник Медведева. «Я был против, потому что тогда мы должны были бы сократить социальные выплаты. Путин предложил компромисс: увеличение бюджета для Министерства обороны прошло, но не более чем на 500 миллиардов».

В январе 2011 года снова возникли разногласия. «Теперь речь шла о том, что Медведев повысил денежное довольствие для военнослужащих, полицейских, представителей спецслужб и ФСО», — описывает Кудрин политический ход строптивого наместника и его попытки заручиться поддержкой силовых ведомств. «Я был против и хотел уйти в отставку. Путин попросил меня остаться и выработать программу. Ссориться с Медведевым из-за этого он не хотел»⁴².

Расчёт Медведева не оправдался. Во внутренних властных кругах бывший президент набрал больше очков, чем действующий. У Путина не только рейтинг выше, но и союзники посильнее.

Премьер-министр Дмитрий Медведев откидывается на спинку красного дивана в библиотеке своей правительственной дачи под Москвой. Он утверждает, что никаких конфликтов при определении кандидатуры на президентских выборах 2012 не было. «Мы с самого начала, еще при моём вступлении на этот пост, договорились, что на следующий срок кандидатом снова выступит Владимир Путин. Мы хотели обеспечить России долгосрочную стабильность», — так он описал собственную версию, когда я его спросил о тогдашних событиях. То, что у него сложные отношения с Алексеем Кудриным, он не скрывает. Он в свое время снял министра финансов с поста, потому что тот открыто заявил, что после рокировки он не будет работать под руководством будущего премьер-министра Медведева. «Каждая система предполагает субординацию», — несколько витиевато объясняет он свою позицию. В переводе это, видимо, означает: «Начальник всегда прав». В остальном он продолжает придерживаться своей версии. У него с Путиным иногда мнения расходятся, но соперниками их не назовёшь. В тот вечер Медведев говорит много, но всё больше о совместной работе, которую нужно было выполнять, в остальном же старается просто защищать свою позицию⁴³ .

Перспектива опять иметь дело с Владимиром Путиным, а не с его более лёгким в общении предшественником, не привела в восторг ни Вашингтон, ни Берлин. Белый дом выразил своё сожаление в связи с уходом Медведева с президентского поста, что Владимир Путин воспринял как личное оскорбление, так же как и критику в связи с тем, что он будет занимать президентский пост в третий раз. Для него такие высказывания — акт агрессии, провокационного вмешательства во внутренние дела страны. Тот, кто за границей открыто делает ставку на одного из российских политиков, политически безнадёжен. «Что же здесь незаконного? — спрашивает юрист Владимир Путин. — Всё, что я сделал, в полной мере соответствует конституции. В парламенте у нас две трети голосов, и мы вполне могли бы отменить ограничение, позволяющее занимать президентский пост не более двух сроков подряд. Но мы этого не сделали. Сколько времени на своём посту у вас в Германии были Аденауэр или Гельмут Коль?» — патетически добавляет он. Это единственное острое высказывание, прозвучавшее тем летним днём. В конце концов он добился своей цели — он победил и четыре недели назад прошёл в Кремле процедуру инаугурации.

Кадр телеканала «Россия 2»

Протест и его последствия

Водитель, который 7 мая 2012 года должен забрать бывшего федерального канцлера Герхарда Шрёдера из гостиницы «Балчуг Кемпински», чтобы доставить его на праздник инаугурации, приезжает раньше назначенного времени, хотя в этот понедельник беспокоиться о пробках в Москве ему не приходится. Шрёдеру достаточно нескольких минут, чтобы добраться до центра власти России. Кремль находится на расстоянии видимости, лишь в нескольких сотнях метрах на другом берегу реки. Чёрные лимузины длинной вереницей выстроились этим утром перед входом в Кремлёвский дворец. Официальный государственный праздник по случаю смены президента начнется только через несколько часов. Две тысячи приглашённых почётных гостей направляются в сторону Александровского зала, чтобы поздравить старого и нового президента Владимира Путина с третьим по счёту вступлением на этот пост. Строгий контроль осуществляют крепко сбитые мужчины с короткими стрижками. Без приглашений и паспорта не пускают даже VIP-персон.

Полиция полностью перекрыла улицы в центре Москвы. У демонстрантов нет никаких шансов заблокировать колонну автомобилей, в которой Путин прибудет на церемонию. Эти меры безопасности представляют собой отчасти реакцию на массовый митинг в день накануне его новой инаугурации. Митинг проходил практически на расстоянии брошенного камня от места проведения праздника инаугурации и закончился кровавой дракой между полицией и демонстрантами. Разочарование и гнев оппозиции велики, а их политические требования радикальны и полны иллюзий. Толпа требует «отмены инаугурации» и «новых выборов президента и парламента».

После долгих переговоров московские власти договорились с организаторами о проведении запланированного «Марша миллионов» через центр Москвы с последующим митингом на Болотной площади, хотя в Москве нет ни одной площади, которая вместила бы миллион человек.

Протест продолжает подогреваться обвинениями в массовых фальсификациях и манипуляциях, прошедших на выборах в декабре прошлого года. Оппозиция повесила на правящую партию «Единая Россия » ярлык «партии жуликов и воров». Избирательная комиссия получает тысячи жалоб. Владимир Путин тоже отреагировал, и на более чем 90 тысячах избирательных участков на президентских выборах 4 марта 2012 года по его распоряжению были установлены веб-камеры. Впервые люди смогли следить за ходом голосования через интернет. При этом наблюдатели от оппозиции также увидели несколько нарушений⁴⁴. Но в явной победе Владимира Путина это мало что изменило. Разочарование его противников продолжало расти.

О том, что произошло на Болотной площади за сутки до инаугурации, есть разные мнения, которые очень сильно зависят от принадлежности к тому или иному политическому лагерю. Когда участники марша попытались отклониться от согласованного маршрута и двинуться в сторону Кремля, вмешалась полиция. Правозащитники обвиняют многочисленных сотрудников ОМОНа в неконтролируемом насилии. Однако говорят и о том, что радикальные демонстранты также виноваты в эскалации ситуации. Сотни активистов были арестованы. Множество раненых, в том числе и среди полицейских. Оценка числа демонстрантов также колеблется в зависимости от политического лагеря. Официальные органы насчитали 8 тысяч человек, организаторы — до 40 тысяч.

В этот раз президент, известный своими всегдашними опозданиями, приходит вовремя. Ровно в полдень по московскому времени его «мерседес» в сопровождении эскорта мотоциклистов, проехав по пустым улицам центра Москвы, останавливается перед главным входом Кремлёвского дворца. Демонстрация власти хорошо подготовлена. Путин проходит по красной дорожке вдоль рядов гостей в Георгиевском зале и переходит в соседний Александровский зал, чтобы потом в Андреевском зале получить символы власти. Государственное телевидение вместе с пятью другими телеканалами показывает церемонию в прямом эфире. Россия смотрит на то, как новый президент клянётся на Конституции «защищать суверенитет, независимость, безопасность и территориальную целостность государства и верно служить гражданам».

Во внутренних помещениях Кремля персонал в это время накрывает столы для небольшого обеда в честь праздника. Среди десятка приглашённых Путиным гостей нет ни генералов российской армии, ни руководителей спецслужб. Это люди, которых он знает давно. Меня пригласили в последний момент. Его предшественник на посту президента Дмитрий Медведев со своей супругой Светланой Владимировной тоже присутствуют. Трое гостей из Германии, один из Италии, один швейцарец, один француз и еще один друг из Будапешта. Вот и всё. Супруга Путина — Людмила Александровна — сидит рядом с мужем. Супруги уже давно живут раздельно и скоро разведутся. Президент спокойно представляет гостей и рассказывает, что связывает его с каждым из них.

О политике в течение следующих двух часов практически не говорят. Как и многие политики, Владимир Путин способен представать в разных обличьях в зависимости от ситуации и ожидаемого эффекта. Образ государственного деятеля, в котором он пребывал во время инаугурации и когда принимал небольшой военный парад во дворе Кремля, меняется: лёгким и расслабленным тоном он произносит замечания, полные самоиронии, как, например, слова о том, что молодость прошла, или вопрос, натуральный ли цвет волос у соседей по столу. На столе блины с чёрной икрой, русский борщ, рыба из Ладожского озера и свиные отбивные. Только по Дмитрию Медведеву и его жене видно, что их настроение далеко от радужного. Прошёл уже час, как супруги перестали быть парой номер один в России. На следующий день парламент снова утвердит Дмитрия Медведева на посту премьер-министра, и он станет председателем правящей партии.

Позже, вечером этого дня, Владимир Путин осуществляет свою детскую мечту. Для этого в прошедшие месяцы он тренировался каждую свободную минуту. Он со своими гостями отправляется на арену «Мегаспорт» на Ходынском бульваре, чтобы вместе с отобранной командой сыграть матч против легендарных советских звёзд хоккея. Он выигрывает и забивает две шайбы. Профессионалы-хоккеисты советских времён и президент примерно в одном возрасте. Игра в хоккей, несомненно, более весёлое занятие, чем президентская кампания.

Фото: Алексей Куденко/РИА Новости

Правда и выборы

В прошедшие месяцы Владимир Путин впервые в течение своей долгой карьеры столкнулся с сильным общественным сопротивлением. Прежде всего, проблемой стали массовые протесты после парламентских выборов в декабре 2011 года. Десятки тысяч демонстрантов вышли на улицы российских городов, выступая против фальсификации выборов, и произошло это несмотря на то, что результаты выборов ограничивали власть правящей партии «Единая Россия». Официально она получила более 49% голосов. Однако партии пришлось смириться с потерей 77 мест в парламенте. Вместо большинства в две трети, которым она обладала раньше и которое позволяло произвести любое изменение Конституции, у «Единой России» осталось только относительное большинство.

«Сам Путин воспитал тех людей, которые сейчас протестуют против него на улицах, — говорит в одном из интервью писатель Виктор Ерофеев, представитель верхнего слоя среднего класса и противник Путина в 2011 году. — За последние 10 лет мы прошли очень важный путь. Путину больше никогда не удастся договориться с этими людьми. Скажем так: моральные ценности Путина устарели. Он несколько укрепил государство, обеспечил свободу. Мы благодарны ему за это, но нам надо двигаться дальше»⁴⁵.

Мобилизация через социальные сети, такие как Facebook и Twitter, доставляют беспокойство кремлёвским стратегам, у которых буквально через 10 недель начнётся горячая пора президентских выборов. Вначале позицию в отношении демонстраций непосредственно после выборов выражает лишь пресс-секретарь Путина, делая это в мягких выражениях. «Каждый имеет право заявить о своём мнении, — заявляет Дмитрий Песков сдержанно. — Мы уважаем взгляды демонстрантов, мы слышим то, что говорится, и будем продолжать к ним прислушиваться»⁴⁶.

Реакция Алексея Кудрина сильно выбивается из общего ряда. Многолетний министр финансов и доверенное лицо Путина выступает публично, осуждает манипуляции на выборах и требует повторного голосования. «Я разделяю ваши отрицательные эмоции, что касается результатов парламентских выборов в России», — пишет он в своём открытом письме демонстрантам⁴⁷. Владимир Путин пока молчит и реагирует только на публичные заявления американского госсекретаря, который в день после выборов критикует процедуру их проведения.

«Первые сообщения настораживают», — говорит Хиллари Клинтон, которая находится с визитом в Германии. Она заявляет, что «серьёзно озабочена» проведёнными выборами и на импровизированной пресс-коференции требует «подробного анализа всех достоверных сообщений о фальсификациях и манипуляциях на выборах в России»⁴⁸. США в течение нескольких лет финансируют представителей гражданского общества в лице российской неправительственной организации «Голос», которая отправила сотни наблюдателей на избирательные участки. «Голос » хорошо организован и является неотъемлемой частью оппозиции⁴⁹.

Путин отреагировал незамедлительно, как на явный аллерген: «Я посмотрел первую реакцию наших американских партнёров», — говорит он как бы походя во время телетрансляции какого-то заседания. «Первое, что сделала госсекретарь — дала выборам характеристику и оценку. Она сказала, что выборы прошли нечестно и несправедливо, несмотря на то, что документов от Бюро по демократическим институтам и правам человека ОБСЕ ещё не поступало». Далее он продолжает: Клинтон «задала тон для определённых активистов в нашей стране. Они услышали эти сигналы и начали при поддержке американского госсекретаря активную работу»⁵⁰. Он подчеркивает, что российское правительство, в отличие от США, стремилось к тому, чтобы «иностранные наблюдатели следили за нашей политикой и за нашими процедурами. Мы выступаем за это и никак не против».

Для Путина замечание Хиллари Клинтон — тактический манёвр, ещё одно доказательство того, что Америка хочет сместить его с поста, используя те же средства, которыми США инициировали «оранжевую революцию» на Украине в 2004 году. Демонстрации тех дней в Киеве он хорошо запомнил и считает, что по этому образцу хотят дестабилизировать и Россию. «Вы что, думаете, что всё это случайно? — задает он риторический вопрос, когда мы в эти же дни продолжаем съёмки нашего фильма. — Я в это не верю». В Кремле уже давно обсуждают, что можно было бы сделать, чтобы воспрепятствовать иностранному влиянию через финансирование оппозиции. События в декабре укрепляют Путина и его команду во мнении, что в обозримом будущем необходимо предпринять резкие шаги.

Пресс-секретарь Хиллари Клинтон в Госдепартаменте не скрывает, что США поддерживают оппозицию: «Соединённые Штаты перед выборами потратили более девяти миллионов долларов для финансовой поддержки и технической подготовки групп гражданского общества и будут продолжать это делать и в будущем, чтобы обеспечить свободные и прозрачные выборы»⁵¹.

В последующие дни Путин ещё более внимательно изучает данные ежедневных социологических опросов в папках, которые каждое утро ложатся на его рабочий стол. Опросы общественного мнения опасности для президентских выборов не предвещают. Другие кандидаты, несмотря на недовольство, не могут получить дополнительных очков. Передача Медведеву председательства в правящей партии, в которой сам Путин официально никогда не состоял, приносит свои плоды. Самого Путина никто, кроме оппозиции, не связывает с подвергающейся постоянным нападкам «Единой Россией». Ни институты, которые работают по госзаказу, ни Левада-Центр, близкий к оппозиции, не видят на президентских выборах серьёзного конкурента Путину. Речь идет лишь о том, как конкретно будет выглядеть победа. Социологи показывают схожие результаты в диапазоне от 55 до 63%, в зависимости от момента проведения опроса. По результатам социологических исследований, даже на самом большом оппозиционном митинге «болотников» — так демонстранты именуют себя по названию Болотной площади — лишь 18% согласны с лозунгом «Россия без Путина». Большинство населения это требование однозначно отвергает⁵².

Тем не менее Владимир Путин задет. Через несколько дней он, к неудовольствию своих советников, допускает не слишком дипломатичные высказывания во время ежегодной предновогодней телевизионной пресс-конференции. Граждане спрашивают, Владимир Владимирович отвечает в течение телевизионного марафона, который в прямом эфире транслируется более четырёх часов. Сначала кандидат на президентский пост упражняется в иронии, затем — в колючем сарказме. Если множество молодых людей, которых он видел на демонстрациях — «продукт путинского режима», то «это же замечательно», — говорит он. И добавляет: сначала он принял белые ленты, которые демонстранты носили в качестве протеста «за контрацептивы». Слово, которое подразумевал при этом президент, часто используется в России для обозначения неудачников. У них «нет единой программы, не определён путь к достижению их целей»⁵³.

Дискуссия вечером, после программы, с небольшим штабом советников выдалась такой же жёсткой, как и выступление Путина на телевизионной конференции. Критика со стороны советников очевидна. Они говорят, что президент неверно оценил настроения и выбрал слишком острый тон. Кандидат в президенты обижен не меньше. Он чувствует, что на него нападают, и на несколько дней отправляется в давно запланированный краткий отпуск в Сибирь. Там он будет охотиться и обсуждать ситуацию со своим другом и политическим соратником Сергеем Шойгу, который много лет руководит МЧС. Путин знаком с аналитическими данными и исследованиями о растущем среднем классе в крупных городах. Он слушает своего друга Кудрина, который предлагает поговорить с оппозицией, и обещает подумать, но через пару дней отвечает отказом. «С кем мне там говорить, и о чём конкретно?» — задаёт он Кудрину риторический вопрос, подумав еще раз⁵⁴.

На этих выборах он считает оппозицию в крупных городах нерелевантной. Выборы, говорит он, выигрываются в регионах. И он окажется прав. Писатель Виктор Ерофеев так сформулировал амбивалентность среднего класса в российских крупных городах: «Несмотря на коррупцию, на убийства журналистов, на неуважение Путина к противникам и на множество других ошибок, Россия никогда не была такой свободной, как сейчас. Никогда люди не имели такой свободы передвижения. Порой складывается впечатление, что люди хотят Путина со всеми его завоеваниями отправить в утиль. Если придут националисты, будет страшно»⁵⁵.

4 марта 2012 года он официально побеждает, получив почти 64% голосов. Он значительно обгоняет Геннадия Зюганова, председателя коммунистической партии, занявшего второе место с 17% голосов. Миллиардер Михаил Прохоров, один из богатейших людей страны и кандидат среднего класса, получает 8%. Однако предвыборная борьба в первый раз потребовала от Путина полного напряжения сил.

Когда старый новый президент вечером в воскресенье, после закрытия избирательных участков показывается ликующей толпе своих сторонников на Манежной площади в центре Москвы, он эмоционально разгружается. «Я вам обещал: мы победим — и мы победили!» — кричит он толпе, со слезами на глазах⁵⁶. Путин не хочет показывать, что в этот раз возвращение на президентский пост оказалось для него трудной задачей. Он, конечно, заметил, как активно Запад участвовал в предвыборной борьбе, и сделал из этого выводы.

В германских СМИ во время предвыборной борьбы в России о реальном соотношении сил можно было найти очень мало информации. Комментаторы стараются внушить публике, что происходит «восстание среднего класса». Новости подхватывают удачный слоган «марш миллионов» как возможный знак смены режима. Если не сразу, то, во всяком случае, в обозримом будущем. Конец эры Путина, как кажется, это лишь вопрос времени, возможно, нескольких месяцев.

Неопределенность при активных действиях невыносима. Тот цементирующий элемент, который объединяет демонстрантов и журналистов в течение этих недель — это приятное ощущение совместной борьбы за правое дело.

Против коррупции, за верховенство закона и демократию — теперь и в России. Журналисту соблазнительно поучаствовать в борьбе за правое дело вместо того, чтобы сообщать, что и как происходит, да ещё и заботиться о доказательствах. Стремление к чему- то похожему на «арабскую весну» или следующую «оранжевую революцию» возрастает в течение избирательной кампании практически ежеминутно и почти выходит из берегов. Волнение, которое наблюдается в репортажах, скрывает, что большинство впечатлений и образов, доказывающие реальность желаемого развития событий — возможного восстания — транслируются только из двух столиц — Москвы и Санкт-Петербурга.

Как конкретно выглядит политическая программа оппозиции? Чего хотят действующие лица? Об этом практически ничего невозможно узнать. Какова конкретная программа Алексея Анатольевича Навального — пожалуй, самой известной фигуры в оппозиции — в статьях ничего не пишут. Кроме разве того, что он известный блогер, хорошо выглядит и борется с коррупцией. О том, что связывает разных оппозиционеров, таких как Сергей Удальцов, координатор левых сил, и бывший вице-премьер Борис Немцов, в статьях также много не прочитаешь.

И естественно, нет никаких сомнений в том, кто стоит на пути демократического прорыва, — Владимир Владимирович Путин. В зависимости от склонностей журналистов, он выступает как диктатор, мачо или, в лучшем случае, «крутой мэн от политики». Беды России — так звучит логика этого общественного обвинительного заключения — являются непосредственным результатом воли президента, а никак не результатом общественного развития.

Надежда, что российский президент скоро станет лишь историей, в день выборов не реализуется. Столкновение с реальностью требует способностей к диалектике. При ответе на вопрос, почему не произошло политического перелома, на собственные ошибочные оценки внимания не обращают. Вместо этого говорят о том, что российские избиратели явно не достигли должной зрелости.

Конечно, возвращение Путина в Кремль является результатом тёмных махинаций, — пишет «Spiegel online». Поскольку «сегодняшние президентские выборы также подвергались манипуляциям», чтобы, несмотря ни на что, показать кремлёвскому руководителю, что всё-таки худо-бедно какое-то большинство у него есть. Однако, по мнению журналистов, это «фальшивое большинство». Так был сформулирован заголовок через короткое время после объявления результатов выборов. «Путинское большинство имеет количественный, но не качественный характер». Ведь это не голоса молодых перспективных горожан, сидящих в кафе «Starbucks» Москвы и Санкт-Петербурга. Это голоса людей, привыкших довольствоваться малым, — пенсионеров, врачей, учителей, вузовских преподавателей, военнослужащих и сотрудников спецслужб, — пишет автор статьи⁵⁷. Демократия — как шоу «Алло, мы ищем таланты». Для политического кризиса, как писал Ленин в своей работе «Крах II Интернационала », не достаточно, чтобы «низы не хотели», а требуется ещё, чтобы «верхи не могли». Однако во время президентских выборов это явно был не тот случай, ни с верхами, ни с низами. После выборов частные случаи по инерции продолжали считать проявлением общей тенденции. И по-прежнему не было желания понять, что российские города и сельские регионы развиваются разными темпами, а ещё не было желания следовать журналистскому долгу и подтверждать заявления фактами. Представления многочисленных западных политиков и журналистов, которые считают, что они приезжают в Москву как в развивающуюся страну с гуманитарной миссией, распространено гораздо больше, чем непредвзятые наблюдения. И это несмотря на то, что российское общество явно обладает собственным прочным фундаментом.

_________________________________________________________

40 http://www.bbc.com/news/world-europe-11971851 (letzter Zugriff 28.7.2015).

41 Financial Times, 19.6.2011, http://www.ft.com/cms/s/0/4bfa1f38-9a90-11e0-bab2-00144feab49a.html (letzter Zugriff 28.7.2015).

42 Interview mit Alexej Kudrin, Mai 2015.

43 Interview mit Dmitri Medwedew, Juli 2015.

44 http://www.spiegel.de/politik/ausland/russland-webcamszeigen-angeblich-party-in-wahllokal-a-819127.html (letzter Zugriff 28.7.2015).

45 Interview mit Wiktor Jerofejew, Dezember 2011.

46 http://diepresse.com/home/politik/innenpolitik/715983/print.do (letzter Zugriff 28.7.2015).

47 http://www.sueddeutsche.de/politik/massenproteste-inrussland-russland-ohne-putin-russland-ohne-putin-1.1243529 (letzter Zugriff 28.7.2015).

48 Monitors Find Russian Elections Flawed, The Washington Post, 5.12.2011. – https://www.washingtonpost.com/world/europe/monitors-find-russian-elections-flawed/2011/12/05/gIQAzrhqXO_story.html (letzter Zugriff 8.8.2015).

49 http://diepresse.com/home/politik/aussenpolitik/1292099/ Russland-wirft-USHelfer-fur-Demokratie-aus-dem-Land (letzter Zugriff 28.7.2015).

50 «"I looked at the first reaction of our U.S. partners", Mr. Putin said, "The first thing that the secretary of state did was say that they were not honest and not fair, but she had not even yet received the material from the observers". "She set the tone for some actors in our country and gave them a signal", Mr. Putin continued. "They heard the signal and with the support of the U.S. State Department began active work"». – http://www.nytimes.com/2011/12/09/world/europe/putin-accuses-clintonof- instigating-russian-protests.html (letzter Zugriff 28.7.2015).

51 http://www.reuters.com/article/2011/12/13/us-russia-financingidUSTRE7BC0ZZ20111213 (letzter Zugriff 28.7.2015).

52 Gerhard Mangott, Kampfrhetorik und «saubere Siege». Die ausgestreckte Hand Putins ist unabdingbar. – http://www.laender-analysen.de/russland/pdf/Russlandanalysen235.pdf (letzter Zugriff 28.7.2015).

53 http://www.spiegel.de/politik/ausland/massenproteste-inmoskau-putin-verweigert-ueberpruefung-der-wahl-a-805908.html (letzter Zugriff 28.7.2015).

54 Interview mit Alexej Kudrin, Mai 2015.

55 Interview mit Wiktor Jerofejew, Dezember 2011.

56 http://www.zeit.de/politik/ausland/2012-03/wahl-russlandputin-2 (letzter Zugriff 28.7.2015).

57 http://www.spiegel.de/politik/ausland/rueckkehr-in-denkreml-die-falsche-mehrheit-a-819192.html (letzter Zugriff 1.7.2015).

Новости

«Голос» решил проверить, прослушивают ли спецслужбы телефон сопредседателя совета движения Романа Удота и передают ли они полученную информацию телеканалу НТВ. «С обратившимися к Роману для встречи канадцам назначили встречу сегодня в нашем офисе. И что вы думаете, сработало: НТВ попалось на удочку и прискакало», — написал Мельконьянц.

Ранее в мае Удот рассказал в ЖЖ, что его преследуют репортеры НТВ. Он связал появление корреспондентов НТВ с тем, что Удот показывает паспорт полицейским при входе в иностранные посольства. Так, в апреле 2015 года он показал паспорт полицейскому у норвежского посольства. После того, как он уже вышел из здания, его ждал продюсер НТВ Петр Дроговоз. 18 мая 2016 года он встретил Дроговоза на выходе из посольства Франции — тогда Удот также показал паспорт полицейскому. 19 мая на выходе из здания Европейского представительства Удота ждала корреспондент НТВ Лилия Парфенова.

«Вообще-то, требование полицейского незаконное и статьей 13 закона «О полиции» не предусмотренное. Поэтому, если есть время, я провожу разъяснительную работу с сотрудником полиции и иду себе шакалить дальше. К своему стыду, вчера я опаздывал к министру экономики Франции аж на 15 минут, поэтому поработал с полицейским весьма бегло. Для галочки. И документы показал», — пояснил Удот.

По мнению Удота, полицейский передает данные паспортов гостей посольств «куда следует» и именно после этого у посольств появляются корреспонденты НТВ. Помимо этого, Удот обвинил НТВ в монтаже разговоров с ним.

Новости

В организационный комитет праймериз ЕР поступило 420 жалоб. Партия собирается рассмотреть и те жалобы, которые были отправлены в Центральную избирательную комиссию, и информацию о нарушениях от организации «Гражданский контроль».

Советник спикера Госдумы Юрий Шувалов проиграл в Санкт-Петербурге депутату законодательного собрания Виталию Милонову и направил Неверову жалобу с требованием отменить итоги праймериз. Он заявил, что уже после голосования в региональном комитете ЕР продолжали вносить изменения в протоколы на участках, где представителям Шувалова отказались их показать.

Депутат Госдумы Мария Максакова также проиграла депутату заксобрания Сергею Вострецову и заявила о грубых нарушениях на голосовании. Она обвинила региональное руководство ЕР в игнорировании фальсификаций. «Ъ» депутат сообщила, что ее помощники видели вбросы бюллетеней и организованные подвозы избирателей.

В Хабаровском крае остался недоволен итогами голосования депутат Госдумы Борис Резник. Он рассказал, что его наблюдатели нашли на 15 счетных участках «совершенно безумные вбросы бюллетеней». О таких же нарушениях заявил глава региональной «Опоры России» Сергей Мазунин.

Сам Неверов сообщил о нарушениях только в Московской области. Говорилось, что на участках работали «карусели». Глава генсовета ЕР попросил проверить эту информацию. Участник праймериз в Дмитровском округе Подмосковья, бывший депутат Госдумы от СПС Борис Надеждин, рассказал, что административный ресурс работал за «правильных» кандидатов. По его словам, его наблюдатели не видели «каруселей», но голосовать пришли в основном бюджетники, а в школах, где находились счетные комиссии, назначили ответственных за явку. Часть протоколов выглядела «очень странно».

Неверов не объяснил, как партия будет выдвигать кандидатов в регионах, где итоги праймериз аннулируют. Однако, по его словам, для кандидатов, которые задействовали административный ресурс, «партийное будущее» «будет закрыто». Если выяснится, что кандидат работает в органах исполнительной власти, партия обсудит прекращение его полномочий.

Колонки

Три дня назад Обама запретил использовать слово «негр» в американском праве, подписав закон, инициированный конгрессвумен от демократов Грейс Менг. Всообщении на сайте Белого дома говорится, что закон «модернизирует термины, относящиеся к меньшинствам». Кроме «негра» Обама запретил «восточного» и «испаноговорящего». Зубоскальство русских патриотических соцсетей на тему «ж…па есть, а слова нет» не заставило себя ждать.

Если Обама решил призвать к политкорректности американских юристов и законотворцев, то голландский Райксмузеумзанялся тем же в отношении изобразительного искусства. Еще в прошлом году было объявлено, что музей заменит названия картин на более политкорректные, изгнав такие слова, как «магометанин», «карлик», «индеец» и, конечно же, «негр». Также будет изгнано слово «готтентот»: в переводе с голландского это «заика», и это название африканское племя заслужило благодаря речевым особенностям своих представителей. «Готтентота» заменит «кой коин» — самоназвание племени. Музей взвалил на себя титаническую работу: проверить 220 тысяч экспонатов на предмет политкорректности. К переименованию подошел творчески: картина «Молодая негритянка» была переименована в «Девушку с веером», а не в «Молодую афроамериканку». Музей обладает всеми правами на экспонируемую живопись, так что легко отобьется от потомков художников, вздумай те возражать. Да и вряд ли кто-то возразит, никому ведь не хочется прослыть ксенофобом.

И говорит по радио товарищ Левитан: «В Москве погода ясная, а в Лондоне — туман!» В Москве в это время было объявлено о создании сетикафе под названием «Жиртрест» — для тех, кто весит не менее 100 кг. Чтобы посетить кафе, нужно взвеситься. Вес-контроль в роли фейс-контроля. Создатели бренда очень веселились, раздавая интервью, и явно были горды своей придумкой: надо же, над толстяками все смеются, стигматизируют и ограничивают их, а мы придумали способ стигматизировать всех остальных — пожалуйте на весы!

Московский тренд обозначился: на стигму ответить стигмой, на неполиткорректность — добровольной резервацией. Следом за кафе для толстых поступило предложение открытьспецшколы для толстых детей, с малых лет оградив ребенка от оскорблений и унижений. Попутно предлагалось проводить в обычных школах уроки толерантности к толстым. Реализация этих двух предложений одновременно выглядела бы форменной глупостью: пока толстяки сидят в своей спецшколе и питаются в своем спецраспределителе, остальные будут учиться любить и не обижать их, а когда научатся, толстяков выпустят из зоопарка в дикую природу.

Только полное отсутствие каких бы то ни было цивилизованных представлений о толерантности могло привести к появлению подобных рацпредложений.

Здравые критики западного расшибания лба во имя лингвистической толерантности обвиняют эту политику в излишнем лицемерии, которое по факту формирует гораздо более фашистский модус поведения, чем называние вещей своими именами. В какой-то момент убийцу нельзя будет назвать убийцей, больного — больным, насильника — насильником, и даже малыша — малышом, потому что это стигматизирует его в мире взрослых людей, чего уж тут говорить о толстяках. Практика «один пишем, два в уме», предписывающая подменять слова, маскируя смыслы, уже почти дошла до абсурда, не встречая никакого сопротивления. Доказать, что какое-то слово кого-то оскорбит, довольно трудно — и именно в силу этого так легко. Поэтому европейское вымарывание оскорбительных дефиниций сначала из официальных бумаг, потом из новостей СМИ, затем из публичных речей и, наконец, из литературы с искусством технологически ничем не отличается от защиты чувств верующих, столь широко и шумно практикуемой в России.

Попытка отредактировать культуру и вовсе родом из фашистской идеологии, чего простодушные сотрудники Райксмузеума совершенно не заметили, затевая свою безумную кампанию по переименованию полотен. Если эта попытка окажется успешной, она теоретически может быть продолжена и экстраполирована на литературу, и тогда придется вымарывать из классических текстов все, что способно кого-то оскорбить. Следом за художественной литературой последует историография, в какой-то момент доберутся до книг, авторские права на которые принадлежат потомкам, и будет зело интересно взглянуть на юридическую практику.

Россия, по этой части еще совершенно девственная, со спецшколами для толстых и кафе для жиртрестов ударилась в оборонительную, а не победительную политкорректность, то есть пытается забраться на ту же вершину по другому склону горы. Хотя в начале западного пути она находилась еще каких-нибудь 25 лет назад: когда коммунистически-социалистическая логосфера гибла под натиском демократического дискурса, первые лица государства с высоких трибун учили советских хлопкоробов и швей-мотористок именовать малые народы не иначе как малочисленными. Но потом это прекратилось, так как общность под названием «советский народ» сама распалась на множество частностей, и ненцы сделались ненцами, ханты превратились в ханты, а манси — в манси. Сегодня, через 25 лет, толстые по-прежнему могут называться толстыми, но уже нуждаются в вольере как в защите. Пока им предлагается обособление, а обществу — атомизация. От монолитного единства перейдем к строгому разделению. Жирные создадут союз жирных, рыжие — союз рыжих, чтобы показать, что вместе они — сила, а остальные должны научиться любить черненьких черненькими, потому что беленькими их всякий полюбит.

Но научить любить толстых путем помещения толстых в резервацию для толстых невозможно. Потому что исчезают точки пересечения толстых с худыми и потенциал для интеграции. Три года назад глава ФМС Ромодановскийобнародовал причины ненависти москвичей к мигрантам: инокультурное поведение в быту, презрение к правилам московского общежития. «Пусть убираются в свой Чуркестан» — главная московская ксенофобская эмоция. И добровольное строительство новых Чуркестанов — для толстых, худых, больных ДЦП, темнокожих, очкариков, бородатых и кареглазых — никак не поможет с ней справиться, если, конечно, все эти объединения не будут называться «Движение за права…. (нужное вписать)».

Общеевропейская, не обошедшая стороной Россию, стигматизация курильщиков немедленно привела к появлениюборцов за права курильщиков, московская антиавтомобильная кампания, затеянная Собяниным с Ликсутовым, — кконсолидации автомобилистов. Перспективы этих объединений туманны, если не отсутствующи. Гастрономический «профсоюз» толстяков — неумелая калька с подобной практики, вызванная к жизни не столько желанием побороться за права, сколько стремлением монетизировать миноритарность и заработать немного денег. Он никогда не будет успешен, пока движение за права автомобилистов, курильщиков, инвалидов и прочих миноритариев реально не добьется ощутимых результатов, которые скажутся на всем обществе. Только потом можно будет переходить к прочим, более экстравагантным миноритариям. И уже когда победят все социальные группы, начнется борьба не с явлениями, а со словами, как сейчас в Европе. Но случится это еще очень и очень нескоро. Если случится вообще.

Новости

Поставки выросли впервые после введения в августе 2014 года продовольственного эмбарго, говорится в отчете Национального союза производителей молока («Союзмолоко») и MilkNews. Импорт вырос в первую очередь из Белоруссии — на 41 процент, из Сербии — на 87 процентов, из Армении — в два раза. Оттуда приезжают традиционные сыры по средним ценам.

Белорусские производители поставляют свою продукцию по отпускным ценам ниже средних российских цен: 250-255 рублей против 280-302 рублей за килограмм. Из Сербии и Армении, которые занимают небольшую долю российского рынка, поставляют в основном молодые сыры, рассказал исполнительный директор «Союзмолока» Артем Белов.

Импортные сыры часто продают в России под собственными торговыми марками крупных федеральных сетей. В пресс-службе X5 Retail Group (сети «Пятерочка», «Перекресток», «Карусель») сообщили, что проводят тендеры раз в месяц. В конкурсах выигрывают обычно российские или белорусские заводы. В магазинах группы компаний «Дикси» большая часть импортных сыров — белорусского и сербского производства, рассказала директор по внешним связям компании Екатерина Куманина. Сербский поставщик производит для «Дикси» сыр, который потом продается под торговой маркой «Д». В январе-марте «Дикси» увеличил число импортных и российских сыров на 25 процентов.

На фоне роста импорта резко замедлилось производство российских сыров, отмечается в отчете «Союзмолока». В первом квартале 2016 года их выпуск вырос только на 1,2 процента, тогда как год назад темпы прироста достигали 36 процентов. В 2015 году сыры были основным драйвером молочного рынка — их производство выросло на 18,5 процента. Белов связывает замедление темпов выпуска сыров со снижением спроса на них из-за падения реальных доходов россиян, дефицитом сырного молока, высоким уровнем конкуренции с белорусскими компаниями и снижением рентабельности производства. Большинство россиян не готовы покупать сыр дороже 200-250 рублей за килограмм, сказал один из российских сыроделов. Однако продавать сыр дешевле 200 рублей будет убыточно для добросовестного производителя.

В «Союзмолоке» также подсчитали, что в 2015 году россияне стали покупать сыр реже на 1,9 процента, но уже в первом квартале 2016 года спрос вырос на 12,2 процента. По оценке министерства сельского хозяйства, доля российской продукции на рынке достигала 81,3 процента. Согласно доктрине продовольственной безопасности, ее минимальное значение должно составлять 90 процентов к 2020 году.

Культура

11 совсем новых сериалов

Батюшка с дробовиком, беженцы родом из мифов, сыщица Вайнона Райдер, крестная мать австралийской мафии Эллен Баркин, возмужавший Росс из «Друзей» и другие телегерои, которые не дадут нам прожить лето так, как хотелось.

Preacher («Проповедник»)

На канале AMC с 22 мая

Кадр из сериала «Проповедник»

К комиксу про проповедника из Техаса, задавшегося целью убить Бога, кино и телевидение не могли подступиться целых двадцать лет. Несостоявшимися экранизациями занимались и солидный канал HBO, и большой режиссер Сэм Мендес, но в итоге история досталась AMC. Сегодня богоборчеством никого не удивишь, но сериал берет совсем другим — обаянием места (мистического и грязного Юга), героя (Доминика Купера, еще недавно игравшего молодого Яна Флеминга для BBC) и мифа (священник, который водит дружбу с вампиром, — это по-прежнему лихо).

Roots («Корни»)

На каналах A&E, History и Lifetime с 30 мая

Кадр из сериала «Корни»

Компактный ремейк лихого сериала 1977 года, рассказывавшего о судьбе американских рабов с размахом «Унесенных ветров» и «Далласа». Действие начиналось в Африке в 1750 году — столкновением местных племен с белыми пришельцами, а заканчивалось в 1870-х — глотком долгожданной свободы. То есть вместо «12 лет рабства» зрителю предлагают пережить сразу 120 — дозу, гарантирующую то еще облучение глаз. Впрочем, краткий и сильный, совершенно непохожий на мыльную оперу пересказ «Корней» (вплоть до усекновения одной из рук непокорного героя) можно нечаянно обнаружить в книге Нила Геймана «Американские боги»; чтение займет не больше 15 минут. Если история понравится, смело включайте четырехсерийные «Корни» в День поминовения. В главных ролях — весь цвет (вернее, оба цвета) Голливуда: Форест Уитакер и Джонатан-Риз Майерс, Лоуренс Фишбурн и Анна Пакуин.

Cleverman

На каналах ABC Australia и Sundance TV со 2 июня

Кадр из сериала Cleverman

Cleverman — первый австралийский сериал, добравшийся до Берлинале. Проделать этот путь ему помог не только большой бюджет, но и удача с выбором темы: антиутопия рассказывает о взаимоотношениях беженцев и общества, в которое они стремятся. Чтобы все совпадения были случайными, в футуристической Австралии в резервациях оказываются замаскированные существа из мифологии — люди с повышенной лохматостью и разноцветными глазами. Обычные граждане спрятались от мутантов за великой сиднейской стеной, но никто не остров, так что диалог культур так или иначе ведется. В основном — с помощью репрессий и политических интриг. Чтобы сериал не казался слишком серьезным, в нем играет актер из «Игры престолов» Иэн Глен — тот самый несчастный рыцарь, любовь которого уже шесть сезонов игнорирует королева Дэйнерис. Теперь он гладко выбрит, упакован в дорогой костюм, уверен в себе и облечен огромной властью. И кажется, у него есть лицензия на отстрел драконов.

Outcast («Изгой»)

На каналах Cinemax и Fox International с 4 июня, на российском Fox с 4 июня

Кадр из сериала «Изгой»

«Изгой» — сравнительно новый комикс от Роберта Киркмана, человека, из-за которого мы вот уже седьмой год живем в окружении «Ходячих мертвецов». Но в отличие от философской семейной саги на фоне зомби-апокалипсиса, «Изгой» — история действительно страшная. В ней, к примеру, есть сцены, где малолетний герой разрывается между любовью к одержимой демонами маме и желанием сбежать из проклятого дома куда подальше. Впрочем, куда бы он ни подался, чертовщина отправится следом. Ужастик еще не вышел, а уже продлен на второй сезон — похоже, Киркман для телевизионщиков такой же царь Мидас, как Джордж Мартин.

Feed the Beast («Накормить зверя»)

На канале AMC с 5 июня

Кадр из сериала «Накормить зверя»

У ежегодно выходящих фастфуд-фильмов о высокой кухне («Шеф на колесах», «Пряности и страсти», «Шеф Адам Джонс») имеется, кажется, всего один недостаток: зрителю хотелось бы кушать почаще. Обогатить наш рацион спешит сериал «Накормить зверя» — драма о двух товарищах, решивших открыть ресторан, забыв перед этим уладить проблемы с мафией и законом. В главных ролях — Джим Стерджесс и Дэвид Швиммер. Если первый будет играть как в «Похищении Фредди Хайнекена», а второй — как в черной комедии «Полный облом», других специй этому сериалу и не понадобится.

Animal Kingdom («По волчьим законам»)

На канале TNT с 14 июня

Кадр из сериала «По волчьим законам»

Австралийская криминальная сага Animal Kingdom в 2011 году победила на фестивале «Санденс» и купила режиссеру Дэвиду Мишо билет в Голливуд. В американском телеремейке его фильма меняются не только материки, но и матриархи: вместо Джеки Уивер главу мафиозного клана сыграет великая Эллен Баркин. А когда в сериале есть Эллен Баркин, другие причины посмотреть хотя бы один его эпизод и не нужны.

Roadies («Гастролеры»)

На канале Showtime с 26 июня

Кадр из сериала «Гастролеры»

Милая инди-драма о творчестве и сомнениях, юности и семье, путешествиях и всем таком прочем; лет десять назад такое можно было увидеть только на фестивалях вроде «Санденса», зато теперь инфантильность и нежность уверенно растекается по кабельным сетям. Шоу продюсирует и частично ставит Кэмерон Кроу — режиссер «Джерри Магуайера», «Ванильного неба» и «Почти знаменит». Главные герои — своеобразные туроператоры для гастролей рок-групп: люди, делающие всю закулисную работу перед концертами. Старших товарищей играют немного усталые, но бесконечно обаятельные актеры Люк Уилсон и Карла Гуджино. А энергией молодости зрителей будут заражать преступно красивые Имоджен Путс и Киша Касл-Хьюз.

The Night Of («Однажды ночью»)

На канале HBO с 10 июля, на платформе Amediateka с 11 июля

Кадр из сериала «Однажды ночью»

В основе нового мини-сериала HBO лежит старый мини-сериал BBC под названием Criminal Justice — жуткая экспедиция вглубь пенитенциарной системы. У шоу — если это можно назвать шоу — было два сезона; в первом, наиболее пронзительном, все начиналось с того, что герой Бэна Уишоу до беспамятства напивался с незнакомой девушкой, просыпался рядом с ее трупом и отправлялся в тюремный ад. Действительно ли он был виновен, зритель узнавал лишь в конце сезона. У американской версии такого туза в рукаве уже нет, поэтому фокус в ней смещен на адвоката, пытающегося вытащить беднягу из тюрьмы. Изначально юриста должен был играть покойный Джеймс Гандольфини, затем — Роберт Де Ниро, а в итоге роль досталась Джону Туртурро. Сценарий, на котором оставили отпечатки своих пальцев такие люди, автоматически превращается в одну из главных премьер сезона.

Stranger Things

На платформе Netflix с 15 июля

Кадр из сериала Stranger Things

Мистический сериал про загадочное исчезновение ребенка в Индиане в 80-х, о котором почти ничего неизвестно, но который подкупает именами и сеттингом. В главной роли — Вайнона Райдер. Братья-режиссеры Мэтт и Росс Дафферы два года назад дебютировали отличным семейным триллером «Затаившись». А киногеничные американские 80-е — самая подходящая площадка для очной ставки между детством и зрелостью, ностальгией и реальностью, мистикой и бытом. Это уже доказали такие фильмы, как «Милые кости» и «Лимб»; теперь дело за телевизором.

Vice Principals («Завучи»)

На канале HBO с 17 июля, на платформе Amediateka с 18 июля

Кадр из сериала «Завучи»

Летние ситкомы HBO редко живут дольше одного сезона. Зато горят ярче некуда: прошлогодняя комедия «На грани» с Тимом Роббинсом и Джеком Блэком была ничем иным, как телевизионным «Доктором Стрэйнджлавом». Промахнувшись с сатирой на ближневосточную политику, в этом сезоне канал решил поиздеваться над системой образования. Завучей-провокаторов играют два замечательных актера: раскрывший свои комедийные таланты у Тарантино Уолтон Гоггинс (звезда Justified) и выходец из самых противоречивых комедий последней декады Дэнни Макбрайд. Судя по трейлеру, в злонамеренной абсурдности шоу намерено состязаться с некоторыми фильмами братьев Коэн.

The Get Down

На платформе Netflix с 16 августа

Кадр из сериала The Get Down

Чтобы достойно ответить «Винилу» Мартина Скорцезе, канал Netflix взял с собой на разборки самого База Лурмана — режиссера «Великого Гэтсби», «Мулен Руж», «Ромео + Джульетта» и «Танцев без правил». Первый телевизионный проект мастера аккумулирует весь его прежний опыт: это и костюмированная драма (на дворе — 70-е), и феерический мюзикл (эпоха диско!), и трепетная шекспириада (в синопсисе угадывается «Вестсайдская история» в чернокожем Бронксе). А еще это роман воспитания — тем более эффективный, чем сильнее дистанция между зрителем и поющими подростками с дикими прическами, боровшимися за что-то свое почти полвека назад.

Шесть сериалов, оставшихся с нами на второй год

Чарльз Мэнсон превращается в Дракулу, Дуэйн «Скала» Джонсон делает тачдаун, Уэйуорд-Пайнс переманивает туристов у Твин-Пикса, итальянские гангстеры высаживаются в Америке, поколение гиков получает свой собственный «Бойцовский клуб», а в космосе загорается новая звезда.

Gomorrah («Гоморра»)

На канале Sky Atlantic с 11 мая, на канале Sundance летом

Кадр из сериала «Гоморра»

История создания сериала «Гоморра» наглядно объясняет, почему мафия бессмертна, а зло неискоренимо. В 2006 году молодой журналист Роберто Савиано выпустил одноименную книгу — расследование деятельности неаполитанской группировки «Каморра» — и обрек себя на пожизненную опеку полиции. Затем «Гоморра» из нон-фикшна превратилась в спектакль и художественный фильм, взявший Гран-при в Каннах и претендовавший на «Оскар». Формально и то, и другое еще можно было классифицировать как войну высокого искусства с пороками общества. Но спустя еще несколько лет «Гоморра» стала сериалом, фамилия мученика Савиано окончательно затерялась в титрах, а экранные мафиози, как им и положено, стали всеобщими любимцами. Впрочем, когда смотришь что-то среднее между «Крестным отцом» и «Пророком» Жака Одийяра, удержаться от симпатий и правда непросто.

Wayward Pines («Сосны»)

На канале Fox с 25 мая, на российском Fox с 5 июня

Кадр из сериала «Сосны»

Режимный город Твин-Пикс будет открыт для посетителей лишь в 2017 году, но ближайшие летние каникулы можно провести в Уэйуорд-Пайнс — полигоне, где безумный режиссер М. Найт Шьямалан за год успел провести больше экспериментов, чем «Секретные материалы» — за десять сезонов. «Сосны» — бодрый и бесстыжий мистический триллер категории «В». Это тот случай, когда происходящее уместнее описать ключевыми словами: путешествия во времени, ФБР, теория заговора, социальная инженерия, мутанты, пришельцы, конец света и все в том же духе. Участвуют в этом квесте между тем первостатейные актеры: Мэтт Диллон, Мелисса Лео, Карла Гуджино, Терренс Говард и Джульетт Льюис.

Aquarius («Водолей»)

На канале NBC с 16 июня

Кадр из сериала «Водолей»

Прошлым летом (не в Чулимске) «Настоящий детектив» оказался немного ненастоящим, зато выстрелил «Водолей» — старомодный полицейский триллер с Дэвидом Духовны, идущим по следу семейства Мэнсона. Кровь в первом сезоне калифорнийского нуара так толком и не пролилась, но и без нее получилась захватывающая история, равная по обаянию и «Секретам Лос-Анджелеса», и «Черной орхидее», и «Проклятому сезону». Во втором выпуске Мэнсон и его нимфы, еще год назад напоминавшие нам Дракулу с невестами, пустятся во все тяжкие — грядет лето убийственной любви.

Killjoys («Киллджои»)

На канале Sy-Fy с 1 июля

Кадр из сериала «Киллджои»

«Светлячок», космический вестерн бесконечного остроумия и неистощимый на выдумки, трагически скончался 13 лет назад, но раны зрителей не заживают, и в них время от времени пытаются поселиться какие-нибудь паразиты. Большинство из них не стоят и часа жизни, но с канадским сериалом «Киллджои» вполне можно жить в симбиозе. Да, это совершенно дурацкая космическая опера. Да, ей отчаянно не хватает денег и чувства вкуса. Да, от канала Sy-Fy не стоит ждать ничего великого. Но в этой истории про звездных охотников за головами есть юмор и азарт, а ждать новых «Стражей галактики» еще долго. Фанатам «Светлячка», которые не достигнут взаимности с «Киллджоями», с опаской порекомендуем еще и «Темную материю» — другой космический мусор от Sy-Fy, запущенный на орбиту прошлым летом.

Mr. Robot («Мистер Робот»)

На канале USA Network с 13 июля

Кадр из сериала «Мистер Робот»

Как и вышедшие осенью 2014 года «Любовники» (ну, или «Бойцовский клуб» и «Американский психопат», если брать полнометражные фильмы), «Мистер Робот» вертится вокруг ненадежного рассказчика — человека, который то ли уже сошел с ума, то ли только готовится нырнуть в бездну. Главный герой — хакер-бунтарь, задумавший цифровой переворот в мире финансовых корпораций. Его соучастники — все эти девушки с татуировками дракона — могут и существовать, и не существовать. А зловещие враги с равной вероятностью могут бить его по голове снаружи и изнутри. Сравнение этого кибертриллера с «Бойцовским клубом» кажется слишком легким решением, но год назад почти одновременно с американским «Мистером Роботом» вышел немецкий фильм «Кто я». В котором история Паланика/Финчера переносится в мир хакеров почти без изменений. А такие воскрешения героев былых времен случайно не происходят.

Ballers («Футболисты»)

На канале HBO с 17 июля, на платформе Amediateka с 18 июля

Кадр из сериала «Футболисты»

Канал HBO редко дает конкурентам фору, а если и прозевает хорошую историю, пускается в погоню без оглядки. Стоило соперникам из Starz выпустить в 2014 году «Раскаяние выжившего» (см. ниже) — умную комедию про баскетбол, секс и деньги, — как HBO включил ту же передачу, но про американский футбол. А на главную роль взял Дуэйна «Скалу» Джонсона. Происходящее странным образом напоминает спортивные главы «Мужчины в полный рост» Тома Вулфа, пересказанные каким-нибудь ехидным комиком. Сериал вроде бы валяет дурака, но питательных мыслей в нем не меньше, чем в иных драмах.

Три отличных летних шоу, продленных на третий сезон

Ортодоксальные вампиры, рефлексирующие программисты и баскетболисты-миллионеры straight outta Compton (на самом деле Boston)

The Strain («Штамм»)

На канале FX с 28 августа

Кадр из сериала «Штамм»

Экранные вампиры в последние годы так преуспели в своей борьбе за равноправие с людьми, что ими заинтересовался сам Джармуш. В какой кинотеатр ни зайди и какой канал ни включи — везде идут многозначительные драмы о бессмертных, которые зачем-то и жить торопятся, и чувствовать спешат. Сериал «Штамм» в этом море любви остается последним островком здравого смысла. Вампиры в нем — просто кровожадные монстры и нацисты. Нью-Йорк — осажденная крепость, защитникам которой не до рефлексии. А за кулисами стоит автор одноименной серии книг и режиссер «Блэйда-2» Гильермо дель Торо, знающий толк и в старом добром ультранасилии, и в черном юморе, и в сказках для взрослых.

Survivor’s Remorse («Раскаяние выжившего»)

На канале Starz в конце лета

Кадр из сериала «Раскаяние выжившего»

Продолжение веселого пацанского эпоса про чернокожего баскетболиста, вырвавшегося из гетто, но не забывшего тех, кто там остался. Замечательный сериал котируется так низко, что в России его не заметили даже пираты, а между тем это вполне себе «Три мушкетера» наших дней и спортивная версия «Красавцев» (Entourage): история о дружбе, верности и конфликте семейных ценностей и больших денег. Откуда еще, как не из сериалов, об этом конфликте узнать. В каждом эпизоде с баскетболистом и его свитой происходят фантастические и трагикомические вещи. Однако за общей достоверностью невероятных приключений шпаны в мире коммерческого спорта внимательно следит Леброн Джеймс — исполнительный продюсер проекта и прототип главного героя.

Halt and Catch Fire («Остановись и гори»)

На канале AMC этим летом

Кадр из сериала «Остановись и гори»

Судя по рейтингам, об исключительных качествах сериала «Остановись и гори» знают лишь полмиллиона человек; кормовая база «Ходячих мертвецов» на том же канале — в 30 раз выше. Между тем это одна из самых эффектных трагедий на современном ТВ. Именно трагедий: слово «драма» лучше оставить для частных сюжетов. «Остановись и гори» же предпочитает работать с психотипами напрямую: это история не столько о 80-х и евангельских временах IT-индустрии, сколько о предпринимателях вообще. Каждая серия — непростой бизнес-кейс без ответов в конце. Каждый поступок героев-программистов, бросивших вызов IBM, — повод для зрителей задуматься, не является ли запрограммированной такая штука, как судьба. Кстати, крошечную аудиторию, которая все это смотрит, боссы AMC ласково называют upscale viewers. Коварный, но, видимо, действенный комплимент.

Как жить

Заходят Авраам, Елена Мизулина и философ Рене Генон в бар.

На самом деле, конечно, не заходят, и не только потому, что это невозможно технически, но и потому, что, встреться эти люди за напитком-двумя, они не смогли бы прийти к единому мнению ни по одному вопросу и подрались бы. Но при этом у них есть нечто, что объединяет их прочнее любых дружеских уз — именно из-за них в русской жизни появились так называемые Традиционные Ценности. Буйная смесь либерализма, коммунизма, сакрального знания о Гиперборее, фашизма и еще черт знает чего.

Эти два простых слова незаметно проникли в нашу действительность и, превратившись во вполне конкретные законы и неписаные правила, так и не обрели никакого внятного определения — ни юридического, ни философского, ни политического. Что такое традиционные ценности? Каждый даст на это свой, совершенно уникальный ответ. Традиционные ценности похожи на архитектуру лужковской Москвы, которая, пытаясь мимикрировать то под один стиль, то под другой, в итоге становится чем-то новым, очень эклектичным, довольно уродливым и — как бы дико это ни звучало применительно к идеологии, апеллирующей к традиции, — глубоко постмодернистским по своей сути.

Традиционные ценности, очевидно, не вытекают ни из одной из великих идеологий XX века. Это не либерализм, не коммунизм, не фашизм и даже не консерватизм. Они, будучи мутантом, составленным из кусочков буквально всех этих — и не только этих — течений европейской мысли, как-то незаметно стали чуть ли не основной идеей, вокруг которой построено законодательство, внешняя политика и духовная жизнь России. Кажется, это уникальный пример идеологии, которая лишена хоть какого-то стройного объяснения, теоретических текстов, рецептов по практическому применению и всех других атрибутов любого философского течения. Как это вышло и из каких именно деталек собран этот конструктор?

Идеологический монстр Франкенштейна

«Традиционные ценности — это идеологема, с помощью которой можно манипулировать общественным мнением, аргументируя разные формы консервативной реакции, охранительные и репрессивные меры, которые могут исходить как от власти, так и от альтернативных ей агентов влияния, — говорит “Снобу” Ян Левченко, профессор Школы культурологии факультета гуманитарных наук ВШЭ. — Никакой другой позитивной задачи у понятия "традиционные ценности" нет».

Однако, даже если так, должны же традиционные ценности означать хоть что-то. «Представьте, что вы снимаете квартиру, и ваш договор подошел к концу, — говорит Кирилл Мартынов, доцент Школы философии факультета гуманитарных наук ВШЭ. — Вы лезете в кладовку, находите там швабру, старые консервы, сломанный стул и еще какие-то вещи. Вы все это берете и пытаетесь этим забаррикадировать входную дверь, чтобы не допустить внутрь хозяина и полицию, то есть, в случае защитников традиционных ценностей, не допустить изменений, в первую очередь политических. Кого можно считать автором этой конструкции? Вы, конечно, приложили к ней руку, однако швабра, консервы и стул являются полноправными соавторами. Современный российский традиционализм именно из таких обрывков и состоит».

Можно было бы предположить, что современная консервативная мысль связана с традицией дореволюционного русского консерватизма, о котором нам рассказывали на уроках истории. Однако это совершенно не так. «Попытки обосновать традиционные ценности отсылками к русской консервативной мысли предпринимались, но провалились, — говорит Мартынов. — Классический русский консерватизм гораздо менее синкретичный и гораздо менее сервильный».

Действительно, из всех философов, называвшихся в качестве крестного отца традиционных ценностей, ни один при ближайшем рассмотрении не подходит. Даже Иван Ильин, «любимый философ Путина», которого президент перезахоронил в России на свои личные деньги, не годится на эту роль. Ильин настолько ненавидел СССР, что не скрывал своих симпатий к Гитлеру, а после окончания войны надеялся вернуться в Россию на крыльях натовских истребителей — едва ли такой мыслитель годится в лидеры российского консервативного дискурса.

Все опрошенные эксперты сходятся на том, что идеи других консервативных мыслителей XIX–XX веков — Бердяева, Леонтьева, Соловьева или Розанова — очень мало подходят для обоснования хоть какой-то современной политической теории. Отдельно в этом ряду стоит отметить Константина Леонтьева и его ключевую политическая идею, «цветущую сложность», которую с некоторой натяжкой можно назвать мультикультурализмом XIX века. Леонтьев был яростным противником идеи национального государства, в частности, протестовал против освобождения балканских народов от Турции. Как «реакционную романтическую утопию» характеризует философию Леонтьева Борис Межуев, бывший замглавреда газеты «Известия» и председатель редакционного совета сайта politconservatism.ru, самого крупного из академических ресурсов, где публикуются консервативные историки и политологи. При этом далекие от консерватизма Мартынов и Левченко называют ее «крайне увлекательной» и «яркой, хотя и несколько безумной идеей». Идеологические противники современного российского традиционализма, кажется, имеют более нежные отношения с классическим консерватизмом. Как у русского либерализма, так и у левого движения есть вполне внятная связь с соответствующими традициями. Получается, что, как бы парадоксально это ни звучало, российский традиционализм из всех влиятельных общественно-политических течений наименее укоренен в традиции.

И сторонники, и противники традиционных ценностей признают, что эти ценности — конструкт, искусственно собранный из кусочков разных идеологий. Если бы мыслители, чьи идеи объявляются сейчас частью этой идеологии, узнали, что они соседствуют в одном смысловом ряду, то были бы немало удивлены — и вряд ли обрадованы.

Как так получилось?

Краткая история традиционных ценностей

За все время разговора о традиционных ценностях, начатого где-то в конце нулевых, никто из участников так и не смог предложить сколько-нибудь внятного определения обсуждаемого предмета.

В лучшем случае попытки определить, что такое традиционные ценности, сводятся к перечислению того, что им противоречит — и тут можно перечислить, в принципе, все, что не нравится конкретному их защитнику. Сторонники традиционных ценностей поступают подобно богословам первого тысячелетия христианства, которые определяли Бога через то, чем он не является. Такой апофатический подход, за неимением лучшего, имеет право на существование, но совершенно не объясняет, почему Традиционные Ценности всплыли на поверхность общественной жизни именно в начале десятых годов. Григорий Юдин, старший научный сотрудник лаборатории экономико-социологических исследований ВШЭ, отвечает на этот вопрос так: «Поначалу это был консервативный ответ части элиты на медведевскую повестку модернизации, потому что они предположили, что теряют инициативу и власть. А позже, когда возникла опасность революции, эта консервативная повестка была преобразована в чисто авторитарную, идеологически подавляющую саму возможность мысли о восстании».

Поначалу традиционные ценности реализовывались в форме многочисленных законопроектов, открытых писем, предложений и опровержений, выдвигаемых сенатором Еленой Мизулиной, депутатом Виталием Милоновым и другими ударниками патриотического фронта. Затем от слов перешли к делу. Апофеозом этого, можно сказать, сексуального понимания традиционных ценностей стали «Концепция государственной семейной политики Российской Федерации на период до 2025 года» и печально известный запрет на гей-пропаганду. Как выяснилось, сама Концепция состоит из отрывков школьных рефератов и, хотя вся построена вокруг традиционных ценностей, тоже даже не пытается объяснить, что это такое.

Зимой 2014-го международная обстановка внесла свои коррективы в разговор о традиционных ценностях: в их разряд несколько неожиданно попал, например, Крым. Как сказал Владимир Путин, «в Крыму всегда испытываешь особые чувства и эмоции, не только потому, что здесь очень красиво и природа уникальная, но и потому, что здесь в полной мере понимаешь сопричастность к общероссийской истории, тому уникальному культурному, духовному наследию». Этот странный переход от сексуального к геополитическому хорошо иллюстрирует важное для государственной власти качество традиционных ценностей: к ним можно отнести все, что удобно в данный момент.

Сорта традиционализма

Если пытаться искать идеологические истоки российского движения за традиционные ценности, сразу натыкаешься на терминологическую путаницу. Борис Межуев предлагает ставить знак равенства между сторонниками традиционных ценностей и современными русскими консерваторами: «Термин "традиционализм" и связанные с ним традиционные ценности возникли в американском политическом поле для обозначения той части республиканцев, позиция которых не обязательно связана с экономическим консерватизмом. В США консерватором назовут сторонника "малого государства", то есть невысоких налогов, широкой автономии местных властей и безусловного невмешательства государства в экономику и личную жизнь. Традиционалистом же назовут скорее борца за традиционные для Америки ценности: протестантизм, англосаксонскую культуру, свободу в республиканском смысле слова. В нашем контексте эта разница несущественна, поэтому "традиционалист" и "консерватор" — это фактически синонимы».

Однако традиционализм — это еще и крайне экзотическая доктрина французского философа Рене Генона (сам он, впрочем, этот термин не использовал), расцвет деятельности которого приходится на межвоенные годы. Пытаться изложить вкратце взгляды Генона — неблагодарная задача, так как они не отличаются логической стройностью. Его политическая философия строится вокруг идеи Примордиальной традиции, то есть некоего сакрального знания, возникшего в легендарной Гиперборее и присущего всем народам. Немного огрубляя, задача человечества (в первую очередь Европы) — возвращение к этой традиции и к сословному обществу: Генон считал наличие трех основных сословий, или варн, органически присущим индоевропейским народам. Он отрицал прогресс человечества и считал современный ему мир находящимся на последней стадии разложения. При этом его метафизика представляет собой невообразимое смешение индуистских, неоплатонических, мусульманских и христианских идей (ничего не напоминает?). Борис Межуев, правда, отрицает какую бы то ни было связь между Геноном и российским традиционализмом, однако следует иметь в виду, что Александр Дугин, один из самых влиятельных интеллектуалов российского консервативного направления, свою концепцию евразийства во многом выводит из философии Генона.

Сам Генон в итоге принял ислам и считал десекуляризацию, возврат к религиозному мировоззрению, важной частью возвращения к Примордиальной традиции. Он никогда не поддерживал нацистов, но его идеи оказали большое влияние на теоретиков фашизма.

При этом не стоит забывать, что в антропологии и социологии «традиционное общество» и «ценности традиционного общества» означают вполне конкретные понятия исследовательского аппарата, которые явно не применимы к давно перешагнувшему в постмодерн российскому обществу. Это обстоятельство усиливает терминологическую неразбериху.

Покорность традиции

Сюжет последнего романа французского писателя Мишеля Уэльбека («Покорность»; вышел в 2015 году) строится вокруг прихода к власти во Франции некой мусульманской партии, лидер которой в молодости увлекался философией Генона. Одним из первых шагов новой власти становится урезание социального бюджета в пять раз: европейский вэлфэр объявляется врагом традиций, а забота об обездоленных и пожилых перекладывается на плечи их родственников, как это всегда и было в традиционном обществе. А теперь внимание, цитата: «Государственное пенсионное обеспечение (именно обеспечение, а не милостыня) является по факту надежным способом разрушения традиционной семьи». Автор этих слов — Михаил Леонтьев, ведущий Первого канала и PR-директор «Роснефти».

Дальнейшая политика выдуманного Уэльбеком мусульманского правительства удивительно напоминает знакомые нам реалии: увеличение военных расходов, опора на основные авраамические религии при сохранении религиозной свободы, быстрый рост социального неравенства (в случае Уэльбека это даже является осознанной частью программы нового правительства — вспомним идею Генона о необходимости возврата к сословному обществу). В российском варианте традиционных ценностей понимание религии и ее роль напоминают ситуацию, описываемую Уэльбеком, где новое правительство постепенно, но уверенно двигает французское право в сторону шариата. «Традиционные ценности, — говорит Межуев, — это ответ на страх общества перед секуляризацией. Они объединяют то общее, что есть у всех авраамических религий. Кроме того, важная идея здесь — это невозможность окончательно, стопроцентно оторвать право от религии. Право может быть основано в конечном счете только на религиозном моральном императиве».

Безусловно, несмотря на очевидное внешнее сходство, было бы неправильно сводить российскую идеологию Традиционных Ценностей исключительно к философии Генона. Формально влияние Генона на облик Ценностей в основном связано с фигурой Александра Дугина, однако сам Дугин отнюдь не является главным идеологом Традиционных Ценностей. Впрочем, не получится связать российские Традиционные Ценности и ни с одной другой известной человечеству философской концепцией. Как говорит Кирилл Мартынов, «философию Генона с традиционными ценностями роднит в первую очередь то, что и то, и другое — совершенно эклектичные вещи, они составлены из обрывков разных школ, течений и традиций. Генон здесь, конечно, используется, но лишь как одна из деталей этой отечественной версии Лего, где все время нужно что-то со смекалкой подтачивать».

Недостаточную теоретическую обоснованность российского консерватизма признает и Межуев. Он, однако, по крайней мере дает список того, что является традиционными ценностями: «Это, в первую очередь, семья как союз мужчины и женщины; во-вторых, культурная традиция народов России, их общие исторические воспоминания; в-третьих, религия как нравственная основа жизни (не обязательно при этом быть верующим); в-четвертых, отношение к государству: государство воспринимается как что-то общее, важная часть повседневной жизни». При этом, по его мнению, российский современный консерватизм, одной из целей которого является защита традиционных ценностей, как философская доктрина еще не оформился — этот процесс идет прямо сейчас.

Григорий Юдин подтверждает список Межуева, комментируя его таким образом: «Традиционные ценности — это чисто идеологический концепт, типичное "пустое означающее", его можно наполнить чем угодно. Потому что это может значить всё, что удобно начальству в данный момент. Из того, что у нас обычно упоминают рядом с этим словосочетанием: семья — но нуклеарная семья никак не вписывается в традицию, и в Европе по-прежнему является доминирующим образцом (обычно движения секс-меньшинств требуют как раз права на доступ к нуклеарной семье); религия — но религия вообще не может быть "ценностью" (любая ценность трансцендентна и отсылает к "вечным объектам", а религия лишь связывает нас с этими объектами); общность — но общность есть способ интеграции, ее могут объединять самые разные ценности».

Люди в России все хуже слышат друг друга и все глубже погружаются в пучину терминологической путаницы: «либерал» и «патриот» стали антонимами, «антифашисты» протестуют против беженцев в Европе, а часть православных выступает против очернения Сталина; за оскорбление патриотических чувств предлагают штрафовать, не объясняя, что, собственно, это такое — патриотические чувства. Следующие недели “Сноб” будет разбирать идеологии и воззрения, которые выросли на территории бывшего СССР, и посмотрит, что складывается из этого конструктора.

Новости

Бритни Спирс решила судиться с жителем Омска из-за фильма «Товарищ: фильм о путинской России», который снял Михаил Матвиенко. Это 35-минутный фильм в жанре бытового трэша о жизни двух заводских рабочих, которые мечтают о полетах в космос и путешествии в США.

«В вышеобозначенном фильме во временной промежуток с 12:08 по 13:10 главные персонажи фильма ведут вульгарный и непристойный диалог о том, кого бы они хотели изнасиловать: меня или американскую певицу Кэти Пэри», — сказано в заявлении Бритни Спирс, которое передали в суд ее представители.

После выхода фильма на YouTube омский режиссер разослал ссылку многим артистам, в том числе Мадонне, Джастину Тимберлейку, Рианне, Кеше, Шакире. Спустя некоторое время с Матвиенко связался адвокат Спирс, который потребовал удалить ролик, однако омич в грубой форме отказался. После этого россиянин отправил несколько личных писем с угрозами в адрес Бритни.

«Я фанат Бритни. Я не отрицаю — действительно писал письма с угрозами... Ну как с угрозами — скорее, я таким образом сублимировал свои сексуальные фантазии. Когда адвокаты певицы стали мне угрожать исками, я не воспринял это всерьез и поэтому писал грубые ответные письма», — заявил Михаил Матвиенко.

В знак протеста против иска Михаил Матвиенко собирается начать голодовку и поселиться на заброшенной стройке недалеко от своего дома. «Планирую нарисовать плакат с лозунгом: "Бритни, остановись"», — сказал омич.

Представители Бритни Спирс пока официально не комментировали иск против жителя Омска.

Новости

«Мы получили информацию из разных источников, что и нападение на ФБК в Анапе организовано по просьбе генпрокурора Чайки и его сына Артема. Прокурор Краснодарского края Коржинек, покровитель Цапков, организует такое без проблем парой звонков и парой намеков», — заявил Навальный, не раскрывая источники информации.

Навальный добавил, что подаст заявление с требованием проверить Юрия Чайку, Артема Чайку и кубанского прокурора Леонида Коржинека на причастность к нападению.

Около 20 человек в казачьей форме напали на Алексея Навального и сотрудников Фонда борьбы с коррупцией 17 мая, когда они подходили к аэропорту Анапы.

Фонд борьбы с коррупцией выпустил 1 декабря 2015 года фильм «Чайка», который посвятил сыновьям и подчиненным Юрия Чайки. В расследовании, в частности, утверждалось, что жена замгенпрокурора России Ольга Лопатина владела компанией «Сахар Кубани» вместе с женами Сергея Цапка и Вячеслава Цеповяза, которых осудили за убийство 12 человек в станице Кущевская.

Фонд Навального также утверждал, что сын генпрокурора Артем Чайка заработал первые деньги во время рейдерского захвата пароходства в Иркутской области, а после купил за три миллиона долларов дом в Швейцарии.

В феврале 2016 года Фонд борьбы с коррупцией попросил Генеральную прокуратуру и Следственный комитет возбудить дело против прокурора Краснодарского края Леонида Коржинека, который, по мнению фонда, мог покрывать «банду цапков».

Новости

Аналитический центр подготовил доклад «Продовольственное эмбарго: итоги 2015 года», в котором оценил последствия запрета на ввоз продуктов из ЕС, США и других стран, которые ввели санкции против России.

В докладе сказано, что после введения продуктового эмбарго в августе 2014 года, в российских магазинах выросли цены на продукты, а ритейлеры переключились на внутренний рынок и другие страны. Быстрее всего в это время дорожали рыба, овощи и орехи.

Авторы доклада привели итоги опроса общественного мнения, который показал, что жители России «стали больше экономить на дорогих продуктах»: сыре, мясе и птице, рыбе, морепродуктах, колбасе и овощах. При этом меньше всего россияне экономят на хлебе, крупах и макаронах. Некоторые продукты россияне стали покупать значительно реже.

«В целом это свидетельствует об ухудшении качества жизни населения. Но результатом такого ухудшения в большей степени могло стать именно снижение реальных доходов населения, нежели продовольственное эмбарго», — говорят эксперты правительства.

В 2015 году реальные располагаемые доходы населения упали на 4 процента, а средние зарплаты — на 9,5 процента. Это привело к тому, что россияне стали больше тратить на продовольственные товары (на них уходит до 38 процентов) и меньше покупать непродовольственных товаров.

Авторы доклада также оценили, во сколько обошлось продуктовое эмбарго странам-поставщикам (без учета Турции и Украины). По их оценке, страны потеряли 9,3 миллиарда долларов.

Запрет на ввоз продуктов из стран Евросоюза, США, Канады, Австралии и Норвегии ввели 7 августа 2014 года в ответ на санкции против России. Под эмбарго среди прочего попали фрукты, овощи, мясо, рыба, молочные продукты.

Новости

«Должность федерального министра в значительной степени остается неполноценной, поскольку многие ключевые решения принимаются на уровне куратора — заместителя председателя правительства», — сказал сенатор. Федоров предложил оставить в правительстве одного вице-премьера, чтобы тот исполнял обязанности премьер-министра, пока тот отсутствует.

Также сенатор призвал избавиться от всех структурных подразделений аппарата правительства и оставить в структуре кабинета министров «сильный правовой департамент и обслуживающие подразделения». Николай Федоров считает, что это также позволит не дублировать полномочия министра.

Сенатор также призвал сократить число сотрудников министерств и ведомств, при этом «значительно повысив денежное содержание чиновников». «Трудно ожидать каких-то результатов от специалиста федерального министерства, получающего 20-30 тысяч рублей в меся», — объяснил сенатор.

Федоров добавил, что его предложения могут посчитать слишком радикальными. «Но в их основе — "опыт, сын ошибок трудных"», — заключил сенатор.

Николай Федоров дважды работал в российском правительстве: в 1990-1993 годах — министром юстиции, в 2012-2015 годах — министром сельского хозяйства.

Дети

Так она мне сразу и сказала, едва усевшись в кресло.

Я настолько опешила, что автоматически согласилась.

— Ага. Мы все умрем.

Тут же ужаснулась своим словам, потому что ребенку, которого она держала на руках, на вид было годика полтора. Как ни странно, моя автоматическая реплика ее как будто устроила.

— Ну да, — кивнула она. — Но он-то и не жил вовсе. И вот почему так? Почему? Почему?!

Она вдруг горько заплакала, вытирая курносый нос свободной рукой с не очень чистыми ногтями.

— Мама, успокойся, — доброжелательно, но строго сказала узколицая девочка лет двенадцати, пришедшая вместе с ними. Таким тоном обычно говорят с классом молодые учителя начальной школы. — Ты же мне обещала. Мы тут не для того, чтобы ты плакала. Помнишь, ты хотела спросить!

— Что происходит? — наконец догадалась спросить я сама.

Один из многочисленных вариантов мышечной дистрофии. Генетически обусловленный. Младенческий и потому особо злокачественный. Лечения нет. В терминальной стадии — ИВЛ. Врачи отводят глаза и не дают никаких прогнозов. Безликий и безэмоциональный интернет говорит: смерть обычно в возрасте от трех до десяти лет. Владику сейчас год и десять. Головку он раньше держал, теперь не держит. Одной ручкой еще может хватать, но удержать в ней уже ничего не может.

— Что с интеллектом? — спрашиваю я.

— Владик все понимает! — быстро говорит девочка.

— Я не зна-а-ю, — чуть растягивая слова, говорит мать. — Иногда кажется так, иногда эдак. Но он точно говорит: мама, Надя, баба, киса, каша…

— Отлично! — с энтузиазмом воскликнула я и тут же оборвала себя, мысленно обратив к себе тот же вопрос: что у меня сегодня с интеллектом?

Смутившись, показала Владику несколько ярких больших игрушек. Он смотрел с явным интересом. Коснулась его ручкой забавной железной головоломки с иголочками — заулыбался. Похоже, со средой действительно взаимодействует.

— Ваша семья?

— Муж почти сразу ушел, — опустив голову, сказала мать. Похоже, ей стыдно. За мужа, что он оказался таким слабаком? За себя, что ее бросили? — Он сказал, что у нас все равно ничего не может быть, раз дети уродами рождаются. — Деньги, правда, пока дает. Но Владика видеть не хочет, говорит, что это ему слишком тяжело.

— А Надю?

— Надя не его дочь. Это у меня второй брак, по любви, — она горько усмехнулась. — Там, с Надиным отцом, я сама все поломала. Он с ней иногда встречается, подарки дарит, а на меня в обиде, конечно, я его понимаю.

— Ваши родители?

— Умерли. Я последние классы в интернате училась, бабуля со мной не справлялась. Она и сейчас с нами живет.

— Сколько лет вашей бабушке?

— Семьдесят восемь. Но она еще вполне ничего…

— Она понимает, что происходит с Владиком?

— Да, конечно. Помогает мне по хозяйству, как может. С утра встает и до ночи не ложится — чего, мол, разлеживаться, в могиле все належимся. Но утешения от нее не дождешься, суровая она, жизнь у нее такая была.

— Что вы хотели у меня спросить?

— Я? — она слегка растерялась. — Мне терапевт сказала: надо тебе к психологу. Мы вот…

— Мама! — воскликнула Надя. — Мы же с тобой по дороге…

У меня сложилось ощущение, что дочь умнее простоватой матери и мыслит более системно. Поэтому я обратилась к ней напрямую:

— Надя, скажи ты.

— Что нам с ним делать? — глядя мне в глаза, спросила девочка. — Вот так сидеть и ждать, пока он умрет? И смотреть, и думать только об этом все время? Это же неправильно, правда?

— У нее раньше много подружек было, — хмуро глядя в пол, сказала мать. — Вечно у нас толклись, смеялись, шушукались, в игры свои играли. Бабушка с ними пироги пекла, печенье. Она командует, а они все сами делают. А потом все вместе чай пьют и домой еще в кулечках уносят. А теперь нет никого. Я за своим-то горем не сразу заметила. А потом поняла: они спросили — а что это твой брат не ходит? В игрушки не играет? Он болеет? А когда он поправится? Ну и вот. Учительница говорит: в ней как огонек погас. И учиться в этом году намного хуже стала. А я уроки у нее проверять не могу. Времени нет, да если честно, не особо я в них уже и понимаю. Да я и вообще, как про Владика узнала, ни о чем другом думать не могу.

— Конечно, это неправильно! — сказала я.

Но что предложить взамен? Не брать в голову? Жить как ни в чем ни бывало? Наде — веселиться и играть с подружками? Матери — петь в хоре и вышивать крестиком? Но это же еще бо́льшая ерунда…

И тут я внезапно вспомнила одну из первых фраз матери: он же еще и не жил. И ухватилась за нее. Больше-то не за что было.

— Здесь и сейчас Владик жив, — сказала я, обращаясь в основном к Наде. — Сколько он еще проживет, никто не знает, лечения никто не предлагает, значит, и думать об этом нечего. Но сейчас он вполне себе жив, он может видеть, слышать, обонять, осязать и чувствовать вкус, как все обычные люди. Есть основания полагать, что и мозги у него вполне сохранные, то есть способные к развитию и к тому, чтобы радоваться всему этому, и печалиться, и бояться чего-то, и одно предпочитать другому. И другой жизни у него нет и не будет. Пока понятно? Согласны?

Обе одинаково кивнули, глядя на меня как на фокусника, который вот-вот вытащит кролика из шляпы. Меня замутило. Я никогда не умела показывать фокусы, да и кролика у меня не было.

— Есть такие бабочки, называются поденки, потому что они живут всего один день, от рассвета до заката, и в этот день у них все вмещается — все их радости и все печали. Это настоящая жизнь, и они не знают, что бывает по-другому. Раз мы не можем ничего изменить, так пусть Владик сполна проживет именно ту жизнь, которая ему дана.

— Как? — жадно спросила Надя. Мать выглядела обескураженной. Она явно потеряла нить моих рассуждений.

— Каждый день. По плану. Обоняние, осязание, вкус, зрение, слух. Что ты ему сегодня покажешь? Что дашь потрогать? Принесешь с улицы холодного снега? Положишь ему в ладошку? Дотронешься сосулькой до носика, щечки, пяточки? Пусть он у него в руке растает… А хлопать по луже ручкой! А сунуть ручку в кисель! В тесто. Мягкое, горячее, шершавое, колючее, пушистое — все это ты придумаешь и дашь попробовать. А ведь скоро весна! Поют птички. Покажешь ему их на картинках, назовешь, кого-то увидите на прогулке. Его ручкой покормишь голубей и ворону. А растения! Весной каждый день что-то новое расцветает. Ты все это будешь приносить — называть, объяснять, рассказывать, вкладывать в руку, прикладывать к щеке, нюхать, пробовать на вкус. Одуванчик горький, а цветы акации — сладкие. У него будет пусть короткая, но полноценная жизнь. Мама занимается делами, хозяйством, а ты — вот этим, не менее важным. Не прячься от подружек. Люди плохо умеют радоваться чужим удачам, но отлично делят печали и всегда готовы в них помочь, если понимают, как это сделать. А ты их научишь, и тем самым сразу расширишь мир Владика в несколько раз, а им — подаришь бесценный жизненный урок. Ты понимаешь меня?

— Кажется, да, — медленно кивнула Надя. — А можно я к вам потом еще приду, если надо будет спросить?

— Да, конечно! — воскликнула я. — Приходи, не записываясь — я знаю, что ко мне трудно записаться. Пять минут, чтобы ответить на твой вопрос, я всегда найду.

— А я? — с какой-то странной робостью спросила женщина. — Мне-то — что?

— Как что? — слегка наигранно удивилась я. — Надя ребенок. Максимум, что она может — это погулять с Владиком во дворе. А вы можете, например, отвезти его в Пулково и показать ему настоящий самолет, как он взлетает, садится, рассказать все... Он же обычный двухлетний ребенок — только представьте, как здорово увидеть это в первый раз.

— Да я сама никогда на самолетах не летала! — вдруг засмеялась женщина.

— Тем более! — подхватила я. — Значит, вам обоим будет интересно!

— Я тоже поеду! — решительно сказала Надя. Вероятно, ей показалось, что ее оттесняют от только что обретенного ею смысла.

— Ну разумеется, поедешь, — примирительно кивнула я.

***

Надя пришла ко мне уже осенью. Очень вытянулась, совсем подросток, я ее даже не сразу узнала.

— Владик — мой брат-поденка, — сказала она. — Помните?

— Конечно, помню, — кивнула я.

— Он у нас уже говорит. И вопросы задает. Где Ляля? Что это? Когда придет?

— Это очень хорошо. Значит, мозг развивается по возрасту.

— Мои подружки — вы правильно сказали — в нем души не чают. Мне уж надоело: а это Владику можно показать? А хризантему он нюхал? А пирожок он ел? Он чупа-чупсы любит, так они его просто завалили ими — им родители специально покупают: ты к Владику пойдешь, отнеси ему! Много ведь их вредно, правда?

Я не знала, что вредно или не вредно умирающему от мышечной дистрофии Владику, но на всякий случай кивнула — да, вредно.

— Теперь я пришла про бабушку и про книжки спросить.

— Я слушаю тебя.

— Он очень книжки любит слушать. Причем одни и те же. И чтобы ему потом картинки показывали. Книжка, картинки. И опять. Бабушка ему в основном читает. Как она закончит, он сразу плакать начинает. И плачет и плачет, пока она снова книжку не возьмет. Увидит и сразу замолчит. У бабушки уже язык заплетается, голова кружится, да и я дурею. Но он привык, что им все время занимаются…

— Ага. Ваш Владик-поденка — обычный малыш, конечно, ему хочется, чтобы им занимались все время. Тем более, что он не может побегать, поиграть сам. Но вы не должны идти у него на поводу, ведь это вызывает раздражение у всех участников процесса. А кому это надо? Какое-то время Владик вполне может побыть сам с собой. Повесь ему над кроваткой такую рамочку или еще что-то, и вставляй туда разные картинки, в которых много-много компонентов (я достала с полки «Азбуку» Бенуа и показала Наде пример), пусть он их разглядывает. Можно включать ему музыку, мультики, аудиосказки. Так и скажи ему: бабушка пошла отдыхать.

— Ну да, я так и думала сама, — важно кивнула Надя. — Просто хотела у вас уточнить.

— А как вы вообще? — не удержалась я.

— Да вроде ничего, — Надя по-взрослому пожала плечами. — Мама теперь не плачет почти. Мой папа сделал ему такое специальное креслице с ремешками, чтобы сидеть и смотреть везде. И возил нас всех на машине в лес, купаться. И паровозы смотреть. Владику понравилось очень. И еще папа сказал, что я — большой молодец, что с Владиком занимаюсь (Надя скромно опустила глаза), но это он, конечно, потому, что я его дочка. А мама моей подружки нашла моей маме какой-то форум в интернете, где родители таких же детей, как мой брат, так вот она туда теперь иногда ходит. Но вообще-то, я думаю, это хорошо, что Владик у нас есть!

— Несомненно! — подтвердила я. — А он солнечные зайчики любит?

— Ой! А я ему никогда их не показывала! — спохватилась Надя.

— Ну как же ты это упустила! — фальшиво огорчилась я. — Ведь пока он может шевелить ручкой, он же сам сможет их пускать! Это же так интересно.

— Точно! Если зеркальце и его ручку на такую подушечку положить… У нас как раз его с мамой комната самая солнечная. Я прям сегодня…

Заодно я научила ее, как показать Владику с помощью края зеркала радугу, и она ушла в свою жизнь. К своему брату, который хорошо, что у нее есть. И у ее мамы есть, и у ее отца, и у бабушки, и у ее подружек, и даже у их родителей.

Новости

Мужчину задержали возле дома 18 по Овчинниковской набережной, рассказал источник. По его словам, задержанный мужчина вел себя неадекватно, поэтому ему вызвали машину специальной медицинской помощи. Полиция начала проверку.

На Овчинниковской набережной в доме 18/1, по информации из открытых источников, находится одно из зданий министерства экономического развития.

В Главном управлении МВД по Москве подтвердили факт задержания мужчины, пишет РБК. Представитель полиции рассказал, что сигнал о мужчине с предметом, похожим на ружье, поступил в дежурную часть в 12:17 по местному времени. Он также подтвердил, что задержанному вызвали скорую помощь.

Колонки

Некоторые истории настолько просты, что можно рассказать их одним-двумя предложениями, и они сохранят свою важность. Эта звучит так: в одном из регионов РФ в государственный внебюджетный фонд обратился ветеран Великой Отечественной войны. Обоснованность и серьезность его просьбы была проверена и, видимо, подтверждена, но фонд после этого впал в ступор: ветеран, инвалид, мужчина 94 лет просил о содействии в проведении ему операции по коррекции пола. Что отвечать ему, российское государство не знает и ответить, в общем, не может.

Разумеется, можно предположить, что историю эту я просто выдумал — например, ради глумления над идеей Победы или ради каких-то других целей. К тому же, никаких подробностей я предоставить не могу, и она в принципе непроверяема: история эта известна мне из рассказа достаточно крупного российского чиновника, который слышал ее от коллег по правительству, и уж точно не в таком разговоре можно было спросить что-то, что идентифицировало бы действующих лиц. Тем более что такая информация не может и не должна позволять кого-либо идентифицировать: в конце концов, речь идет о медицинской тайне, которая в такой ситуации должна охраняться лучше, чем любые государственные секреты. Меня защищает от подозрений только одно обстоятельство: в глазах тех, кто готов считать эту историю исключительно анекдотом, она может порочить только меня. Некоторые шутки дурны, и такая шутка была полноценно дурна.

Проблема же в том, что, если мы не считаем это дурной шуткой, то эта история, несмотря на всю ее краткость, важна, и ее нужно знать.

Начать, конечно, следует с того, что отказать человеку 1922 года рождения в помощи с расстройством гендерной идентичности, вообще говоря, российская система здравоохранения не имеет права. Другое дело, что и в медицинском, и в социальном плане какие-либо активные действия врачей в отношении такого пациента совершенно непредставимы. В истории, которую я знаю не из первых рук, первое, что было осторожно и с деликатностью проделано, — это освидетельствование ветерана у психиатра, которое, впрочем, показало, что ничего, кроме гендерной дисфории, то есть стойкого ощущения себя принадлежащим к женской половине человечества, у обратившегося к государству ветерана не обнаруживается. В таких случаях соответствующая комиссия принимает решение о комплексе мер по коррекции пола. Это многолетняя и очень тяжелая история, совершенно не во всяком случае завершающаяся хирургическим вмешательством. Но, видимо, в данном случае все, что врачи могут сделать, — это психотерапия. Все остальное так или иначе опасно для жизни 94-летнего человека. Включая и любые попытки помощи в смене гендерной роли, да хотя бы выдачу ему паспорта и смену имени: это нешуточное потрясение, и оно почти наверняка сократит те годы, которые очень пожилому человеку отпущены.

Первая в мире операция по коррекции пола была проведена в 1931 году, и с большой вероятностью мы можем предполагать, что в мире сейчас есть по крайней мере несколько людей возраста нашего ветерана, сменивших пол с мужского на женский и наоборот. Предположение о том, что большая часть коррекций пола проводится в отношении людей молодого возраста, видимо, неверно — среди старшего поколения они по крайней мере очень нередки. Не так давно выступавшая в Москве американский экономист Дейдра Макклоски перестала быть Дэйвидом Макклоски в возрасте 53 лет, и так поступают многие. Так, мне рассказывали о сотрудниках правоохранительных и силовых органов, которые с нетерпением ожидали пенсии по выслуге лет, которая им предоставляется обычно в возрасте 45–55 лет, чтобы наконец поменять пол (медики не любят словосочетания «смена пола», говоря лишь о «коррекции», но нам пока привычнее говорить — и думать об этом — именно так). Пока они остаются в рядах МВД, ФСБ или армии, это непредставимо, по завершении карьеры — да. Впрочем, не в 94 года: таких историй медицина не знает.

Напротив, предположить, почему человек обратился за помощью к медицине именно в таком возрасте, а не хотя бы 30 и даже 40 лет назад, просто. Неизбежность смерти в этом возрасте должна ощущаться особенно отчетливо, и это обстоятельство должно обнулять уже все препятствующие социальные обстоятельства и самоограничения. Говоря упрощенно, уже мало что должно быть по-настоящему страшно.

Сама по себе вероятность обращения престарелого человека к властям с такой просьбой чрезвычайно мала. В России осталось лишь несколько десятков тысяч воевавших во время Великой Отечественной. Из них максимум десятки людей страдают от гендерной дисфории, и лишь единицы решатся пойти на такой шаг, как попытка коррекции пола. Вероятность узнать, что хотя бы один воевавший ветеран Великой Отечественной войны в здравом рассудке совершенно сознательно начал такие хлопоты, крайне невелика. И зачем вообще нам это должно быть известно?

Например, для того чтобы представить себе жизнь этого 94-летнего человека. Как правило, гендерная дисфория ощущается человеком с подросткового возраста. Поэтому, попав в действующую армию в 1944 или 1945 году, тот, о ком мы говорим, уже знал, что такое настоящий страх. Я не думаю, что сообщу какую-то новость, сказав, что так или иначе только очень испуганным собой или абсолютно нечувствительным людям несвойственно видеть и признавать в себе то, что в развитой форме именуется «гомосексуальностью» или «бисексуальностью». Практически всегда возможно представить себя в этом смысле другим, и это совершенно не страшно, тем более что ни к чему не обязывает. А вот представить себя чужим в своем теле, а вернее, себя в теле, принадлежащем противоположному полу, практически невозможно. То непрерывное потрясение, которое испытывают люди, которые на это обречены, — это ведь, видимо, не меньшее, а большее потрясение, чем участие в войне.

Потому что война закончится, и ты, возможно, будешь в ней победителем. А вот вырваться из такой истории, как и пребывать в ней столько лет, непредставимо. Пол — это то, что действительно естественным образом разделяет человечество. Смена пола, исходя из того, что мы об этом можем знать, — это всегда не переход на чужую половину, а возвращение на собственную. Эту необходимость нельзя сфальсифицировать. Поэтому врачи не только в современной России, но и в СССР могли как угодно относиться к любым другим гендерным расстройствам, но вот именно к такому всегда относились очень серьезно. Хирургические операции по коррекции пола делаются сейчас бесплатно, в рамках квот на высокотехнологичную медпомощь. Ставить возможность смены пола в зависимость от доходов даже несентиментальное российское здравоохранение считает антигуманным — оплачивается только совершенно необязательная косметическая часть работы.

Теперь умножьте это недоступное нам ощущение плена в чужом теле на десятилетия, на девяносто четыре года. Прийти к врачу и в 2015 году, будучи 1927 года рождения, сказать ему: «На самом деле я, проживший очень долгую и достойную мужскую жизнь, женщина и всегда был ею, поэтому я прошу мне помочь» — представьте себе смелость такого рода. Я думаю, умереть было бы менее страшно.

На этом фоне как-то второстепенны соображения, например, о том, почему на самом деле государство ничего не может ответить этому человеку. Есть маркер «ветеран войны» — и мы умеем говорить об этих людях либо в героическом дискурсе («они — победители»), либо в стоическом («война — страшная вещь, они о ней не любят говорить»), мы всегда умели даже на эту тему шутить, в основном грубовато (это дает возможность отступления обратно в уважение). Но говорить о том, что человек от рождения до смерти живет в эротическом облаке, в чудном и пугающем эфире, без которого нет человеческого существования, — этого мы не можем. Потому что нам нужно для этого признать: в этом облаке человек остается и на войне, и в мире, и в десять лет, и в двадцать, и в семьдесят, и в сто, из него нельзя удалиться ни в герои, ни в старики, от этого ежеминутного ощущения избавляет только смерть, и в этом — ее единственная несправедливость. Но признать это — значит всерьез совместить понятия «ветеран войны», «эрос» и «место в обществе». Не будем требовать этого даже от врачей, мы сами на это способны не без труда. Как можно требовать этого от людей на госслужбе, для которых героический миф о Великой Отечественной — государствообразующий? Им страшно даже приближаться к такого рода материям.

Впрочем, общество наше сейчас более нормально, чем десятилетия назад. Потому, например, что эта история все же была мне рассказана — и вовсе не для того, чтобы над ней посмеялись. Потому, что человека не отправили по-тихому в психиатрическую клинику, чему никто бы еще 30 лет назад не удивился. Потому, что эта история может обсуждаться. Собственно, нам повезло с тем, что мы столкнулись с историей ветерана войны, который в 94 года сам для себя решил: он дожил до того времени, когда обо всем этом можно говорить — и тебя, возможно, поймут. Да, вот так всю жизнь: ходил на работу, носил по праздникам орденские планки, выпивал по-мужски, потирая усы, брился и коротко стригся, седел и лысел, хромал, сидел за письменным столом и на лавке на улице, пил лекарства, старел, устало махал руками проходящим знакомым. Они не знали, и никто не знал, что это был совсем другой человек. А теперь хотя бы вы будете это знать.

И сделать, увы, уже невозможно ничего. Только написать, что мы ее по крайней мере понимаем и принимаем такой, какая она есть и всегда была — как самих себя.

Новости

В Грецию не смогли улететь клиенты туристических компаний из Самары, рассказала Тюрина. «Визы оказались не готовы, хотя документы в визовой центр подавались своевременно», — сообщила представитель РСТ.

Среди тех, кто не смог улететь в Грецию, оказались клиенты туроператора «Пегас Туристик». В компании сообщили, что все туристы были застрахованы на случай невыезда. Все вопросы относительно паспортов и дальнейшей судьбы туров в компании пообещали решить 23 мая.

В последние месяцы греческое консульство в Москве столкнулось с небывалым наплывом туристов, из-за чего визы начали выдавать с задержкой. Перед майскими праздниками в консульстве скопилось 10 тысяч паспортов россиян. В итоге 29 апреля в Грецию не смогли улететь 20 россиян, а в майские праздники — еще 40 туристов.

После этого к работе греческого консульства присоединились 50 новых сотрудников, говорят в Российском союзе туриндустрии. «Но обучение новых сотрудников требует времени, так что пока полностью нормализовать выдачу виз консульству не удается», — сказала Ирина Тюрина.

Новости

Журналисты издания проанализировали, как в последние три года менялась чистая прибыль ведущих компаний и размер вознаграждения руководителей. В обзор вошли 15 компаний, которые имеют наибольший вес в индексе ММВБ.

В 2015 году топ-менеджеры и директора 15 компаний получили вознаграждение в размере 63,8 миллиарда рублей. Это на 10 процентов больше, чем в 2014 году (58,1 миллиарда рублей) и на 13 процентов больше докризисного 2013 года (56,5 миллиарда).

Доходы топ-менеджеров выросли в 10 из 15 анализируемых компаний. Существеннее всего — на 160 процентов — вырос заработок руководства «Норникеля». В 2015 году 13 членов правления и 13 членов совета директоров получили в общей сложности 3,7 миллиарда рублей. В компании объяснили это ростом прибыли «Норникеля».

В топ-5 компаний, где вознаграждение руководителей выросло сильнее всего, также вошли Московская биржа (рост на 49,4 процента), НОВАТЭК (на 25,1 процента), «Магнит» (на 19,3 процента) и «Татнефть» (13,9 процента).

Сильнее всего заработок руководства упал в «Северстали» (на 33,3 процента), ЛУКОЙЛе (минус 16,6 процента) и Сбербанке (минус 10,7 процента).

Самые большие зарплаты получили топ-менеджеры «Сургутнефтегаза», которые в 2015 году заработали 32,1 миллиарда рублей.

События проекта

Фото: Дмитрий Шумов

Ресторан, он же караоке-бар «Есенин» открылся в козырном месте: на одной линии со зданиями Администрации президента и ЦИК. «Может, сама Памфилова здесь отмечала вступление в новую должность», — перешучивались участники снобщества, оглядывая интерьер. К слову, интерьер, будто в пику многим модным заведениям с нарочито обшарпанными бетонными стенами, в «Есенине» настолько классический и безвременный, что у многих гостей, как они говорили, сложилось впечатление, словно бы «Есенин» на Новой площади работает не с декабря прошлого года, а с шестидесятых.

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

О том, что ресторан не старинный, свидетельствуют разве что современные светильники да кое-какой декор в духе времени. По окнам расставлены колбы, в которых, как в кунсткамере, владельцы заведения поместили советские томики Есенина. На подоконниках между этих колб стоят березовые чурбаны, а с карнизов сводчатых окон свисают грозди белых цветов — такой антураж, согласно задумке декоратора, и должен быть у кабака XXI века.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

На цокольном этаже гранд-ресторана находится бар с библиотекой — полки уставлены советскими изданиями. Можно ли их читать за коктейлем, развалившись в кресле, непонятно. Яркая роспись стен контрастирует с мебелью серо-бежевых тонов: над креслами парит писанная в стиле экспрессионизма Айседора Дункан с лентами в руках. В отдельном кабинете целую стену занимает натянутый экран — именно в этой комнате в полночь можно вдарить бессмертный хит «Старый дом мой давно ссутулился, старый пес мой давно издох…»

Фото: Дмитрий Шумов

Кухня в «Есенине» предельно простая, мужская: на закуску участникам проекта «Сноб» подали скрутень из петуха (куриный рулет) и грибной кокиль (проще говоря — жюльен). Шеф-повар Алексей Зараев, который вышел в зал пообщаться с гостями, сказал, что эти блюда он ел в детстве, в гостях у бабушки. В качестве основного блюда выступила котлета охотничья из телятины с поджаристыми картофельными крокетами, а на десерт — «медовик Ивлева», украшенный ромашкой из сахарной мастики, исключительно ароматный и мягкий.

Новости

В прокуратуре подтвердили, что проводят проверку по заявлению депутата Законодательного собрания Евгения Марченко. В ведомстве не уточнили, когда завершится проверка.

Депутат Евгений Марченко в своей жалобе попросил прокуратуру «изыскать пропаганду алкоголизма» в клипе «В Питере – пить», сообщили в пресс-службе парламентария. Ранее в этом месяце депутат говорил, что клип «Ленинграда», который вышел накануне Пасхи и 9 Мая, позорит Петербург, а также оскорбляет верующих и ветеранов.

Помимо депутата в прокуратуру поступило отдельное обращение от общественных организаций Петербурга, которые попросили проверить, нарушает ли клип «Ленинграда» российские законы. О проверке по этому обращению пока не сообщалось.

Кроме того, на клип в Роскомнадзор пожаловался депутат Госдумы от КПРФ Валерий Рашкин. Лидер «Ленинграда» Сергей Шнуров, комментируя жалобу Рашкина, назвал депутата «ябедой».

Клип на песню «В Питере — пить» вышел 1 мая 2016 года. За три недели ролик на YouTube посмотрели 9,6 миллиона человек.

После выхода клипа глава комитета по развитию туризма Петербурга Виктор Кононов поблагодарил группу «Ленинград» за привлечение туристов в город.

Культура

Кадр из фильма «Она»

Антихудожественный свист

Некоторые мои коллеги любят рассказывать в репортажах, как в Канне освистали тот или иной фильм. Тут надо прояснить, что это значит и кто издает свист, точнее, звук «бу-у-у-у». Возмущенный вой на финальных титрах (на моей памяти самый громкий и отвратительный достался «Границам рассвета» Филиппа Гарреля и «Морю деревьев» Гаса Ван Сэнта) — особенность исключительно каннских пресс-показов, где букают критики, преимущественно итальянские (на официальных премьерах и повторах все фильмы собирают аплодисменты разной степени). Эти существа мало похожи на лучших представителей человеческого рода, а самые агрессивные не похожи на людей вовсе — и если на титрах они букают, то во время просмотра пукают, хрюкают, рыкают, короче, издают уйму раздражающих звуков и запахов. Радиус поражения у них, как у атомной бомбы, широк: на фильм «Она» любимейшего Пауля Верхувена я пришел за 40 минут, занял лучшее место в первом ряду, приготовился наслаждаться — но на расстоянии ряда в три, вроде бы не близко, уселся самый паршивый из «букающих» —я называю его «Слизь» за способность забрызгивать окружающих слюной, и его адский смех изрядно подпортил просмотр (пусть этот тип будет козлом отпущения, иначе чем обьяснить, что мастерский драмеди обожаемого режиссера оставил меня настолько равнодушным).

Кадр из фильма «Неоновый демон»

Выдавать «бу» шумных идиотов за «в Канне освистали» несколько странно. Вот, говорят, эти создания выказали оглушительное неодобрение «Неоновому демону» Николаса Виндинга Рефна — мне повезло, я смотрел фильм не на пресс-показе и пришел в восторг. Это самый радикальный опыт фестиваля, превращающий в агрессивное, пробирающее до печенок искусство роскошь глянцевых съемок. Героиня Эль Фаннинг — совсем юная модель, делающая первые шаги в лос-анджелесской фэшн-индустрии; ее невинность —- даже больше, чем красота — вызывает не столько ревность и зависть, сколько плотоядное возбуждение окружающих (в «Драйве» Виндинг Рефн играл с детской, природной невинностью киллера, здесь открывает космическую глубину в ледяной синеве модельных глаз). В фильме есть хоть и странный, но четкий сюжет, однако пересказывать его бессмысленно: и ради эффекта непредсказуемости (Виндинг Рефн творит такое, что глазам не веришь), и потому что это сюрреалистическая поэма, страшный, болезненный, мокрый и сексуальный сон, пульсирующий оглушительной электроникой (над саундтреком вновь работал Клифф Мартинез). В моем личном рейтинге главные события фестиваля — American Honey и «Неоновый демон» — просто потому, что эти фильмы смотришь, открыв от удивления рот. Удивительного, вообще, мало.

Кадр из фильма «American Honey»

Кстати, председатель жюри Джордж Миллер в интервью высказался примерно так же простодушно: будет, мол, судить, исходя из того, какой фильм останется в памяти. Победил «Я, Даниэль Блейк» Кена Лоуча — Лоуч стал триумфатором во второй раз; первую «Пальму» он получил в 2006-м за «Ветер, который качает вереск», — фильм, который даже не обязательно смотреть, настолько все с ним ясно заранее. Я посмотрел в последний день, на повторе, и сейчас выскажусь, но прежде договорю про «бу». Абсолютным критическим аутсайдером 69-го Канна оказался не «Демон», у которого есть фанаты и кроме меня, а «Персональный покупатель» француза Оливье Ассайяса с американкой Кристен Стюарт; второй (наряду с «Неоновым демоном») фэшн-хоррор конкурса и, как шутят зарубежные товарищи, первый в номинации What the fuck is this? года. Я не очень понял, из-за чего такое возмущение: ок, это, скорее, разочарование, но лучше быть обескураженным, чем усыпленным. А Ассайяс цепляет странностью.

Кадр из фильма «Персональный покупатель»

Морин, героиня Кристен Стюарт, работает на условную «Ксению Собчак» — диву по имени Кира, звезду светской хроники, профессиональную благотворительницу: Морин экономит время своей работодательницы на покупках. Помимо хорошего вкуса к платьям, туфлям, сумкам и прочим аксессуарам, Морин обладает паранормальными способностями и общается с духами. Но установить связь с покойным братом Льюисом — он умер три месяца назад от врожденного порока сердца, которым страдает и Морин, — не получается. Такая завязка; впрочем, от вменяемого развития событий Ассайяс бежит — в морок и туман. Зато «Персональный покупатель» предлагает неожиданную форму: это по сути монофильм Стюарт, проводящей две трети экранного времени в iMessage-переписке с неизвестным (возможно, даже не человеком, а привидением). Дать внятную трактовку спиритическим фантазиям Ассайяса сложно, оттого «Покупатель» огреб запредельное «бу» и приз за режиссуру — пополам с «Бакалавриатом» румына Кристиана Мунджу.

Кадр из фильма «Бакалавриат»

Из двух конкурсных румынов я бы выбрал «Сьераневаду» Кристи Пуйю, но фильм Мунджу — о повседневности и морали — тоже очень хорош. А «бу» гроша не стоит; забавнее всего было слышать его во время церемонии награждения, когда получившая «Золотую камеру» за лучший дебют Худа Беньямина (фильм «Божественная», Divines, драйвовая история об арабской девчонке в Париже, зарабатывающей на жизнь торговлей легкой наркотой и влюбленной в белого парня — охранника в супермаркете днем и актера-танцовщика в любительском театре по ночам) слишком увлеклась. Видимо, чтобы остановить затянувшуюся речь, критическое зверье завыло — забыв, что его никто не слышит, ибо критики смотрят церемонию в прямой трансляции, в отдельном зале; войте, сколько влезет.

Кадр из фильма «Сьераневада»

Разговор в пользу бедных

Беньямина заслужила приз уже одной этой речью — с ненормативной лексикой, слезами, хохотом. Не менее значимой, чем фильм «Я, Даниэль Блейк», стала и речь Кена Лоуча на церемонии награждения. Мне обидно за то, что мой любимый фильм American Honey получил только «утешительный» приз жюри, «Водолея», «Демона» или «Сьераневаду» вообще обошли вниманием, а золото досталось картине, герои которой вызвали у меня отвращение, но в решении жюри есть бронебойная логика — поощрить фильм левого толка, снятый 79-летним классиком; использовать самый недемократичный киносмотр планеты как рупор «бедных людей»; выступить против системы государственного давления; поддержать, наконец, умеренный и добротный реализм. На сцене Лоуч выдал целый политический манифест, не поленившись в очередной раз пнуть ненавидимый им неолиберализм, доведший до катастрофы, и заявить, что другой, справедливый мир возможен. Для меня проблема Лоуча в том, что он наивен, верит, будто счастье (как минимум его персонажей) зависит от того, кто победит на выборах; в бедах человека виноваты тори, среда, бюрократическая машина, конфликт с которой доводит до смерти благородного старика Даниэля Блейка. Суть в том, что пожилой плотник Блейк оказывается на грани нищеты из-за того, что проблемы с сердцем не позволяют ему работать, но социальные службы не считают эти проблемы достаточными для пенсионного обеспечения и пускают Блейка по замкнутому кругу бессмысленной бумажной волокиты. Хотя даже не бумажной, а цифровой — одно из мучений Блейка в том, что он не способен заполнить компьютерную анкету, будучи «человеком карандаша».

Кадр из фильма «Я, Даниэль Блэк»

Не знаю, как вы, а я не могу сочувствовать человеку, который не способен справиться с тем, на что способен ребенок; представляю, как Лоуч и его постоянный сценарист Пол Лэверти радовались такой находке, но, по мне, в ней есть чудовищная фальшь. Энергии Блейку, кстати, не занимать, мог бы не отказываться от работы (которую ему предлагает вполне достойный прораб), во всяком случае, он без устали нянчится с другой «униженной и оскорбленной», соседкой, безработной матерью двоих детей, прижитых от явно разных отцов, только что переехавшей в социальную трущобу из клетки в социальном хостеле. Да, в финале Лоуч почти в традициях социально обличительной литературы ХIX века толкнет эту несчастную героиню на панель — вот, право, не знаю, кто польстится на ее кислое измученное лицо. Кстати, интересно, попросит ли Лоуч пустить икру с вечеринки закрытия на благотворительные нужды, а то он так переживает, что его герои голодают, сидя без витаминов на благотворительных подачках государства. Почти каждый фильм Лоуча попадает в каннский конкурс; этому повезло и из-за стариковского остервенения, и из-за отсутствия хеппи-энда, и из-за духа времени — с витающей в воздухе агрессией, напряжением, недоверием к госслужбам, выливающимся то тут, то там в акции протеста.

Кадр из фильма «Это всего лишь конец света»

Вообще же решения жюри трудно назвать нерациональными: «Золотую пальмовую ветвь» Лоуча уравновесили Гран-при 27-летнему канадцу Ксавье Долану: в своей экранизации пьесы Жан-Люка Лагарса «Это всего лишь конец света» он одержим только частной жизнью, политика — вне Долана (или Долан — вне политики). Зато он так трогательно — почти как школьник из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» — предвкушает собственную смерть (перенося ее на героя — альтер эго) и фантазирует, как все заплачут. Ну, а пока он сам, получая приз, расплакался от счастья.

Кадр из фильма «Мама Роза»

Награда за женскую роль — в условиях серьезнейшей конкуренции — досталась филиппинской актрисе Жаклин Жозе, «Маме Розе» из одноименного фильма. Приз за мужскую роль — при явной нехватке претендентов — иранскому актеру Шахабу Хоссейни из «Коммивояжера». Правда, герой фильма никакой не коммивояжер, а учитель, вместе с женой участвующий в театральной постановке «Смерти коммивояжера». Вымученное какое-то название — как и весь фильм, принесший, однако, режиссеру Асгару Фархади награду за лучший сценарий. Потому что про отношения и вроде как с неожиданного ракурса: пара, вынужденная покинуть находящийся в аварийном состоянии дом, переезжает в квартиру, где прежде жила дама легкого поведения (соседи точно в этом уверены), вторжение одного из ее возможных клиентов приводит к физической и эмоциональной травме «жены коммивояжера», что подвергает отношения супругов серьезному испытанию.

Кадр из фильма «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки»

С чистого листа

Вот мы строим прогнозы, кто что получит, исходя из собственных вкусов и представлений о прекрасном, но забываем про одну простую вещь: для большинства членов жюри это фильмы-незнакомцы, об авторах которых они ничего не знают. Даже если это крупные авторы. Зато в «Особом взгляде» и жюри, и пресса примерно в равном положении: здесь много дебютов и неожиданностей. Жюри Марте Келлер продемонстрировало безупречно мещанский вкус, наградив финскую картину, дебют Юхо Куосманена «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки». Показанная в предпоследний день конкурса ретроистория основана на реальной биографии боксера-неудачника, который проиграл свой матч века, потому что влюбился. Нет, ничего плохого об этом фильме сказать нельзя, он довольно элегантно снят на черно-белую 16-миллиметровую пленку (которая, конечно, все равно оцифрована, так что все усилия немного зря), он обаятельный, забавный, но я, убей Бог, не мог понять, какого черта я трачу 90 минут жизни на жизнеописание какой-то мякоти, овоща, слабака, даром что боксера. И как всерьез можно сопереживать проблеме сброса нескольких килограммов, чтобы попасть в нужную весовую категорию. Считайте, что я испорчен Голливудом, который приучил смотреть фильмы о героях, ориентированных на победу. Но подозреваю, что жюри выбрало компромиссный диетический вариант. Фильм про Олли Мяки стал единственным, на котором я пару раз отключался — и видел во сне цветные эпизоды, отсутствующие в реальности.

Колонки

1

Нынче трудно не поскользнуться в лужах материнской слюны, которая закипает под воздействием нового страха. Уже одного только его названия достаточно, чтобы занять место в пантеоне влажных снов госпожи Бергсет — детские группы смерти. А ведь в цивилизованном обществе так мог бы называться вполне себе безобидный ансамбль рок-музыкантов.

Не успела нагуляться по Москве няня с отрезанной головой ребенка, как апокалиптическая литературность российской действительности обернулась новой «расчлененкой» — на этот раз про то, как, начитавшись этих ваших интернетов, юные россияне выбрасываются, словно киты, на берега того света.

«С детьми в социальных сетях работают системно и планомерно, шаг за шагом подталкивая к последней черте. Мы насчитали 130 (!) суицидов детей, случившихся в России с ноября 2015-го по апрель 2016 года, — почти все они были членами одних и тех же групп в интернете…» «Этот текст ДОЛЖНЫ ПРОЧЕСТЬ ВСЕ РОДИТЕЛИ, чтобы успеть спасти своих детей от рокового шага, чтобы научиться распознавать малейшие симптомы надвигающейся трагедии». Такое нагнетание происходит не где-то, а на страницах авторитетной «Новой газеты». Родителям предлагается жить с мыслью, что «прямо сейчас, когда вы читаете этот текст, кто-то из детей может шагнуть за грань».

Все это — не только идеальный сюжет для японского аниме, но и идеальный фундамент для параноидальной истерии. Глядя на ребенка, уже, кажется, невозможно не думать о том, за каким ухом у него спрятана капсула с цианидом, где он хранит свою веревку и не пропадало ли в доме мыло.

Родительская паранойя превращает самоубийство в мем куда эффективнее очарованных им малолеток. Все эти бабочки и киты, не говоря уже про игры с ножом и прочие дерзкие забавы, которым мы все предавались задолго до появления жанра witch-house, становятся вдруг зловещими. Одно дело, когда на все это ведется пятиклашка, и другое — когда об этом на полном серьезе рассуждают редакторы крупных российских газет.

Общество забывает, что думать о смерти и увлекаться кровищей в подростковом возрасте — это так же естественно, как упиваться лирикой Курта Кобейна. Запрещая сегодня «злокачественные паблики», мы не решаем никаких проблем — подростки найдут все, что им нужно, в другом месте, — но лишь потворствуем истерическим припадкам:

«Детям должна быть сделана противосуицидная прививка. Ее “состав” должен быть срочно разработан. Речь идет о национальной безопасности России, наших детей убивают!»

И уже вроде как не важно, что статистика детских самоубийств в России остается неизменной последние 15 лет. Может, лучше поговорить о том, почему в Чите таких самоубийств в разы больше, чем в Москве? Нет! Куда привлекательнее придумывать методички по превращению жизни ребенка в еще больший ад:

«Будьте внимательны. Проверяйте, спят ли [ваши дети] в 4.20? Что рисуют на руках? Дома ли все ножи? (…) Следите за страницами “ВКонтакте”, которые посещают ваши дети, посмотрите вместе с ними ролики и видео, которые смотрят они. Попросите их дать вам послушать те песни, которые звучат сейчас в их наушниках».

Да уж, в таких обстоятельствах не помастурбируешь втайне от мамки… Как долго вы сможете оставаться в своем уме, если от рисунка бабочки у вас должна срабатывать сигнализация? «Возможно, это происходит прямо сейчас» — и вот уже папка крадется по коридору, прикладывает ухо к двери в комнату дочи — все это в 4.20 утра. Стараниями впечатлительных паникеров дети лишаются последних надежд на прайвеси. «У моей дочери тоже были такого рода группы, “твоя смерть” в друзьях, как только увидела я это все у нее, все удалила и страницу ее тоже удалила, теперь выходит в интернет, когда нужно подготовить что-то к уроку», — пишет некая Татьяна, не понимая, что удалила весь социальный круг своей дочери, оставив ее с куда большим поводом отправиться с «китами» в «тихий дом».

2

Вообще, истории в духе «педофил умертвил собаку и вышел за нее замуж» относятся к области вокзальной прессы и существуют ради того, чтобы пассажир не засыпал в качающемся вагоне. Если же они становятся национальными инфоповодами, то уже не столько сообщают обществу новости, сколько ставят ему диагноз.

Идея о посмертном превращении в кита идеально ложится на метафизическую повестку российской действительности с ее «властью от бога» и прочим «поясом Богородицы», который изо дня в день подводит нас к мысли, что рай — он не здесь, а там, потом, после смерти. Уверовав в это, трудно не поспешить променять мир угрюмых спальных высоток на вечное бытие в океане летающих рыб. Возможно, стоит прекратить забивать себе голову религиозными побасенками и начать культивировать в обществе понимание того, что смерть — это конец и потому счастье следует искать исключительно в жизни?

Происходящее — это медиавирус. Причем мамы, ведущие свои расследования в «суицидальных пабликах», играют в игру своих детей: разгадывают по ночам страшилки, выполняют задания, проходят уровни. Вот уж за кем необходим надзор. В отличие от своих детей, мамы не понимают, что это все — игра. Поди еще «выпилятся» «вслед за Риной».

Психологические механизмы, раздувающие ораторию вокруг невинной подростковой инсценировки, понятны: теряя близкого человека, мы пытаемся придать его смерти смысл, объяснить ее логически. Поскольку же у смерти смысла нет, наше сознание принимается его конструировать. Так членство погибшей девочки Рины в одном из множества пабликов вдруг начинает что-то означать. «Мы видим мелких бесов, обслуживающих какую-то чудовищную систему, и не знаем, кто Воланд». Меж тем реальной связи между самоубийством Рины и ее участием в тех или иных пабликах, вероятно, не больше, чем между стрельбой в Колумбине и музыкой Мерилина Мэнсона. Эмоции, однако, вещь заразная, и частный бред становится мемом. Его хайпом воспользовались два случайных лоботряса про прозвищу Море Китов и Филлип Лис. Решив попиарить свое творчество, они насоздавали модных пабликов про смерть и принялись впечатлять школоту мистической ролевухой. «Это было игрой», — говорит Лис. Но поди объясни это орущим мамашам…

3

В отличие от «секты китов», детские самоубийства существуют. Императив «пора валить» возникает не только у зрелых россиян, но и у их отпрысков. Почему поэтика смерти так живо отзывается в них? Что есть такого в положении ребенка, что выступает благодатной почвой для полета с крыш?

Дети — это существа, лишенные голоса; бесправные куклы взрослого царства. Не потому, что они такие, но потому, что такими их назначаем мы. Ну и поскольку у самих этих детей мы никогда ничего не спрашиваем, то и представляем себе их этакими чистыми сгустками света, в которые то и дело силятся нагадить «духовные уроды, маньяки, сектанты, фашисты».

А ведь ребенок, как и все мы, живет в конкретных социальных обстоятельствах и точно так же переживает их экзистенциальное содержание. Поговорить с ним о его проблемах мы, однако, не в состоянии, поскольку понятия не имеем, кто перед нами. В итоге общаемся с собственными проекциями. Нам кажется, что наша доча живет в сказочном домике, пока у нас тут все серьезно и Путин летает на стерхе. А ведь у нее там пожары похлеще, чем война с Украиной…

Мы — авторы этой реальности, тогда как дети — принужденные к ней участники. У них попросту нет никаких рычагов влияния на свою жизнь. Все, что им остается, — это покорно пребывать в нашем порядке, повинуясь его странной логике, и выжидая день, когда всех нас можно будет послать в известном направлении.

Прикрываясь заботой о детях, можно заниматься цензурой, принимать законы против «пропаганды гомосексуализма» и лишать сирот сытого заграничного будущего в «костюмчике Путина». Не важно, что насаждаемая подобной «заботой» гомофобия, жизнь без семьи или недостаток внимания с ее стороны — это куда большие музы суицида, чем картинка с перерезанными венами. Не важно, что школа — это сплошное насилие. Не важно, что ребенок по определению существует в очень специфическом мире, который, с одной стороны, его во всем ограничивает, а с другой — требует быть юным и беззащитным и в то же время талантливым, популярным, успешным. В этом мире и опытному человеку трудно устоять перед давлением вездесущих прессов, сообщающих нам, какие мы все толстые и неидеальные.

Смерть обещает облегчение, и если я понимаю, что ничего, кроме моего отсутствия, за ней не последует, то для ребенка, который еще не расколдовал окружающий мир, она означает не более чем освобождение от общественного давления. Порыв к этой свободе сопровождается весьма нежной декадентской лирикой: «Шаг дыши два шага не дыши… Корми своим дыханием мертвых». «Там в этом небе такие звезды, я предлагаю не ждать утра. Нам, долбанутым, дорога в космос, вы оставайтесь, а нам пора…» Эти дети не столько хотят умереть, сколько не быть в этом конкретном, нашем мире — мире, где у них нет голосов. Хотят в другой, на ином берегу. Смерть, в данном случае, не более чем метафора, обычная подростковая готика.

Дети, как и все прочие люди, конечно, думают о смерти и хотят о ней говорить. Но этой темы для них как бы нет — она под запретом и вытесняется. А ведь о смерти нужно говорить. Не только с детьми, но и с обществом в целом. Чем больше пабликов о смерти, тем лучше. Как их запрет решает проблему детей с их желанием перестать существовать в мире, который они не могут контролировать, будучи в полном подчинении у взрослых?

Панический родитель с этим всем не согласен. Спасением из лирики кита ему видится клетка, посадив ребенка в которую можно уберечь его от «всего плохого», самой его жизни. В итоге давление взрослого мира на детство только возрастает. Вместе с ним возрастает и нервное напряжение, подстрекающее детей к отчаянным поступкам. И правда: «С детьми в социальных сетях работают системно и планомерно, шаг за шагом подталкивая к последней черте». Так, может, перестанем? Если вы действительно хотите добра вашему ребенку, прекратите визжать и послушайте наконец, что он вам говорит:

«Тебе никогда не понять каково это, жить, будучи таким огромным, таким величественным. Киты никогда не станут думать о том, как они выглядят. Киты мудрее людей. Они прекрасны. Я видела, как летают киты. Это невероятно… Знаешь, от чего киты выбрасываются на берег? От отчаяния».

Новости

На руднике около 10 утра по местному времени обрушился уступ борта открытого карьера, рассказали «Интерфаксу» в МЧС. Рабочие оказались заблокированы ниже уровня обрушения на глубине от 300 до 560 метров, пишет МИА «Россия сегодня».

В краевом МЧС отметили, что заблокированные люди находятся в безопасном месте, а спасатели готовятся к их эвакуации. О пострадавших или погибших не сообщается.

Обрушение на руднике «Восточный», по предварительной информации, произошло из-за грунтовых вод.

Новости

Награды вручили незадолго перед закрытием Каннского кинофестиваля 19 мая 2016 года. Премии в размере 6 тысяч евро получили Лидия Шейнин из России, Итало Драпери из Италии и Фран Наджера из Испании. Работы финалистов конкурса показали журналистам и представителям жюри. Фильмы-победители можно увидеть на сайте Nespresso Talents.

В конкурсе Nespresso Talents 2016 участвовали 350 режиссеров из 41 страны мира. Куратором конкурса выступил драматург Иван Вырыпаев. Жюри возглавлял французско-британский режиссер Гэелл Дэнис, чей короткометражный фильм Crocodile победил на Каннском кинофестивале в 2014 году. Куратор конкурса Иван Вырыпаев отметил, что при выборе победителей прежде всего учитывали темы, которые выбрали режиссеры.

Каннский кинофестиваль в 2016 году прошел в 69-й раз с 11 по 22 мая. «Золотую пальмовую ветвь» получил фильм «Я, Дэниэл Блейк» британского режиссера Кена Лоуча. Российский режиссер Кирилл Серебренников получил приз Франсуа Шале за фильм «Ученик».

Компания Nespresso с 2007 года является официальным партнером Каннского кинофестиваля.

Новости

В 2015 году и в первом квартале 2016 года сотрудники городской администрации Красноярска не менее 16 раз летали бизнес-классом и жили в отелях повышенной комфортности.

Среди стран, которые посещали чиновники, оказались Испания, Словакия, Япония, Китай и Корея. «Целью большинства поездок являлось участие в праздничных мероприятиях», — рассказали в прокуратуре.

Общие командировочные расходы чиновников за 2015-2016 года оценили в 5,8 миллиона рублей. В прокуратуре подчеркнули, что столько денег потратили «в условиях дефицитного бюджета, многомиллионной задолженности перед предпринимателями по контрактам».

Прокурор Красноярска 20 апреля 2016 года внес в адрес главы города представление «с целью оптимизации расходов». О других последствиях прокурорского расследования не сообщается.

В прокуратуре заявили, что обнаружили во время проверки более 7 тысяч нарушений, которые местные чиновники допустили, когда формировали бюджеты и расходовали бюджетные средства.