Политика

Хроника событий

«ОПС Гайзера»

В сентябре 2015 года практически все руководство Республики Коми (РК) — глава республики Вячеслав Гайзер, его заместитель Александр Чернов, спикер Госсовета Игорь Ковзель, экс-сенатор от региона Евгений Самойлов, зампред правительства Константин Ромаданов и еще девять человек, бизнесмены и предприниматели, — было арестовано по обвинению в создании организованного преступного сообщества. Во главе ОПС, как заявил пресс-секретарь Следственного комитета Владимир Маркин, стоят Гайзер, Чернов, бывший советник главы Коми бизнесмен Александр Зарубин и предприниматель Валерий Веселов. По версии следствия, «ОПС Гайзера» получало контроль над предприятиями с госучастием с помощью Фонда поддержки инвестиционных проектов Республики Коми и таким образом присваивало государственное имущество. СК возбудил уголовное дело по статьям «Преступное сообщество», «Мошенничество» и «Отмывание денежных средств».

Офшоры Республики Коми

В 2007 году Агентство Республики Коми по управлению имуществом учредило Фонд поддержки инвестиционных проектов РК (глава фонда Игорь Кудинов также арестован по делу Гайзера). Его задачей было управление наиболее инвестиционно привлекательными предприятиями региона: птицефабриками, ликеро-водочным заводом, молокозаводом, хлебокомбинатом и т. п. Вывод предприятий из региональной собственности, по версии следствия, осуществлялся через учрежденное фондом ООО «Агрохолдинг» и офшорные компании. «Фонд создавал фирму-”оболочку” со своим стопроцентным участием, находил инвестора, и они вместе начинали развивать госпредприятия, оказывая им крупную финансовую помощь. Это позволяло путем обмена или передачи акций, но не путем приватизации — предприятия оставались госсобственностью, сливать их с организациями, зарегистрированными в офшорах», — объясняет Валерий Черницын, главный редактор независимого интернет-издания «Красное знамя», которое уже много лет занимается расследованиями коррупции в руководстве Республики Коми. В результате дивиденды предприятий поступали не в местный бюджет, а на счета офшорных фирм. Ущерб, по предварительной оценке СК, составил 1,1 миллиарда долларов.

«Неформальный хозяин Коми»

Один из 19 фигурантов дела Гайзера, бизнесмен, бывший зампред «Реновы» Александр Зарубин избежал ареста, так как во время задержаний находился за границей. Гайзер с Зарубиным знакомы с начала 1990-х, тогда они вместе работали в учрежденном Пенсионным фондом России Комисоцбанке. Там же работал и предприниматель Валерий Веселов, также арестованный по делу Гайзера. Позже Зарубин уехал в Москву, где занял пост зампреда Пенсионного фонда России, а Гайзер занял место главы Комисоцбанка. Источники РБК утверждают, что Зарубин оказывал поддержку Гайзеру из Москвы, в частности, лоббировал его кандидатуру на должность первого замглавы Республики Коми в 2009 году, и таким образом играл роль «неформального хозяина Коми».

Зарубин вернулся в Коми в 2002 году и занял пост советника главы республики Владимира Торлопова. Через полтора года бизнесмен ушел в «Ренову» Виктора Вексельберга. До 2005-го Зарубин занимался реструктуризацией активов Вексельберга и окончательно покинул «Ренову» в 2009 году.

По данным журналистов «Красного знамени», Зарубин является владельцем кипрского офшора Grettonbay Trading Ltd, которому принадлежит контрольный пакет акций компании «Метлизинг». Именно «Метлизингу» Фонд поддержки инвестиционных проектов РК передал активы большинства доходных предприятий республики. Следственный комитет утверждает, что во время обысков у Гайзера, помимо коллекции дорогостоящих часов и документов на покупку бизнес-джета, были обнаружены и налоговые сертификаты офшорной компании Зарубина Grettonbay Trading Ltd.

Коми без Гайзера

После ареста Гайзера Владимир Путин уволил его с поста главы республики в связи с утратой доверия, а спустя четыре месяца Гайзер был исключен и из высшего руководства «Единой России». Временно исполняющим обязанности главы РК президент назначил Сергея Гапликова, который сегодня в первую очередь известен как бывший президент госкорпорации «Олимпстрой». В конце апреля этого года Гапликов победил на праймериз «Единой России» среди кандидатов на пост главы РК — выборы пройдут в единый день голосования 18 сентября.

Несмотря на то что большинство фигурантов дела Гайзера, да и он сам, были членами «Единой России», у жителей республики нет прямой ассоциации между громким коррупционным скандалом и партией: единоросс Гапликов имеет все шансы выиграть на выборах. «Его назначил Путин, и рейтинг президента однозначно перебьет антирейтинг “Единой России”. В сознании избирателя Путин — не то же самое, что “Единая Россия”, — убежден Черницын. — А в провинциях вроде Республики Коми у оппозиции нет никаких финансовых и административных ресурсов для участия в общественно-политическом процессе. Поэтому для протестного голосования у избирателя, который не хочет отдавать голос за Гапликова, альтернатив-то и нет».

САрест стал для вас неожиданностью?

Весь 2015 год для меня прошел в противостоянии с руководителями надзорного и одного из правоохранительных ведомств республики из-за недостатков в работе возглавляемых ими структур, а также стиля и методов их работы (о чем я, кстати, своевременно информировал и свое руководство, и руководство надзорного органа). Поэтому я, безусловно, предполагал, что что-то подобное может произойти.

Поэтому расцениваю произошедшие события в первую очередь как игру на опережение по моей дискредитации и дискредитации руководства республики в целом, чтобы лишить возможности моих коллег доводить объективную картину происходящего до руководства страны. Отсюда и сказка про ОПС в руководстве республики, чтобы, с одной стороны, вывести из игры всех, кто понимает, что происходит на самом деле, а с другой — создать соответствующее общественное мнение по отношению к этому делу.

СЗа 15 дней до ареста вы вместе с президентом подписывали с Китаем крупный договор о двустороннем сотрудничестве; за 13 дней до ареста вы заняли шестое место в рейтинге губернаторов; за неделю до ареста «Единая Россия» собрала на выборах в Госсовет Коми почти 60 процентов голосов. По всем показателями вы были «отличником». Что произошло?

На мой взгляд, здесь присутствует целый комплекс причин. И в целом для меня чего-то непонятного в ситуации нет. Если происходит что-то, на первый взгляд, непонятное, — ищи того, кому это выгодно. Время все расставит по своим местам.

СО сути обвинения до сих пор мало что известно. Вам понятна логика следствия? Почему у ваших адвокатов взяли подписку о неразглашении?

До меня донесли какие-то общие контуры обвинения. А вот суть его мне до сих пор не разъяснили. На мой взгляд, все это время следствие занято тем, что пытается эту суть сформулировать в первую очередь для самих себя. Я думаю, что и подписка о неразглашении, взятая с моих защитников, мотивирована именно этим.

СПо версии следствия, вы получали контроль над рентабельными предприятиями с госучастием с помощью Фонда поддержки инвестиционных проектов Республики Коми. Глава фонда Игорь Кудинов также арестован. Как была устроена работа фонда, зачем он был нужен и почему он занял центральное место в фабуле обвинения?

Фонд поддержки инвестиционных проектов Республики Коми — акционерное общество открытого типа, на 100 процентов принадлежащее республике, созданное почти 10 лет назад для помощи в реализации разного рода инвестиционных проектов в республике. Это ОАО обладает соответствующими активами в виде основных средств, земельного фонда, а также в виде участия в том или ином размере в дочерних предприятиях. Оно ведет производственно-хозяйственную деятельность как самостоятельно, так и с партнерами-соинвесторами. Подобные организации существуют практически во всех субъектах России. Они являются аналогами госкорпораций в регионах.

Фонд поддержки инвестиционных проектов РК полностью принадлежит республике, контроль над ним был и остается в руках правительства республики и осуществляется в соответствии с действующим законодательством. Кроме того, именно я инициировал весной 2015 года внеплановую проверку фонда Счетной палатой Республики Коми. Все остальное — передергивание фактов для манипуляции общественным мнением и введения в заблуждение руководства страны, а также фантазии на тему «слышал звон, не знаю, где он».

СНа чем будет строиться ваша защита?

Я полностью не признаю обвинения следствия, и именно на этом строится моя защита — на опровержении надуманных обвинений.

ССообщения об аресте сразу 19 высших руководителей области шокировали жителей Коми, да и вообще всех: такое, пожалуй, впервые случилось в нашей стране. По вашему мнению, кому выгодно ваше дело: местным или федеральным силовикам, вашим политическим оппонентам или кому-то еще?

Большая провокация всегда начинается с маленькой лжи. Никаких девятнадцати высших руководителей республики никто не арестовывал. В деле из действующего на момент задержания руководства Коми есть два человека: глава республики, то есть я, и мой заместитель — Алексей Чернов. Кроме этого, были арестованы два рядовых, на тот момент, депутата Государственного совета РК: один из них, Константин Ромаданов, в прошлом был зампредседателя правительства РК, другой, Игорь Ковзель, в прошлом созыве был председателем Госсовета РК. Из должностных лиц еще был арестован Павел Марущак, один из начальников Управления по связям с общественностью и СМИ администрации главы и правительства РК.

Остальные арестованные — разного рода коммерсанты и руководители хозяйствующих субъектов, половина из которых вообще не имеет к республике никакого отношения. На мой взгляд, формировали материалы дела местные силовики; политические оппоненты здесь ни при чем.

СПо одной из версий, главный человек в этом деле — крупный бизнесмен Александр Зарубин, бывший замглавы Пенсионного фонда и совладелец «Реновы». Его теперь называют главным бенефициаром всех сделок по купле и продаже гособъектов в Коми, в которых вас сейчас обвиняют, а вы якобы действовали в его интересах. Что вас на самом деле объединяет?

Я всегда действовал, действую и буду действовать только в интересах Республики Коми. Да, с Александром Зарубиным мы хорошо знакомы, так как в 90-е годы мы работали вместе в одном из коммерческих банков республики. Затем короткое время, в начале двухтысячных, — в правительстве РК. Я никогда этого не скрывал, да и не вижу в этом никакого смысла. Я работал и нахожусь в прекрасных человеческих отношениях с большинством руководителей предприятий и организаций республики, сотрудничающих с правительством республики. Это же и было частью моей работы — выстраивать нормальные рабочие отношения власти с бизнесом.

СЗарубин — единственный из всех, кто упоминается в связи с этим делом, успел уехать за границу. Вас арестовали в московском аэропорту перед вылетом из страны — это случайность?

Насколько мне известно, Зарубин уже долгие годы большую часть времени проживает за границей, и его пребывание там в момент моего ареста никак с ним не связано. Я же в момент задержания действительно находился в аэропорту — уезжал в законный недельный отпуск, согласованный с моим руководством, после не самых простых выборов в государственный совет РК.

СОбсуждаются версии, что ваш арест может быть лишь частью большой игры, которая на самом деле бьет по олигарху Виктору Вексельбергу, с которым тесно работал Зарубин, или по губернатору Андрею Турчаку — в СМИ нашли связь одного из ваших подчиненных с отцом Турчака и его компанией «Ленинец». Есть мнение, что ваше дело — «урок» всем другим губернаторам. Есть ли в этих версиях хоть какая-то правда?

Любое дело, возбужденное против высшего должностного лица субъекта РФ, — это своеобразный «урок-предупреждение» остальным. Другой вопрос — кто это организовал, какое дело возбуждено и что этим хотят донести до губернаторов.

СВас называют креатурой Дмитрия Медведева: ведь именно он во время своего президентства назначил вас главой республики. В связи с этим возникла еще одна версия вашего ареста: что это следствие неких споров в окружении двух президентов — нынешнего и предыдущего.

Думаю, что эта версия — из разряда пустых и глупых слухов.

СЖители Сыктывкара уже после вашего ареста рассказывали журналистам, что вы были скромны в личной жизни, жили в обычном доме и пешком ходили на работу. Как это все сочетается с ручкой за миллион, которую нашли в вашем кабинете, и планами покупки частного самолета?

Никак не сочетается. Никаких ручек за миллион (после Хорошавина ее всем должностным лицам, попавшим под следствие, приписывать будут, как переходящее красное знамя?), никаких бумаг на офшоры, самолетов, планов на их покупку, никаких сотен миллионов денежных средств наличными, килограммов ювелирных изделий, счетов на сотни миллионов, часов стоимостью сотни тысяч долларов — вроде ничего не забыл — у меня никто не изымал и не арестовывал. Это банальная ложь. У кого-то из фигурантов, может, что-то и изымали, но ко мне это никакого отношения не имеет.

Недаром же следствие категорически не желает допустить защиту (даже через суд) к ознакомлению с протоколами обысков в моей квартире и в служебном кабинете. Такой же подход использовали и во время оглашения сумм якобы нанесенного ущерба: заранее оглашаются миллиарды, а в постановлении о привлечении в качестве обвиняемого фигурирует только общая сумма в 160 миллионов рублей займов друг другу юридических лиц — предприятий, в той или иной степени принадлежащих Фонду поддержки инвестиционных проектов. И так во всем в этом деле.

СВы богатый человек?

С точки зрения понятия «богатый человек», укоренившегося в нашем обществе, я, увы, человек не богатый. Я, что называется, принадлежу к верхнему пласту среднего класса. Ну не всем же повезло стать олигархами! Это мне ни плюс, ни минус: я всегда жил по принципу «богат не тот, у кого много денег, а тот, кому их хватает».

СВ каких условиях находитесь в СИЗО вы и ваши бывшие подчиненные?

Я нахожусь в стандартных условиях следственного изолятора. Те, кто находятся в одном со мной изоляторе, уверен, пребывают в таких же условиях. Как содержатся остальные мои коллеги, мне неизвестно.

СЕсть ли у вас жалобы на ход следствия или условия содержания под стражей?

У меня нет никаких жалоб на условия содержания. Есть только недоумение, связанное с тем, как проходит следствие.

СЕсли сделать выводы из вашего ареста, какие правила не должен нарушать губернатор в сегодняшней России? Как ваш арест может отразиться на работе губернаторов других регионов?

Мой арест уже отразился, а ход дела еще отразится на работе моих бывших коллег-губернаторов: желание брать на себя в полной мере ответственность для решения проблемных вопросов своих регионов у них поуменьшится (не публично, конечно). Да и желание высказывать свое — именно свое — мнение лишний раз тоже вряд ли появится. И, как бы банально ни звучало, правила, которые нельзя нарушать губернаторам, — это действующее законодательство.С

Новости

Проект предусматривает внесение изменений в закон «О микрофинансовой деятельности и микрофинансовых организациях». Микрофинансовым организациям предлагается разрешить выдавать кредиты только индивидуальным предпринимателям и юридическим лицам.

В документе говорится, что основная доля кредитов выдается именно микрофинансовыми организациями: 60 процентов выдаются физическим лицам, 40 процентов — малому и среднему бизнесу. «Активная рекламная политика МФО привлекает внимание людей, находящихся в сложной жизненной ситуации, которые, не понимая схему работы МФО, полагают, что берут кредит на выгодных условиях, и оказываются в долговременной долговой кабале», — сообщается в пояснительной записке к законопроекту.

Авторы документа считают, что из-за низкого уровня финансовой грамотности россияне не могут адекватно оценить стоимость кредита и свои финансовые возможности, из-за чего после не могут отдать деньги. «С учетом того, что процентная ставка по микрозаймам составляет в среднем 600-800 процентов годовых, шансов рассчитаться с таким кредитом у граждан практически нет», — добавили законодатели. По их словам, законопроект защитит россиян с низким уровнем дохода от кредитов, которые они не смогут отдать, и от последствий просроченной задолженности. «При этом права граждан на получение кредитных средств не ограничиваются: они могут получить потребительский кредит в банке или обратиться в ломбард», — подчеркнули авторы.

Депутаты сообщили, что на 1 января около 3,5 миллиона россиян оформили микрозаймы, общая сумма которых составила 69,2 миллиона рублей. При этом около 27 процентов кредитов просрочены. Парламентарии отметили, что половина граждан, оформивших микрозаймы, берут кредиты на погашение ранее взятых долгов из-за давления коллекторов.

По состоянию на конец апреля россияне с начала года оформили уже 3,26 миллиона кредитов. В начале апреля Объединенное кредитное бюро сообщило, что по итогам 2015 года розничные кредиты были у 59 процентов россиян. В среднем на заемщика приходится 1,7 открытого кредита. В среднем россияне должны банку 210 тысяч рублей. В конце марта в Центробанке сказали, что примерно 38 миллионов россиян имеют долги перед банками, у половины из них задолженность по кредитным картам. Общий объем банковских кредитов физлицам на 1 января, по данным ЦБ, составил около 10,3 триллиона рублей. С середины 2015 года доля безнадежных долгов находится на уровне 10 процентов и выше и превышает триллион рублей.

[incut1]

Новости

Управлению ГИБДД по Петербургу поручили найти тех, кто предоставил «Ленинграду» автомобиль с номером «О 0178 78» для съемок клипа.

«Фонтанка» выяснила, что номер закреплен за автохозяйством УГИБДД по Петербургу и Ленинградской области с декабря 2007 года. С июня 2014 года номер был установлен на служебном Porsche 911. Издание считает, что номер было невозможно переставить на служебный Ford, который был снят в клипе.

Ранее клип раскритиковал в интервью Life.ru депутат Госдумы от КПР Валерий Рашкин. Он назвал клип «бездарным» и «напичканным матом». По его мнению, видео порочит российскую культуру и Санкт-Петербург и не должно транслироваться на телеканалах и распространяться в других СМИ. Он подал жалобу на клип в Роскомнадзор. В ответ на это лидер «Ленинграда» Сергей Шнуров назвал его в своем инстаграме «ябедой».

Ябеда.

Фото опубликовано Shnurov Sergey (@shnurovs) Май 5 2016 в 6:59 PDT

Общественные организации Петербурга направили в прокуратуру города письмо с требованием проверить клип на пропаганду алкоголизма, хулиганства и насилия в отношении представителей власти, сообщает агентство «Россия сегодня». Они заявили, что клип позорит город. Обращение подписали представители Совета ветеранов Выборгского района Петербурга, Общества жителей блокадного Ленинграда муниципального образования Шувалово-Озерки, Выборгской местной организации Всероссийского общества инвалидов, Фонда помощи ветеранам спорта, силовых структур и членам их семей «Возрождение», выборгского отделения петербургского Общества малолетних узников фашистских концлагерей и благотворительного фонда «Православная Русь». Отдельный запрос в прокуратуру направил депутат Законодательного собрания города Евгений Марченко.

Клип «В Питере — пить» появился на YouTube 30 апреля. К вечеру 6 мая его посмотрели более 4,3 миллиона раз. Видео рассказывает об офисном работнике, продавщице, экскурсоводе в музее и сотрудники ДПС, которые снимают стресс от работы с помощью алкоголя. В клипе говорится, что он посвящен туристам. Режиссером клипа стала Анна Пармас. В комитете по развитию туризма Петербурга поблагодарили Шнурова за привлечение туристов.

[incut1]

Политика

Фото: Татьяна Мейдман

Действующие лица:

На кухне кипит чайник, два кота смотрят из своих укрытий на непривычное скопление людей за столом. Полихович шлепает на стол карты «Сопротивления» и объясняет, как играть. Принцип такой же, как у «Мафии», только вместо горожан — участники ячейки сопротивления (синие карточки), а вместо мафии — сотрудники спецслужб (красные). «Менты», как и мафиози в «Мафии», играют в меньшинстве (скажем, на шесть игроков — две красные карточки), их задача — анонимно проваливать миссии революционеров, которым, в свою очередь, нужно вычислять «ментов» и избегать их в наборе команды на очередную дерзкую вылазку.

Игра «Сопротивление» была выбрана нами неспроста: ее сценарий — словно «Марш миллионов» глазами некоторых силовиков, которые в 2012-м работали на Болотной: по тогдашним заверениям части допрошенных омоновцев, люди шли на марш, чтобы взять штурмом Кремль. «На половине показаний омоновцы с пеной у рта говорили: “Они шли на Кремль! Я слышал!” Следак буквально брал их за ручки и успокаивал: “Все позади, они не дошли, все хорошо!”» — говорит Полихович. Он вспоминает, что 6 мая собирался немного постоять на Болотной и поехать на дачу, но в итоге его зажали, и он от митингующих же неоднократно получил флагштоком по голове, а потом еще и сел в тюрьму.

Pussy Riot после колонии стали мировыми звездами, мелькающими на обложках журналов, и подругами Мадонны. Меж тем жизнь освободившихся «узников Болотной», которые пьют с нами чай, скажем так, не рок-н-ролл. Некоторые не могут трудоустроиться по специальности, другие, чтобы держаться на плаву, расплывчато говорят: «Что я только не делаю», — ни тебе госдеповских грантов на выпуск мемуаров, ни гастролей по Европе и США со сборником историй в стиле Шаламова. Вспоминая события четырехлетней давности и все, что за ними последовало, ребята тем не менее бесперебойно шутят, в их словах напрочь отсутствует обида за свою жизнь.

Фото: Татьяна Мейдман

На Кремль с бутылкой кваса

Юлия Гусарова: Саш, напомни мне и другим аполитичным домоседам, в чем тебя обвинили.

Александра Наумова: Мне предъявили обвинение в участии в массовых беспорядках и применении насилия в отношении представителя власти, не повлекшее вреда здоровью, как и остальным фигурантам дела.

Юлия Гусарова: Каким именно было насилие?

Александра Наумова: Я вылила на полицейского квас.

Алексей Полихович: При этом Саша — иконический образ насилия со стороны полицейских на Болотной площади. Все помнятфотографию девушки с повязкой на глазах, которую за шею тащит омоновец.

Анна Карпова: Представим себе картину: сотрудник полиции в шлеме, жилете, со спецсредствами в руках, был облит квасом...

Александра Наумова: На суде он пояснил, что ему было обидно, его это оскорбило.

Андрей Барабанов: Обо мне омоновцы — все, кроме потерпевшего, — рассказывали, что я кидал камни, железо, арматуру… Потерпевший же, наоборот, меня не оговаривал.

Алексей Полихович: После чтения протокола задержания мы представили Андрея шестируким богом войны с пулеметом, которому целая бригада подавала нарезанные куски арматуры. Самое страшное оружие, которое было описано в протоколах задержания, — ампула с нашатырным спиртом. Наверное, у силовиков какая-то генетическая мутация и нашатырный спирт для них смертелен. А если серьезно, то опасные предметы в толпе действительно применялись: были и камни, и коктейль Молотова.

Юлия Гусарова: И кто кинул коктейль Молотова?

Алексей Полихович: Эти люди мне неизвестны.

Анна Карпова: Как насчет конспирологической версии, по которой это сделали люди, «игравшие» на стороне полиции?

Андрей Барабанов: Если говорить о версиях, то есть, например, такая: в то время министром внутренних дел был Нургалиев. У него появился оппонент в силовых кругах, и провокация на Болотной площади показала, насколько неэффективны и некомпетентны сотрудники полиции под управлением Нургалиева. Его ведь действительно в итоге убрали через пару недель и назначили Колокольцева.

Алексей Полихович: Звучит интересно, но вы упоролись.

Фото: Татьяна Мейдман

Игроки с красными карточками

Если красная карточка агента спецслужб попадается бывалому игроку, то он запутывает революционеров, делая ходы в пользу противника: помогает выполнить некоторые миссии вместо того, чтобы их раскрывать и проваливать. Агента спецслужб в игре убрать невозможно — можно только выявить и игнорировать его кандидатуру в очередном наборе отряда на миссию.

Юлия Гусарова: Были ли «красные карточки» среди участников «Марша миллионов»— люди, задачей которых было спровоцировать драку митингующих и полиции?

Алексей Полихович: Не думаю, что на шествии были те, кто сознательно разжигал столкновения. А вот полиция вела себя странно: расставила ограждения там, где не нужно, — закрыла сквер.

Юлия Гусарова: А если вспомнить эпизоды общения со следователями? Попадался ли вам человек, не похожий на примитивную боевую единицу — например, который действовал не по каким-то общепринятым правилам, а сразу обещал конфеты в обмен на «стук»?

Александра Наумова: У меня таким персонажем был государственный адвокат — его назначили в день моего ареста, когда я еще не могла заключить договор с личным адвокатом. Он ко мне пришел и первым делом показал свои татуировки — видимо, пытался втереться в доверие, когда увидел, что и у меня они есть. Он разговаривал очень спокойно, но периодически повторял: «Саш, за такой состав лет 15 тебе дадут», — в такие моменты он включал такой надрыв, что МХАТ по нему плакал. Это был мой первый опыт в качестве фигурантки уголовного дела. Мне казалось, что происходящее вокруг — просто какое-то шапито и со мной ничего страшного произойти не может. Государственный адвокат подговаривал меня во всем сознаться, чтобы все было о’кей. По-моему, он просто хотел поскорее слиться из дела.

Анна Карпова: А как понять: государственный адвокат подыгрывает следствию, ему наплевать на подзащитного или он искренне хочет помочь?

Алексей Полихович: Есть две разновидности госадвокатов: одни играют за ментов, а другие просто не хотят делать свою работу.

Андрей Барабанов: Государственному адвокату за выезд к клиенту посреди ночи платят рублей 800. Какая у него мотивация вникать в дело? Ему хочется поскорее склонить клиента на сделку со следствием и уйти.

Анна Карпова: А эти адвокаты, а заодно оперативники, следователи и остальные силовики — они все были убеждены, что вы получили деньги Госдепа за выход на площадь?

Алексей Полихович: Не стоит демонизировать силовиков. Большая часть из них — люди, не особо интересующиеся жизнью вокруг. А те, кто интересуется, не обязательно смотрят телеканал НТВ.

Александра Наумова: Тем не менее, Леш, у нас на суде были омоновцы, которые в открытую говорили в наш адрес: «Я хочу, чтобы эти ребята сидели!»

Алексей Полихович: Омоновцы — особый вид силовиков: это люди, натренированные выбивать головой дверь. Но мне с терпилой повезло, у меня он был хороший.

Юлия Гусарова: Кто такие терпилы?

Алексей Полихович: Потерпевшие по делу. Забавно, что полицейские тоже называют потерпевших терпилами: жаргоны охраняющих и охраняемых часто смешиваются. Зеки шутят: мы сидим до конца срока, а менты — до пенсии. Так вот, мой потерпевший,омоновец Игорь Тарасов, особо в суде не врал: не стал говорить, что мои действия заставили его почувствовать боль, и не настаивал на том, чтобы меня посадили.

Андрей Барабанов: Несознательно в пользу ментов сыграл Сергей Кривов (обвиняемый по «болотному делу», получил 3 года и 9 месяцев лишения свободы — один из самых длинных сроков. — Прим. ред.). Своими длинными выступлениями и бесконечными ходатайствами Кривов настолько затянул процесс, что приговор нам зачитывали во время революции на Украине в 2014 году.

Алексей Полихович: Его зачитывали в один день срасстрелом на Институтской.

Андрей Барабанов: Наша власть, глядя на Майдан, ясно решила, что в своей стране такого не допустит.

Алексей Полихович: Когда нас возили в суд на приговор, мы разговорились по душам с одним конвоиром. Он сказал: «Видишь, что происходит на Украине? Я вотгореть, как беркутовец там, не хочу. Поэтому сижу здесь и охраняю тебя».

Фото: Татьяна Мейдман

О сделках со следствием

Анна Карпова: Когда опера и ФСИНовцы увидели на НТВ сюжеты о разоблачениях оппозиции и финансировании беспорядков, были те, кто верил, что вы пришли на площадь не за гонорар?

Алексей Полихович: Мне часто говорили, что у протестного движения был куратор, который получал деньги, а мы просто тупые пешки, которые ввязались в бучу, сами не понимая, что это.

Денис Луцкевич: Те, кто со мной это обсуждал, были всегда убеждены, что я лично получил немалую сумму. И они заставляли меня нарисовать схему, от кого, сколько и кем были получены деньги.

Анна Карпова: И где деньги? В панамских офшорах?

Денис Луцкевич: Меня просили показать пальцем на конкретных людей — организаторов митинга, Навального, Удальцова и так далее. Мне все время говорили, что мои «подельники» уже во всем сознались.

Анна Карпова: Были минуты сомнений, когда хотелось пойти на сделку со следствием?

Андрей Барабанов: Первымосудили Лузянина, который как раз пошел на сделку со следствием. Он получил 4,5 года колонии. Тогда я понял, что ничего не поможет и лучше действовать по совести.

Денис Луцкевич: Я решил, что меньше 5 лет не получу, раз Лузянину влепили так много. Начал думать: может, на фиг все, сказать, что просят, и выйти раньше? По ночам меня начали донимать мысли о том, что ради близких, ради мамы на сделку со следствием можно и пойти. Но в итоге никакие внутренние черти меня на это не уговорили.

Алексей Полихович: Перед моими глазами стоял пример Сашки, которая сразу пошла в отказ. Это очень важно: до ареста Саши не было «болотного дела», никто не знал, как себя вести. Ни у кого из нас не было опыта политических процессов и уголовных дел. Но Саша сразу задала тон.

Фото: Татьяна Мейдман

Сухой остаток

Юлия Гусарова: Андрей, твое мироощущение поменялось после тюрьмы? Ты бы пошел на Болотную площадь сейчас?

Андрей Барабанов: Страха выйти на митинг у меня нет. У меня нет и удушливого ощущения, что поменять больше ничего нельзя, что любое мероприятие может закончиться арестом. Зато теперь у меня есть опыт и внимательность: мне будет легче отследить, когда ситуация на подобном мероприятии начнет выходить из-под контроля, чтобы вовремя уйти и не стать участником очередного уголовного процесса.

Юлия Гусарова: Вы говорите про механику: найти просвет в толпе — выход — и вовремя ретироваться. А я про другое: не появилось ли чувство, что выходить вообще было бессмысленно?

Алексей Полихович: Митинги — это психологическая практика. Ты приходишь и понимаешь, что ты не один такой идиот в стране. Конечно, это ощущение быстро проходит: конструктивного продолжения у митинга в 50 тысяч человек сегодня нет.

Андрей Барабанов: Еще бы: в однойНацгвардии — 400 тысяч! Но вообще, когда после 6 мая началась беготня от омоновцев на Чистых прудах, стало ясно, что для людей протест превратился в какую-то игру. У нас нет способности действовать сообща, массово, скоординированно, вытаскивая из кутузок тех, кого ОМОН прихватил с собой в автозак.

Юлия Гусарова: Как на вас теперь реагируют люди, наблюдающие за митингами и политическим процессом из фейсбучного окошка, не выходя из дома и особо не интересуясь деталями происходившего? Они вас осуждают? Поддерживают? Есть ли у них хоть какая-то рефлексия после 6 мая?

Денис Луцкевич: Люди совершенно разные. Кто-то осуждает, а кто-то говорит: «Красавчик! Давай еще раз!»

Андрей Барабанов: Недавно общался со знакомой, которую знаю много лет. На первые протесты она ходила с интересом, а сейчас убеждена, что власть никак не поменять и вообще люди во всем мире так живут. Хотя она миллион раз была в Европе и видела своими глазами, как люди живут там.

Анна Карпова: «Болотное дело» изменило что-нибудь к лучшему?

Андрей Барабанов:Майские указы: вся страна получила успокоительные печеньки. Они были подписаны сразу после выступления на Болотной.

Алексей Полихович: Ну и после «болотки» началась вся эта капковщина в Москве. Как кто-то сказал:из людей, которые хотели стать гражданами, решили сделать горожан.

Андрей Барабанов: М-да, после освобождения я увидел «капковскую» Москву: огонечки, клубы, пряничные домики и довольные хипстеры в модной одежде, которым уже на хрен ничего не нужно.

Алексей Полихович: Я не могу сказать, что жалею о годах, которые провел в тюрьме, — за это время сформировался таким, какой есть. Еще и перестал мясо есть, качаться начал. Без опыта тюрьмы я уже не могу себя представить.

Фото: Татьяна Мейдман

Мы сыграли две игры по пять миссий, и оба раза выиграли «красные», что обычно и бывает, если карточки агентов спецслужб достаются опытным игрокам, а карточки сопротивленцев — тем, кто играет впервые. Забавнее всего то, что во второй игре красная карта была и вовсе одна на шестерых: в пылу разговора мы даже забыли провести знакомство «ментов» — для этого, как в той же «Мафии», «город» должен заснуть, — и потому лишь после раскрытия карт в самом конце обнаружили, что отправили недостаточно силовиков предотвращать карточный «штурм Кремля».

В общем, вышло как в жизни. 6 мая 2012 года большинство на Болотной было представлено либо «креаклами», либо двадцатилетними студентами, сердца которых во все времена требуют перемен — по подсчетам разных институций и СМИ, всего на митинг вышли от 30 до 120 тысяч людей. За их действиями следили 12 759 силовиков. Говоря языком игры «Сопротивление», по одной красной карте на каждые 3–10 синих. «А я-то всю игру высматривал “брата”, — сказал Андрей Барабанов, показывая всем, что единственная красная карточка попалась ему. — “Менты побеждают”, так и закончите».

Новости

«Сегодня до конца дня, я надеюсь, появится заявление Совета по правам человека, которое называется "О недопустимости политического хулиганства". Мы там указываем, что это не единичный случай, это определенная тенденция», — сказал Федотов.

Проект заявления есть в распоряжении ТАСС. В документе осуждаются действия полицейских, квалифицирующих такие нападения как мелкое хулиганство и игнорирующих «явные признаки политического мотива в действиях нападавших».

СПЧ считает, что «попустительство подобным акциям чревато дальнейшим ростом насилия в обществе». «Не стоит надеяться, что хулиганы ограничатся метанием сырых яиц. История участившихся нападений на правозащитников и журналистов в Чечне показывает, как быстро безнаказанность позволяет пройти путь от политического хулиганства до жестокого погрома, разбоя и посягательства на жизнь общественного деятеля», — говорится в заявлении.

В Москве 28 апреля несколько человек устроили акцию протеста против проведения Всероссийского конкурса исторических исследовательских работ старшеклассников «Человек в истории. Россия — ХХ век». Они облили зеленкой писательницу Людмилу Улицкую, закидали яйцами школьников и гостей конкурса и кричали оскорбления в адрес участников. Полиция задержала одного из демонстрантов и составила административный протокол о мелком хулиганстве.

[incut1]

Новости

Концерт «Врата солнца» организован в память о погибших сирийских жителях. Как и концерт Мариинского театра, он пройдет в Римском театре. В нем примут участие Сирийский национальный симфонический оркестр, Сирийский национальный оркестр арабской музыки, оркестр Марии и хора Аль-Фарах. Концерт начнется в 17:00.

Днем ранее концерт в Пальмире дал симфонический оркестр Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева. В Пальмиру приехали 70 музыкантов, в том числе виолончелист Сергей Ролдугин и скрипач Павел Милюков. Концерт слушали 700 человек. На видеосвязь со зрителями вышел президент России Владимир Путин.

Глава министерства иностранных дел Великобритании Филип Хаммонд раскритиковал выступление музыкантов в Пальмире. Он назвал концерт «безвкусной попыткой отвлечь внимание от продолжающихся страданий миллионов сирийцев», пишет DW. Официальный представитель Госдепартамента США Марк Тонер, напротив, сказал, что не будет осуждать проведение концерта. «Это прекрасно, хорошо. Но США не считают наилучшим вариантом то, что в Пальмире на смену ИГИЛ пришел режим Башара Асада», — цитирует Тонера Russia Today.

Новости

Как жить

Только что в «Новом литературном обозрении» вышел заключительный, третий том «Истории тела», посвященный тому, как минувший век радикально изменил его восприятие в Европе и США. На протяжении столетия человеческое тело было многократно унижено и возвеличено, обезличено и выделено. Общество все гуманнее относилось к телесным недостаткам — вплоть до утверждения полного равноправия здорового тела и инвалидного — и в то же время миллионы людей жестоко уничтожались во время многочисленных войн. Разумеется, важные изменения в отношении к телу происходили и вне трагических аспектов. Большое влияние на представления об идеальном теле оказало развитие спорта. В XX веке из аристократического досуга он превратился в массовую и сверхприбыльную индустрию, выковывающую экстремальных рекордсменов и жестокую к проигравшим. Каноны человеческой красоты стремительно меняются под натиском образов моды и кино, свобода сексуальных отношений влечет за собой небывалое раскрепощение и одновременно увеличивает опасность тяжелых заболеваний, а медицина, по праву гордясь победой над одними недугами, десятилетиями буксует в попытке одолеть другие. Следуя логике авторов «Истории тела», мы покажем эволюцию отношения к телу в разных аспектах.

Медицина XX века

Вакцинация от таких заболеваний, как полиомиелит и оспа, позволила практически искоренить их. Если раньше риск умереть был примерно равным для любого возраста, то в XX столетии он стал увеличиваться только к старости. Тем не менее, история медицины XX века оказалась далека от мечтаний о полной победе над болезнями.

Фото: John Vachon/United States Farm Security Administration

Вакцинация от брюшного тифа в американской школе, 1943 год

Фото: Stop Transmission of Polio Teams

Вакцинация от полиомиелита в Индии, 2002

XX век благодаря развитию медицинских технологий позволил совершать немыслимые ранее операции — например, пересадку органов. Трансплантация почек начинается с 1930-х, далее следуют поджелудочная железа, печень, сердце, легкие, конечности. Такие смельчаки, как итальянский врач Серджо Канаверо, утверждают, что возможна даже пересадка головы.

Фото: Pavol Podolay

Первая пересадка сердца в Чехословакии, 1968

Первый в истории рентгеновский снимок — рука жены Вильгельма Рентгена Анны БертыЛюдвиг, 1895. Новые технологии поначалу вызывали испуг. Посмотрев на снимок, жена Рентгена воскликнула: «Я увидела мою смерть!»

Фото: Wikimedia

Томография, эхография — новые, появившиеся в XX веке методы медицинского обследования. Недоверие к ним сменилось их вхождением в моду.

Фото: Hellerhoff

МРТ-снимок головного мозга

Сегодня при беременности УЗИ не просто сообщает родителям о состоянии плода, но является важным событием в жизни семьи, потому что позволяет заранее определить пол ребенка.

Фото: Achim Raschka

Нагота, секс, гендер

Пляж в XX веке превращается из места, где люди кратковременно купаются в полном облачении, прикрывающем все «неприличные» места, в место одновременной естественной открытости и приватности: границы устанавливаются сами, принимая все более откровенную пляжную моду.

Фото: Joachim Spremberg/Bundesarchiv

Пляж в Германии, 1975

Фото: Miguel Discart

Пляж в Доминиканской Республике, 2015

В течение XX века порог толерантности к порнографии постоянно повышался. В 1970-е в области порнографического кино, до того остававшегося маргинальным жанром, наступил свой «Золотой век».

Фильм 1972 года «Глубокая глотка» — один из главных представителей «золотого века» порно 1970-х.

Фото: Wikimedia

Саша Грей и Стоя — порнозвезды 2010-х, задавшие тренд на образ порноактрисы-интеллектуалки и успешно легитимизировавшие свою профессию в публичном поле

Фото: Gabriel Saldana

Фото: Michael Dorausch

Обнажение может быть формой протеста.

Фото: Joseph Paris

Акция международной организации FEMEN перед Министерством юстиции Франции, 2012

Гей-парады начинаются как акции немногочисленных смелых геев и лесбиянок, протестующих против дискриминации, и сталкиваются с негативной реакцией окружающих. К рубежу веков они превращаются в Европе и Америке в красочные и многолюдные шествия, в которых в знак солидарности принимают участие и гетеросексуалы.

Фото: Istolethetv

Фото: ChairWomanMay

В целом западное общество, по-прежнему живущее сообразно маскулинным стереотипам, терпимее относится к лесбиянкам, чем к геям. В 1956 году любовный роман Ги Де Кара с характерным названием «Проклятая» рассказывает о «странной», но подлинной страсти женщины к женщине.

Фото: Wikimedia

XX век позволил людям, всю жизнь ощущавшим психологическое несоответствие своему биологическому полу, исправить «ошибку природы»: операции по смене пола стали обычным делом. Самый известный транссексуал начала XXI века — бывший олимпийский чемпион Брюс Дженнер, ставший Кейтлин Дженнер.

Фото: Wikimedia

Брюс Дженнер с президентом Либерии Уильямом Толбертом и президентом США Джеральдом Фордом после Олимпийских игр 1976 года

Фото: Mike Mozart

Кейтлин Дженнер на обложке Vanity Fair, 2015

Эстетика тела

Развившаяся в XX веке эстетическая пластическая хирургия не служит никаким иным целям, кроме достижения (в глазах пациента) телесного совершенства, соответствия идеальному образу себя. Сегодня пластическая хирургия — многомиллиардный бизнес, прочно вошедший в повседневность: операции вроде лифтинга или увеличения груди стали рутиной

Фото: Clínica Planas

Еще один способ достижения желанного телесного облика — физические упражнения, доходящие до крайности в практике бодибилдинга, в которой читается желание довести тело до состояния идеального и мощного механизма.

Фото: Istolethetv

Татуировки выходят из маргинальной зоны и становятся явлением поп-культуры в 1970-е годы. Ремесло татуировщика все больше претендует на статус самостоятельного искусства.

Фото: Jimmyweee

Некоторые в погоне за совершенством стремятся покрыть татуировками как можно большую площадь тела — как, например, Лаки Даймонд Рич, включенный в Книгу рекордов Гиннеса как самый татуированный человек в мире.

Фото: Wikimedia

Фитнес и спорт

Расслаблять и укреплять тело в практике йоги, тесно связанной с медитацией и другими восточными духовными искусствами, или подвергать его огромному риску в практиках экстремального спорта, часто выполняемых без страховки, — выбор, предоставляемый современному западному человеку, ставшему в большей степени хозяином своего тела, чем когда-либо.

Фото: Dave Rosenblum

Фото: Dave Rosenblum

Финал женских соревнований по теннису на Олимпиаде 1908 года в Лондоне. И позы, и одежда еще далеки от современных стандартов: спортивное тело еще не стало зрелищным.

Фото: Wikimedia

Победитель Гран-при Франции 1913 года Жорж Буалло.

Фото: Gallica

Американский бегун и прыгун Джесси Оуэнс завоевал четыре золотых медали на Олимпиаде 1936 года в Берлине. По словам Альберта Шпеера, Гитлер был крайне недоволен победами чернокожего атлета, о котором говорили, что он «в одиночку опроверг нацистские мифы о превосходстве арийской расы».

Фото: Wikimedia

Самый титулованный спортсмен в истории Олимпийских игр — пловец Майкл Фелпс, 2009. Тело Фелпса часто привлекает внимание спортивных журналистов: пишут, что его ноги непропорционально коротки, торс непропорционально длинен, а размах рук превышает его рост.

Фото: Michiel Jelijs

Спорт — территория, на которой со второй половины XX века утверждается равенство здорового и инвалидного тела — при этом для инвалидов проводятся отдельные Паралимпийские игры, и лишь некоторые, например бегун Оскар Писториус, принимают участие в тех же соревнованиях, что и обычные атлеты.

Фото: Elvar Palsson

Оскар Писториус, 2007

Паралимпийские игры проводятся с 1960 года. Парадоксально, что для того, чтобы быть нормальными, людям с ограниченными возможностями приходится совершать подвиги.

Фото: Australian Paralympic Committee

Баскетболисты на Паралимпиаде в Токио, 1964

Фото: Own collection of Ilgar Jafarov

Соревнования лучников на Паралимпиаде в Афинах, 2004

Телесные аномалии

Начало XX века — время последнего всплеска публичного интереса к телесным уродствам и порокам развития, интереса, унаследованного от века XIX-го. Далее из цирков и с ярмарок люди с аномалиями тела перемещаются в кино, где вызывают такой же живой интерес.

Фото: Wikimedia

Сиамские близнецы Точчи, пик популярности которых пришелся на 1880-е (распространялись даже их фотоснимки в обнаженном виде)

Фото: Wikimedia

Знаменитая в 1920-е годы бородатая женщина Клементина Делайт

Фильм ужасов Тода Броунинга «Уродцы» (1932) в конечном итоге погубил карьеру режиссера: публика встретила ленту со смесью возмущения эксплуатацией людей с телесными недостатками и отвращения перед их «некинематографической» внешностью. Сейчас фильм считается чрезвычайно мрачной и спорной, но все же классикой.

Фото: Wikimedia

Фото: Wikimedia

Тело и криминология

Типы преступников, описанные Чезаре Ломброзо во второй половине XX века на основании его антропометрических изысканий, долгое время продолжали будоражить умы криминалистов, пока от них не отказались.

Фото: Wellcome Trust

Антропометрия Бертильона (бертильонаж). Первоначально осмеянная криминалистами, эта система стала первым научным подходом к идентификации преступников.

Фото: Wikimedia

Страница из английского «Руководства по идентификации с помощью отпечатков пальцев», 1905 год. Дактилоскопия позволила идентифицировать человека не по косвенным описаниям, а по неотчуждаемому элементу тела и легла в основу биометрии.

Фото: Wikimedia

Тело на войне

Как лишний раз доказал XX век, дегуманизация противника становится рядовым явлением на «тотальной» войне. Известная фотография 1944 года изображает американского солдата, издевательски дающего прикурить черепу японца.

Фото: laphamsquarterly.org

Блокада Ленинграда — беспримерная военная гуманитарная катастрофа в XX веке: по официальным данным, в городе погибло около 650000 гражданских лиц. Большинство из них умерло от голода.

Фото: George Shuklin

Немецкий солдат убивает еврейскую женщину и ее ребенка, Ивангород, 1942 год. Только понимание степени дегуманизации евреев в дискурсе нацистской пропаганды позволяет объяснить, почему нацисты документировали свои преступления.

Фото: Wikimedia

Убийство мирных жителей американскими солдатами в Сонгми (Вьетнам) — пример военного преступления после II Мировой войны. Погибло от 347 до 504 человек, среди них было много женщин и детей. Особенность этого события в том, что оно не просто было тщательно задокументировано, но и быстро стало достоянием общественности: наступала эпоха, когда мертвые тела становятся моментальными свидетельствами обвинения.

Фото: Wikimedia

Геноцид в Руанде, прошедший «под боком» у мировых СМИ и унесший жизни от 500000 до 1000000 человек — представителей этнического меньшинства тутси, — доказал, что преступления такого масштаба вполне возможны и в послегитлеровскую эпоху

Фото: Fanny Schertzer

Безликость, монотонность военных кладбищ в США подчеркивает равенство перед смертью и серийность военной гибели.

Фото: Wikimedia

Тело в концлагере

Геноцид — слово, обретшее в XX веке богатую и страшную жизнь. Нацистский лагерь смерти Освенцим (Аушвиц), в котором было уничтожено около миллиона евреев, теперь превращен в мемориал. Здесь можно увидеть горы обуви и протезов, навсегда разлученных с телами своих владельцев — свидетельство массовости насильственной смерти, поражающее едва ли не больше, чем фотографии трупов.

Фото: Dawid Galus

Фото: Oleg Yunakov

Тела убитых заключенных в нацистском концлагере вскоре после его освобождения.Непосредственный контакт немцев с изможденными телами убитых впоследствии станет частью программы денацификации.

Фото: Wikimedia

Страница из рукописных воспоминаний Евфросинии Керсновской — одной из свидетельниц ГУЛАГа, проведшей в лагерях двенадцать лет. Текст и иллюстрация повествуют о «куриной слепоте» — следствии лагерного авитаминоза.

Фото: gulag.su

Заключенные «Особлага Вайгач» на добыче свинцово-цинковой руды, начало 1930-х. Неимоверные трудовые нагрузки были повседневностью ГУЛАГа.

Фото: Wikimedia

Тело и пропаганда

Идеальное «арийское» тело в скульптурном изображении Арно Брекера, 1939.

Фото: Wikimedia

На советском плакате пропаганда спортивного образа жизни сочетается с пропагандой социализма и культа Сталина, 1938.

Фото: Wikimedia

На плакате 1929 года советская труженица противостоит не только проституции, но и капиталистическому образу жизни.

Фото: Wikimedia

Знаменитый американский военный плакат «We Can Do It!» был призван поднять мораль фабричных работниц, но, будучи переоткрытым в 1980-х, стал одним из символов феминистской пропаганды.

Фото: Wikimedia

Отходящий от традиции гиперреализма китайский плакат 1987 года, пропагандирующий политику контроля рождаемости «Одна семья — один ребенок».

Фото: Wikimedia

Тело в кино

Теда Бара — секс-символ немого кино 1910-х, первая звезда, созданная только силами кино и ради кино, раннее воплощение «роковой женщины», «женщины-вамп». На снимке — Бара в роли Клеопатры.

Фото: Wikimedia

Полуобнаженное и соблазнительное тело Луизы Брукс в «Деле об убийстве канарейки» (1929). Именно Брукс стала в это время законодательницей мод в области женских причесок, которые начали укорачиваться.

Фото: Wikimedia

Cильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер — два экстремальных идеала мужской красоты и силы, утвержденные спортом и кино. Сталлоне принесла слава роль боксера Рокки, Шварценеггер до карьеры в кино и политике уже был знаменитым культуристом и носил титул «Мистер Вселенная» (1967).

Фото: Gage Skidmore

В основе кровавых и натуралистичных фильмов ужасов вроде «Живой мертвечины» (1992) — не только желание шокировать зрителя запретным, но и художественное изживание жестокостей XX века.

Фото: IMDb

Тело и танец

Тереза Дункан, приемная дочь Айседоры Дункан, танцует на развалинах Акрополя, 1921. Фотограф Эдвард Штайхен назвал свою модель «реинкарнацией греческой нимфы».

Фото: Wikimedia

Один из величайших танцоров XX века —Мерс Каннингем.

Фото: Wikimedia

Тело и искусство

Один кубист пишет портрет другого кубиста: тело человека разделено на плоскости, на фрагменты, что сигнализирует о конце цельного восприятия тела. Открытия кубистов, поначалу возмущающие общество, открывают дорогу новым художественным взглядам на человека

Фото: Wikimedia

Хуан Грис. Портрет Пабло Пикассо, 1912. Чикагский институт искусств

Одна из скульптур швейцарского скульптора Альберто Джакометти, сводившего тело к минимуму элементов: скульптура почти равна собственной тени.

Фото: Liz Nealon

Одно из самых дорогих произведений искусства по стоимости создания и самая дорогая работа ныне живущего художника — созданный Дэмиеном Херстом платиновый слепок человеческого черепа, инкрустированный 8601 бриллиантом. Зубы скульптуры, названной «For the Love of God», — настоящие человеческие зубы.

Фото: Wikimedia

Новости

Ранг пожара еще не снизили со второго номера. Пожарные не могут добраться до очага возгорания. «Тушение осложняется тем, что доступ на чердак полностью отсутствует, нет выходов. Приходится вскрывать конструкции и проделывать специальные проемы, через которые подаются дополнительные стволы на тушение», — объяснили в МЧС.

Пожар тушат 88 спасателей. Площадь возгорания составляет 400 квадратных метров. Полиция перекрыла Конногвардейский бульвар. По словам директора Манежа Павла Пригары, пожар начался во время разбора кровли здания.

@CleanAuthoritie Конногвардейский манеж горит примерно на площади 200 кв м pic.twitter.com/6tnOd9fT9W

— Жизнь в Резервации (@CleanAuthoritie) 6 мая 2016 г.

[incut1]

Новости

Чемодан способен блокировать линии связи и управления во всех диапазонах и предотвращать срабатывание радиоуправляемых взрывных устройств в радиусе нескольких десятков метров, утверждают в «Ростехе».

«Передатчик, интегрированный в небольшой "атташе-кейс", легко транспортируется и не привлекает внимание посторонних людей.Аппаратура может быть использована для обеспечения безопасного передвижения первых лиц государства и предотвращения террористических актов в местах массового скопления людей», — говорится в сообщении корпорации.

Помимо этого, чемодан охраняет от несанкционированного доступа к конфиденциальным данным. Во время проведения переговоров кейс «накрывает колпаком» помещение, блокируя действие подслушивающих устройств.

Новости

В главном управлении МЧС по Петербургу подтвердили информацию о пожаре. Возгорание произошло на кровле здания, его площадь составляет 20 квадратных метров. Пожару присвоили повышенный номер сложности, его тушат 50 человек и 10 единиц техники. Позже ранг пожара повысили до второго номера.

Реставрацию Манежа проводит компания «Строительная культура». Заказчиком работал выступил сам Манеж. В конце 2015 года предприятие заключило три контракта с компанией общей стоимостью более 340 миллиона рублей. В фирме подтвердили, что ремонтируют здание, руководство компании выехало в Манеж.

Конногвардейский манеж был построен в 1804-1807 годах по проекту Джакомо Кваренги для зимней и летней выучки и для парадных конных выездок Лейб-гвардии Конного полка. Фасад здания украсили уменьшенными копиями мраморных статуй Кастора и Поллукса, героев древнегреческой мифологии, стоящих у Фонтана диоскуров в Риме. Копии выполнил скульптор Паоло Трискорни. Советская власть перестроила Манеж под автогараж войск НКВД. В 1977 году Манеж переоборудовали в выставочный центр и отреставрировали его фасад в соответствии с первоначальным замыслом Кваренги. Манеж ремонтируют с 2013 года. Он должен открыться в июне 2016 года.

[incut1]

Новости

Лоскутова приговорили к штрафу в 20 тысяч рублей.«На выходе из суда меня приняли и везут в шестой отдел полиции с мигалками оформлять еще один протокол по части 2 статьи 20.2, там тоже арест», — написал художник.

Активиста повезли в отдел полиции в Октябрьском районе города, сообщила соорганизатор «Монстрации» Саша Попова. Адвокат Валентин Демиденко пояснил в разговоре с Тайгой.инфо, что «Монстрация» пересекла границу Центрального района и аналогичное нарушение ему вменяют в Октябрьском районе.

Новосибирск прощается с Артёмом Лоскутовым pic.twitter.com/A24qOHLSiX

— артём лоскутов (@kissmyba) 6 мая 2016 г.

После проведения «Монстрации» в Новосибирске 1 мая Лоскутова задержали сотрудники Главного управления по противодействию экстремизму министерства внутренних дел. Его обвинили в пользовании мегафоном и остановки колонны. На суде Лоскутов возразил, что колонну нужно было остановить, чтобы дать фотографам отснять ее.

Бывший вице-губернатор Новосибирской области Виктор Козодой выступил в качестве свидетеля на суде и сказал, что полиция не предъявляла требований «Монстрации» разойтись, прекратить пользоваться мегафоном или останавливать колонну, сообщает Сиб.фм. Он добавил, что у чиновников, которые посетили «Монстрацию», также не возникло претензий. 4 мая в фейсбуке Козодой потребовал арестовать себя вместе с Лоскутовым.

Карнавальное шествие «Монстрация» прошло 1 мая вместе с мэрским «Всешествием» отдельной колонной по маршруту, согласованному с властями. Главным лозунгом «Монстрации» стала фраза, которую сотрудник мэрии Сергей Полянский сказал Лоскутову во время согласования: «Здесь вам не Москва». После акции губернатор Новосибирской области Владимир Городецкий поблагодарил участников «Монстрации» за отсутствие оскорблений чувств верующих и заявил, что организаторы выполнили все договоренности с властями. У мэрии Новосибирска также не оказалось претензий к «Монстрации».

ЗДЕСЬ ВАМ НЕ МОСКВА pic.twitter.com/7hLED8g5vj

— артём лоскутов (@kissmyba) 1 мая 2016 г.

#02 (86) апрель–май 2016

Фото: Владимир Сычев/Архив Екатерины Хмелевой

По паспорту она – Аида.
По святцам – Любовь.
По созвездию – Лев.
По призванию – Свидетель.

Разговоры ее не похожи на будничные,
Жесты сдержанны,
речи насмешливы,
язык как бритва,
нрав скандальный.

У нее узкие локти прижаты к узкому туловищу, как у строгой деревянной пермской святой.

Глаза сверкают, как осколки синего стекла.
Лицо острое.
На щеке ямка.
На лбу челка.
Профиль Данте.
Усмешка Вольтера.

∙ ∙ ∙

– Я женщина деревенская, – представляется при первом же знакомстве Аида Моисеевна Топешкина (в дальнейшем Осипова, Болтрукевич, Хмелева, Сычева). – Моя родина – село Кукуево.

Бывает, что в северных селах всемьях голубоглазых курносых псковичей нет-нет да и выкатится на свет Божий девчонка, черная, как уголек вчугунном утюге. Вот и в этой деревне с частушечным названием выкатилась на белый свет черноволосая, остроносая, как галчонок, девчонка.

Синеглазый галчонок родился всемье агронома-большевика (пятнадцать лет ГУЛАГа плюс пожизненная ссылка) и сельской учительницы Любови Петровны Молоденковой, дочери священника.

Любовь Молоденкова – подписывает она в честь матери свои стихи.

Известно, что с младых ногтей была близким другом и соратницей Юрия Галанскова¹, что отправной точкой ее диссидентства была Маяковка², где Галансков выступал.

Известно, что она бушевала на процессе Четырех³, защищая друзей, / что она вообще всегда яростно защищает друзей / и не боится ни врагов, ни властей.

Фото: Владимир Сычев/Архив Екатерины Хмелевой

∙ ∙ ∙

...В теплой арбатской летней ночи, под фонарями, еле пропускающими свет сквозь загаженные голубями стекла, мы совершаем пиратский рейд по тихим дворовым лабиринтам и садикам с уснувшей черемухой. Орудуя маникюрными щипчиками и ножницами, взламываем хлипкие замки усараюшек – выгребаем позеленевшие подсвечники, треснувшие зеркала врамах с облупившейся позолотой ипрочие ржавые раритеты...

Собственно, орудует Антонио, португалец, нечаянно залетевший вМоскву и столь же отчаянно свалившийся в жизнь Баси⁴ – Алены Басиловой. Свахой стала Аида – направила южного юношу в квартиру, полную бубенцов, сломанных абрамцевских рамок, ободранной мебели, подсвечников, серебристой пыли и моли.

У пиратки-Баси зеленые, как у стрекозы, глазища – горят в арбатском дворовом мраке. / Она – поэт. В ее стихах открыл редчайший размер Квятковский⁵. / Она – ночная бабочка, променявшая день на ночь. / И сегодня она все так же живет в ночи, / все так же умеет смеяться над собой и с собой: / «Я орел, я летаю одна…»

Из подворотни выходит человек вбелом свитере крупной вязки с разодранным рукавом. По рукаву из разодранного же запястья струится кровь, чернея в лунном свете. На локте учеловека плетеная корзина, откуда выглядывает букет валютного сервелата в обрамлении валютных (опять же) банок растворимого кофе. Через плечо перекинуто махровое полотенце.

– Хмелев⁶, – истекая черной кровью, представляется мужчина. – Аида велела принести ей еду, завтра она уезжает с детьми в Кукуево. Я по дороге залез на чердак, там на веревке белье сушилось, чтобы для нее своровать полотенце, – и вот, распорол руку о какую-то железяку... Теперь она меня ругать будет, – с этими словами человек исчезает, растворяется во тьме, черной, как растворимый кофе.

«Люди злы, а боги слабы» – очень сильная строчка в одном из самых сильных стихотворений у Аиды Хмелевой.

Боги наделили ее удивительными свойствами характера. Она не способна на тоску и досаду – может только гневаться и радоваться. Еще наделена способностью восхищаться – стихами, цветами, лесами и древними зданиями– всем, что может обогатить еемир.

Благосклонная судьба всегда окружала ее толпой значительных людей. Сквозь ее полуподвал на Рождественском бульваре в Москве тянулось шествие: здесь можно было встретить богемного художника и литератора-отказника, поэта-битника, дворника, иностранного дипломата.

На фотопленке памяти – оттиск: караван-сарай на Рождественском бульваре. У камина читает стихи Сапгир. Играют в шашки полупьяный Зверев сфотографом Владимиром Сычевым – тогдашним мужем Аиды. Выигрывает Сычев – Зверев делает рисунок. Выиграл Зверев – Сычев дает ему рубль. Всоплях и шелках бродит по дому дочь хозяйки от японца – нежная печальная Настя, «чайная роза впомойном ведре» – так называют ее гости.

На ампирной оттоманке позапрошлого столетия, обитой посеченным атласом, хозяйка штопает черный свитер. Напротив – корреспондентка иностранной газеты.

– Какой это был красивый свитер! – произносит Аида в пространство. – Уменя нет второго такого, этот износился, мне надо еще один, а вот у вас тоже очень красивый свитер...

Загипнотизированная корреспондентка стаскивает свитер с себя, протягивает, как жертвенные дары, Аиде, языческому идолу. В награду за жертвоприношение ей наливают горячий чай и угощают пряником.

Всегда и всюду у нее караван-сарай, будь то полуподвал на Рождественском, либо изба в селе Кукуево, или же парижский буржуазный дом. Повсюду там на стенах иконы и прялки, на столе чай и сушки, на подушке кошки. Всалоне неизменно царствует рояль, укрытый до пола ковром. Под ковровым пологом порой находят приют бездомные парочки. На кухне у Аиды рядком сидят печальные подруги – их Аида учит жить, удерживать возлюбленных, изгонять их – при этом непременно женить на себе.

Известно, что у нее самой было пять мужей. Каждый подарил ей по ребенку, а один – двух. Ее портреты рисовали Вейсберг, Зверев, Харитонов, Пурыгин.

Известно, что ее безмятежность еще более, нежели бесцеремонность, вызывала раздражение гэбистов и домоуправов.

Впрочем, она всегда раздражала власти, / Вообще всегда раздражала всех, / Иболее всего тем, что для нее любая схватка, / будь то с властями, стихией, мужьями, / была прежде всего захватывающей опасной игрой: / «Мне вся жизнь – война. / Мне тишины– оскомины не надо!..»

Фото: Владимир Сычев/Архив Екатерины Хмелевой

∙ ∙ ∙

О богемной барыне Аиде известно почти все. О поэте Любови Молоденковой неизвестно почти ничего.

Поэт Любовь Молоденкова пишет стихи всю жизнь, а стала публиковать их совсем недавно. Тому причина – крестьянская стыдливость – достоинство-недостаток вкупе с самолюбием поистине «львиным». А главная причина – то, что стихи вообще должны слушать не люди, анебеса, травы, Бог.

По ее книгам можно гадать на суженого, загибая уголки на страницах.

Порой ее строки пронизаны яростной пантеистской чувственностью:

...Палевых роз бледных
утраченный аромат,
свежий, сырой, целебный
утренний разврат...

В этих строках, внешне бесстыдных, неиссякаемо женских видениях, редкостная целомудренность.

Ибо страсть необходима для продолжения Рода. Осколок Серебряного века. Все ее стихи – исповедальная лирика. В поэтике преобладают не музыкальные (как усимволистов), а пластические построения, а пламенная влюбленность в реальность расцвечивает самые серые будни:

Пойду уборщицей в метро,
Там стены белые лукавят,
Там на ступени трости ставят,
На переходах пьют ситро –
Пойду уборщицей в метро...

Трехмерный первозданный мир ее стихов полон земной красы, телесных радостей. Она не боится ничего, спокойно принимает все – смерть, бессмертие, Христа:

Три бабы на красном крылечке
поют, и далече-далече
живая молитва слышна.
Поют голоса в поднебесье:
«Воскресе, Христосе, воскресе...»
С той ночи мне смерть не страшна.

В нулевом пространстве вымысла явижу, как во время вселенского катаклизма Аида на Луне штопает носки, уставив рядком прямые ступни-дощечки, покойно вглядываясь в Космос.

Шахматная плита

Напоследок расскажу историю. Она про Аиду, кошку и шахматы. Но прежде чем начать ее рассказывать, хочу признаться: я обожаю шахматы столь же пламенной любовью, сколь и платонической. Многие пытались научить меня играть в эту игру – но у меня всегда лишь два первых хода. Зато они, эти два хода, получались такие гениальные, что учителя, затаив дыхание, широко открывали глаза и говорили: «Надо же...»

А потом – все! Я оставалась безнадежно парализованной перед доской, на которой только что началась ЖИЗНЬ! И какая жизнь! Вот бьется вагонии, как у Пикассо в «Гернике», вороной конь, акороль, дрожа, завернулся в мантию, от ужаса закрыв лицо руками... И тура обвалилась, а ведь крепка была твердыня! А все отчего? Какая-то пешка, какая-то серость – ивдруг начала крушить великолепное войско, грозить всему черно-белому четкому миру. И я вижу, как из-за плебейской этой пешки мир на доске необратимо меняется – как меняется все время и наш мир, – и по нему бродят тени, он так же полон символов иконтекстов, подобно китайским иероглифам, живущим по тем же законам, – так же меняя свой универсум взависимости от соседства – будь то поле, дырка, рыба, небо или колесо...

И то же самое – когда гадаешь на картах: и там плавают смыслы, черные, красные, и вот уже тень падает на короля червей – твоего короля... А вредный валет бубен уже несет неблагую весть, которую вскоре раструбит чернь шестерок... Не думайте, что это уход всторону – это просто ход конем, имеющий к рассказу непосредственное отношение, и это далее станет ясно.

Итак, спускаясь однажды по винтовой лестнице своего парижского жилья, я на площадке этажом ниже обнаружила кота. Он был из чугуна, ажурного литья, с насмешливой мордой. Внутри был патрон, наверное, для свечи... Откуда этот кот у нас на лестнице взялся?! Гулял сам по себе, вот и пришел, решила я и положила кота в сумку.

Чугунный кот был тяжелым, поэтому мне стало лень заносить его к себе, заселять у себя в квартире. И я решила отнести кота к соседке Аиде. Аида жила на улице напротив.

– Где ты взяла ЕГО? Это же ОН! Яищу его давным-давно, обошла весь город! – вскричала соседка Аида. И вот что она мне сообщила: она давно ищет кота, с которым собирается прийти на Монпарнасское кладбище, на могилу великого шахматиста Алехина, почитаемого ею. Алехин был страшно одинок, у него никого не было на свете, кроме кота. И кот сидел всегда возле него, прямо на столе, во время всех чемпионатов.

Мы отправились втроем на Монпарнасское кладбище: я, она и кот из чугуна. Пришли на могилу, накрытую мраморной плитой в виде доски для шахмат, – и расстроились. Плита оказалась разбитой пронесшимся над Францией ураганом. Мы посадили кота на разбитый шахматный мрамор. Выпили по наперстку земляничного пиренейского ликера и ушли. Было это 1 ноября, вДень всех святых. Год спустя мы пришли навестить Алехина и кота. Доску к тому времени поправили – постаралась Мировая шахматная ассоциация. Но кота не оказалось.

– Не расстраивайся, что он ушел. Раз ушел, значит, придет, – решила я, и так оно и случилось. На Атлантике, на острове Ре, где пляшут феи в лугах, заросших цикутой, а ветры разгоняют тучи, я встретила чугунную кошку. Она сидела в антикварной лавке на набережной и смотрела с очень загадочным видом. Нечего и говорить, что я купила ее и отвезла в Париж, где мой кот даже подошел к ней поприветствовать и был разочарован отсутствием внимания с ее стороны.

Близился День всех святых. Я пригласила Аиду к себе. К тому времени мы обе переехали и опять оказались всоседстве.

– Но откуда же она у тебя! – вскричала она.

– Я же говорила, что вернется.

И мы, две сумасшедшие, опять оказались на Монпарнасском кладбище, где похоронены всякие замечательные люди – например, есть могила великого морепроходца, который погиб не вовремя кораблекрушения, а по причине банальной аварии одного из первых поездов, который шел в Нант. Насей раз мы оказались во всеоружии. Мы поставили кошку на шахматное надгробие, закамуфлировали ее какими-то кустиками, затем достали стеклянную банку, где был цемент, ибутылку с водой... В общем, мы намертво закрепили кошку с острова Ре на могиле Алехина и вновь выпили земляничного ликера, а потом пошли вкино на Монпарнас. И это был очень мягкий и нежный день – День всех святых, когда мертвые, по слухам, бродят по кладбищенским аллеям, смешиваясь с посетителями... И мне было очень жаль чугунную кошку с вольной Атлантики, которая больше не сможет сбежать. С тех пор я туда больше не хожу – по двум причинам: страшно, что кошка ушла – и что она там осталась.С

1 Юрий Тимофеевич Галансков (1939–1972) – поэт, диссидент. Его политические взгляды включали в себя элементы анархического пацифизма, солидаризма и радикального антикоммунизма. В 1961 году входил в группу, выпустившую самиздатский сборник «Феникс» №1, в котором были напечатаны в числе прочих стихотворения Аиды.

2 Имеются в виду спонтанные выступления литературной фронды начала шестидесятых у памятника В. Маяковскому на Триумфальной площади в Москве.

3 Процесс 1968 года над Юрием Галансковым, Александром Гинзбургом, Алексеем Добровольским и Верой Лашковой, обвиненными в «антисоветской пропаганде».

4 Басилова Алена (Елена Николаевна, 1943). Поэтесса, входила в группу СМОГ (Самое молодое общество гениев). Наиболее известна «шутовская» поэма «Комедия греха».

5 Александр Павлович Квятковский (1888–1968) – литературовед, теоретик стиха, поэт, автор оригинальной теоретической концепции в области метрики.

6 Хмелев – один из мужей Аиды – звался до женитьбы Аронзоном. Жена заставила его поменять фамилию.

Колонки

Москвичка Виктория пришла в McDonald’s и застала там посетителей, которые громко и нецензурно выражались. Это причинило Виктории моральный вред, впоследствии оцененный ею в миллион рублей. Иск Виктории к McDonald’s был принят к производству Тверским судом Москвы.

Другая москвичка по имени Мария некоторое время назад подала в суд на несколько компаний на тех основаниях, что они не предупредили ее о риске ожирения в результате пользования скидками на продукты питания. Немного подумав, она отказалась от исковых требований до рассмотрения дела по существу. Требования, впрочем, были очень серьезными: 18-миллионная компенсация за лишние 10 килограммов веса и моральные страдания — Марию бросил бойфренд.

Третья москвичка, Тигрануи, сломала руку, поскользнувшись на мокром полу в McDonald’s на Пушкинской, обратилась в суд, и суд взыскал в ее пользу 65000 рублей, из которых 50000 в качестве компенсации морального вреда.

Вне зависимости от степени абсурдности исковых требований, всех этих гражданок объединяет одно: они судятся не столько с российским юрлицом, сколько с международной корпорацией, и сам факт, что они предъявляют иск за сломанную руку McDonald’s, но никогда не ГБУ «Жилищник» или департаменту ЖКХ и благоустройства Москвы, глубоко красноречив. Представление российских граждан о пиндосском капитализме, который предпочтет заплатить, чем портить свое реноме, удачно накладывается на их убеждение в том, что законопослушание в России сродни проявлению слабости и глупости. Наслушавшись Задорнова, начитавшись недалеких газет и насмотревшись американских комедий, россияне смело штурмуют условный и конкретный McDonald’s — не столько в поисках справедливости, сколько из мести. Матом-то ругаются повсеместно, но отыграться можно лишь на маленьком пятачке: свободная касса.

Откуда взялась эта мода? Во-первых, СМИ и кино приучили русского человека к тому, что США буквально кишат странными и самоуверенными сутяжниками, к тому же всегда добивающимися своего.

Студентка колледжа подала в суд на производителя контрацептивов, потому что перед тем, как лечь с парнем в постель, открыла тюбик, выдавила содержимое на тост и съела, а потом все равно забеременела. Производитель противозачаточного геля заявил в суде, что на тюбике вообще-то написано, каким образом следует использовать его содержимое, но истица ответила, что шрифт слишком мелкий и у нее нет времени искать лупу, когда в кровати ждет мужчина. Как писала пресса, шансы студентки выиграть процесс вполне реальны.

Способность американских юристов отсудить у кого угодно что угодно по какому угодно поводу нашла свое отражение и в кинематографе: в комедии «Лжец, лжец» между главным героем, адвокатом-пройдохой (Джим Керри), и его секретаршей происходит такой диалог:

— К моей сестре через дымовую трубу забрался вор, а потом подал на нее в суд, потому что упал на нож, который лежал на кухонном столе, и порезался. И суд обязал сестру выплатить ему 6000 долларов компенсации! Это разве справедливо?!

— Конечно, нет! Я бы выбил ему десять.

Но самой грандиозной была совершенно реальная история о пожилой американке, обварившейся горячим кофе и якобы отсудившей по этому поводу у McDonald’s два с лишним миллиона долларов. Старушка села в автомобиль, поставила стаканчик с кофе между ног, включила зажигание, тронулась — кофе выплеснулся.

Во многом благодаря подобным историям представления среднестатистического россиянина об американской судебной практике глубоко поверхностны и по большому счету совсем не верны. На деле выбить компенсацию у производителя револьвера за то, что вы, не умея с ним обращаться, прострелили себе ногу, в США практически невозможно.

Возьмем самый вопиющий пример — с пролившимся горячим кофе. 79-летняя страдалица никогда не получила бы вообще никакой компенсации, и дело даже не дошло бы до суда, будь стаканчик хоть сто раз неплотно закрыт, если бы не ряд обстоятельств. Ведь то, что кофе горячий, является очевидным фактом, как и то, что нельзя быть intentionally stupid — намеренным глупцом. Этот термин официально используется при рассмотрении споров в США. Но суд принял дело к производству, потому что истице было 79 лет, на ней были шорты из синтетической ткани, которые от горячего кофе расплавились и прожгли ноги практически до костей. Несчастной понадобилась пересадка кожи, она потеряла 20% массы тела и чудом не умерла. А в ситуации, когда жизнь подвергнута опасности, американская правовая система всегда разбирается до мелочей.

В ходе этого разбирательства выяснилось, что до того на слишком горячий кофе, проливающийся сквозь неплотно прикрытую крышку стаканчика, жаловались McDonalds более 700 раз. И всякий раз до суда не доходило. Также выяснилось, что пострадавшая поначалу хотела получить лишь $ 20000 в качестве компенсации медицинских расходов (американская судебная практика такова, что это максимум, на что может рассчитывать пострадавший в таких случаях, ибо компенсация служит только для возмещения потерь, а не для извлечения прибыли). Но поскольку адвокат McDonalds сам сообщил, что ресторан готовит кофе по особенной технологии и делает его супергорячим, чтобы он оставался таким и через полчаса после покупки, суд пришел к выводу, что McDonalds знал об опасности, которая грозит покупательнице кофе, а после 700 жалоб знал о ней тем более, но ничего не предпринял, чтобы проинформировать жертву о рисках. В результате была назначена punitive damage — наказательная компенсация — чтоб другим неповадно было. Попросту говоря, суд решил, что такое безответственное поведение McDonalds угрожает всему обществу. Присяжные присудили истице 2,7 млн долларов — сумму, равную стоимости продажи кофе за два дня во всей сети McDonalds. При этом суд решил, что на 20% в случившемся виновата сама истица, и снизил сумму морального вреда, после чего McDonald’s и вовсе заключил с истицей мировое соглашение, содержание которого засекретили. Но дело не в сумме. Дело в прецеденте. Потому что, если отбросить шумиху, первоначально гигантскую компенсацию и прочие из ряда вон выходящие обстоятельства, в юридическом смысле это история о том, что у бизнеса всегда должно сохраняться человеческое лицо и бизнес должен предвидеть последствия и предупреждать о них, а также системно реагировать на любые повторяющиеся жалобы. К слову, если бы не было 700 с лишним жалоб других покупателей, дело бы закончилось лишь компенсацией медицинских расходов и морального вреда.

В России, где, в отличие от США, действует романо-германская система права, а не прецедентная англосаксонская, потерпевшая тоже могла бы рассчитывать лишь на компенсацию медицинских расходов и морального вреда — что и случилось с москвичкой Тигрануи, упавшей на скользком полу. Но чего в российской системе не существует, так это наказательной компенсации. А ведь именно она заставила McDonald’s не просто выплатить штрафы и издержки, а изменить политику и продемонстрировать тот факт, что он осознал свою социальную ответственность. Вся штука в том, что наказательная компенсация как инструмент прецедентного права служит духу, а не букве закона.

Именно в силу последнего обстоятельства не остается никаких сомнений в том, что, будь в российском праве понятие punitive damage, оно никак не помогло бы, скажем, тем москвичам, которые минувшей зимой попадали на обледенелых благоустроенных тротуарах и переломали себе руки и ноги, и ни один рубль не отправился бы в качестве компенсации в их карман по решению суда. Поэтому наши сограждане качают права в McDonald’s, устраивают немыслимые скандалы в европейских отелях по поводу отсутствия свежих полотенец или протекающего крана и вообще отрываются по полной, где разрешено, ибо дух закона дышит где может, а не где хочет. На языке психологов, в том числе социальных, это называется разрешением отложенного стресса. Довольно вредная штука. Впрочем, стресс накопленный много вреднее.

Новости

При этом департамент усилит контроль за соблюдением правил парковки и стоянки автомобилей. Московская административная дорожная инспекция усилит патрулирование улиц для повышения пропускной способности. Особое внимание она уделит центру города, местам проведения массовых мероприятий и улицам вблизи Парка Победы и ЦПКиО имени Горького.

Выходные в Москве будут сухими, солнечными и теплыми, рассказал агентству «Россия сегодня» специалист погодного центра «Фобос». «Уже сегодня в Москве усиливается влияние скандинавского антициклона. Он оттеснил ливневые облака к югу... Начиная с сегодняшнего дня и вплоть до начала следующей рабочей недели мы будем находиться под влиянием этого антициклона. Погода нас ожидает сухая, солнечная с несильным ветром и хорошим прогревом воздуха. Мы рассчитываем на то, что фон температуры окажется примерно на три градуса выше нормы. И к понедельнику 9 мая в столичном регионе воздух будет прогреваться до +20... +25 градусов», — предсказал он.

В «Фобосе» считают, что на следующей неделе в Москве также будет тепло, но в середине недели возможны дожди. Однако они будут кратковременными и пойдут на пользу городу, очистив воздух.

[incut1]

Новости

«Благодаря грамотно спланированным и проведенным следственным действиям по подозрению в совершении указанного преступления задержан мужчина 1986 года рождения. Установлено, что незадолго до совершения преступления потерпевший предоставил задержанному ключи от квартиры, в которой проживал», — рассказала Иванова.

Задержанному предъявили обвинение, решается вопрос о его аресте. Следствие назначило судебно-медицинскую, молекулярно-генетическую и дактилоскопическую экспертизы.

Тело 35-летнего Рубцова с многочисленными колото-резаными ранениями нашли вечером 3 мая в квартире жилого дома по улице Академика Павлова. НСН сообщила, что Рубцов сам открыл дверь убийце. По версии службы, преступление не связано с журналистикой.

[incut1]

Новости

Вместо праха на съемках ролика использовали «синтетический заменитель», сообщил Дегтярев. По его словам, настоящей в видео была является только девочка Аня, которой на самом деле 10 лет.

«Прахдед» снят в жанре хоррор, Аня исполняет в нем главную роль. Видео с ней стало началом рекламной кампании фильма. Продюсером ленты также является Невский, а сценаристом — Никита Михалков.

Ролик появился на YouTube 3 мая. В нем Аня рассказывала, что год назад у нее умер прадедушка Феликс Семенов, участвовавший в Великой Отечественной войне. Прахом из урны она нарисовала историю его жизни.«Сноб» сообщил об этом 5 мая.

[incut1]

Новости

Ведомству удалось оштрафовать компании в Кемерове, Нижнем Тагиле, Архангельске и Карачаево-Черкесской республике. Возможно, штрафов было больше, однако другие компании не стали оспаривать в суде решение Роспотребнадзора.

Суд оставил в силе только одно решение о штрафе — о 30 тысячах рублей, взысканных с интернет-провайдера «Нижнетагильские компьютерные сети» (НКС) в мае 2015 года. В личном кабинете абонента провайдера предусмотрена оплата картами Visa и MasterCard. Это ограничивает круг лиц, которые могут расплатиться с оператором, решил Семнадцатый арбитражный апелляционный суд Перми.

Когда на НКС наложили штраф, НСПК еще только выбирала бренд для своей карты. Выпускать карту банки начали в декабре 2015 года. Обеспечить готовность к приему карты банки должны к 1 июля 2016 года. Провайдер подал кассационную жалобу, но ее отклонили.

Остальные штрафы были отменены. В двух случаях суд решил, что пока карты не появились, логично, что их и не принимают. В третьем решении говорится, что Роспотребнадзор не доказал факт попытки клиента расплатиться картой.

ХХ век

Как свистели бразильские раки

Фото: Wikipedia

Красивый немец на фото — генерал-лейтенант Отто Людвиг Юлиус Фриц Франц Балдуин Фреттер-Пико, и кроме имени в нем нет ничего замечательного. Имя пленяющего его солдата неизвестно, кто их считает, солдат-то. Но судя по странной нашивке — змея курит трубку — он из Бразилии.

Там вообще-то тоже был фашизм. Местный фюрер Жетулиу Варгас взял власть под предлогом борьбы с красными, совсем как Гитлер, но в остальном был гораздо мягче. Пятнадцать лет подряд публично целовал детей и трепал их за щечку, издавал местный аналог газеты «Не дай Бог!», побросал в тюрьму оппозицию, но обошелся без газовых камер.

Фото: Wikipedia

«Желаю вам личного счастья, а немецкому народу — процветания!» Гитлеру на день рождения он слал нежные телеграммы, хотя торговать предпочитал с Рузвельтом. И когда разгорелась война, Германия обиделась.

Бомбить Бразилию было далеко, захватывать — бессмысленно, потому на дело позвали Харро Шахта. Это был удалой капитан подлодки U-507, и пять его торпедных аппаратов наводили страх на все Карибы. Он топил, что прикажут. Он топил даже американские корабли в устье Миссисипи. И к новому заданию подошел с любовью: потопил сразу шесть бразильских судов и одно шведское — просто за компанию.

«Скорее змея закурит трубку, чем Бразилия будет воевать». Это португальский аналог поговорки «когда рак на горе свистнет». Потеряв три тысячи гражданских за три дня, в августе 1942 года Бразилия объявила немцам войну.

Вся Латинская Америка воевала с немцами, но только на словах. Так вышло бы и с Бразилией, если б не газетный олигарх Франциско Ассизский Шатобриан Бандейра де Мело. Друзья его звали просто Шато, а президент был его лучший друг и слушал его очень внимательно. Шато посоветовал Варгасу снарядить нормальную армию: хорошо для пиара, Рузвельту понравится. Он подкинул деньжат и сам, говорят, придумал нашивку: рак свистнул, змея закурила.

Фото: Wikipedia

В конце 1944 года Бразильский экспедиционный корпус высадился в Италии. Его не ждали, был бардак, и несколько дней солдаты жили в доках, потому что в бараках не было места. Их дневники — воспоминания крестьян с Лаплатской низменности, чуть не проворонивших войну, но брошенных в самое пекло, — не переведены даже на английский.

«Мы прибыли в Неаполь 6 октября, — вспоминает сержант Мунгуба. — Впечатления были ужасные. Город был в запустении. В порту остовы затонувших кораблей и десятки попрошаек. Ни одного целого здания. Когда меня послали на войну, я пошел беспрекословно, но все спрашивал себя: почему я должен сражаться за Бразилию не в Бразилии? Но когда я приехал в Италию, понял: в тысячу раз лучше сражаться за Родину на чужой земле. Военные страдания и разрушения слишком велики».

«Курящие змеи» сражались вместе с американцами на севере Италии. Некоторые из них живы до сих пор. Рассказывают, как брали Турин и Перуджу. Их армейские байки ничем не отличаются от наших. Может, чуть темпераментней.

«Я был сапером, и у меня от каждого взрыва коленки дрожали. Пусть никто не говорит, что у него не дрожали! А когда штурмовали Монте-Кастелло, тут уж не до мин было, тут мы пошли в штыковую… Тело к телу, дом за домом… Я сержанта немецкого застрелил, мне медаль дали…»

Так кончилась война.

Диктатор Варгас на радостях выпустил политзаключенных, за что его с удовольствием сверг маршал Дутра — тот, что числился шефом «курящих змей».

Подлодку U-507 подбили британцы. Харро Шахт и его команда и сейчас, вероятно, лежат на дне Южной Атлантики, у самого экватора.

А красивый генерал с фотографии жил долго и счастливо, как это принято у генералов, и умер в Швейцарии двадцать лет спустя.

Как молчали исландские рыбы

Фото: Wikipedia

Этот блицкриг получился не быстрым, а очень быстрым: 9 апреля 1940 года немцы захватили Данию, потеряв убитыми двух человек. Война закончилась за неполных шесть часов.

Британцы очень боялись, что на очереди Исландия, поэтому на всякий случай захватили ее сами.

Операция называлась «Вилка» и была секретной, но не очень. Во всяком случае, замминистра иностранных дел Александр Джордж Монтегю Кадоган свободно упомянул ее в дневнике.

«Обедал. Работал. Планировал все равно захват Исландии. На следующей неделе — не слишком ли поздно?... Видел несколько утиных выводков».

Звучит как анекдот, но так и вышло.

10 мая британцы высадились в Рейкьявике. Их встретили 70 хорошо вооруженных полицейских — все, чем располагала Исландия. Страну взяли без единого выстрела. Историк Тор Вайтхед вспоминает, что пострадало только немецкое консульство: там вышибли дверь ногой.

— Но ведь Исландия — нейтральная страна! — воскликнул консул.

— Дания тоже, — возразил ему спецназ.

Год спустя британцы передали свою новую колонию американцам. Выхода у Исландии не было, но президент Рузвельт все равно написал вежливое письмо.

«Народ Исландии занимает достойное место среди прочих демократий мира, традиция исландской свободы насчитывает более тысячи лет. Поэтому правительство США не просто предпринимает защитные меры для обеспечения независимости и безопасности демократий Нового Света, но и пользуется привилегией сотрудничества с вашим правительством для защиты исландской демократии…»

И на острове с населением 120 тысяч человек высадилось 40 тысяч американских солдат. Blessað stríðið, называют это время старики: благословенная война. Война вскормила исландскую экономику, гарнизон в Рейкьявике оброс барами и кафе, ломбардами и магазинами. Вчерашние рыбаки и охотники получили работу, а их жены и дочери — богатых ухажеров.

Когда ты девчонка с окраины мира, а этот улыбчивый янки получает в месяц столько, сколько ты в год, тут ведь не совсем понятно: по принуждению, по согласию или просто так. Сношения американцев с исландками не называли ни изнасилованием, ни любовью. Их называли ástandið — инцидент. Другой суровый неологизм сороковых — ástandsbörn, «родившийся в результате инцидента».

Да, выхода не было. Поэтому Исландия расслабилась и попыталась получить удовольствие. В 1944 году она под шумок окончательно отделилась от Дании: исландская независимость родилась в результате ástandið.

Как сражались черные фашисты

Фото: Wikipedia

Фото: Wikipedia

Фото: Wikipedia

Фото: Wikipedia

Фото: Wikipedia

Фото: Wikipedia

Фото: Wikipedia

Франция берегла своих сынов и не заставляла сражаться в тропиках. Там сражались другие сыны, которых не жалко: тиральеры.

Тиральеры — это колониальные войска. Кое-как обученные и одетые местные. На фото, например, малагасийские тиральеры. Оно старое, еще с Первой мировой, форма изменилась, а люди нет: те же самые мальгаши точно так же бились за Францию и четверть века спустя. Причем за обе сразу: и за «Свободную Францию» генерала де Голля, и за коллаборационистов из Виши.

Мальгаши честно умирали за триколор, кто бы его ни поднял и что бы ни приказал. А приказано было защищать Мадагаскар. Летом 1942 года этот медвежий угол стал самым важным островом на планете: японцы решили построить там базу, чтоб отрезать Британию от колоний. Японцев нужно было поддержать до последней капли малагасийской крови.

Парадокс: на Мадагаскаре за фашизм сражались люди черной и желтой расы, а против — белые как снег, образованные и ухоженные британцы. Такие, например, как телеграфист Линдси Боуман.

Фото: combinedops.com

«7 марта 1942 года. Проснулся от удручающей мысли: сегодня, возможно, мой последний день на родине.

18 марта 1942 года. Я снова в пучине отчаяния.

3 апреля 1942 года. Видел летучую рыбу! Она не так уж велика.

5 мая 1942 года. После часа болтанки в транспорте нас высадили на Белом пляже по колено в воде. Браун, Миби и я пошли сквозь джунгли, вдоль русла высохшей реки и вонючее болото. Это меня утомило… Кровать — голая земля, одеяло — москитная сетка. Но спал довольно хорошо, встал в 4:45, к утренней вахте.

8 мая. Встал поздно. Помылся, побрился, позавтракал: вареное яйцо (минута в кипящей воде), порция вареного бекона (консервированного), полдюжины бобов (консервированных), печенье, варенье и чай. Мы с Миби пошли исследовать пляж за больницей, вдруг получится искупаться, но грязь и общая атмосфера отпугнули нас. Бродили вдоль залива, мимо старой бойни. За нами шли довольно злобные птицы, гораздо больше чаек. Кажется, стервятники…»

Фото: combinedops.com

Спустя полгода боев Мадагаскар перешел из рук в руки. И честные чернокожие солдаты честно присягнули новым хозяевам. Воспоминаний о битвах они не оставили. Едва ли половина из них знала грамоту.

Во Вторую мировую за Францию (ту и эту) сражались 140 тысяч африканцев. За это полагалась пенсия. Неплохая — если ты француз, в два раза меньше — если ты марокканец, в четыре раза меньше — если ты сенегалец или мальгаш.

Они терпели и взбунтовались лишь однажды: в 1944 году в лагере Тиарой, что под Дакаром. Там сенегальским тиральерам, только что вернувшимся из плена, объяснили: они французы третьего сорта и пенсия у них будет третьесортная. Те стали кричать и браниться. Французы открыли огонь: 70 трупов.

О судьбе чернокожих защитников Мадагаскара ничего не известно. Вероятно, большая часть погибла в 1947 году, когда мальгаши наконец-то атаковали колонизаторов. Жрецы сказали им, что они неуязвимы, потому что их дело правое. И Франция — уже не фашистская Франция, а свободная и прекрасная Четвертая республика — убила 90 тысяч человек. Потому что в споре пулемета с амулетом всегда побеждает пулемет.

С Мадагаскара французы ушли только десять лет спустя.

Телеграфиста Боумана, автора единственных известных мадагаскарских дневников, перебросили в Индию. Там он стал инвалидом, и его комиссовали. Он жил достойно и умер, чуть не дожив до сороковой годовщины Победы.

Как лился локотский спирт

Фото: Wikipedia

На фото — бургомистр Константин Воскобойник, создатель Народной социалистической партии России «Викинг». Вот несколько пунктов ее программы:

• Пункт 1. Полное уничтожение в России коммунистического и колхозного строя.
• Пункт 3. Бесплатное наделение в вечное, наследственное пользование каждого гражданина России усадебным участком, с правом обмена, но без права продажи. Размер участка в средней полосе России определяется приблизительно в 1 гектар.
• Пункт 12: Беспощадное уничтожение евреев, бывших комиссарами.

Осенью 1941 года этот замечательный человек возглавил Локотское самоуправление — марионеточное государство размером с Бельгию и центром в городишке Локоть, что под Брянском. Два года люди жили там под немцами нормальной жизнью — или делали вид, что она нормальная. Пахали землю. Убивали евреев. Чинили церкви. Даже театр построили, и в Государственном архиве Брянской области есть данные по кассовым сборам: 1 августа 1943 года драму «Гроза» посетили 300 человек, из которых 116 приобрели самые дорогие, двадцатирублевые билеты. Известно также, что главным режиссером назначили человека по фамилии Капуста и что вскоре Капуста застрелился.

Когда Воскобойника все же убили партизаны, театр назвали в его честь.

Фото: Wikipedia

А на этом фото другой интересный человек: Бронислав Каминский, заместитель и преемник Воскобойника, выпускник петербургской Техноложки, талантливый химик. В Локте он занимался производством пищевого спирта. Местный спиртзавод, кстати, пережил и войну, и все остальное, и закрылся совсем недавно,на третьем сроке Путина.

«Ум, энергия, талант — вот качества, необходимые для руководителя. И этими качествами Обер-Бургомистр Округа Каминский обладает в совершенстве. Но кроме этих, есть другие качества: необыкновенная выносливость и трудоспособность».

Это пишет пропагандистская газета «Голос народа». Современники пишут другое:

«Он стоял на позициях: все равно с кем, хоть с чертом, лишь бы большевиков резать. Хорошие немцы, плохие, а мне какое дело... Он был зверский антикоммунист, как сейчас говорят — пещерный».

Про Локотскую республику написано много. Часто вспоминают Антонину Макарову, которая летом 1941 года пошла в санитарки, а осенью попала в Вяземский котел. Там погибло 400 тысяч красноармейцев, но Макарова выжила и выбралась. В Локоть. И, когда ей предложили умирать или убивать, выбрала убийство.

Она мечтала быть пулеметчицей, и немцы дали ей пулемет. За первый расстрел она получила 30 марок — совпадение, вероятно, а может, жестокая шутка начальства. Сама Макарова про сребреники вряд ли подумала: она не очень-то винилась.

«Я не знала тех, кого расстреливаю. Они меня не знали. Поэтому стыдно мне перед ними не было. Бывало, выстрелишь, подойдешь ближе, а кое-кто еще дергается. Тогда снова стреляла в голову, чтобы человек не мучился… Приходилось расстреливать не только партизан, но и членов их семей, женщин, подростков. Об этом я старалась не вспоминать. Хотя обстоятельства одной казни помню — перед расстрелом парень, приговоренный к смерти, крикнул мне: “Больше не увидимся, прощай, сестра!..”»

Много там было персонажей. Например, начальник биржи труда Михеев, автор примечательного документа «Жидовская рабочая сила». Или редакция газеты «Голос народа» и других газет — пресса при немцах процветала. Кто-то же лично напечатал эту бравурную заметку: «В Ладожском озере потоплено 4 большевистских парохода с продовольствием, направлявшихся в Ленинград».

Всех их — палачей и журналистов, и честных крестьян, и многочисленных клиентов спиртового завода — смело 5 сентября 1943 года, когда в Локоть пришел 30-й уральский добровольческий танковый корпус.

Каминского перебросили в Витебск, где он снова поиграл в коллаборационизм, а после в Польшу — подавлять варшавское восстание, уже в чине бригадефюрера СС. Его погубил крохотный документ — докладная записка начальника НКВД по Орловской области Фирсанова: «28 марта 1940 года Шадринским НКВД Каминский был завербован секретным сотрудником под кличкой “Ультрамарин” для разработки ссыльных троцкистов». Немцы не потерпели двурушничества, и Каминский был расстрелян. Есть версия, что это был лишь повод, просто он даже СС достал зверствами.

Тонька-пулеметчица счастливо пережила войну и тридцать лет получала по подложным документам военную пенсию, нормальную, а не как тиральеры. Она вышла замуж за еврея, солдата Виктора Гинзбурга, завела детей. Ее нашли и расстреляли только в 1978 году.

Следствие установило, что она убила — лично, своими руками — больше тысячи человек.

А всего на той войне погибло 65 миллионов.

Литература

Иллюстрация: GettyImages

Ради вида из окна, ради такой мелочи Турбанов мог бы даже расстаться со своим нынешним местом работы, хотя это было вполне благополучное и, кстати, завидное для многих место государственного служащего средней весовой категории.

Окно турбановского кабинета выходило на слепоглухонемую бетонную стену соседнего здания эпохи конструктивизма. Если прислониться щекой к левому краю оконной рамы и скосить глаза вправо, можно было кое-как обогнуть взглядом бетонный угол: за ним виднелась часть площади Вставания с Колен, вымощенной советской брусчаткой и обставленной мертвыми бутиками, которые закрылись еще в прошлую Пятилетку временных трудностей.

В центре площади сохранился исполинский памятник Ленину из гранита — его лишь задекорировали мужественными пластиковыми глыбами, а надпись на постаменте (ленинскую цитату о торжестве пролетариата) бережно соскребли и заменили золочеными словами предпоследнего национального лидера, которые тот когда-то начертал в гостевой книге отзывов при посещении Ипатьевского монастыря: «Шикарно! Как и всё на Руси!»

Но у Турбанова не возникало желания прислоняться щекой к краю окна и скашивать глаза, чтобы вглядеться в площадь Вставания с Колен. Он на этой площади и так бывал ежедневно, когда шел на работу — десять минут ходьбы не слишком уверенным шагом. А шаг у Турбанова и правда был какой-то неверный, будто он рискнул перейти вброд тугую ледяную реку, самоуглубился, но то и дело напарывается на корявые подводные вопросы, в сущности, давно отвеченные, но всё такие же колющие и ранящие.

И в результате, заканчивая форсировать площадь, он каждое утро машинально упирался взглядом в гранитный постамент и в позолоченную реляцию, претендующую на то, чтобы служить ответом на любой вопрос: «Шикарно! Как и всё на Руси!»

В тот день осиротевший Турбанов на работу не пошел, но провалялся бессчетное количество времени, уткнувшись лбом в стену, отлежав до бесчувствия правый бок, потом насилу эвакуировал себя в ванную, под струю холодной воды, умыл отекшее мятое лицо и нахлебался из-под крана с такой жадностью, будто в последний раз. За окном уже непоправимо вечерело, когда он включил свой доисторический ноутбук, зашел в санкционированный сегмент Сети и купил самый дешевый электронный больничный лист. Ему сразу же предложили хорошую скидку за удлиненный вариант с неизлечимым недугом, но Турбанов этой милостью пренебрег: невзирая на летальное самочувствие, он все же надеялся когда-нибудь излечиться.

В квартире было темнее, чем на улице, но он не стал зажигать свет, а наспех оделся и пошел наружу, как ему казалось, твердой деловой походкой, хотя еще не решил куда.

Он обогнул старое здание драмтеатра, перестроенное под Федеральный центр духовного роста, пересек улицу Безопасности (бывшую 8 Марта, бывшую Троцкого, бывшую Метельную) и углубился в безлюдные дворы. Там после двухдневного дождя можно было запросто увязнуть по колено в глинисто-черноземной каше, зато редко встречались нравственные патрули и рейды народных контролеров, от которых не всякий мог отбиться, даже владея удостоверением госслужащего второго ранга. Раньше дружинники носили впереди себя флаги либо нумерованные боевые хоругви, заметные издалека, что позволяло вовремя уйти вбок, прикинуться ветошью или втереться всем телом в складки родимой земли. Но потом обычные флаги и хоругви заменили надувными, которые на манер свистулек «уйди-уйди» вздували только в момент атаки.

Двор, где он случайно очутился, был мрачноватым и совершенно пустым, не считая суровой линии железных турников, как на спортплощадке воинской части. Хотелось думать, что в отдельных светящихся окнах творится какая-то чудесная, пусть тайная, пусть даже не вполне санкционированная жизнь.

Турбанов не отличался острым зрением, но успел заметить, как с одного из балконов верхнего этажа вдруг сорвался (или стартовал) белоснежный ангел небольшого размера, сопровождаемый суматошным женским вскриком: «Ах, чтоб тебя!..» (или «Ах, черт!») и хлопаньем балконной двери.

Белоснежный ангел небольшого размера легко спланировал над колючим палисадником и без особых приключений совершил мягкую посадку прямо на руки Турбанову, оказавшись тонкой трикотажной маечкой с кружевной каймой, то есть простым нательным бельем, которое, наверно, подошло бы какому-нибудь юному узкогрудому существу вроде школьницы, не сдавшей нормативы готовности к труду и обороне страны.

Через пару минут из углового подъезда выбегает простоволосая хозяйка уроненной вещи, сдувая со лба рыжеватую прядь и сдерживая неловкий разлет плаща вокруг голых колен.

И вот, пока она бежит, огибая лужу, Турбанов разрешает себе вообразить такое счастье, будто она торопится к нему, к нему, потому что годами терпеливо ждала его прихода, и будто бы теперь они такие любимые люди, что буквально обречены друг на друга и между ними никогда не может случиться никакой вражды.

Между тем женщина приближается на расстояние полутора пощечин и спрашивает с тихим, но внятным бешенством: какого дьявола он за ней шпионит, приперся к ее дому на ночь глядя и топчется под окнами. Если надо, она сейчас вернет ему деньги за прошлый сеанс, лишь бы он отстал от нее навсегда.

«Это не я, — говорит Турбанов, — я не был на ваших сеансах».

Она молчит, искоса вглядываясь.

«Да, извините. Похожи, но голос другой... Вас ведь почти не отличишь, все на одно лицо».

Тут он начинает подозревать, что счастье, скорей всего, не случится.

«Кого это — нас?»

«Ну, которые запрещают всё подряд. И галстуки у вас одинаковые. Что-то вы сегодня без галстука».

«А мне ваше лицо тоже, кажется, знакомо».

«Ничего странного, я киноактриса. Правда, бывшая. Смотрели, наверно, “Гибель Дон-Жуана”».

«Это мой любимый фильм — недавно опять показывали».

«Не врите. Он уже сто лет в черных списках. Куда вы идете?»

«Провожаю вас до подъезда».

«Спасибо, не нужно. Верните мое дезабилье».

Этот малоприятный разговор логично закончился дождем, и Турбанов поплелся назад, как человек, исполнивший свою миссию. Словно бы он только для того и выходил из дома, чтобы спасти чью-то белую тряпочку от падения в слякоть.

Вот так он повстречал Агату.

И, как видно, в самом первом приближении там не было никакого специального знака, дающего надежду на перемену участи либо даже на простую человеческую приязнь.

Ночью вместо подсказки ему пришла на память строчка из одного старинного стихотворения, которую он раньше не мог понять: «Душа любима лишь в пределах жеста», — а теперь вдруг понял и мысленно охнул. Потому что, получается, душа, которая не «жестикулирует», не заявляет о себе вслух другой душе, вряд ли может рассчитывать на что-то большее, чем безответное молчаливое сосуществованье.

Под утро он подумал, что голое человеческое лицо, наверно, самая откровенная, можно даже сказать, самая неприличная часть тела. И с годами каждый человек приобретает такое лицо, которое он нажил сам. Поэтому и неудивительно, думал Турбанов с тупой неприязнью в свой адрес, что незнакомая женщина с первого взгляда угадала, в чем суть его работы.

В субботу он отправился на Клептоманский рынок, названный так в честь полковника зенитных войск В. Клептоманова, который, говорят, не жалея жизни, освобождал рыночную территорию (между вторым и девятым павильонами) от бандеровцев и басмачей. Но это было в прошлой или позапрошлой стране, а теперь на рынке мирно торговали самодельной пепси-колой, домашними маринадами, контрабандными стразами на развес, сушеными грибами, неприличными голограммами и нравственно устарелым кино. Вот ради последнего Турбанов сюда и приезжал.

Нравственно устарелыми считались фильмы, которые в прежние времена разрешались к показу, но по мере достижения народом намеченной степени моральной чистоты изымались из употребления и попадали под запрет.

Самый лучший выбор запрещенных фильмов был у торговца потерянными ключами. Над прилавком висели тяжеленные гроздья темного металлического хлама. Постоянный клиент Турбанов однажды не выдержал и полюбопытствовал: неужели кто-то покупает чужие ключи от неизвестных дверей и замков? Продавец ответил: еще как покупают, даже чаще, чем фильмы. Он, кажется, и сам удивлялся, не понимал зачем.

Турбанов добыл именно то, что искал.

Вечером того же дня с каким-то непонятным волнением он посмотрел фильм «Гибель Дон-Жуана», переписанный из пиратских закромов на стандартную «школьную» флешку поверх учебника православной арифметики.

Досмотрев, он пошел на кухню, заварил себе черного чаю и сел смотреть второй раз.

Это была наивная любовная мелодрама с участием популярного в то время эстрадного певца, похожего на кем-то обсосанный и выплюнутый леденец. Целых двадцать минут экранного времени он хватался за шпагу, холил свои мушкетерские усики и пользовался милостями восторженных девиц, пока вдруг на двадцать первой минуте не встретил донну Анну, задумчивую бледную вдову. Здесь Турбанов прекращал ускоренную перемотку — и, наоборот, замедлялся, даже останавливал кадры, чтобы всмотреться в лицо, которое не успел разглядеть тогда в темном дворе. В фильме она была гораздо моложе и без той рыжеватой пряди, сдуваемой со лба.

Ему нравилось, что она плохо играет, то есть вообще почти не играет, а ведет себя перед камерой скорее вынужденно: ну что поделаешь, такой вот убогий сценарий, надо же где-то сниматься!.. А то, что на сорок седьмой минуте она отвечала этому типу с усиками слабой улыбкой и чем-то вроде взаимности, можно было объяснить только режиссерским произволом. Правда, за шесть минут до финальных титров она появлялась в кадре полностью обнаженная в полутьме — спиной к зрителю, но лицом к своему киношному жениху, и это вызвало у Турбанова болезненный приступ ревности, которого он сам от себя не ожидал.

Но еще неожиданней была ослепительная уверенность, подобная запаху снега перед снегопадом, что вот теперь он встретил своего человека — и, значит, он больше не один. Что эта женщина самим фактом своего существования придает его жизни отчетливый смысл.

В седьмом часу утра он еле удержал себя от того, чтобы не сорваться и не побежать к ее дому. А то ведь она там живет и до сих пор не знает, что самое главное уже произошло — они обречены друг на друга.

Потом он все же сообразил, что может ее напугать своим приходом даже сильнее, чем в прошлый раз, когда ей почудилось, что за ней следят. А пугать Агату (имя он прочел в титрах) не входило в его планы. В его планы входило по возможности радовать и беречь эту женщину, чего бы это ему ни стоило, всю оставшуюся жизнь.