Новости

Логотип теперь выглядит как камера на фоне радуги, выполненной с эффектом градиента. Иконки также сменили для других приложений Instagram: Layout, Boomerang и Hyperlapse.

Внутри дизайн приложения также изменился. Его выполнили в черно-белых тонах. Уведомления окрашены красным. По мнению сервиса, более простой дизайн позволит больше сфокусироваться на фотографиях и видео без изменений в навигации. Новое оформление «отражает то, насколько яркими и разнообразными» стали публикации в соцсети.

В марте Instagram объявил, что изменит порядок показа публикаций в лентах пользователей. Приложение отказалось от хронологического принципа в пользу публикаций, которые должны быть более интересны пользователю.

Новости

Тандит признал, что журналисты, которые хотят работать «за линией соприкосновения», должны получить аккредитацию в непризнанных республиках, поскольку сейчас Киев не контролирует эти территории.

«Такой слив неопасен. Я не думаю, что есть какая-то угроза для этих людей, по крайней мере со стороны украинской власти и силовых структур. Мы лишь только должны оказывать помощь, чтобы они могли делать свое дело профессионально», — сказал советник главы СБУ.

Он заверил, что Украина не будет применять санкции к «честным журналистам, которые говорят правду». Однако власти намерены «заниматься отдельно» журналистами, которые «нарушают законы, прикрываются своими удостоверениями и действуют как орган пропаганды».

Прокуратура Киева открыла уголовное производство по факту публикации на сайте «Миротворец» списка журналистов, аккредитованных в ДНР, сообщил 112.ua. В списке оказались телефоны и электронные адреса 4,5 тысячи журналистов из разных стран.

«Указанные действия привели к негативным последствиям, в частности, поступлению угроз журналистам в связи с выполнением ими профессиональной деятельности. По данному факту прокуратурой города Киева в Единый реестр досудебных расследований внесены сведения о совершении уголовного правонарушения, предусмотренного частью 1 статьи 171 Уголовного кодекса Украины (препятствование законной профессиональной деятельности журналистов)», — сказали в прокуратуре. Досудебное расследование проведет Главное управление Национальной полиции в Киеве.

[incut1]

Новости

До конца сентября 2014 года 75 процентов «Байт-Телеком» принадлежали холдингу РБК, рассказал Молибог. 24 сентября 2014 года офшорная компания Karuta Investments Ltd. (Британские Виргинские острова), дочерняя холдингу, передала 75 процентов акций гендиректору «Байт-Телеком» Фариде Каримовой. 29 сентября, утверждает Молибог, общее собрание акционеров «Байт-Телеком» прекратило полномочия генерального директора Игоря Селиванова. «Мы не знаем, что происходило с ЗАО "Байт-Телеком" после сентября 2014 года, и не понимаем, о каких документах о смене генерального директора, датированных августом 2014 года, идет речь», — заявил гендиректор РБК.

«Также стоит отметить, что отрицательные чистые активы ЗАО "Байт-Телеком" на момент выбытия из группы РБК составляли 12 млн рублей. Это отражено в консолидированной публичной отчетности группы компаний за 2014 год. На конец 2013 года чистые активы также были отрицательными. В связи с этим доля группы РБК в ЗАО "Байт-Телеком" оценивалась на момент выбытия в -10 млн рублей (что также отражено в публичной отчетности)», — отметил он.

Ранее бывший акционер «Байт-Телеком» Александр Панов «уже позволял себе публичные высказывания в адрес РБК по этому вопросу», рассказал Молибог. После этого, по словам менеджера, РБК подал в суд на него и выиграл процесс. Сейчас юристы РБК изучают возможность подачи иска к Rambler News Service и Панову из-за «публикации непроверенных и недостоверных сведений, порочащих деловую репутацию группы компаний и ее сотрудников».

Ранее 11 мая RNS сообщил, что главное следственное управление ГУ МВД по Москве возбудило уголовное дело по части 4 статьи 159 (мошенничество, совершенное организованной группой либо в особо крупном размере) по заявлению бывшего акционера «Байт-Телеком» (управляла центром обработки данных) Александра Панова о лишении его и Ярослава Карецкого 25 процентов акций компании. В постановлении о возбуждении дела говорится, что стоимость 25 процентов акций БТ составляла 13,4 миллиона долларов.

Портал написал, что МВД проверит на причастность к преступлению Молибога, его первого заместителя Екатерину Круглову, финансового директора РБК Игоря Селиванова, замгендиректора РБК по технологиям Александра Кононенко, бывшего гендиректора БТ Фариду Каримову, главу службы безопасности РБК Александра Жгута, зампреда совета директоров РБК Дерка Сауэра и гендиректора «Реконна» Андрея Гордеева.

Панов утверждает, что активы БТ сейчас принадлежат оператору связи «Реконн». Генпрокуратура установила, что с 2009 года до сентября 2014 года Панов и Карецкий владели по 12,5 процента акций БТ, оставшиеся 75 процентов принадлежали офшору Karuta Investment. RNS сообщил, что у него есть документ, подписанный Молибогом, согласно которому 75 процентов БТ по состоянию на 23 сентября 2014 года принадлежали РБК через офшоры Karuta Invesments, Gattico Holding, Halvertson Holdings и Pintolexa Holdings. Директором Karuta, по словам Панова, являлся Сауэр.

Заявитель рассказал, что 29 августа 2014 года Каримова, действуя якобы как единственный акционер БТ, подписала и передала для регистрации в органы УФНС России по Москве решения о реорганизации БТ в «ИнвестПроект», освобождении от должности гендиректора БТ Селиванова и назначении на эту должность себя. Она также передала передаточный акт имущества от БТ к «ИнвестПроекту». Затем «ИнвестПроект» присоединили к компании «Дрок», зарегистрированной в Татарстане. Панов добавил, что Каримова ликвидировала несколько юрлиц, входивших в РБК.

Новости

Исследователи сравнили фотографии группы из 33 островов, которые сделали в 1946 и 2014 годах. Оказалось, что с момента первой публикации часть островов ушла под воду и на последнем снимке осталось только 28 островов.

Площадь исчезнувших территорий колеблется от 1 до 5 гектаров. На островах никто не жил, однако иногда на них появлялись местные рыбаки, говорит один из исследователей Саймон Алберт. Он отметил, что жителей еще шести обитаемых островах пришлось переселить из-за эрозии почвы.

Ученые считают, что за последние 20 лет архипелаг Соломоновы Острова, на котором находится одноименное государство, ежегодно уходил под воду на один сантиметр. Работа исследователей впервые научно подтверждает многочисленные истории жителей Океании, которые жалуются на исчезновение земли из-за изменения мирового климата.

Соломоновы Острова расположены к северо-востоку от Австралии, они занимают порядка 900 небольших островов одноименного архипелага. На островах живет около 570 тысяч человек.

Новости

«В игре категорически недопустимо пропагандировать и демонстрировать нацистскую, экстремистскую или иную приравненную к ним атрибутику или символику», — объяснили свои действия представители администрации. На форуме опубликован список забаненных игроков.

Танки в форме свастики 9 мая выстроили участники кланов M3RCY и MER5Y, после чего опубликовали скриншот на форуме игры со словами «С днем победы!» Администрация World of Tanks удалила аккаунты игроков в тот же день.

На сайтах кланов M3RCY и MER5Y появилось сообщение «Тридцатка лучших, 09.05.16. Помним, Любим, Скорбим!»

Сколько игроков потерял каждый клан, пока неизвестно. На сайте M3RCY сообщается, что сейчас в него входят 86 человек, а в MER5Y — 91.

[incut1]

События проекта

Сергей Есенин всю жизнь воспевал пасторальную Русь с ее березками и пшеничными полями. Теперь, когда Серебряный век уже давно позади, в честь поэта назвали ресторан, где готовят блюда русской кухни. Его шеф-повар Константин Ивлев среди гурманов известен любовью к русской кухне и традиционным блюдам: пирожкам, блинам и супам из картофеля. Правда, каждый раз он изобретает новые подходы к их приготовлению, так что популярные и всем знакомые угощения получаются одновременно и простыми, и утонченными.

На дегустационном вечере в ресторане «Есенин» вы сможете попробовать блюда от шеф-повара:

• Скрутень из петуха
• Кокиль грибной
• Котлета охотничья
• Медовик

Ресторан находится на Новой площади: когда-то в этих местах любил бывать и сам Есенин — участвовать в литературных чтениях и устраивать дебоши. Владельцы «Есенина» постарались воссоздать атмосферу той кабацкой Москвы и в интерьере, и в меню. Получилось ли у них — решать вам.

18 мая

Ресторан «Есенин», Новая площадь, д. 6

Начало в 19.30

Хочу пойти

Новости

Квартиру, которая находится в доме 35а на Большой Пироговской улице, откроют всего на два дня: 14 и 15 мая здесь пройдет выставка «Рукописи не горят», на которой расскажут о жизни и творчестве писателя. После этого квартиру закроют на ремонт и обустройство постоянной экспозиции.

На выставке покажут комнаты Булгаковых, кабинет писателя и «редкие экспонаты, рассказывающие о переломных моментах и событиях, случившихся в стенах этого дома», сообщил директор Музея Булгакова Петр Мансилья-Круз.

Булгаков жил в доме на Пироговской улице с 1927-го по 1934 год. Именно в кабинете этой квартиры писатель бросил в печь «черновик романа о дьяволе», о чем сам же сообщил в письме советскому правительству.

В честь 125-летия Михаила Булгакова в Москве в 2016 году пройдет порядка 100 мероприятий, посвященных писателю. В частности, с 14 мая по 11 июня на Патриарших прудах будет идти Булгаковский фестиваль.

Новости

Мировой суд в Петербурге 5 мая снял претензии с ЕУСПб. Он удовлетворил иск университета, который оспаривал приостановку аккредитации после проверки Рособрнадзором. Претензии были сняты с формулировкой «за истечением срока давности».

О приостановке аккредитации ЕУСПб стало известно 1 апреля. В предписании ведомства говорилось, что она может быть восстановлена, если вуз устранит нарушения в течение месяца. Предписание отправили в университет после внеплановой проверки, прошедшей в середине марта.

Найденные нарушения носили формальный характер, отмечали в вузе. Например, профессор со степенью университета Оксфорда руководит магистерской программой, хотя, как обнаружил Рособрнадзор, у него нет необходимого стажа педагогической работы. Еще часть нарушений была связана с тем, что вуз не успел перестроиться на новые стандарты образования, появившиеся в начале 2016 года. Еще одна претензия касалась наполнения сайта университета.

События проекта

Почему одни люди не имеют желаний, а другие имеют, но не реализовывают

Человек не знает своих желаний, если у него не развилась эмоциональность — так бывает у тех, кто вырос в достаточно холодной семье, где его желания никогда не учитывались и существовало только слово «надо», а воспитание ограничивалось тем, что родители ребенка кормили, водили в школу — и на этом их общение заканчивалось. В результате человек вырастает и не понимает, чего он хочет от жизни.

Если же ребенок вырос в семье эмоциональных родителей, где мать и отец были невротиками, и в целом отношения в семье были невротическими, то он, несмотря на хорошо развитую эмоциональность, может столкнуться с тем, что родители не собираются реализовывать его желания. Все решения принимают за него, поэтому его желания подавлены. Ребенок из-за этого не проходит определенные стадии развития. Родители, которые не реализуют желания ребенка, его и не поддерживают. Отсутствие поддержки влечет за собой низкую самооценку и неуверенность, а это порождает амбивалентность в желаниях. У человека появляются противоположные, никак не связанные или разновекторные желания: например, одновременно хочется и почитать книгу, и заснуть; или и вкусно поесть, и немедленно похудеть.

Человек может жить и совсем без желаний. Тогда он живет, что называется, «правильно», включая лишь рациональное мышление: ставит себе цель, достигает ее, реализует свои амбиции, строит карьеру, зарабатывает, выстраивает отношения с окружающими. Но это лишь на первый взгляд звучит неплохо. На деле человек живет слишком автоматически и не так, как хотел бы, просто он не задумывается об этом. Он всегда выполняет то, что надо, руководствуясь чувством долга и обязательствами.

Другие люди мечутся всю жизнь и не очень понимают, что хотят: начинают, бросают, берутся за что-то новое, увлекаются, но в результате испытывают разочарование. Они пытаются жить согласно своим желаниям, но либо не умеют их реализовывать, либо не очень понимают, чего хотят, и боятся, что у них не получится, потому часто отказываются от того, что могли бы делать.

Единственный способ жить счастливо — это жить так, как тебе хочется. Как воспитывать детей, чтобы они точно знали, чего хотят? Очень просто. Родители должны считаться с ребенком, спрашивать его с самого юного возраста, что тот хочет есть, какую одежду он хочет носить, нравится ли ему то, что ему покупают.

Как не мешать ребенку разбираться в желаниях

Моей дочери восемь лет. У нас с ней договоренность: она выбирает какое-то дополнительное занятие или спорт, я его оплачиваю. Ребенок вдруг говорит, что он хочет лепить и быть скульптором. Я, конечно, ищу самый хороший курс лепки. Но как объяснить ребенку, что занятия по теннису тоже уже оплачены?

До 12 лет, по мнению детских психологов, у детей нет никакого устойчивого интереса, и они могут бросать все подряд. Вы имеете право объяснить ребенку заранее, перед тем как оплатить очередное увлечение, что не нужно бросать занятия, потому что если она их бросит, то следующее увлечение вы не оплачиваете. Эти слова кардинально не изменят ее поведение — ребенок не может перепрыгнуть в развитии свой возраст, — но так вы договоритесь хоть о какой-то ответственности.

Нашей дочери пять лет, и мы очень доминантные родители. Мы всегда принимали решения за нее, и сейчас она не умеет этого делать сама. А я хочу, чтобы она начала учиться принимать решения. Возможно ли еще изменить ее характер?

Изменить характер можно в любом возрасте. Тем более что ваш ребенок еще совсем маленький. Проблема в другом: то, что вы считаете доминантным воспитанием, на самом деле называется воспитанием авторитарным. Так часто происходит с родителями: они приходят к психологу и думают, что узнают у него секреты педагогического мастерства и детской психологии. На самом деле, пока вы не поменяете свою собственную психологию, мало что изменится в голове вашего ребенка.

Моя сестра в детстве не захотела учить иностранные языки — мама ее не заставила. Меня же папа заставил учить. В результате сестра не знает иностранных языков и сейчас понимает, что не учить их было ошибкой. Ее сыну сейчас 17 лет, и с 15 лет он ее спрашивает, почему она не заставила его учиться кататься на коньках, роликах, играть на музыкальных инструментах. Он на самом деле хотел играть, но стеснялся. И дети не реализуют очень многие желания, потому что стесняются. Получается, что заставлять все-таки стоит?

У вас мазохистическая психология: вы из тех людей, которые считают, что для счастья нужно сначала пострадать. Я таких идей не разделяю. В свои 17 лет ребенок еще очень инфантильный, раз говорит родителям, что они должны были заставить его что-то сделать.

Я закончила школу с одной четверкой (остальные пятерки), но впоследствии не развивала свои таланты. Моя дочь отличница, и меня это пугает, потому что, хоть я никогда не ругала ее за оценки, она все время рвется, чтобы получить пять. Даже когда знает учебный материал не на пять. Когда я ее спрашиваю, кем она хочет быть, она отвечает, что не знает. Что можно в этой ситуации изменить?

Ее пятерки из-за перфекционизма. А перфекционизм — это одно из проявлений тревожности. Зачем вообще задавать ребенку вопросы о будущей карьере? Вам поговорить больше не о чем? Поговорите с ней про кино, про мальчиков. Не надо вести с детьми пафосные разговоры о смысле жизни. Это их нервирует, потому что вы накладываете на них какую-то ответственность.

Вам нужно самой разобраться со своей тревожностью. Если у вас была одна четверка, согласитесь, что вы тоже тревожная девушка. И что вы тогда хотите от дочери? Она все-таки ваша дочь. Если вы хотите, чтобы она успокоилась, сначала нужно успокоиться самой. Знаете анекдот? Одна девочка получила пятерку, шла домой, гордо подняв голову, и сломала себе ногу. А вторая получила двойку, плелась, понурив голову, и нашла кошелек с деньгами. Никто не знает, что хуже и что лучше.

Ребенок делает только то, что он хочет: когда у него есть вдохновение, он получает пять, когда настроения нет — два. К таким детям учителя пристают больше всего: он же может учиться, но не хочет. Мне школьный психолог говорит, что нужно научиться делать то, что «надо».

Вспомните знаменитую фразу Стива Джобса: «Работать нужно не 12 часов, а головой». А многие считают, что чем больше пашешь, тем лучше. Жизнь у человека не очень длинная, и нужно прожить ее счастливо. В идеальной ситуации ребенку должно нравиться учиться: это способ самореализации и познания мира.

Можете сказать вашему школьному психологу, что он не упрощает людям жизнь, а усложняет. Если ребенок мешает на уроке, это повод для замечаний психолога. А если он учится как хочет, то это ваше внутрисемейное дело.

У меня двое сыновей, 10 и 15 лет. Они все время хотят играть в компьютерные игры. Мне кажется, что это зависимость. Что с этим делать?

При всей свободе на некоторые вещи нужно говорить твердое «нет», и это не обсуждается. Это дети, и им нужно понимать границы. По поводу компьютера: полтора часа в будние дни, включая домашние задания, и четыре часа в выходной. Либо они соглашаются на эти условия, либо вы просто забираете компьютер.

Моей дочери 10 лет, и она не хочет ходить в школу и на дополнительные занятия. Я спрашиваю: «Чего ты хочешь?» Она отвечает: «Я не знаю, я ничего не хочу». Целый день сидит и играет в свои гаджеты.

Родители считают, что они очень много в детей вкладывают, но дети не понимают, как им жить, когда нет каких-то внешних обстоятельств. Многие люди, будучи взрослыми, считают себя одинокими. Это обнаруживается еще в детстве, когда ребенок не может оставаться один в комнате и занять самого себя. Одиночество — это не отсутствие людей, это полное отсутствие интереса к себе, когда человеку самому с собой не интересно и он цепляется за других людей. Пусть она сидит свои два часа в комнате, пока сама не начнет чем-то заниматься. Дайте ей пока возможность найти что-то в себе самой, чтобы она стала себе интересна.

Обычная ситуация сейчас: ребенку исполняется 18–20 лет, и он заявляет, что не знает, кем он хочет быть, и собирается искать себя. В результате хорошо, если он подрабатывает, а так жалостливые родители берут на себя большую часть финансирования его «самопоисков». Что делать в этой ситуации?

После 18 лет у ребенка есть две дороги: он либо учится, либо работает. Не надо его содержать, не надо ему помогать. Если он болен, то его надо лечить. Если он нормально учится, то вы оплачиваете его учебу. Если он не учится, то он работает.

У меня был такой случай: родители привели 16-летнего ребенка, у которого была проблема с наркотиками. Я ему объяснил, что его родители заплатили большие деньги, чтобы я с ним разговаривал. Но в следующий раз я бы его не принял, если бы он не оплатил прием собственными деньгами. Через месяц он слез с наркотиков, подзаработал немножко и вернулся к учебе. Когда человек сам за себя отвечает, у него начинается другая жизнь.

Мне 18 лет. Все детство родители потакали моим желаниям. Но чем я старше, тем реже мои желания воспринимают как взрослые взвешенные решения. Мне пришлось отстаивать свою точку зрения на обучение в определенном вузе. На данном этапе я хочу закончить свое обучение на первом курсе и пойти работать. Я нашла себе работу, но родители против. Они считают, что я не имею права бросать обучение, за которое они заплатили. Стоит ли мне отстаивать дальше свою точку зрения?

Стоит, потому что родители потакали вам, когда вы были ребенком. Теперь в их понимании началась взрослая история. И тут вы выяснили, что на самом деле они не собираются ничему потакать. Если вы поступите по-своему, то вы повзрослеете гораздо быстрее. Это будет ваша жизнь. Ваши родители хотят, чтобы вы окончили вуз. В их понимании это социальная норма. Вы должны доказать своим родителям, что вы живете так, как вы хотите, и это правильно для вас. Диплом — не билет во взрослую жизнь. Здесь ползала сидит, которые получили образование и страдают от того, что занимаются не своим делом.

Что делать, если вы выросли, но так и не знаете, чего хотите

Что делать, когда хочется заниматься многими видами деятельности? У меня на все занятия времени не хватает, и я не могу нормально нигде состояться.

Тревожность заставляет вас все время наполнять свою жизнь неким содержанием. Нужно разобраться с причинами тревоги, прежде чем продолжать заниматься чем-то еще. Иначе вы просто устанете.

Как справляться человеку, который не знает, чего хочет?

Что делать человеку, с которым в детстве никто не считался? Ему надо начать понимать свои желания. Например, когда утром садитесь завтракать, не нужно начинать есть, пока вы не решили, что вы хотите есть. В магазине меряйте одежду, пока он не закроется, приходите на следующий день, но выбирайте сами, не спрашивая совета у продавца-консультанта или подруги. Каждый раз спрашивайте себя: хочу ли я это по-настоящему или не хочу? И старайтесь ничего не делать из того, что вы не хотите. Если вам не нравится ваша работа, задумайтесь о ее смене. Для того чтобы жить так, как хочется, нужно с собой договориться только об одном: о том, что вы ничего не боитесь потерять в этой жизни.

Есть любимая работа, но начальник — мудак, и периодически хочется дать ему в морду. Что делать с желанием, которое будет иметь явное негативное последствие?

Если вам хочется дать человеку в морду — делайте то, что считаете нужным. На работе вы наемный работник, зависящий от работодателя. Но вряд ли это единственное место на Земле, где для вас есть работа.

Я никого не идеализирую, в том числе себя, у всех в голове есть тараканы. И пусть будут. Я за то, чтобы человек был таким, какой он есть, и чтобы он принимал себя таким. Подавлять в себе эмоции вредно. Онкологи считают, что подавленные эмоции приводят к онкологическим заболеваниям. Мы живые люди, у нас бывает агрессия. Орать здоровее, чем хотеть орать, но молчать. Но если у человека наблюдаются патологические наклонности, он должен расценивать их как заболевание, а не как желания. Я не психиатр, я психолог: занимаюсь только нормой. Хотеть кого-то убить — это не желание, в этом есть характер навязчивого состояния, а это уже психопатия.

Еду в метро, вижу красивую девушку, хочу познакомиться, но чувствую, что я какой-то убогий. И из-за этой мысли сам начинаю себе отказывать. Что делать, если желания есть, но не хватает смелости для их реализации?

Вы же не подходите к девушке, потому обесцениваете эту историю, не вставая с места, и не делаете ничего для осуществления цели. Мы с вами мальчики. Мальчики с того момента, как им начинают нравиться девочки, привыкают к тому, что их может кто-нибудь послать. Но если первые две девочки посылают, то третья может и принять ухаживание. Так выглядит мужское поведение. Нужно избавиться от чувства ущербности, нужно подходить и не бояться отказа.

В течение 10 лет я часто меняла работу. Как только я натыкаюсь на рутину или трудности, я теряю интерес и бросаю. Как с этим справиться?

Вы психологически неустойчивы. Единственный залог счастливой жизни — это стабильная психика. Как только начинается рутина, вы соскакиваете. Так часто поступают перфекционисты. Вам нужно научиться проигрывать, потом вставать и идти дальше. Трагедия отличников в том, что они не умеют проигрывать. Они не берутся за то, что у них не получается.

Мои желания в детстве не учитывались, родители поступали так, как они хотели. Было очень много запретов. Я выросла, и теперь мне всегда интересно что-то чужое: чужая игрушка, чужой молодой человек. При этом я быстро разочаровываюсь, когда игрушка или человек становятся моими. Все это от желания нарушить как можно больше запретов, и меня саму это выматывает эмоционально. Как это можно исправить?

То, о чем вы говорите - это симптом целой страны. Мы все жили с этим. Представляете, что было бы с людьми, если бы The Beatles приехали в Советский Союз. Ничего бы не было. Все бы подумали, что это дерьмо, а не группа приехала. На концерт Майкла Джексона было продано 25% билетов. Компания, которая его привезла, прогорела. Потому что любая звезда Запада, которая пересекала границу СССР, то есть, становилась доступнее для советских граждан, тут же переставала быть звездой. Меломаны, как и вы, теряли к своим кумирам интерес.

Когда вы думаете, что все самое лучшее происходит не у вас, а у других, то вы просто себя не принимаете. Поэтому, чтобы избавиться от вашей проблемы, нужно разобраться с самооценкой.

Вы ведь замечали, да?

Есть такая категория читателей блогов, которая любой текст или картинку воспринимает с точки зрения фактографии. Ну вот ты, например, нашел где-то черно-белую фотографию, опубликовал.

Такое приятное ретро: ванная, открытое окно, хочется, чтобы Париж, обнаженная женщина нежится в ванне, а рядом на ободранной табуреточке примостился красавец-мужчина в тапочках и читает ей книгу. Тебе кажется, что пояснения здесь излишни. Кому может быть непонятно, что эта картинка — метафора настоящей и уютной любви? Но примерно третий комментарий к картинке будет таким: «Да это постановка, вы чо. Так не бывает. Она через 10 минут уже будет в холодной воде мурашками покрываться».

Или вот фотограф публикует снимок: вывеска кафе в Барселоне. Три дня скакал с фотоаппаратом, свет ловил. Тут тебе и композиция, и колорит, и атмосфера, в кадр прокрался сигаретный дымок и даже немножко ретуши. Ты посмотрел, улыбнулся, подумал: «Красиво», — жамкнул лайк. Но непременно найдется кто-то, кто напишет фотографу: «Да-да, помню я эту кафешку, круассан за 7 евро. В следующий раз лучше сходи в Petit Pot Cafee Bistro на North Circular Road». Или даже: «Да ну, гонево, в Испании уже пять лет как запретили курить в кафе».

— Да ладно! Так невозможно столовым ножом отрезать. Это кусачками отщипнули.

— Вы вообще в курсе, что Венецианские каналы не замерзают? Зайдите в Википедию, что ли...

— Ага, это, наверное, какая-то параллельная реальность: отражение от ботинок в форме человека.

Полгода назад я написала текст, о том, как я летела в самолете с горящим крылом. И в нем была как бы некоторая задумка автора (моя, то есть, задумка), которая громко кричала о себе, лёжа на поверхности (я, знаете ли, в достоевские глубины не заныриваю). Текст тогда многие перепостили и поняли. Мне, по крайней мере, приятно так думать. Но попробуйте угадать, как выглядел второй по популярности комментарий к моему тексту? «Верится с трудом, крыло самолета так долго гореть не может». И третий по популярности: «Уж больно всё складно, автор явно придумывает».

О-о-о! Мой список сохраненных ссылок — кладезь таких историй. Я могу о них рассказывать вечно. Зачем я их сохраняю? Я всё видела в них какую-то систему, взаимосвязь, но не могла сформулировать, что это за такое болезненное потребление текста? Прямо представляю себе, как такой человек смотрит на «Мадонну с младенцем» Рафаэля и пишет:

— Вы где таких гигантских младенцев-то видели? Автор, научись рисовать.

Недавно я читала самую настоящую дискуссию в интернетах по вопросу строки Блока «Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы», где автор поста, радуясь, что сумел прищучить поэта, писал, что русское слово «тьма» обозначает 10 000, и, если Блок делает противопоставление «вас — много, а нас — еще больше», то у него это получилось криво и неправильно, потому что 10 000 куда меньше, чем миллион. Я даже представить боюсь, что у них в душе творится, у читателей этих, когда им в качестве шедевра русской поэзии подсовывают львицу с гривою косматой или даже (мамочки родные! Сам-то! Сам-то, великий поэт Сергеич, туда же!) — испанку, которая облокотилась на балкон. Понятно, что над Александром Дюма и его отдыхом под сенью развесистой клюквы — ну просто грех не поржать (даже и мне).

Но теперь о грустном. Простите, я знаю, что нельзя всегда о грустном, но мне кажется это важным. Я часто читаю разные книжки с детьми разных возрастов. От пяти и до двенадцати, предположим, лет. И я вижу некоторую тенденцию: они больше любят читать научно-популярную литературу, чем художественную. Книжки про динозавров, про космос, про машины, энциклопедии про животных, про войну, про моду. Потому что тут всё просто, здесь смысл на поверхности, семантика сугубо фактологическая.

Я разговариваю с родителями, которые ругают школьные уроки литературы:

— Они ничего там не делают! Они тупо читают какие-то никому не нужные устаревшие произведения. Что, кроме «Трех медведей» в первом классе читать больше вообще нечего? И этот вопрос идиотский: «Что хотел сказать автор?» Что, этим вопросом всё понимание литературы ограничивается?! Ну не тупо ли?

Я знаю, что это сейчас очень продуктивный (и, к сожалению, далеко не бессмысленный) дискурс: критиковать школу вообще и программу по литературе в частности. Но простите меня. Нет, это всё не тупо. Потому что это самый главный, сакраментальный вопрос, на который должен научиться отвечать каждый, кто собирается… жить рядом с другими людьми.

Что хотел сказать автор?

Разве не его мы должны задавать себе каждый раз, когда слышим слова другого человека, читаем статью в журнале, пост в блоге, объявление на подъезде или надпись на заборе? Что хотел сказать автор? Что, мать вашу, хотел сказать автор? Ответ на этот вопрос, знаете ли, резко приближает нас к пониманию других людей. И, в качестве побочного эффекта, к пониманию самих себя. И я думаю, что да, читать в начальной школе надо именно это самое. При всем том, что возраст базовой программы по литературе уже сильно перевалил за бальзаковский, а принципы и цели ее составителей, мягко говоря, сильно отличались от наших с вами.

Книжки из школьной программы, которые в нее сейчас входят, как ни странно, отлично подходят для работы с этим сакраментальным вопросом. Потому что они очень разнообразно, но на довольно простых примерах (это я про началку, конечно) показывают, как по-разному можно воспринимать текст. Какие разные бывают закопаны мысли там, где ты вначале их даже и не видишь. Даже глубоко социалистические тексты типа «Трех толстяков». Даже неинтересные гаджето-урбанистическому ребенку «Охотничьи рассказы» Пришвина. Не говоря уже о многострадальной «Му-Му» (слава небесам, что от меня ничего не зависит! Я немедленно турнула бы ее вместе с Герасимом из школьной программы). И «Снежная королева», которая «ну почему же в 6-м классе?! Мы ее вслух еще в четыре года читали». Читали, конечно. Вы у братьев Гримм, кроме нее, я уверена, всё-всё-всё перечитали на ночь в качестве колыбельной. А вот что вы вытащили из нее с точки зрения единиц смысла? Про смысл, про вселенную, про то, зачем вообще эта книжка? Ведь не для того, чтобы эффективно детей в 21:00 укладывать? «Вы» — это не вы: непременно мудрые, интеллигентные, образованные родители, читающие это мое воззвание. А абстрактные «вы». Ответьте себе на вопрос: что ваш ребенок вынес из этого текста даже в том идеальном случае, когда он смог пересказать сюжет? Сюжет. Самый поверхностный и самый примитивный слой любой книжки.

Я почти всегда спрашиваю детей, читая с ними: «Про что книжка?» И они, в большинстве своем, не умеют ответить на этот вопрос.

Девочка, 8 лет, 3-й класс. Прочитала рассказ Носова «Огурцы». 3883 знака с пробелами. В школе задали. А я с этой же девочкой уже дневник чтения заполняла однажды и помню, что мой любимый вопрос ей хорошо знаком. Я ей говорю:

— Расскажи, про что эта книжка? Что (уже мозоль на языке. — Прим. автора) хотел тебе сказать автор?

Она сначала начинает мне текст дословно пересказывать — дети же всегда первый абзац хорошо помнят и последний. Они так внимание фокусируют. Ну вот она и рассказывает.

— Один раз Павлик взял с собой Котьку на реку ловить рыбу. Но в этот день им не повезло: рыба не клевала....

Я ей говорю:

— Нет-нет, постой. Не нужно пересказывать. Ты мне просто скажи: книжка о чем?

— Про огурцы?

— Ммм, ну, и про огурцы тоже, конечно. А еще? Вот ты ее прочитала, и у тебя какие-то, наверное, мысли возникли. Ты, может быть, что-то поняла? Герои что-то поняли такое большое, что им пригодится в жизни?

— Ну там его сторож не стал ругать.

— Хорошо! — говорю я (можно и так, думаю, начнем с коротких отрезков: пусть автор хочет нам сказать, что сторож оказался очень добрым, что бывают такие люди, которые верят в хорошее и умеют прощать, особенно тех, кто уже и сам пришел, чтобы вернуть краденые огурцы), — и что же это означает? В таком, в большом смысле?

— Не знаю, — улыбается и пожимает плечами. — Что значит?

— Что-что, — бурчу я, — раз сторож сказал Котьке, что один огурец кражей не считается, а мама до этого Котьку за огурцы отругала и обратно отправила, значит что? Много огурцов воровать нельзя, а один можно. Вот такой я сделала для себя вывод из этой книжки.

— Нет, — говорит. И смеется. Чувствует, что я вредничаю. — Такой не может быть вывод.

— Почему это не может? А какой может?

— Что у него на душе стало радостно?

Это не анекдот — частный случай. Это норма базового потребления информации любым человеком, если его не научили, что можно делать это иначе. Если его не научили, что можно получать из одного и того же куска текста больше смыслов, больше опыта. Очень трудно без подготовки увидеть мысль, которая закопана глубже, чем огурец. Очень трудно увидеть в частном примере общую идею. И многое-многое другое, что хотел сказать автор.

Но ведь если ребенок не научится отвечать на вопрос «Что хотел сказать автор?», читая рассказ Носова «Огурцы», то что он будет потом, в свои двадцать пять, делать с Достоевским, с Джойсом, или даже с Донной, простите, Тартт? Он будет ими углы наклеенного на ватман пазла к полу придавливать, чтобы середина волнами не пошла. Даже если пазл будет с изображением «Мадонны с младенцем».

И мне теперь все время мерещится, что комментаторы из первой части моего нехитрого повествования — это как раз те, кого подняли, а разбудить забыли. В том смысле, что это может быть даже очень умные и чудесные люди, которые научились читать, но почему-то не научились в детстве отвечать на примитивный, навязший в зубах, тупой школьный вопрос: «Что хотел сказать автор?» И мы можем сколько угодно рассуждать про то, что блог — это формат, предполагающий дневниковую фактологию. Или еще про фактчекинг. Или еще про «даже хорошая фантастика должна опираться на неоспоримые факты». Формат, фактчекинг, должна. Я согласна, и я не спорю. Но я думаю, что это очень обидно, если мы не умеем слышать друг друга даже на уровне текста или картинки, когда есть время подумать и услышать. Когда не отличаем метафору от ее буквального значения и начинаем обсуждать неправильный цвет лимонов на картинах Рембрандта.

Ну и да. Не было никакой развесистой клюквы. Хватит клеветать на Дюма. Миф это всё. Передергивание фактов и враки. Да и с Мадонной ерунда какая-то.

Новости

Учителей вынуждают брать цыплят вместо денег, рассказал изданию житель Никуса. По его словам, школьным преподавателям выдают цыплят по завышенной цене: если на рынке один птенец стоит 3 тысячи сумов, то учителя их получают по 7 тысяч. Один из учителей получил 20 цыплят за 140 тысяч сумов (21 доллар).

Один из преподавателей рассказал, что в 2015 году учителям выдавали зарплату картофелем, морковью и тыквой. «А в этом году выдают цыплят, совсем недавно вылупившихся из инкубатора. Если бы нам нужны были цыплята, то мы сами смогли бы купить их подешевле на рынке», — сетует учитель, чье имя не раскрывается.

В отделе народного образования Нукусского района подтвердили, что учителя получили зарплату в виде цыплят. В ведомстве не уточнили, кому принадлежали проданные птенцы.

Из-за нехватки наличных денег в Узбекистане не раз выдавали зарплату сельскохозяйственной продукцией, а на предприятиях «Узбекэнэрго» — в виде энергосберегающих лампочек.

[incut1]

Новости

Прослушка разговоров является нарушением конституционного права на тайну переговоров, считает Левин. «Робот, изучающий содержание трафика, все равно в итоге представляет результат человеку. <…> По закону это возможно только с согласия изучаемого или (для субъектов ОРД — оперативно-розыскной деятельности) по судебному решению. Однако даже при наличии согласия сотрудника остается факт возможности нарушения прав других участников переговоров», — сказал депутат.

Пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков отказался дать оценку программе Касперской. «Не думаю, что это вопрос Кремля. Это вопрос частных предпринимателей и вопрос контролирующих органов, которые отслеживают ситуацию на предмет соответствия действующему законодательству», — объяснил Песков. Однако он добавил, что не знает, «насколько это соответствует законодательству, подобные изобретения».

Ранее 11 мая сообщалось, что InfoWatch разработала систему, которая позволит работодателям перехватывать и анализировать разговоры своих сотрудников по мобильным телефонам в офисах. Касперская пояснила, что система защитит организации от утечки данных. Она добавила, что разговоры будет анализировать машина, а не человек, поэтому, по ее мнению, это не нарушит конституционные права.

Новости

Заместитель генпрокурора Александр Буксман направил 28 апреля в «Аэрофлот» обращение, в котором попросил сообщить о «каких-либо противоправных действиях, совершенных Алексеем Навальным».

Также Буксман попросил рассказать, поступали ли от Навального «жалобы, обращения, в том числе из правоохранительных органов, на действия акционерного общества». Генпрокуратуру также интересует, пытался ли оппозиционер оспаривать корпоративные процедуры или обжаловать принятые решения в суде.

Заместитель генпрокурора попросил «Аэрофлот» ответить на обращение как можно быстрее, поскольку проверку проводят в ограниченные сроки.

Похожее обращение получили в «Роснефти» и «во множестве других компаний», рассказали анонимные источники издания в правоохранительных органах. Неназванный собеседник в прокуратуре сказал, что ведомство, к примеру, интересует, не пытался ли Навальный захватить все акции «Аэрофлота» и стать контрольным акционером авиакомпании.

Алексей Навальный считает, что прокуратура обратилась во все компании, в которых он в 2000-х годах был миноритарным акционером: это «Роснефть», ВТБ, «Транснефть», «Газпром», «Сургутнефтегаз» и все структуры, которые входили в «ЕЭС России».

Навальный считает, что прокуратура может готовить против него уголовное дело, поскольку Европейский суд по правам человека выносит положительные решения по делам, по которым оппозиционера ранее осудили в России. Так, Страсбургский суд присудил компенсацию по «Кировлесу» и коммуницировал жалобу по «Ив Роше».

«Им нужно, чтобы я был осужден по уголовной статье, потому что только это мешает мне участвовать в выборах, в том числе и в президентских в 2018 году. Если решения по "Кировлесу" и "Ив Роше" будут отменены из-за позиции Страсбургского суда, то власти потребуется новое уголовное дело в отношении меня», — сказал Навальный.

Новости

В рамках расследования следователи проверят на причастность к преступлению генерального директора РБК Николая Молибога, его первого зама Екатерину Круглову, вице-президента ОНЭКСИМ Дерка Сауэра и ряд топ-менеджеров РБК.

Уголовное дело возбудили 29 апреля по заявлению бывшего акционера «Байт-Телеком» Александра Панова. Он утверждает, что РБК отнял у него и его партнера Ярослава Карецкого по 12,5 процента акций компании. Стоимость 25 процентов акций в МВД оценили в 13,4 миллиона долларов.

Дерк Сауэр на просьбу «Сноба» прокомментировать возбуждение уголовного дела сказал, что «комментировать пока нечего». Николай Молибог написал в фейсбуке, что даст комментарии после того, как увидит постановление о возбуждении уголовного дела.

Медиахолдинг РБК входит в группу компаний ОНЭКСИМ миллиардера Михаила Прохорова. 14 апреля в офисе группы и ее компаниях прошли обыски. В ФСБ объяснили, что провели обыски в рамках уголовного дела банка «Таврический», который группа ОНЭКСИМ взяла на санацию.

Российские СМИ связали обыски в ОНЭКСИМ с давлением на Прохорова. Якобы так его вынуждают продать РБК. В конце апреля «Газета.Ru» сообщила, что Прохоров собирается продать медиахолдинг, однако официально эту информацию опровергли.

Обыски в РБК санкционировал лично президент России Владимир Путин, утверждает «Медуза», которая ссылается на источники в ОНЭКСИМ, ФСБ и окружении Михаила Прохорова. Утверждается, что Путина возмутили статьи РБК, которые посвящены семье президента.

[incut1]

Госдума разрешиладвум российским вузам — МГУ и СПбГУ — присуждать ученые степени, минуя Высшую аттестационную комиссию (ВАК). Основатель сетевого сообщества «Диссернет»Сергей Пархоменко объяснил «Снобу», почему теперь в России станет еще больше фальшивых диссертаций

Именно в МГУ и СПБГУ чаще всегопишут фальшивые диссертации. И теперь, когда они смогут присуждать ученые степени, минуя ВАК, фальсификаций станет еще больше.

Да, в странах Запада ученую степень соискателям присуждает конкретный университет, а не комиссия. И там вы получаете не просто степень доктора философских наук — вы становитесь доктором философских наук конкретного вуза. Там эта система строится на репутации учебных заведений: университет делится с человеком своим именем, когда присуждает ему степень. Но в том, что касается диссертаций, у МГУ и СПБГУ не лучшая репутация.

Все уже давно знают, что в этих университетах процветает индустрия подлога диссертаций. Научные руководители, одобряя работы своих аспирантов, прекрасно видят, что это ворованные труды. Причем воруют их либо у самих профессоров, либо у предыдущих аспирантов той же кафедры. Так что каждая фальшивая диссертация — это результат усилий двух сторон: продающей и покупающей. Тут как в любой коррупционной схеме: научные руководители, оппоненты, члены диссертационных советов — все они задействованы в этой индустрии. Раз в МГУ и СПБГУ чаще всего фальсифицируют диссертации, значит, там много не только недобросовестных аспирантов, но и сотрудников. И, если мы хотим ввести систему как на Западе, когда вуз сам присуждает человеку ученую степень, нужно убрать из университетов всех этих людей, которые работают в индустрии фальсификации.

Думаю, после МГУ и СПБГУ право самим присуждать степени начнут давать и другим вузам, так что качество научных степеней в России будет со временем становиться все ниже и ниже. На мой взгляд, сегодня в стране есть только один университет, которому можно было бы разрешить работать по такой системе, — это Высшая школа экономики, которая очень щепетильно относится к вопросу подлинности работ. Ее «Диссернету» упрекнуть почти не в чем.

Что касается остальных вузов, то прежде чем позволить им самим присуждать ученые степени, нужно искоренить всю систему фальсификаций. Для этого нужно, в первую очередь, аннулировать все те ученые степени, которые получены после защиты фальшивых диссертаций. Еще надо отменить правило, по которому работа по истечении определенного срока давности становится как бы неприкосновенной. Ведь сейчас человек может спокойно заявить, что, мол, время прошло, и его диссертацию никто не трогал, значит, теперь никто не имеет права ее проверять. Еще, может быть, нужно отстранять от научной деятельности тех профессоров и членов диссертационных советов, которые принимали участие в сфальсифицированных защитах. Есть профессора, под руководством которых было защищено 10, 15, а иногда и 20 фальшивых диссертаций. Эти люди себя уже дискредитировали, они не могут и дальше быть научными руководителями.

Новости

Появление списка анонсировал народный депутат Верховной рады Антон Геращенко, но затем удалил свой пост. В администрации «Миротворца» подчеркнули, что у журналистов многих нероссийских изданий —CNN, BBC, AFP—российские фамилии и имена.

В конце 2015 года министр информации ДНР Елена Никитина объявила об аккредитации в республике почти восьми тысяч журналистов и заявила о создании списка. Эти данные и опубликовал «Миротворец», сообщает 112.ua. Однако в реестре 4068 имен вместо 8 тысяч. Указаны сотрудники СМИ из России, Украины, Европы, США, стран Латинской Америки и Азии.

Российский «Профсоюз журналистов» 11 мая сообщил, что список был обнародован 7 мая. По данным профсоюза, в списке оказались члены профсоюза из изданий «Коммерсантъ», «Медуза», «Новая газета», BBC и других. В нем же обнаружились люди из правозащитных организаций Amnesty International, Human Rights Watch, DEMAS, Датского совета по беженцам, кинематографисты и люди, воюющие в вооруженных формированиях и работающие в парламенте Новороссии.

«К сожалению, не все понимают специфику работы журналистов в условиях конфликта и необходимость подчиняться не только официальным органам власти, действующим на его территории де-юре, но и людям с оружием, контролирующим эту территорию де-факто. Подобными мерами журналист может не только обезопасить себя от "подвала" и пыток, но и получить и передать информацию из зоны боестолкновений», — сказали в профсоюзе. Организация считает недопустимыми какие-либо репрессии в отношении журналистов, попавших в список. Профсоюз направит обращение «Репортерам без границ», Международной федерации журналистов и правозащитному клубу Frontline с просьбой дать оценку публикации списка. Одновременно профсоюз осудил людей, получающих аккредитацию под видом журналистов для посещения горячих точек, поскольку этим они ставят под угрозу жизни настоящих корреспондентов.

Новости

Из проданных помещений 36 процентов составили помещения со специальной технологией: под размещение кафе или ресторанов (21 процент от общего объема продаж), супермаркетов (12 процентов) и автомоек (3 процента).

«В этом проекте мы реализуем актуальную концепцию «активных первых этажей»: все нижние уровни зданий отведены под коммерческие помещения формата street retail. И с самого старта продаж мы фиксируем большой спрос на эти площади. <…> В первую очередь покупателей привлекает возможность размещения своего бизнеса фактически в центре столицы. Кроме того, непосредственный доступ к успешной аудитории (жители нового района и сотрудники бизнес-центров) гарантирует успех любому предприятию сервиса, будь то кафе, магазин, кондитерская, медицинский центр, салон красоты или отделение банка», — сказала первый заместитель генерального директора «Дон-Строй Инвеста» Ирина Прачёва.

Коммерческие помещения в «Символе» размещаются вдоль главных улиц кварталов, что наделяет их хорошей видимостью, высокой проходимостью и транспортной доступностью. Помещения имеют свободную планировку, вход с улицы, панорамное витринное остекление, потолки от 4 метров и оснащение всеми системами инженерии.

Площадь «Свободы» и «Достоинства» составляет 368 тысяч квадратных метров. «Свобода» расположена на границах центрального публичного парка будущего района и находится близко к детской и образовательной инфраструктуре, включая будущий физико-математический лицей, где школьников будут готовить к поступлению в МГТУ имени Баумана. «Достоинство» стоит на ближайшем к центру города участке нового района — вдоль шоссе Энтузиастов с внутренней стороны Третьего транспортного кольца, в двух минутах пешком от станции метро «Площадь Ильича».

«Символ» занимает территорию площадью около 60 гектаров на границе Центрального административного округа Москвы. От него менее 5 километров до Кремля, 1,5 километра до Садового кольца, меньше километра до Золоторожской набережной реки Яузы и до Лефортовского парка. Кварталы дополнены общественно-деловыми центрами и социальной, спортивной и культурной инфраструктурой: школами, детскими садами, поликлиниками, физкультурно-оздоровительными комплексами, объектами для отдыха, спорта, досуга, творчества и развлечений. Через весь район будет проходить центральный публичный парк «Зеленая река». Озеленение займет около 40 процентов территории.

[incut1]

Новости

Депутат написал, что жители России постоянно сталкиваются с тем, как посетители матерятся в кинотеатрах и кафе, однако организации не пытаются воздействовать на грубиянов.

Михеев предложил прописать в обязанности кинотеатров и ресторанов «обеспечивать безопасность потребителей, незамедлительно реагировать на жалобы потребителей, а также отказывать нарушителям в оказании услуг». Депутат предложил правительству прописать соответствующие требования в правила по киновидеообслуживанию населения и в правила оказания услуг общественного питания.

Олег Михеев отметил, что за нецензурную брань по Кодексу об административных правонарушениях грозит наказание как за мелкое хулиганство, однако действующие правила никак не обязывают кинотеатры и рестораны реагировать на нарушителей общественного порядка.

Если рестораны и кинотеатры перестанут обслуживать посетителей за мат, добавил Михеев, это повысит культуру поведения россиян.

[incut1]

Колонки

— Ты бы родила от него? — спрашивает подруга.

— Чего? — в полном изумлении спрашиваю я, и это звучит как «чаво», отображая мою растерянность.

Я рассказывала о мужчине, с которым виделась раз шесть, и в первую же ночь мы переспали, а потом уехали на три дня в другой город, и это было мило, он был необычайно галантный, и жили мы в роскошном отеле, и он очень красиво за мной ухаживал. Всё.

Да, я рассказывала об этом с восторгом, но я обо всем рассказываю с восторгом — у меня такой стиль.

— Я сразу думаю о том, хочу я детей от этого мужчины или нет, — объясняется подруга. — Я в первое же утро поняла, что хочу родить от Х. (это она о муже, с которым у них, правда, трое детей).

— Мнемееемыы... — я мямлю нечто невразумительное, потому что вижу: моя подруга верит в то, что любые отношения проверяются тем, хочет ли женщина плодиться и размножаться с каким-то мужчиной.

Если не хочет — это нормально, но лишь потому, что мужчина «неправильный». Она уверена, что я пока просто не встретила такого вот «правильного». И дело не в том, что я лично совсем не хочу детей. Такого просто не может быть.

Детей хотят все. Раньше или позже. Общество с очень громким скрипом принимает, что кто-то может не хотеть детей сразу после начала полового созревания. Мы ведь современные люди, поэтому готовы смириться, что дети могут появиться и в тридцать, и в тридцать пять. И даже в пятьдесят.

Но не хотеть детей никогда —такого не может быть.

— А дети есть? — спрашивают меня.

— Нет.

— А ты хочешь?

— Нет.

Меня не раздражают эти вопросы. В них нет ничего особенно личного. Но собеседники редко на этом останавливаются — им хочется понять, как можно не хотеть детей, и нет ли у меня какой-то травмы, и думаю ли я о том, чтобы родить ребенка лет через десять, и вообще, как жить, если не мечтаешь о детях.

Это все не то чтобы выводит из себя, просто утомляет говорить всякий раз одно и то же. Это как вопрос в фейсбуке «а кто такой Х?». «Ну погугли же», — пишешь ты, потому что ведь вся информация в открытом доступе, если интересно — не поленись забить в поисковик. Тысячи слов написаны о том, почему люди не хотят детей.

Но я-то счастливый человек: у меня нет родственников. Мало того, у меня никогда и не было таких близких, которые могли бы себе позволить давить на меня, выражать беспокойство тем, как устроена моя личная жизнь.

А вот миллионы женщин их мамы, бабушки, тетушки, дядюшки и подружки, которым посчастливилось родить в семнадцать лет, терзают упреками: «Где дети, где?! Когда?! Будет поздно! Уже поздно! Рожай второго!»

Почему-то многие считают, что имеют полное право распоряжаться нашей репродуктивной функцией так, словно это общественная или хотя бы семейная собственность. И будто нежелание иметь детей — это нечто вроде гомосексуальности.

Любая женщина, которая не хочет рожать (сейчас или никогда), даже в своей семье будет чувствовать себя «геем». Может, если она признается, ее и не отвергнут, но все равно будут переживать за ее нелегкую судьбу. Но лучше не сознаваться в этом открыто, потому что никто не знает, как сильно бомбанет и куда именно упадет снаряд.

Приятельница делала интервью с многодетными и бездетными женщинами, и одна знакомая, которая не хочет детей, сказала: «Ну нет, вслух, для печати, я это не повторю. Родственники меня сожрут». Она боится прямо сказать, что дети ее не интересуют, иначе ей придется вступить в мир упреков, истерик и такого давления, по сравнения с которым военный конфликт на Ближнем Востоке — драка в песочнице.

Проблема в том, что почти невозможно объяснить кому-нибудь, что ты никогда не хотела, не хочешь сейчас и вряд ли когда-нибудь захочешь ребенка. И что тебе наплевать, какие такие страхи мешают его хотеть. И что тебе наплевать на всех детей в мире — ты не ощущаешь ни нежности, ни умиления, ни желания потискать этих чудных созданий. И что тебе ужасно скучно уже через две минуты после того, как чей-то шестилетний ребенок начинает рассказывать, как он распотрошил муравейник. И ты не боишься в старости остаться одна. И ты видишь, какие разные получаются эти дети — от некоторых только одно расстройство, если не драма.

Ты легко принимаешь своих знакомых, у которых пять или семь детей. Тебе не кажется, что женщина с таким выводком непременно клуша, которая только и мечется, босая и простоволосая, между кухней и детской.

Ты не устраиваешь никакого противостояния между «семейными» и «бездетными». Ты отлично принимаешь мир во всем его многообразии и понимаешь, что некоторым нравится беременеть, рожать, тешкаться с малышом, смотреть, как он развивается и взрослеет. Ты не лезешь с вопросами: «А что, а как, а есть ли у тебя время подстричь ногти?»

Но тебя все равно будут спрашивать: «А вот от этого ты, может, все-таки хочешь ребенка? Ты же его так любишь».

Этим людям очень трудно понять, что себя ты все равно любишь больше. Свой образ жизни, свой ритм, свои правила. И что как бы ты кого-то ни любил, это не значит, что теперь ты на всю жизнь определяешь себя как «мы» и чувствуешь себя множеством, которое мечтает о еще большем множестве: чем вас теперь больше, тем лучше.

Многие радостно называют это эгоизмом — им это многое объясняет. Эгоизм — это же непременно дурно, это говорит об инфантильности, себялюбии, избалованности, безответственности. Ура, решили проблему: не хотят детей, потому что сами как малые дети, вот повзрослеют, а будет поздно.

Многие, кстати, потому и рожают — из страха, что будет поздно.

«Если бы не мама, я бы вообще не родила», — говорит одна знакомая. Она любит свою дочь, но рожать не очень хотела, как и не хочет делать это еще раз, а мама ведь уже который год настаивает, что детей должно быть двое (как у нее самой).

Логика такая, что родишь, а там разберешься. Главное, чтобы было. Потому что часто без детей жизнь превращается в полную бессмыслицу: ты ходишь из дома на работу, с работы домой, и там торчит один и тот же муж, с которым ты не можешь развестись, потому что «кому ты нужна», и вам без ребенка спустя десять лет даже ругаться больше не о чем, и нет ничего страшнее этой мрачной тишины, которая кажется сырой и холодной от взаимного равнодушия.

А если будет ребенок, это вас объединит. Вы уже не просто люди, которым мучительно скучно друг с другом, — вы родители.

До черта народа делают детей по таким вот причинам — и это они потом учат нас, как жить.

Есть люди, которые хотят поделиться тем, как им хорошо, а есть те, кто хочет навязать другим то, как им плохо. Затянуть в свою нору.

При этом ты все равно не осуждаешь их (по крайней мере вслух), а они открыто «лечат» тебя своими наставлениями и считают не совсем нормальной (или совсем ненормальной) лишь потому, что ты не желаешь размножаться.

Странность в том, что многие, совсем как наркоманы, пытаются затащить тебя в свою секту: «О, дети — это лучшее, что случилось в моей жизни», —а потом злорадствуют: «А ты думала, это будет сплошной праздник?! Дети — это непросто, теперь ты живешь не для себя, а-ха-ха!»

Одну знакомую мама умоляла родить и даже всю беременность обещала быть бабушкой, дедушкой, мамой, папой и няней, а как только та родила, заявила: «Твой ребенок — ты и разбирайся. Я с тобой отмучилась — теперь и ты давай, страдай».

И это не особенный случай — такое на каждом шагу. Им зачем-то надо, чтобы все женщины жили по одному шаблону.

Но вот мне совсем не сложно и не стыдно признаться: не хочу я детей. Это не мое.

Я хочу засыпать с рассветом, медленно просыпаться с кофе и сигаретой, не хочу отвечать на вопросы «почему небо голубое» и переживать, что не записала ребенка в садик еще до рождения.

У меня нет ничего хотя бы отдаленно похожего на материнский инстинкт, и я сама —тот единственный человек, которого мне хочется воспитывать и о котором хочется заботиться.

Новости

От выпуска лекарств из списка жизненно необходимых и важнейших, в частности, отказались на Фармацевтической фабрике Санкт-Петербурга и на заводах группы «Биотэк» — «Биосинтезе» в Пензе и «Марбиофарм» в Йошкар-Оле.

На петербургской фабрике не стали говорить, от выпуска каких препаратов отказалась компания. В пояснительной записке к бухгалтерской отчетности компании по РСБУ сказано, что предприятие снизило число выпускаемых лекарств из списка ЖНВЛП из-за снижения рентабельности производства: государство ограничило цены на лекарства, при этом импортное сырье, используемое при производстве, подорожало из-за девальвации рубля.

В «Биотэке» сообщили, что перестали выпускать порядка 50 препаратов, стоимость которых не превышает 50 рублей. Названия лекарств в компании не уточнили. В группе объяснили, что при нынешнем уровне цен регистрации и затратах на производство выпуск лекарств убыточен на 40 процентов.

В список ЖНВЛП входят 646 препаратов, большую часть которых (70 процентов) выпускают в России, говорил в марте 2016 года министр промышленности и торговли Денис Мантуров. В 2015 году препараты из списка подорожали на 8,8 процента, при этом лекарства, которые стоят меньше 50 рублей, выросли в цене на 16 процентов, говорят в Росздравнадзоре. Однако в аналитическом агентстве DSM Group уверяют, что цены выросли только на 2,8 процента.

В апреле президент России Владимир Путин во время «прямой линии» поручил правительству до июня 2016 года определить направления, как поддержать производителей дешевых препаратов из списка ЖНВЛП. В Минэкономразвития сообщили, что планируется предоставить субсидии производителям и повысить цены на лекарства дешевле 50 рублей.

[incut1]

Колонки

Мы пили кофе в фойе «Гоголь-центра» с моим товарищем Александром Бауновым, который умеет парить над миром чистым разумом, как вдруг, не помню уж пути, но он был каким-то очень коротким, мы вспомнили русскую революцию. Октябрьскую, великую, чего уж там. Вспомнили не само событие, персонажей, их слова. Но саму идею революции 1917 года — как звезду. Уже 100 лет она сияет в сознании любого русского человека — не отвернуться, не убежать, не забыть. Мы сошлись с Бауновым в изумлении: образованный русский человек теперь смотрит на Ленина в Октябре без боли, гнева и осуждения. Хорошо смотрит. И чем дальше, тем лучше.

Согласившись в этом, мы буквально через 5 минут проверили теорию практикой. Мы наткнулись на молодого, набирающего популярность драматурга, автора «Гоголь-центра» и без предисловий задали ему вопрос: как он относится к революции? Молодой человек на минуту смутился, понимая, что он сейчас станет иллюстрацией какой-то нашей с Сашей теории, но все же ответил с прямотой пусть и нереволюционной, но вполне определенно: «Скорее хорошо, чем плохо».

И, словно чувствуя эту перемену, это «скорее хорошо, чем плохо», главный лицедей общественной мысли последних 25 лет (с перерывами), искушенный ума развратник, Александр Глебыч пишет в своей колонке на «Снобе» следующее, прозревая это свежее, нежное чувство к революции: «Впрочем, не следует забывать о революции. Возможно, она забудет старые обиды и все-таки возьмется за Россию. В последний раз. Несомненно, это сделает все грядущие процессы гораздо живописнее». Ах, Вальмон, Вальмон, старый развратник. Уберите подальше свою иппологическую плеть. Не искушайте.

Последние 30 лет, конечно, никакого общественного согласия в отношении к революции не наблюдалось, и в силу этого она служила надежным идентификатором. Если о русской революции хорошо говорил молодой человек, то он носил черную кожаную куртку, длинные немытые волосы. Его революция пахла потом юности и перегаром. Слова о ней гремели панк-роком, пели Егором, кричали Эдичкой. Если же русскую революцию славил человек пожилой, то было понятно, что он мечтает оживить Дзержинского лишь только за тем, чтобы предать революционному суду Гайдара и Чубайса. В принципе, для такой задачи — вернуть батон за 22 копейки, водку за 3 рубля 52 копейки и ракеты в космос — подошел бы и Сталин. В этом смысле никакой разницы нет, кого воскрешать. Это не ностальгия по пролетарской революции 17-го года, а ненависть к буржуазной революции 91-го года.

А если ты слышал рассуждение о том, что в октябре 17-го случилась трагедия, жуткое помрачение умов, что были уничтожены, поруганы все живые основы национальной жизни, то это было явным признаком того, что перед тобой социально ответственный гражданин. У человека дома хорошие книжки, он не покупает людоедских журналов и газет, ищет силы в себе, умеет себя прокормить или, по крайней мере, стремится к этому.

В некотором смысле отношение к революции было чем-то вроде психического освидетельствования. Ну правда, как еще нормальный человек может относиться к революции? К тому, что Смольный захватила горстка психопатов и на 70 лет навязала стране эту шизу, которую мы до сих пор вылечить не можем?

Нет, никак, ни под каким предлогом здравый, думающий, интеллигентный человек не может посмотреть на октябрьский переворот с сочувствием! А вот теперь смотрит. Можно даже сказать, что такой взгляд на революцию в некотором смысле теперь и выдает человека думающего, интеллигентного, но прежде всего — совестливого.

Потому что стремление к переустройству — это и есть жизнь совести. Революция кровава, но неизбежна. Ее рождает боль и отзывчивость на эту боль. Люди, которые делали революцию, никаких благ не получили. Не за портфели они боролись, не за дачи чужие или активы. Все это скотство возникло потом, когда из них, революционеров, стал выходить дух революции или его специально стали выпускать разными жуткими способами.

Революция священна как намерение. Она — любовь. Любовь жестока. Но без нее нельзя. Поэтому хорошо и важно, что русские улицы до сих пор носят имена русских революционеров. Как же можно это все забыть и вымарать? Это нам с Бауновым, сентиментальным буржуазным туристам, свербит, что собор в прелестном провинциальном городе стоит на площади Ленина. А молодому человеку нормально. Как минимум по приколу. А если молодой человек думает, болеет, ищет, то и справедливо. Ленин — это любовь. Ну до такого понимания Ленина, может, еще не дошло. Но к юбилею революции точно дойдет.

Уже немного осталось.

1913 = 2016

Я рос в идеальном антисоветском доме. У нас говорило «Радио «Свобода» и нервно выключался телевизор на речи Брежнева. Красный был презренным цветом, белый — священным. Помню, как отец, сдерживая слезы, читал мне Цветаеву: «Не лебедей это в небе стая, белогвардейская рать святая». И эти слезы во мне до сих пор поднимаются, стоит мне эти строчки услышать — теперь уж трудно понять, почему так. Ведь все сложнее было. И среди красных, пап, были по-своему святые люди. Так же свято верившие.

В юности я очень много смотрел телевизор, больше, чем когда-либо в жизни. Там было много интересного. Например, программа «До и после полуночи». Ее вел галантный мужчина Владимир Молчанов. Самым важным в его программе для меня были исторические сюжеты про дореволюционную Россию, озвученные голосом одного и того же грассирующего человека. Вспомнил, его звали Алексей Денисов! И он, конечно, не был диктором. Он сам писал текст и сам его озвучивал. Это чувствовалось по его интонации — всегда взволнованной, даже приглушенно отчаянной. И это отчаяние, его переживание прошлого всегда передавалось мне. Такую страну потеряли. Я, кстати, до сих пор так считаю.

Другое дело, что я теперь понимаю, что так будоражившие меня сюжеты Алексея Денисова про прекрасную страну Россию и бесов, эту страну погубивших, были, мягко говоря, не историчны. Что это была история глазами фаната белых. Там был всегда заведомо нарушен баланс аргументов. Так нарушен, что сегодня это подпало бы под определение оголтелой пропаганды государственничества.

Я же со своей стороны понимаю, что мог бы использовать тексты Алексея Денисова, если бы, скажем, меня скрутил приступ отчаянной ностальгии по 2016 году. Может быть, еще и скрутит. Я бы тоже говорил о сияющих бульварах, нарядной толпе, фермерском прорыве в связи с санкциями и учтивости лавочников, плоды фермерского труда продающих. Я говорил бы о том, что самый хмурый европейский народ к 2016 году вдруг стал здороваться и разулыбался, что твои скандинавы. Я говорил бы о беспрецедентной гражданской зрелости русского общества и даже о его невероятной отзывчивости. Сколько вокруг прекрасных сердец! Женских, главным образом. Какими чудесными цветами распустилась на моей ленте «Фейсбука» филантропия: «Мальчик Глеб очень нуждается в сложной операции». Все. Собрано. Спасибо всем, кто откликнулся. Алексей Денисов утверждал, что такими же прекрасными были многие русские дамы и их кавалеры в 1913-м. Что это был цвет общества и его смыли кровью бесы.

В этом «До и после полуночи» будущего, где оплакивали бы потерянный рай 10-х годов ХХI века, я, кстати, поделился бы воспоминанием мая 2016 года. Я бы рассказал следующее: «Как много говорилось тогда о том, как государство душит, калечит частную инициативу, сколько капканов ставит на ее пути. И, наверное, было не без этого. Но я помню, как пришел в налоговую службу регистрировать ИП. Я всегда был страшно неловок в заполнении анкет и сборе документов. Так вот, притом что я трижды был вынужден переписывать простейшую форму ввиду моей идиотической рассеянности, весь процесс регистрации занял 25 минут. Мне улыбались, мне сочувствовали, там было даже специальное окно, где помогали заполнять форму самым беспомощным. Я отказался, это совсем уж было бы постыдно. Перед визитом в ФНС я был за городом. Я гулял в цветущем саду. И на моем плече осела пыльца цветущей вишни. Девушка из ФНС нежно ее сдула». Но последнее, конечно, было бы враньем отчаянной ностальгии.

Здесь, в сегодняшнем дне, конечно, возможно любоваться цветением вишневого сада. В этом все-таки совсем нет греха. Так ведь? Но равнять с этим садом социальную жизнь, умиляться эмансипации комфорта и потребительской среды — как это возможно! Человек мыслящий сканирует боль, ложь, разлад сегодняшнего дня. Он описывает этот мир в терминах катастрофы. Это его основной инстинкт. Именно этот инстинкт продлевает жизнь рода человеческого — никакой другой. А иначе все задохнулись бы в отрыжке тучных лет.

Анна Каренина — революционерка

В программе «До и после полуночи» была, как изящно говорил ее ведущий, музыкальная страница. Именно на этой странице я впервые увидел артиста Игоря Талькова с его песней. «Листая старую тетрадь расстрелянного генерала, я тщетно силился понять, как ты смогла себя отдать на растерзание вандалам», — пел Тальков, а я плакал. И потом я еще много слез пролил и много дум продумал над другими страницами, пытаясь свести русскую революцию к ясной, умопостижимой причинно-следственной формуле. И единственное мое знание об октябре 1917-го, разумеется, заключается в том, что такой формулы не существует. Что революцию рождают не «факты», ужасы, ложь, а настроение, состояние воздуха, новые запахи. Любовное, по сути, настроение. На улицу хочется, прочь из спертого воздуха, от постылого мужа. Бунты рождаются в темницах. Революция — на свободе. Как ни крути, тот, кто начинает революцию, свободен.

Никакой формулы революционной ситуации не существует, и хуже всего для этой формулы годится Маркс, но в русской литературе есть описание революционной ситуации. Величайшее. В конце ХХХ главы «Анны Карениной», где Анна в любовном предчувствии возвращается домой из Москвы и видит Каренина: «В Петербурге только что остановился поезд и она вышла, первое лицо, обратившее ее внимание, было лицо мужа. “Ах, Боже мой! отчего у него стали такие уши?” — подумала она, глядя на его холодную и представительную фигуру и особенно на поразившие ее теперь хрящи ушей, подпиравшие поля круглой шляпы. Увидав ее, он пошел к ней навстречу, сложив губы в привычную ему насмешливую улыбку и прямо глядя на нее большими усталыми глазами. Какое-то неприятное чувство щемило ей сердце, когда она встретила его упорный и усталый взгляд, как будто она ожидала увидеть его другим. В особенности поразило ее чувство недовольства собой, которое она испытала при встрече с ним. Чувство то было давнишнее, знакомое чувство, похожее на состояние притворства, которое она испытывала в отношениях к мужу; но прежде она не замечала этого чувства, теперь она ясно и больно сознала его».

Нет более ничего невозможного, немыслимого, непредставимого в том, что случилось 100 лет назад. Конечно, хорошо бы было всего этого избежать — кондуктор, нажми на тормоза. Но как?! Как не заметить эти уши — ах, отчего у него стали такие уши? И этот невыносимый упорный и усталый взгляд. Никак невозможно мириться с этим. Никакие доводы рассудка здесь не помогают. Другого совсем хочется. «Молодого и красивого вместо некрасивого и старого», — как иронично замечает Станислав Белковский, описывая популярность Алексея Навального. При этом Белковский — один из самых вдохновенных амуров революции.

«Президент встретился», «президент подчеркнул», «Путин подразумевает», «Путин пытается». Не понятно, чему мы больше обязаны пониманием отношений власти и общества как брачного союза: программе «Время» или тем, кто с программой «Время» решительно борется.

Когда-то Ленин и Ко казался мне сборищем чертей — какие детские глупости! Нужно, чтобы улицы перестали резать глаза красным, чтобы Россия стала чем-то противоположным тому, что хотела построить революция, чтобы боль революции, ее последствий отошла, уступив место новым болям. И вот, когда все это случилось, когда революция перестала быть запретом (ибо ее не может больше быть, потому что она уже свершилась), революция снова стала тем, чем и была 100 лет назад — абстракцией, чистой идеей, опасной, соблазнительной, красивой. Вронским для Анны.

Никакой десант чертей на территорию Российской империи сто лет назад не высаживался. Человек, как и прежде, — это земля, вода, воздух, дух, огонь. Последний поджигает революции. Огненные люди революции делают. И мы могли бы ее зажечь!

Это стало в последнее время моим развлечением — помещать тех, кого ты видишь, даже буквально на другой стороне стола, в матрицу русской революции.

Вот смотришь, скажем, на публициста Красовского, слушаешь вот все это его ленинское «сволочь», «мерзавец», «конченый мудак», «если вы не, то» — и представляешь, с каким азартом и выдумкой он вводил бы усовершенствования в практику уничтожения революционной контры. У него, конечно, были бы конкуренты. Непонятно, кого бы стаскивали с пьедестала на Лубянской площади в 91-м — Красовского или Кашина. Екатерина Деготь, в нынешней вегетарианской жизни всего лишь искусствовед и куратор за границей, конечно, воцарилась бы во главе Пролеткульта с маузером на бедре. А возможно, посвятила бы себя более практической и важной кураторской задаче — борьбе с поповским мракобесием. Что сказать о себе, чтобы это не выглядело обвинением других? Я же тоже люблю свежий воздух, купаюсь в шторм и люблю завтра больше, чем вчера.

Болел бы, болел бы, конечно, я за русскую революцию. Листовочки однажды вышел бы клеить. Встретил бы ее восторженно, эстетизируя, что называется, стихию, а в году 22-м сел бы на корабль, нищий и больной, и уплыл бы в Стамбул, проклиная и презирая свою наивность.

Ползучая контрреволюция

Я хочу заглянуть в планы больших телеканалов к 100-летию Октябрьской революции. Какие, скажем, готовятся телесаги по этому поводу. Что нам скажет режиссер Хотиненко или Шахназаров — или кому у нас сейчас поручают художественно высказаться по поводу, чтобы все было верно и никого не разозлить? Уверен, там не будет никакого «противоречивого» Ленина. У нас возможен противоречивый Сталин. Но Ленин — нет. Ильич в официальной юбилейной продукции будет вполне определенный — жутковатый. Потому что нет для сегодняшней русской власти краснее тряпки, чем знамя Октябрьской революции. И события в русской истории более пугающего. Путин, конечно, бессовестно лукавил, когда назвал конец Советского Союза величайшей геополитической катастрофой. Ленина вообще как бы нет в официальном историческом дискурсе. Это такой напомаженный фрик, который лежит на Красной площади. Не стоит его тревожить. Потому что, если потревожить, есть опасность, что к Мавзолею придут теперь не только безумные старухи, но и цвет русской общественной мысли.

Самому цвету русской общественной мысли такой прогноз сегодня покажется неочевидным. И это прямое следствие режима тишины вокруг Ленина. Но чем более громким будет это молчание, чем ближе юбилей, тем больше Ленина будет в русском протесте. Мы еще услышим призывы заново прочесть Ленина. Ведь там много дельных мыслей. И если разобраться, то и «сволочь», и «мерзавец», и «конченый мудак» там к месту и по делу. Единственное неживое слово у него — это пролетариат. Он просто на нем помешан был. Совсем непонятно, что такое пролетариат в постиндустриальную эпоху. Быдло, что ли? Но если вспомнить, против чего восставал Ленин, — против засилья государства, чиновников, церкви, в общем, жуликов и воров, то понятно, что такое пролетариат теперь. Это все мы, кто стоит за пределами распилочной концессии.

Я уверен, что русское актуальное искусство, как и на Западе, левое по определению, поднимет Октябрьскую революцию на щит. Помню, как я презрительно кривил губы, когда интеллигенция зачитывалась перестроечными пьесами о хорошем Ленине и плохом Сталине. Грядет, грядет хороший Ленин — яркий Ленин, Ленин alla sua grandezza, Ленин — суперзвезда, каковой он и был. Никак не меньше — больше «Битлз».

Если в ноябре 2017-го Ленин придет в Россию интеллектуальной ветрянкой, если русский театр, русский «Фейсбук», контемпорари арт еще больше полевеют, достигнув к юбилею, скажем, даже высочайшей отметки, это будет самым легким следствием переосмысления русской революции в образованной среде. Если же русская революция вернется к нам без клоунской маски и красных штанов, то она в любом случае будет выглядеть не так, как мы себе ее представляем. За 100 лет дама не могла не измениться. Нам не дано видеть будущее. Мы представляем его в образах прошлого. Поэтому за горизонтом нам мерещится ржавый музейный штык или усы кровопийцы. Нету, нету никаких усов. Сегодняшний голод — это отказ платежной системы. Ледяное одиночество каземата — блокировка социальных сетей. Сервак — мое сердце.

Умереть за революцию теперь труднее. Но страдать за нее — еще как.

Новости

В сборную России вызвали двух нападающих Александра Овечкина и Евгения Кузнецова, а также защитника Дмитрия Орлова. Когда они прибудут в расположение сборной, пока неизвестно. Ближайший матч Россия проведет в четверг, 12 мая, против Дании.

«Вашингтон» в гостях уступил «Питтсбургу» в овертайме шестого матча серии плей-офф НХЛ, проиграв со счетом 4:3. Клуб Овечкина и Кузнецова выбыл из борьбы за Кубок Стэнли на стадии четвертьфинала.

Россия на чемпионате мира по хоккею 2016 года провела три матча: уступила Чехии со счетом 0:3, а также обыграла Казахстан (6:4) и Латвию (4:0). Россия занимает в группе A второе место с 6 очками, лидирует Чехия с 8 очками.

Расписание матчей России на чемпионате мира по хоккею

12 мая, 20:15, Россия — Дания
14 мая, 16:15, Россия — Щвейцария
16 мая, 16:15, Россия — Норвегия
17 мая, 20:15, Россия — Швеция

Новости

Кроме России в финал конкурса из 18 претендентов прошли представители Азербайджана, Нидерландов, Венгрии, Австрии, Армении, Чехии, Кипра, Мальты, Хорватии. Второй полуфинал, во время которого определятся еще 10 финалистов, пройдет 12 мая.

«Друзья!!! Даааа!! Урааааа! Мы в Финале!!! — написал Лазарев в Instagram. — Огромное спасибо всем, кто переживал, поддерживал, в России, в Европе, во всем Мире! Всем кто писал с соц.сетях, звонил, отправлял смс, голосовал! Ваша поддержка окрыляет!!»

После выступления российский артист пообещал доработать свой номер. «Я уже вижу, что можно доработать. В финале все будет лучше. Хотя я доволен. Я уже посмотрел кусочек трансляции. Я счастлив, что мы уже в финале», — сказал Лазарев, слова которого цитирует ТАСС. Агентство отметило, что на репетициях команде певца не нравилось, как во время шоу поставили свет.

Финал «Евровидения-2016» намечен на субботу, 14 мая. Сергей Лазарев выступит во второй части песенного конкурса.

Самый престижный европейский песенный конкурс «Евровидение» проходит в 61 раз. Россия участвует в конкурсе с 1994 года. Представитель России лишь раз выигрывал конкурс — в 2008 году победа досталась Диме Билану.

История Пьяченцы поражает героизмом ее жителей: они пережили осаду города войском Ганнибала, землетрясения, восстания, кровавую борьбу династий и кланов, вторжение Наполеона и австрийцев, чтобы подарить миру такие шедевры архитектуры, как базилика святого Антонина, площадь Кавалли, Кафедральный собор Дуомо и еще множество интереснейших исторических памятников.

Через Пьяченцу редко пролегают маршруты первооткрывателей Италии. Тем не менее, этот город находится всего в 70 км от северной промышленной столицы Италии - Милана, и на одной железнодорожной линии с великолепной Пармой, изящной Моде-ной, интеллектуальной Болоньей. И, словно обиженная недостатком внимания, Пьяченца на протяжении всей истории с особым старанием хранит культурные традиции, представленные архитектурными шедеврами, величественными памятниками и произведениями искусства и, безусловно, заслуживает называться «городом, который нравится».

Лабиринты истории

Пьяченца была основана римлянами 31 мая 218 года до н.э. как военный аванпост на галльской территории. Основной функцией строящегося города была оборона рубежей империи. Этому прежде всего способствовало выгодное стратегическое расположение Пьяченцы - в самом центре Паданской равнины, на правом берегу реки По.

«Пьяченца» по-итальянски означает «приятность, удовольствие». Это название восходит к латинскому Плаценция (placentia) – «прелесть, привлекательность».

С юга империи угрожал Ганнибал, который почти беспрепятственно преодолел Пиренеи и, пройдя южную Галлию, готовился к триумфальному шествию по Италии. Решительный карфагенянин вел за собой преданное и отчаянное 35-тысячное войско. 37 гигантских слонов своим ревом и сотрясающей поступью наводили ужас на местное население на протяжении всего военного похода. И, может быть, именно благодаря мощным стенам первой цитадели городу удалось выдержать осаду Ганнибала во время одного из самых трагических событий второй Пунической войны (декабрь 218 года), в которой карфагенский генерал разбил римскую армию, значительно превосходящую его по численности и мощи.Рождение города приходится на период правления консулов Публия Корнелия Сципиона и Тиберия Семпрония Лонго. В качестве пожелания было выбрано название - Placentia (который нравится). Так образовалась 53-я латинская колония. Сразу же после его основания в город переезжают первые б тысяч колонистов, в том числе и из далеких провинций. Поселенцы наделяются определенными привилегиями: они не только имеют право самостоятельно заниматься торговлей и вступать в брак с римскими гражданами, но и отдавать свой голос на собраниях Рима. В течение нескольких столетий даже сохраняется «римский» тип урбанисткой застройки, о чем свидетельствуют ровные перпендикуляры современных проспектов и улиц, вымощенных по контурам древнего города.

Во II веке н.э. империя переживала глубокий экономический и политический кризис, последствия которого сказались на жизни Пьяченцы. К IV веку практически все население перешло в христианскую веру, а в IV - V веках, при первых пьячентинских епископах Викторе и Савине, появляются новые культовые сооружения. Под патронажем Виктора был построен первый собор, впоследствии получивший имя С.Антония. С VIII века налаживаются связи с лангобардами, что благоприятно сказывается на городском хозяйстве и способствует развитию религиозных и философских идей. В 855 году при епископе Севфредо строится новая церковь, Джованни де Дуомо (Giovanni de Duomo), которой собор С.Антония сразу же уступает титул главного культового сооружения города. Однако точное месторасположение собора, разрушенного вследствие сильного землетрясения 1117 года, до сих пор точно не установлено.

Картина Рафаэля«Сикстинская мадонна» первоначально создавалась как алтарный образ для церкви Сан Систо (святого Сикста) в Пьяченце.

Годы идут, и Пьяченца становится оживленным центром торговли и ремесел, через который проходит одна из самых важных судоходных артерий Апеннинского полуострова - река По. С X века в городе активно формируется собственное купеческое сословие. На этот же период приходится расцвет средневековой архитектуры города. Появляются церковь С.Далматия, часовня С.Маргарита а Падерно. В XII веке завершается строительство собора С.Савино, поражающего великолепием мозаичных узоров, открывается Епископальная библиотека. В 1122 году началось строительство нового городского собора - Дуомо в честь Успения Богоматери. В 1235 году Дуомо открывает свои двери первым прихожанам, а в XVII веке становится центром религиозной жизни провинции.

В 1281 году к власти приходит Альберто Ското, влиятельный глава городского торгового сословия. К 1290 году в его руках находятся практически все властные структуры города - законодательная, военная, судебная. В тот же период по его инициативе строится Палаццо Публико, который чаще называют Готическим дворцом. Таким образом, в Пьяченце появляется первое здание городского правления, в то время как роль общественных институтов все больше вытесняется автократической системой, навязанной и укрепленной Ското.

В конце XII - начале XIII веков обостряется борьба многочисленных династических .семейств за Пьяченцу, что сильно ослабило ее мощь и сделало бессильной перед миланскими герцогами, которые уже давно присматривались к богатствам процветающего соседа. В 1313 году, с приходом к власти Джан Галеаццо, начинается долгий период царствования рода Висконти, длившийся до 1447 года. Не чувствуя себя спокойно в недружелюбном окружении себе подобных, Висконти внесли значимый вклад в создание образа неприступного и боеспособного города. В 1315 году были укреплены городские стены вдоль канала Фодеста, началось строительство Цитадели По (CitadeUa di Ро'), завершившееся в 1347 году. В XV веке часть цитадели была разрушена, и на этом месте в 1558 году был построен Дворец Фарнезе (Palazzo Farnese).

В 1447 году жители Пьяченцы восстали против обосновавшегося в городе миланского милицейского гарнизона, вызывавшего недовольство у местного населения своей распущенностью и беззаконием. На помощь непопулярным стражам порядка подоспели войска Франческо Сфорца, поддерживаемые дружественными ему феодалами. После удачного штурма город был покорен. Одна синьория уступила бразды правления другой. Во время нового режима в городе чувствуется влияние флорентийского Возрождения, дополненного традициями миланского Браманте и павийской архитектурной школы, и на перекрестке этих культур возникает изящный дворец Ланди (Дворец Правителя).

В середине XVI века Паоло III, в то время еще Александре Фарнезе, исполнен надеждами и мечтами о создании новой империи для своего сына Пьер Луиджи, гонфалоньера Святой Церкви. Так в 1545 году появляется новое государство Парма и Пьяченца, основанное Фарнезе при участии императора Карла V. В честь перехода герцогства Парма и Пьяченца под патронаж Пьер Луиджи городу решено было придать новый облик: на его карте появляются Пьяцца Дуомо (Соборная площадь) и Епископальный Дверец. Этот период отмечается также активным строительством оборонительных сооружений. Однако не всех устраивала идея нового правления. Пьячентинские нобили, поддерживаемые миланским правителем Ферранте Гонзага, расправляются с молодым Фарнезе и вводят в город верные войска. В 1556 году герцог Оттавио Фарнезе, муж незаконнорожденной дочери Карла 1 Маргариты, по гандскому договору возвращает Пьяченцу под покровительство своей фамилии. Милануничего не остается, как уступить свои права на правление в городе.

Пьяцца Кавалли (Площадь Лошадей), одно из самых очаровательных мест в городе, получила свое название благодаря двум бронзовым конным изваяниям, возвышающимся в самом центре площади по обеим сторонам от здания городского совета. Конные фигуры с эмфатическими стилемами в стиле барокко, созданные талантливым тосканским скульптором Франческо Моки, олицетворяли герцога Рануччио Фарнезе и его отца Александра и были установлены в 1612 году самим Рануччио по случаю крещения сына. Лишь в 1620 году Моки, восхищенный произведениями Донателло в Падуе и Верроккьо в Венеции, дарит городу скульптурное изображение Рануччио в римском одеянии, а еще через пять лет - величественную фигуру Александра.

В городском музее Пьяченцы хранится «печень этрусков» – редкий памятник этрусской культуры. Это бронзовая баранья печень с именами богов. Возможно, она была памяткой для жрецов, гадающих по внутренностям животных. Фактически, это один из первых европейских медицинских гороскопов.

В 1732 году начинается относительно недолгий период правления Бурбонов, который характеризуется противостоянием двух культур - импортированной, французской, и исконной,, итальянской, представленной широкой плеядой лигурийских, болонских, ломбардских, венецианских мастеров. Тридцатилетнее правление Фердинанда, зятя Марии-Терезы Австрийской, усилило французский колорит города. 5 мая 1796 года в город входят войска Наполеона. Незадолго до этого Фердинанд заявляет о своем нейтралитете, сохранив таким образом за собой герцогский титул. По венскому договору 1815 года Пьяченца переходит во владение дочери Фердинанда I Австрийского Марии-Луизы, жены Наполеона. Мария-Луиза была очень популярна среди граждан Пьяченцы. Во время ее правления строится новое здание университета, где расположились факультеты юриспруденции, философии и теологии. С 1822 года Австрия содержит в городе постоянный гарнизон, играющий не последнюю роль в обороноспособности всего Апеннинского полуострова.

После смерти Марии-Луизы в 1847 году Герцогство Пармы и Пьяченцы переходит к Карлу III, приверженцу жесткой авторитарной политики/Однако в 1854 году ненавидимый поданными суверен был смещен с политической сцены в результате заговора. В 1859 году Пьяченца была присоединена к савойскому королевству Витторио Эмануэле II. Завершение периода объединения Италии застало город в упадническом состоянии. Только в конце прошлого века наступает период относительного спокойствия и благополучия.

Про проект

Первая трансляция пройдет 16 мая: любой желающий сможет увидеть в прямом эфире лекцию психолога Михаила Лабковского «Как перестать беспокоиться и нервничать». Все последующие лекции также можно будет посмотреть в новом формате.

Трансляция лекций доступна по платной подписке. Подписчикам, которые не успеют на трансляцию, «Сноб» готов выслать видеозапись встречи.

Те, кто еще не стал участником проекта «Сноб», смогут оплатить доступ к выбранной трансляции по ссылкам в анонсах.

Все желающие могут присылать свои вопросы во время лекции на почту pmakeev@snob.ru. Самые интересные вопросы прозвучат в прямом эфире.

[incut1]

Культура

Кадр из фильма «Птичка»

1. «Птичка» Владимира Бека (2015)

Реальный летний лагерь в Подмосковье — маленькая утопия с бесконечными подвижными играми на свежем воздухе. Футбол, речка, дискотека; «лето, плавки, рок-н-ролл», как поет в саундтреке группа «Нервы»; примерно так (разве что музыка была поспокойнее) отдыхали школьники и 10, и 40 лет назад. Одна маленькая, но играющая свою роковую роль деталь, определяющая время, — видеокамеры, которые раздает отдыхающим вожатый Павел Сергеевич, сам вчерашний школьник, не испытывающий никаких «трудностей перевода» в общении с детворой (в этой обаятельной роли — Петр Скворцов, в дни выхода «Птички» в Москве демонстрирующий другую свою актерскую ипостась — маниакальную, опасную, разрушительную — на Каннском фестивале, в «Ученике» Кирилла Серебренникова). Трудности возникают одновременно с первыми серьезными чувствами, и в чувственный (назову его так, чтобы избежать расхожего и неточного слова «любовный») многоугольник оказываются вовлечены четверо — двое условно взрослых, Павел и вожатая Рита (Маргарита Толстоганова), и двое их воспитанников (Матвей Иванов и Александра Рыбакова).

«Птичка» — кино и нежное, и резкое одновременно; в блаженной атмосфере собираются грозовые тучи — и дети здесь совсем не ангельские создания; в иные моменты фильм напоминает «Опасные связи» наоборот и кажется, что вот-вот вожатые станут заложниками детского коварства. Нет, ничего такого не случается, но «Птичка» — сознательное и вдохновенное посвящение «Ста дням после детства» (у Бека даже считалка «Арам-шим-шим» трогательно рифмуется с соловьевской «Шарле-пумбой») — отличается от оригинала высокой концентрацией тревоги, разлитой в клаустрофобическом лагерном пространстве (похожее настроение было и в дебютном полном метре Владимира Бека «Без кожи»). В «Птичке» меньше беззаботности старого кино и больше эротики — ею наэлектризован воздух, она практически бестелесна, но физически ощутима — во взглядах, жестах, прикосновениях к вещам; отдельное «ура!» — оператору Ксении Середе. Вообще же «Птичка» — один из самых оригинальных отечественных фильмов последних лет, в нем контрасты, старое и новое, фантазии и реальность, дух и плоть наконец уживаются таким же парадоксальным образом, как поэзия Арсения Тарковского — с эстрадой Софии Ротару: песня «Вот и лето прошло...» тоже звучит в «Птичьих» сумерках. В чем-то связь времен упорно не прерывается.

Два короткометражных фильма Владимира Бека — «Первый день» и «Эпилог» — можно посмотреть на сайте «Сноба».

2. «Сто дней после детства» Сергея Соловьева (1973)

Кадр из фильма «Сто дней после детства»

«Чего это я, дурак? Это же просто Ерголина. Это жара. Я же ее тыщу лет знаю», — недоумевал и страдал Митя Лопухин (Борис Токарев), вдруг увидевший одноклассницу Лену (Татьяна Друбич) будто в первый раз. Думал, что солнечный удар, а оказалось, что любовь — не менее сильная и мучительная, чем в «Маскараде» Лермонтова, на который в усадебном, «при лагере», театре замахнулись школьники... Пересказывать классику — я сейчас не о Михаиле Юрьевиче, а о Сергее Александровиче Соловьеве — нет нужды; вы наверняка видели «Сто дней...», а если нет, непременно посмотрите — хоть прямо сейчас, на YouTube. Это всеобъемлющий, космический фильм — и про любовь, и про дружбу, и про великую русскую литературу, и про честь с достоинством, и про улыбку Джоконды, да вообще про все — с фирменными соловьевскими юмором и грустью, под небесную музыку Исаака Шварца.

В своих мемуарах САС не раз возвращается к «Ста дням...», рассказывая изумительные истории — о романе с юной Друбич, непростых поисках натуры, приведших в итоге к строительству не существующего в тяжелой советской реальности пионерлагеря мечты, выборе оператора (над фильмом, снятым в итоге Леонидом Калашниковым, начинал работать Александр Княжинский: «В павильоне возникала нехорошая атмосфера Равенсбрюка, мало способствовавшая контакту с юными актерами. Саша с нескрываемой ненавистью и омерзением снимал детишек по одному, всех подряд, причем каждого одинаково. Два дига от камеры били прямо в глаза ребенку, от чего тот не только слеп, но иногда начинал у нас на глазах и дымиться...»). Одну историю — о выборе, который определяет всю жизнь, — я рискну процитировать полностью, очень уж она поучительна. «Главным героем картины был некий выдуманный Митя Лопухин: он переживал свою первую любовь, взрослел на наших глазах, мужал, из бесформенного куска человеческого мяса преображался в некую более или менее одухотворенную материю, — рассказывает Соловьев. — И здесь передо мной встала проблема. На эту роль я нашел двух мальчиков. Один был низенького роста (что могло быть очень к месту, поскольку в фильме явно прочерчивалась лермонтовская линия), из очень неблагополучной семьи, некрасивый, нескладный. Эмма Герштейн в свое время дала поразительную характеристику великому сыну великих родителей Льву Гумилеву: "Он был человеком, которому изначально на земле не было места". Вот таков был и этот мальчик. Таким мог стать и наш герой: тогда и трагедией его стало бы свойство подросткового возраста — видеть мир таким, в котором тебе изначально нет места. Все лучше тебя и красивее тебя, и вообще все места на земле уже заняты. Да и мальчик был замечательный — нервный, с поразительно осмысленными, злыми, ожесточенными глазами. А другой мальчик был очень красив, спокоен, добр, в меру эмоционален, гармонично сложен; внутренняя природа его была совершенно неконфликтна к миру, расположена к нему. Как ни странно, и в том, и в другом мальчике была своя прелесть — я никак не мог решиться, кого мне взять. Тогда я показал пробы Мите (Соловьев говорит о своем однокурснике Дмитрии Крупко, считавшемся самым талантливым). Он посмотрел и сказал слова, оказавшиеся для моей жизни важнейшими.

— Да это все зависит от того, чего ты сам-то хочешь...

— В каком смысле?

— Ну, для самого себя чего ты хочешь?

— Как чего хочу?

— Ну, есть два варианта. Ты, допустим, берешь этого маленького некрасивого мальчика, снимаешь с ним картину, может быть, даже очень хорошую, но в этом случае ты, вероятнее всего, как Модильяни, к 35 годам должен будешь умереть от туберкулеза и наркотиков. Ты сам себе этим выбором такую жизнь предрекаешь. А если ты возьмешь второго, вот этого красивого мальчика, то, может быть, как Ренуар, в 75 лет, привязав к руке кисть (потому что рука ее уже не держит), под сенью деревьев, пронизанных трепещущим солнцем, будешь писать юных обнаженных женщин, которые будут тебя волновать в эти 75. Поэтому сам для себя реши, чего ты хочешь. И никаких других вопросов здесь нет и быть не может».

Да, автор «Птички» определенно идет по стопам Соловьева и тоже склоняется к пути Ренуара: некрасивых героев в его фильмах нет.

3. «Каникулы Петрова и Васечкина, обыкновенные и невероятные» Владимира Аленикова (1984)

Кадр из фильма «Каникулы Петрова и Васечкина, обыкновенные и невероятные»

«Зачем человеку каникулы? Чтоб каждый день кино. А в лагере каникулы — мучение одно». С такими траурными мыслями прибыли в черноморский лагерь друзья-закадыки Петя Васечкин (Егор Дружинин) и Вася Петров (Дима Барков), однако вместо суровой регламентированной жизни по распорядку, под горн, вышло упоительное черт-знает-что, с приключениями и мотивами, ловко заимствованными авторами из «Ревизора» и «Дон Кихота»; да вы и сами знаете (а если вдруг нет — вот первая серия, «Хулиган», а вот и вторая, «Рыцарь»). Кстати, компания «КИД.клуб», по инициативе которой была сделана «Птичка», предложила Владимиру Беку ремейк именно «Каникул...», но режиссер выбрал другой референс, «Сто дней после детства».

Фильмы о Петрове и Васечкине снимались для ТВ, что сегодня, скорее всего, говорило бы о заведомо более низком качестве (во всяком случае, так относятся к телепродукции в России). В СССР (дилогия выпущена Одесской киностудией) никаких скидок для телевизионного кино не делали — и это реально здорово! Нездорово другое — вторжение чиновников в творческий процесс, из-за чего из финальной версии «Каникул» вылетела одна сцена. Вот что вспоминает об этом инциденте режиссер Владимир Алеников: «Фильмы эти снимались очень давно, во времена советской власти, когда цензура была чрезвычайно строга ко всему, что, как ей казалось, хоть чуть-чуть отклоняется от линии партии и правительства. В конце фильма, если вы помните, Петров и Васечкин попадают в лагерь к альпинистам, и альпинисты эти по моему сценарию были французами, и дальше с ними происходит целая занятная история. Так вот вся эта история с французами показалась в ту пору руководству, которое принимало фильм, очень сомнительной. Шли какие-то сложные взаимоотношения с Францией, им показалось, что намек на то, что французов могут принять за шпионов, он явно не хорош, не в жилу, и эта сцена категорически не годится». Сцена пошла под нож, но к счастью, сохранилась и доступна здесь. Одного француза играет артист Станислав Федосов, а другого (того, что в первом кадре подозрительно чихает) — сам режиссер Алеников.

4. «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!» Элема Климова (1964)

Кадр из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!»

Пионер Костя Иночкин (Витя Косых) — маленький советский бунтовщик без причины, взял и переплыл реку, оказавшись в опасной «антисанитарной» зоне. За что начальник лагеря, махровый бюрократище Дынин (Евгений Евстигнеев) Иночкина из лагеря исключил. Такого позора Костя снести не мог — и остался в лагере на положении партизана, воспользовавшись помощью хороших людей: друзей, вожатой, завхоза и физрука.

Абсолютный кинематографический шедевр (доступен на YouTube) — пример стопроцентной авторской вольницы, благодаря которой даже сатирические стрелы с годами не утратили остроты. И сделанный на, казалось бы, исключительно внутреннем материале фильм почитают во всем мире; в прошлом году его отреставрированная версия участвовала в официальной программе Каннского фестиваля «Каннская классика». А своевременный выход на родине состоялся по счастливой случайности. Картина, осмелившаяся потешаться над «кукурузой — царицей полей», и вообще вся какая-то «неблагонадежная», мигом загремела на полку. «На худсовете, — вспоминал Элем Климов, — весь фильм стояла гробовая тишина, даже на тех моментах, которые я считал очень смешными, раздавались жиденькие одиночные "хи-хи". Лента закончилась, и в такой же гробовой тишине "товарищи" покинули кинозал. Лишь один человек подошел и полушепотом сказал: "Потрясающе смешно, старик!" Но руки не подал и так же тихо вышел. (...) Буквально за несколько дней до 1 мая кто-то сумел уговорить Хрущева посмотреть "Добро пожаловать..." (а руководители смотрели фильмы только на своих дачах, с родственниками). И Хрущев смеялся, он был довольно простодушный человек, а потом спросил: "А чего вы этот фильм держите? Смешно ведь, пускайте в прокат". Всё: антихрущевский фильм разрешил сам Хрущев!» А в прокат он вышел 9 октября 1964-го, меньше чем за неделю до снятия Никиты Сергеевича с поста генсека. Ирония судьбы.

5. «С.С.Д.» Вадима Шмелева (2008)

Кадр из фильма «С.С.Д.»

Новорусский слэшер с действием в двух временных пластах. Начинается в 1984-м, в пионерском лагере «Лесная поляна», где один вожатый вместо колыбельной баюкает вредных незасыпающих шалунов страшилкой про автобус с черными шторками и лошадиную голову, в то время как настоящий маньяк убивает других, совокупляющихся вожатых. Продолжается в 2008-м, когда проклятая территория превращается в площадку реалити-шоу «Пионерлагерь», несущую смерть всем безрассудным участникам. Если хотите узнать, как это было, отправляйтесь на YouTube; правда, техническое качество размещенной в сети копии так себе, предупреждаем.

Да и в целом фильм, название которого расшифровывается как «Смерть советским детям», не то чтобы выдающийся — за исключением одного момента. Это единственное (если не считать короткометражки Ульяны Шилкиной «Ничего страшного» по «Синему фонарю» Пелевина) обращение кино к мощнейшему пласту детского пионерлагерного фольклора, изуверским страшилкам, щекотавшим нервы не одному поколению советских детей. В литературе ту же тему использовал только создатель Чебурашки Эдуард Успенский — в повести «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы». Что странно — тема-то неисчерпаемая.

6. «До первой крови» Владимира Фокина (1989)

Кадр из фильма «До первой крови»

Приморский лагерь в Крыму играет в «Зарницу» — играет всерьез, с пытками и преследованием пионера-изгоя Саши (Андрей Некрасов), облыжно почитаемого за стукача. Кадры со спящими маленькими ангелами, открывающие фильм, оказываются обманкой: в условиях, даже понарошку приближенных к боевым, невинные, вроде бы, создания открывают в себе первобытную агрессию. Такова человеческая природа или все же виновато общество, лишь прикидывающееся цивилизованным? (Ответ можете поискать сами, посмотрев фильм на YouTube.)

Одна из недооцененных полусенсаций времен перестройки, прекрасной эпохи, безжалостной к советским мифам. В данном случае прямое высказывание о патологической сути того, что называлось — и называется по сей день — военно-патриотическим воспитанием. В путинской России звучит актуальнее «Повелителя мух».

7. «Будьте готовы, Ваше высочество!» Владимира Попкова (1978)

Кадр из фильма «Будьте готовы, Ваше высочество!»

Приключения наследного принца сказочной восточной страны Джунгахоры Дэлихьяра Сурамбука (Эльхан Джафаров) в пионерлагере «Спартак» (снимали в «Артеке»), или история о том, как простые советские дети Тараска, Гелька и Тоня избавили «золотого ребенка» от сановного чванства. Экранизация одноименной повести Льва Кассиля; доступна в сети.

Мне в детские позднесоветские годы читать книгу-первоисточник было непросто: будто на лекции по политической грамотности сидишь; совсем не «Кондуит и Швамбрания»; сплошная идеологическая пропаганда, пусть и облаченная в блистательную литературную форму (в детские позднесоветские годы если о какой форме и задумываешься, то только о школьной). Другое дело — фильм: милый, веселый, да, не без идеологической риторики, но море и озорство героев всё искупают. А сегодня к просмотру неизбежно примешивается и ностальгия — сладкое чувство. Повесть, кстати, тоже не забыта: в 2013-м Минобразования включило «Будьте готовы» в список 100 книг, рекомендованных современным школьникам для факультативного чтения. Несколько опрометчиво: то, что раздражало в советские годы, сегодня воспринимается острым, входящим в разрез с консервативной государственной идеологией левым дискурсом. А каков финал! «Все еще будет хорошо! И утвердятся законы, которые пионеры вместе с королем записали на страницах школьной тетрадки в памятную лагерную ночь на берегу нашего Черного моря. Ведь наберется ума-разума не только Дэлихьяр, но — это самое главное — обретет силу народ Джунгахоры и возьмется делать свою жизнь на такой образец, какой ему покажется желанным». Глядишь, и российские школьники — электорат будущего — наберутся ума-разума так, что мало не покажется; довольно веселую шутку сыграло Министерство образования.

8. «Завтрак на траве» Николая Александровича (1979)

Кадр из фильма «Завтрак на траве»

«Насажу я на крючок хитрую наживку, очень хочется поймать золотую рыбку. Я дворец не попрошу, мне дворца совсем не надо, от одной девчонки жду я хотя бы взгляда», — распевает поутру Иван Ковалев (Сергей Проханов), отслуживший в армии танкистом, готовящийся к поступлению в институт, грезящий рационализацией труда на вредном производстве, но при всем при этом не перестающий быть веселым шалопаем. Поддавшись уговорам товарища и соблазнившись на «абсолютный покой», Ковалев отправляется в пионерлагерь вожатым — и попадает в натуральное сердце тьмы, ораву малолетних башибузуков, которые сигареты курят, в леса убегают, на отбой и прочий порядок чихают. Но кончится все, конечно, хорошо: это музыкальная комедия; доступна на YouTube: первая серия — здесь, вторая — здесь.

Телефильм, вышедший на волне успеха комедии «Усатый нянь», где тот же Сергей Проханов укрощал детсадовцев, напоминает (как и «Петров и Васечкин») о золотых годах советского телекино, не чуравшегося культурных реминисценций даже в легком формате детского фильма. Пионеры говорят о Тристане и Изольде, название заимствовано у картины Клода Моне — Ковалев дарит альбом импрессионистов маленькому художнику Мурашкину, а эпизод ночного танцевального буйства школьников отсылает к шедевру Жана Виго «Ноль за поведение». И вообще, «Завтрак на траве» — просто очень хороший фильм; тут двух мнений быть не может.

9. «Бронзовая птица» Николая Калинина (1974)

Кадр из фильма «Бронзовая птица»

1920-е годы, деревня Сенеж Московской губернии. Мишка Поляков (Сергей Шевкуненко), Генка Петров (Володя Дичковский) и Слава Эльдаров (Игорь Шульженко) — герои фильма «Кортик» — попадают в трудовой пионерский лагерь-коммуну, обосновавшийся вблизи поместья Карагаевых, и оказываются вовлечены в таинственную историю с кладом, статуэткой бронзовой птицы и убийством крестьянина Кузьмина... Первая серия доступна здесь, вторая — здесь, третья — здесь.

Большой трехчасовой фильм-роман, основанный на литературном бестселлере Анатолия Рыбакова, проходил в советские годы по разряду историко-революционного. Что справедливо лишь отчасти: смотреть и пересматривать всю трилогию (завершающая часть — «Последнее лето детства») можно как высококлассный, хитросплетенный и местами почти готически мрачный (не Гранже, но все же) детектив.

10. «Пассажир с «Экватора» Юрия Курочкина (1968)

Кадр из фильма «Пассажир с «Экватора»

Вот еще один детектив на территории пионерлагеря— про школьника Ильмара (Юрий Крюков), оказавшегося не в том месте не в то время: на корабле, плывущем в «Артек», мальчишка стал свидетелем странного поведения одного нехорошего иностранного пассажира, мистера Пиппа, за что едва не поплатился жизнью. Но спасся, нашел друзей и со злоумышленниками справился. Как — можно увидеть тут.

Художественная и историческая ценность этой шпионской поделки была бы невелика, если бы не ее, говоря современным языком, саундтрек. Музыка Микаэла Таривердиева и песня «Маленький принц», исполненная Еленой Камбуровой (в «Старых песнях о главном — 2» ее перепевает Валерия), — навсегда. Как, собственно, и летние лагеря, как бы они ни назывались — «Артеками», «Спартаками» или «Камчатками».

Новости

Система позволит работодателям перехватывать все разговоры, которые ведутся в офисах компаний, рассказали источники издания в четырех российских IT-компаниях и один сотрудник мобильного оператора. Гендиректор InfoWatch Наталья Касперская подтвердила разработку прототипа системы. Она назвала это решением по защите организаций от утечки данных.

Генеральный директор Zecurion Алексей Раевский описывает систему как фемтосоту — оборудование для усиления сигнала сотовой связи. Эту систему устанавливают на территории заказчика, после она подключается к сети мобильного оператора и перехватывает весь голосовой трафик, который через нее проходит.

«Проходящий через нее голосовой трафик будут перехватывать, переводить в текст с помощью систем распознавания речи и затем анализировать по ключевым словам на предмет передачи конфиденциальной информации», — рассказал Раевский

Наталья Касперская рассказала, что система будет связана с ядром сети мобильного оператора и станет «доверенной базовой станцией оператора сотовой связи». Касперская отметила, что заказчикам рекомендуют выборочно контролировать исключительно корпоративные сим-карты. По ее словам, остальные сим-карты устройство будет переводить на стандартные базовые станции операторов.

Телефонные переговоры, которые система запишет в офисах, будет анализировать машина, а не человек, поэтому это не нарушит конституционное право граждан на тайну связи, считает Наталья Касперская.

Эверест

После всех мучений на высотах, Абрамов наградил нас трехдневной поездкой в тот же райцентр, что и в прошлый раз. Подлечиться и отдохнуть, так как, все пришли после Седла как побитые собаки.

Фото предоставлено автором

Даже написать нечего о этих трех днях. Я находилась в состоянии комы, прострации, в астрале или забытие, как хотите так и называйте состояние когда спишь по 12 часов, а остальное время ешь все подряд, метешь как пылесос с тем оправданием, что набираешься сил перед штурмом. Вставали около 13:00 и шли завтракать, меньше 10 человек за столом не бывало, на завтрак заказывали все подряд от картошки, бульона, семечки, лапши, арбуза, утки, оладушки, и прочее. И так, три раза в день прерываясь на сон и смотрение фильмов.

Фото предоставлено автором

Жили все в том же карточном постоялом дворе, который уже стал мне родным. Вот думаю не приехать ли сюда следующим летом отдохнуть :) завтра возвращаемся в базовый лагерь.

Не все под контролем.

Что делать с нашей родительской тревогой? Потенциальные вызовы летнего общения с ровесниками . Ваш ребенок и атмосфера в доме бабушки и дедушки.Как подготовить ребенка к самостоятельному отдыху в лагере?

Впередилето:время новых впечатлений и знакомств, активного познания мира.

фото Евгения Сурина

Летом ребенок также чаще становится свидетелем или участником непростых ситуаций.Он можетувидетьссоруродственников,котораянепредназначаласьдляегоглаз,статьжертвойагрессивногоповедениясосторонызнакомыхилинезнакомыхемудетей,увидетьновостьпотелевизору,котораяегонапугает. Такие моменты случаются, даже когда вы находитесь рядом с ребенком.

- Какпредупредить микротравмыи помочьвашемуребенкупережитьих?

-

Как справиться с вашей тревогой по поводу детского благополучия?

- Какой объем впечатлений и самостоятельности будет безопасным для возраста вашего ребенка?

Обэтомновыйбесплатныйвебинар

"Микротравмылета:способыпредупреждения",которыйпроведет детский психолог и семейный психотерапевт ЕкатеринаБурмистрова 12.05.2016 в 21.30 мск

Пройти регистрацию навебинар вы можете поссылке:

http://travmi-leta.plp7.ru/

Эверест

Мне известны только два человека: Ирина Галай — конкурентка нашей Татьяны Яловчак на звание первой украинки на Эвересте, которая, следуя ее посту на ФБ спала «как дома» на 7000 метрах накануне забежав туда с песней; и мой дружок Пименов, для которого что 6400, что 7000 метров никакого значения 600 метров не имеют, который не ленится и в 4:00 ставить будильник, чтобы вместе с Котляром наблюдать восход на Седле, благодаря чему в принципе вы можете видеть эти прекрасные фотографии.

Первая ночь на Седле для меня прошла более — менее. Выдали каждому баллон, казалось бы 0,5 л/ч ничего особо не поменяют, но как только прикладываешься к маске, сразу становится тепло, уютно, проходит сразу же голова, и начинаешь прибывать в таком забытие, что проснувшись не сразу понимаешь где ты находишься, и поняв сразу тянешься опять к ней :)

В общем проснулись в обледенелой палатке, от поданного чая в постель! я уже давно отказываюсь от этой vip услуги, так как каждый вечер иду в палатку с термосом, и нет никакого желания в 6 утра вытаскивать руку наружу, за металлической кружкой :), но тут нет функции отказаться.

Пименов сказал, что было ночью тепло, всего -17С. Только те, кто бывал в таких условиях, знают, что такое вылезти из нагретого мешка и теплой палатки, одеться в полную экипировке и выйти на мороз.

Голова ватно-расплющенная, солнце такое яркое и радиоактивное, всеми клетками организма, чувствуется, что ничего здорового в этом витамине Д я для себя не найду.

По утру всегда видно, кто и как себя чувствует, проведя ночь на этом уровне. Рельеф лица - главный показатель восприимчивости организма к новой взятой высоте. Моя рожа уже и не помещается в моем походном туристическом зеркальце.

Большинство с перекошенными лицами расспрашивают друг у друга как прошла ночь за завтраком, который состоял из мелко нарезанных сосисок и доширака. На еду невозможно смотреть. Вообще. Уже второй день, как ничего не могу есть.

Оказалось что Абрамов не блефовал и действительно хочет всех нас загнать на отметку 500 метров выше Седла, для дополнительной «акклимухи». Лиана сразу отказалась, апеллируя нежеланием тратить силы за зря, я ее тут же поддержала, но все равно пришлось выйти вверх хотя бы на пару часовую прогулку, дабы команданте Абрамов не впал в агрессию на непослушных баб.

Тут и начались мои двусуточные мучения. Поднявшись на 250 метров выше лагеря, мне стало нехорошо, несмотря на то, что я сутки уже не ела ничего, в сравнение с тем, что я обычно потребляю при таких нагрузках. В общем меня накрыла горняшка, так что меня двое суток рвало, тошнило и мутило не переставая. Похудела килограмма на три.

Сходила всего на 200 метров выше, и спустилась вся разбитая в палатку.

Ночь предстояла жуткая, без кислорода и без дополнительных мешков, которые нам накануне благородно выдали шерпы, так как все палатки в эту ночь будут заняты второй пришедший группой.

Каждый час просыпалась глядя на часы, считая, сколько времени осталось до подъема,смогу ли пережить ли эту ночь. Когда настало утро, уже до завтрака была собрана, и ноги самостоятельно неслись вниз, несмотря на все недуги.

Пошли вниз втроем, я с Лианой, и вела нас Люда Коробешко.

дошли до АBC за два часа. Спустились на 600 метров, отпустило сразу голову, но ощущение, будто покинули все силы. Сегодня надо дойти до БЛ, это еще 7 часов ходьбы. Постоянно вспоминаю, Зиябутина, который на Охосе не мог ничего есть. Откуда взять сил на 7-8 часовой переход, если несколько суток ничего не есть?

Шли до middle camp втроем, в женском коллективе, Люда и Лиана. Они все время меня ждали, так как всю дорогу мне было плохо.

мы вышли из middle camp в 16:00, пришли в базовый лагерь в 19:20, дошли уже когда было темно.

Малёк приготовила праздничные разносолы, по случаю нашего возвращения: узбекский плов, пельмени, лечо, борщ, и яблочный пирог.

У страха такие большие глаза, что, я поклевала немного плова и пошла спать.

Я написала этот пост уже на следующий день по прибытию. Поэтому возможно он не выразил в эмоциональной составляющей, что я чувствовала на тот момент.

Экспедиция на Эверест, не сравниться ни с одной из моих предыдущих: ни по продолжительности, ни по психологической затратности, ни по физической.

Мы не сделали еще ничего а уже прошло 24 дня. Мы сходили на Седло, это всего 7000 метров из 8848!

когда китайцы провесят окончательно до вершины веревки, мы заново пройдем весь путь до Седла, потом поднимемся на 7700 метров, потом на 8300, перекатаемся пару часов и ночь штурма.

Как кто-то писал в комментариях к моему дневнику — голова слабее тела! Я чувствую, что именно голова — мое слабое место, что она может меня подвести, возможно потому что она слабее тела, а возможно просто умнее тела???

За два дня ни разу не достала телефон чтобы сделать фото. Прикреплю попозже чьи-нибудь творения.

Завтра едем в деревню на три ночи.

Эверест

Для большинства из клиентов это высшая точка на которой мы побывали. И естественно высшая точка на которой приходится спать.

Вышли в 8:00 под командный залп Абрамова, кто не был готов бежал за нами на высоте 6400 метров, никого не ждал начальник, так как, по прогнозу в 15:00 начинался снег и надо успеть залезть до этого.

Сперва шли час, до крэмпон пойнт. Абрамов взял такую скорость, что половина людей сдулась и пошла своим темпом. Далее дошли до места где одевают беседки и кошки. Все вместе высказали Абрамову своё фи и впереди пошла Коробешко. Погода была очень жаркая, мы все шли в термобелье.

Фото предоставлено автором

Поначалу жумарить на веревках было даже легче чем идти в строю по камням.

Было очень тяжело, и очень страшно, последние три веревки были исключительно физической нагрузкой, так как было градусов 70 и подниматься вверх пришлось именно на жумаре, фактически подтягиваться на руках на леднике в 500 метров.

Сразу за этой веревкой на Седле начинаются лагеря. Наш конечно же последний, но идти недалеко.

Как только мы подошли заботливые шерпы сняли с нас кошки и систему.

Фото предоставлено автором

Фото предоставлено автором

Пока лезли по стене Было безумно жарко, мы все обгорели, шли в термобелье. Несмотря на то, что я три раза мазалась кремом с 80% защитой, лицо всё пылало.

Мы поселились с Лианой в палатке, сразу залезли после чашки супа обустраиваться в нумера. Ни один из нас еще не был на такой высоте, максимальное было Аконкагуа высотой до 7000. Солнце начало садиться и естественно стало очень холодно. Снять тройные ботинки с замедленной моторикой на 7000 метров занимает пару минут, а вот одеть их у меня выходит не меньше 10-15 минут. Там уже все ходят в комбезах или по максимуму одетые. Так что, чтобы выйти наружу, это надо совершить получасовой ритуал. Все на что внизу нужно одну минуту, тут увеличивается в десять раз.

Есть вообще невозможно. Максимум что можно сделать влить в себя пол плошки ячьего бульона, и то, только для поддержания внутренней энергии.

Вообще когда ты уже оказываешься в трех днях ходьбы под до вершины, и она нависает над тобой, то тогда ты ощущаешь всю серьезность твоих намерений и дерзость своих мыслей, потому что все лагеря до Седла не были такими страшными и безысходными.

Выпила ни одну таблетку от головы. Мне хотелось спать, это видимо от оттека мозга, холодно не было, но состояние вареного овоща не позволило мне пребывать на ужине более чем 15 минут, я сразу ушла в палатку. Кашель как у шахтера, который двадцать лет не выходил из подземелья.

Нам раздали баллоны кислородные на первую ночь. Подожду когда вернется Лиана и так уже вместе с ней отправимся к Морфею.

Плющит нереально. Самое страшно во всех этих одеяниях захотеть в туалет. На завтра Абрамов придумал еще одно развлечение — утренний марш бросок на 7500 без кислорода, в результате которого определиться претендент на сильную и слабую группу на восхождение. Сильная группа исторически идет с Ноэлом, слабая с Абрамовым.

Фото предоставлено автором

Лежишь в палатке а над тобой нависает она — вершина Эвереста. До которой три дня ходу, при условии погоды, и провешанных веревок, ну и конечно же здоровья. И казалось бы все законченно, можно ехать домой победителем, но нет, это еще даже не начало. Начало, это когда ты стоишь на вершине, а возвращение домой и есть благополучный исход экспедиции. Мечты перед сном о доме, теплой красивой жизни, любимых людях, ежедневных мелочах — единственное, что движет вперед, но никак не бравада или оголенное тщеславие как многим может показаться.