События проекта

Фото: Семен Кац

О принципах успешного интервью

Интервью — сложный жанр и, с точки зрения телевизионных съемок, не очень рейтинговый. Даже у самых знаковых интервью Владимира Познера показатели рейтинга ниже общей доли канала. Итоговая информационная программа на центральном телеканале или ток-шоу вызывает больший интерес у зрителя, чем разговор двух людей. Поэтому журналисту нужно сделать так, чтобы по какой-то причине аудитория предпочла эту беседу симпатично смонтированным сюжетам, бойким новостям и захватывающим историям.

Интервьюеру стоит помнить, что он работает не на себя: он не должен заботиться о том, как смотрится в кадре. Главное для журналиста — это раскрыть человека напротив. В нашей же стране удачное интервью — это диалог, в котором журналист задает какие-то выигрышные вопросы, хорошо выглядит и, по своим внутренним ощущениям, «побеждает» своего собеседника.

Фото: Семен Кац

Чтобы раскрыть гостя, у каждого человека, работающего в жанре интервью, есть свои способы и секреты. Некоторые считают, что собеседника нужно максимально к себе расположить, тогда на него что-то найдет и, смахнув слезу рукой, он расскажет какие-либо тайны, которые до этого никому не говорил. Другие, наоборот, считают, что необходимо держать гостя в постоянном напряжении и создавать некомфортные условия. Однако ключевой фактор успеха — думать не о том, глупо ли прозвучит вопрос, красиво ли будет перебивать гостя, и не о том, что подумает человек, сидящий напротив, а о зрителе: хочет ли он переключить канал, действительно ли важно то, что рассказывает собеседник. И, если интервьюер инстинктивно понимает, что аудитория заскучала, потому что гость долго о чем-то говорит и его мысли ушли уже совершенно в другую сторону, его нужно перебить, как бы невежливо это ни выглядело со стороны.

В моей практике были некомплиментарные по отношению ко мне эфиры, но они при этом были наиболее удачными, потому что удачное интервью — это если журналист своими провокациями, которые могут злить или даже раздражать зрителя, сумел добиться от собеседника нетривиальной информации и небанальных высказываний. В этом состоит цель моей работы и причина, по которой мне интересно общаться с людьми.

Жанр интервью также сложен потому, что любой публичный человек уже успел «набить руку» и примерно знает, что будет отвечать, о чем говорить не станет, а также научился красиво сидеть в кресле, не говоря ничего по существу, — разговор сводится к давно известным банальностям, что и убивает рейтинг интервью. Люди готовы говорить часами только о своих талантах и гениальности. Когда разговор складывается таким образом, нужно искать возможность остановить собеседника, чтобы он не перечислял известные всем факты о себе.

Фото: Семен Кац

Одно из моих любимых интервью — это диалог с Александром Бородаем. Когда такой человек идет на «Эхо Москвы» или «Дождь», он понимает, что его спросят о прослушке и международных договорах. Он готов к нападкам, и шокировать его этими вопросами не удастся. Для каждого гостя я разрабатываю отдельный сценарий разговора. Можно не всегда знать, что ответит человек, но такой сценарий поможет сориентироваться и прикинуть, через какие смежные темы можно вывести гостя на обсуждение того, что нужно. В случае с Бородаем лобовая атака с жесткими вопросами не сработала бы, и лучшей идеей было прикинуться человеком, который на нюрнбергском процессе записывает судебные показания, в течение часа неторопливо спрашивать, как развивались те или иные события, что происходило потом. И поэтапно собирать всю историю в деталях. Собеседник ожидал какого-то подвоха, которого не было — с помощью такого приема можно сделать так, что у интервьюируемого появится настрой отвечать на более жесткие вопросы.

И наоборот. Недавно у меня была Лия Ахеджакова, интервью с которой набрало огромное количество просмотров, хотя обычно материалы с актрисой не очень популярны: аудитория «Дождя» и «Эха Москвы» примерно знает, что она говорит журналистам. Поэтому мне было интересно стать адвокатом дьявола и поговорить не с позиции «Дождя» или «Эха Москвы», а от лица Russia Today или «Контр-ТВ». Это совершенно другой формат общения, который будет интересен зрителю. Эфир открыл ее по-новому, а зритель узнал какие-то неизвестные ранее вещи. Это самое ценное.

Об этапах интервью

Фото: Семен Кац

С Владимиром Познером мы постоянно спорим по поводу «разминки» перед началом интервью, цель которой — разговорить собеседника. Мне кажется, что в письменных текстах такой вариант возможен, так как время не ограничено и все лирические отступления легко убираются на компьютере. Можно расположить к себе человека, чтобы он перестал в чем-то подозревать журналиста, и добрым голосом задавать интересующие вопросы. В телевизионном формате этого времени нет, а резать материал — это крайне грубая и неправильная работа, которая справедливо заставит собеседника обижаться. Когда речь идет о тексте, можно оставить только значимые куски и сослаться на ограничение по количеству знаков, объяснив собеседнику, что сохранено самое интересное. Если говорить о телевидении, человек всегда чувствует, что его подрезали, вынули что-то из контекста и переврали. Я предпочитаю работать в прямом эфире, поскольку в других случаях даже самые безобидные гости начинают перезванивать и просить вырезать какую-либо неудачную фразу. Это может длиться бесконечно.

В прямом эфире важно уметь быстро переходить к сути дела, пропуская тысячу вступительных вопросов, которые так любят русские журналисты. В Америке, когда человек приходит на интервью, первый и второй вопросы являются главными. Они обычно посвящены тому, с чем этот человек ассоциируется. Пресловутый вопрос «Что случилось с лодкой?» будет в начале беседы, а не после обсуждения всех творческих планов.

О пугливых коллегах и причинах их страхов

У большинства моих русских коллег превалирует страх задать неудобный вопрос. Не знаю, связано ли это со спецификой обучения на журналистских факультетах или с какими-то внутренними неудобствами человека. Даже пропагандисты с федеральных каналов всегда испытывают какую-то неловкость за себя, и это чувствуется. Не могут сказать в лоб даже те люди, у которых мало моральных принципов и отсутствует понимание этики. Умение задать вопрос, который интересует тебя и твою аудиторию, — важная часть профессии.

Фото: Семен Кац

Еще важно помнить о том, что не бывает глупых вопросов, и даже то, что журналисту давно известно и кажется наивным, может оказаться интересным зрителю. Часто самые глупые вопросы и являются самыми сложными. Была замечательная программа «Сто вопросов к взрослому», в которой дети выступали в роли интервьюеров. Понятно, что вопросы были заранее подготовлены опытными людьми, потому что они были прекрасно сформулированы. Но почему-то от детей гости всегда бывают готовы их услышать, а от взрослого человека — нет. В этом состоит проблема нашего восприятия правил поведения и приличий.

Мы часто видим, как государственные СМИ, задавая вопросы высокопоставленным лицам, чувствуют неловкость. Это странно. Недавно я смотрела пресс-конференцию Владимира Путина на телеканале Russia Today, где молодому парню, лет двадцати, разрешили задать вопрос про офшоры напрямую. Очевидно, что вопрос был согласован и заранее подготовлен, видимо, через него нужно было что-то донести до общественности. Вместо того чтобы наслаждаться своим звездным часом, который достался ему за заслуги перед телеканалом — за бесконечные репортажи, поездки и рассказы про американскую конспирологию, — и задать вопрос, который процитируют СМИ по всему миру, а начальство похвалит, он произнес кучу извинений.

Это огромная проблема, в связи с которой я оказываюсь в малоконкурентной среде, а именно конкуренция помогает держать себя в тонусе и постоянно развиваться. Хотелось бы, чтобы решительных и в какой-то степени более жестких интервьюеров в нашей стране было больше. Уметь задавать простые, неудобные, краткие и понятные вопросы очень важно, и это совершенно не значит, что человек сразу обидится. Он может ответить на вопросы или нет, либо эмоционально прореагировать.

Фото: Семен Кац

Люди в нашей стране больше боятся, чем проявляют желание узнать что-то у своего собеседника. Возможно, это генетический страх. Когда мне рассказывают о результатах телефонных опросов, в которых семьдесят пять процентов россиян выступают в поддержку Владимира Путина, а сто процентов соглашаются сказать свое «да» какой-нибудь инициативе, я представляю небольшую квартиру на окраине Москвы, в которой звонит телефон и из трубки доносится голос: «Скажите, вы за или против Владимира Путина?» Что может ответить этот человек? Конечно, «за». Это даже не мухлеж, а такой тип системы, который умножается на генетический страх и формирует определенное сознание. Вот и приходится вести двойную жизнь: кухонную и публичную. Журналист с Russia Today получил разрешение действовать, но все равно сработали сдерживающие механизмы, не дающие чувствовать себя свободно, хотя он ничего плохого не совершил.

В Америке тоже не совсем свободная пресса. У них просто немного другая система отношений со СМИ: есть продемократические, которые ругают республиканцев и вряд ли напишут что-то плохое про Барака Обаму, и прореспубликанские, им противоположные, — одним словом, существует несколько центров силы. Когда их больше одного, всегда есть возможность выбора: пойти в другое место. У нас такой возможности нет, и, соответственно, мы не можем публиковать определенные материалы.

Система современной демократии в развитых странах состоит не в полной вседозволенности СМИ, а в четкой системе сдержек и противовесов. Наверное, если пойти в продемократические СМИ со статьей, посвященной разоблачению Обамы, материал не примут, но будет возможность отдать в прореспубликанские, где ее возьмут с удовольствием. И Барак Обама не позвонит, чтобы снять материал и закрыть СМИ. У всех есть определенная позиция, ограниченная достоверностью информации и журналистской этикой. Такая децентрализация власти и создает ощущение демократии, где приходится договариваться. В России сегодня мы можем договариваться только с Администрацией президента или не делать этого и оставаться в сложном положении, зарабатывая скромные деньги.

Фото: Семен Кац

О телезрителях

Не стоит считать других людей глупее себя. Думать о том, что народ нельзя ничему научить, неправильно. У меня есть маленькое хобби: я обожаю смотреть телевизионные программы девяностых годов. Слушая, что несет Сергей Доренко и насколько свободно он это говорит, я всякий раз начинаю думать, что я в какой-то не своей стране. Недавно меня поразила какая-то юмористическая программа с Александром Ширвиндтом: юмор там был особенный: тонкий, интонационный — в него надо вдумываться. Это совершенно не то, что мы имеем на телевидении сегодня. Если поставить этот материал в эфир, а параллельно на другом канале включить Comedy Club, то первый не наберет никаких рейтингов. В передаче «Пятое колесо» был сюжет под названием «Ленин — гриб» с Курехиным, и его показывали на центральных каналах, а люди потом обсуждали это неделю как нечто феерическое и невероятное.

Если все время кормить человека фастфудом, он начнет толстеть, покрываться прыщами и считать, что это правильно и вкусно; если же здоровой пищей, то ему не очень-то и будет хотеться вредной еды. То же самое и в журналистике: если кормить зрителя хорошим информационным и развлекательным продуктом, то под его действием он начнет меняться. Это не значит, что всего остального не должно быть. Дурацкие шоу со швырянием торта в лицо есть и в американской культуре. Должно быть разнообразие, которое дает человеку возможность делать выбор и формировать привычку к интеллектуальным программам. Мы находимся в ситуации, когда этого продукта очень мало. Люди готовы к нему, даже к каким-то либеральным веяниям в телеэфире: им нравится, когда есть две точки зрения и они «разные». Например, в программе Владимира Соловьева создается видимость дискуссии, и это нравится людям больше, чем наличие только одного взгляда.

Фото: Семен Кац

О людях, которые сидели напротив

Слушатель: Как складывались интервью с «государственниками» Германом Клименко и Сергеем Минаевым?

С Германом Клименко обсуждалась конкретная тема и вопросы, которые меня интересовали: на момент интервью он уже успел сделать несколько громких заявлений по поводу его видения интернет-политики в России и разорения «Гугла» и «Яндекса».Было много подготовки: я изучала его бизнес, его компании, аффилированные структуры и связанные с ними документы. Мы нашли очень интересные взаимосвязи его компаний с различными торрентами и пиратской информацией, против чего он и выступал.

Что касается Сергея Минаева, то я хорошо его знаю уже много лет, и, как мне кажется, мое с ним интервью вышло удачным, забавным и достаточно откровенным.Он понимает, что врать бесконечно невозможно, и если уж врать, то маскировать это под какую-то новую искренность. В некоторых вещах он очень искренний человек: он не скрывает своих связей с Кремлем и целей создания «Контр-ТВ». При этом он готов отстаивать свою позицию. Все эти забавные метафоричные разговоры по поводу двух ресторанов, которые находятся рядом, развернувшиеся на несколько страниц, — это было забавно и интересно. Понимая, что собеседник готов к такого рода разговору, нужно не бояться работать «развлекательно» и задавать вопросы в шуточной, метафорической форме.

Фото: Семен Кац

Слушатель: Когда вы берете интервью у человека, с которым вас связывают дружеские отношения, зная при этом его слабые стороны, вы будете стараться их не затрагивать, чтобы не обидеть, или, наоборот, поднимете, чтобы спровоцировать и получить интересный материал?

Когда речь идет о болезни ребенка, тяжелых отношениях с мамой и других вещах личного характера, мне кажется правильным спросить заранее у человека, готов ли он говорить на эту тему. Если нет, то ответа все равно получить не удастся, он просто не станет это комментировать. А если готов, то у него будет время подумать и сделать интересный и развернутый ответ.

Хотя иногда бывает и вот как. У меня было интервью с Леной Перминовой для одного глянцевого издания. У этой девушки очень интересная судьба: ее супруг Александр Лебедев, бывший владелец «Новой газеты», увез ее из города, в котором она была связана с наркоманской бандой, а потом она помогла следствию в связанном с ними уголовном деле. Перед интервью она сказала, что не хочет поднимать эту тему, а потом, после нескольких вопросов, сама начала подробно рассказывать. По этой причине я против сверки интервью, особенно письменных. Можно сделать свою работу на сто процентов, выслать ее человеку, а он начинает все переправлять и вычеркивать. Лучше сделать фактчекинг, сверить прямые цитаты. Герой имеет право стилистически поправить какие-то слова, но не должен менять смысл. Каждый раз перед интервью необходимо проговаривать эти правила с собеседником.

Фото: Семен Кац

Слушатель: Как, задавая провокационный вопрос (особенно это касается политических деятелей), заставить человека не уйти от ответа?

Во-первых, люди, которым по-настоящему хочется задавать провокационные вопросы, недоступны; они не дают интервью. Например, Сурков, Володин или Сечин — они делают только официальные заявления или говорят про бизнес. Сделать развернутую программу с ними просто не получится. Но нет такого универсального вопроса, от которого нельзя не уйти. Можно только продолжить беседу, сопоставляя ответы собеседника с какими-то другими известными фактами. Например, вопрос об Андрее Турчаке, который был дважды задан Владимиру Путину на пресс-конференции, так и остался без ответа, потому что у журналистов в силу формата общения с президентом не было возможности сделать уточнение. Только в жанре интервью можно последовательно привести человека к точным ответам.

Слушатель: Расскажите о собственных неудачах.

Из последних работ не очень удачным было интервью с Гавриилом Поповым, бывшим мэром Москвы. Ему как человеку, долгое время управлявшему городом, есть что рассказать. Могло получиться интереснее. Видимо, у меня не получилось надавить на какие-либо кнопочки, чтобы он захотел перейти на эмоциональный разговор.

Если журналист не смог правильно построить беседу, значит, это какие-то его недоработки. Такое со мной случалось часто: встречаются очень тяжелые люди, которые говорят без удовольствия, повторяют одни и те же вещи на протяжении долгих лет. В любом случае это проблема журналиста, если он не смог разговорить человека, пусть даже и самого тяжелого. Это не оправдание. Мне не удалось, а кому-то удастся.

Новости

Якунин стал единственным учредителем «Бридженс». Уставной капитал фирмы составляет миллион рублей. Она была зарегистрирована 6 апреля. В качестве основного вида деятельности указано консультирование по вопросам коммерческой деятельности и управления. Представитель Якунина добавил, что говорить о конкретных проектах «Бридженс» и о возможном сотрудничестве с РЖД пока рано.

Компанию зарегистрировали в Москве на улице Покровка. По тому же адресу расположены возглавляемый Якуниным фонд «Диалог цивилизаций» и учрежденный им фонд «Истоки». Задачей «Диалога» называется объединение усилий мирового сообщества по защите духовных и культурных ценностей и создание конструктивного диалога между основными цивилизациями современного мира. «Истоки» созданы для укрепления духовных основ российского общества и нравственного просвещения на основе православия.

В РЖД сказали, что смогут ответить на вопрос о сотрудничестве с «Бридженс», когда оценят предлагаемый компанией продукт и его конкурентоспособность. В пресс-службе сообщили, что впервые слышат о существовании фирмы и предложений о сотрудничестве от нее не поступало.

Владимир Якунин покинул пост главы РЖД в августе 2015 года. Сейчас он входит в совет директоров компании, но в феврале вице-премьер Аркадий Дворкович говорил, что правительство летом 2016 года не переизберет Якунина в новый совет. В 2015 году Якунин стал членом наблюдательного совета компании «Элтеза», которая на 50 процентов принадлежит РЖД и производит железнодорожную автоматику.

[incut1]

Новости

В 2013 году Русский музей объявил конкурс на поставку элементов безопасности — четырех концентраторов ключевого хозяйства. Следователи считают, что Кузнецова будучи участником конкурсной комиссии подготовила документацию специально под компанию «Фрейм», главой которой является Николай Дурасов.

После исполнения контракта «Фрейму» перечислили 8,5 миллиона рублей при фактической стоимости оборудования в 4,5 миллиона рублей. Еще четыре миллиона, полагают следователи, Кузнецова похитила.

В отчетной документации «Фрейма» говорится, что компания действительно получила на расчетный счет 8,5 миллиона рублей, из которых заплатила 18 процентов НДС (1,3 миллиона рублей). Стоимость концентраторов и услуги по монтажу и пусконаладке составила 4,7 миллиона рублей. Еще 2,5 миллиона рублей стали прибылью компании. Адвокат Иосиф Габуния отметил, что в декабре 2013 года, когда был исполнен контракт, «Фрейм» заплатил 37 сотрудникам 1,9 миллиона рублей в качестве зарплаты. «То есть говорить о хищении четырех миллионов как минимум некорректно», — уверен юрист.

Защита подала жалобу прокурору Санкт-Петербурга Сергею Литвиненко на привлечение Кузнецовой в качестве обвиняемой и обжаловала в Санкт-Петербургском городском суде постановление Смольнинского суда об аресте Кузнецовой. Адвокаты просят изменить ей меру пресечения на подписку о невыезде, домашний арест или отпустить ее под залог в миллион рублей.

В апреле в Москве по делу о хищениях в министерстве культуры были арестованы несколько сотрудников правительства и предпринимателей. По версии следствия, заместитель министра культуры Григорий Пирумов организовал группу для хищения государственных денег, выделенных на реконструкцию памятников культурного наследия.

[incut1]

Политика

В Ташкенте уже несколько лет не принято носить хиджаб, и 17-летняя Айша привыкла ходить в колледж с непокрытой головой. Однажды, сидя в интернет-кафе рядом с домом, она решила завести себе аккаунт в Telegram, чтобы общаться с однокурсниками. На аватар Айша поставила свою фотографию в хиджабе — «чтобы мальчики не приставали». Через несколько дней заместитель директора педагогического колледжа по вопросам духовности отвел ее в прокуратуру, где ее долго расспрашивали, почему она выбрала именно такую фотографию и зачем разместила на своей странице надписи на арабском языке и «фотографии религиозного содержания». «Мальчики моего возраста спокойно размещают в сети кинофильмы для взрослых, а после ходят и хвастаются этим. Учителя их ругают, но никто не вызывает их в прокуратуру и не допрашивает. Я выслушала столько неприятных слов после того, как разместила на свою страницу фотографию женщины-мусульманки, читающей намаз», — рассказывала потом Айша журналистам. А через несколько дней пользователи Telegram в Узбекистане стали по цепочке передавать друг другу сообщение: «Сестры, сестренки, пожалуйста, не отправляйте сообщения религиозного характера, не ставьте фото в хиджабе. Согласно новому закону будут допрашивать и наказывать. Будьте бдительны».

Еще одна жительница Ташкента — 43-летняя Муслима — начала носить мусульманский платок 18 лет назад и снимать его не собирается, поэтому уже несколько месяцев старается не выходить из дома — если ей очень нужно куда-то попасть, она вызывает такси. Муслима боится, что на улице ее остановит полицейский и вытряхнет все вещи из ее сумки — она много раз видела такое в метро и слышала, что некоторых после этого отвозят в РОВД и там грозят большим штрафом и тюрьмой. Правда, ни одного случая, чтобы кого-то действительно посадили в тюрьму, Муслима пока не знает.

— Когда я в последний раз был в Ташкенте, там многие еще ходили в платках, но у входа на главный рынок уже висела табличка, что носить их запрещено, — рассказывает Рахмиддин Комолов, сотрудник Общества политических эмигрантов Центральной Азии. — Но это было в 2012 году, тогда власти Узбекистана еще хотели показать иностранным гостям, что никакого преследования по религиозному признаку в республике нет. Но даже тогда все, кто ходил в платке, были под жестким наблюдением.

Рахмиддин Комолов всю жизнь мечтал стать адвокатом, но в 2009-м ему пришлось приехать в Москву и устроиться продавцом в магазин, чтобы заработать хоть какие-то деньги. Однажды на него напали националисты с ножами — как он сам говорит, «скинхеды». Пока Рахмиддин лежал в больнице, он познакомился с правозащитником Бахромом Хамроевым из «Мемориала» и стал помогать ему защищать права мигрантов из Средней Азии в России — составлять иски против незаконной депортации и находить юристов. В 2012 году Рахмиддин в последний раз съездил домой и не уверен, что еще когда-нибудь туда попадет: после того как он начал заниматься правозащитной деятельностью, троих его друзей арестовали и расспрашивали о нем, а к его семье регулярно приходят с обысками.

«Звонят родители из Узбекистана, сотрудники спецслужб сказали им, что, если я не приеду в течение месяца, то они арестуют одного из моих братьев. И еще сказали, что я пока не обвиняемый, а всего лишь подозреваемый, поэтому “пусть не боится приехать, ему ничего не грозит, если приедет и докажет свою невиновность”. Друзья, как поступать, что посоветуете?» — написал Рахмиддин в фейсбуке 1 марта. Друзья посоветовали никуда не ехать и отключить телефон.

— Они приходят к моим родителям и рассказывают им, что я заставляю людей совершать молитву и вербую людей в ИГИЛ, — жалуется мне Рахмиддин. — Хотя я всегда открыто высказываюсь против терроризма. А еще — что я вместе с единомышленниками избиваю людей. Недавно двое моих друзей, с которыми мы общались тут, в Москве, поехали в Узбекистан, и их там тоже арестовали, теперь заставляют дать против меня показания. Сотрудники спецслужб говорят моим родным, чтобы те убедили меня хотя бы поговорить с силовиками по телефону, но я-то знаю, чем такие разговоры кончаются. У нас, чтобы тебя посадили, достаточно быть нежелательным человеком. А нежелательный человек — это любой, кто критикует власть или имеет сильные религиозные убеждения, это в Узбекистане понятия взаимосвязанные. Вот вы знаете, что у мусульман есть обязательство — указывать правителю на его ошибки? Так что правительство очень не хочет допустить, чтобы люди объединялись на почве ислама. В Москве половина грузчиков и строителей — сотрудники спецслужб, которые следят за теми, кто читает молитвы и ходит в мечеть. А когда прилетаешь в Узбекистан на самолете, тебя на паспортном контроле обязательно спрашивают, совершаешь ли ты намаз, ходишь ли в мечеть и посещают ли ее твои друзья.

У Рахмиддина Камолова, который живет в Москве и занимается правозащитной деятельностью, и студентки Айши из Ташкента, которая поставила на аватар фото в хиджабе, нет ничего общего. Но для правительства Узбекистана, которое еще в 1990-е начало активно бороться с экстремизмом и терроризмом, оба они стали подозреваемыми.

Президент против народа

Глава республики Узбекистан Ислам Каримов занимает свой пост уже 24 года. В марте 2015 года он переизбрался на четвертый срок — как пишет Amnesty International, на выборах «отсутствовала настоящая политическая конкуренция». В 2013 году Королевский исламский центр стратегических исследований в Аммане включил Каримова в список 500 самых влиятельных мусульман на планете. В апреле 2016 года Каримов приехал на открытие новой мечети «Минор» в Ташкенте — на церемонии зачитали молитву из Корана. Но, когда через несколько дней жители города пришли в новую мечеть на обычную пятничную молитву, ее двери оказались закрыты — прихожан пустили только в маленький подвал, куда вместились далеко не все. По правилам, если мусульманин пришел в мечеть на молитву, он не может уйти, пока ее не совершит, так что большинству прихожан пришлось читать намаз на улице. При этом в Узбекистане с 1998 года действует запрет на ношение религиозной одежды в общественных местах — женщин, не соблюдающих правило, доставляют в отделы борьбы с терроризмом местных ОВД.

Как объясняет политолог Аркадий Дубнов, среди других мусульманских стран Узбекистан занимает особое место. В некоторых его регионах — например, в Ферганской долине — мусульманские традиции соблюдаются с особой тщательностью и заложены в самой ментальности населения.

— В 1991 году именно там, в Ферганской долине, возникли самостийные организации, живущие по законам шариата, под управлением молодых мусульман Тахира Юлдашева и Джумы Намангани. Они полностью взяли на себя контроль над тем хаосом, который распространялся в регионе в постсоветское время, когда одна власть ушла, а другой толком еще не было. И это была довольно серьезная угроза для светской власти в Ташкенте, так что Каримову пришлось приехать туда и договариваться с исламскими лидерами — вплоть до того, что он пообещал ввести в конституцию некоторые положения, соответствующие законам шариата. Но дальше произошло все то, что обычно происходит в таких ситуациях: он не выполнил своих обещаний, и началось противостояние между светской властью во главе с Каримовым и некой исламской фрондой, которую начали жестко вытеснять из Узбекистана.

Как объясняет Дубнов, именно с тех пор и начались серьезные репрессии в отношении даже обычных мусульман, не высказывающих никаких оппозиционных взглядов. Но при этом сам Каримов — президент страны, где 98% населения исповедуют ислам, и он не может на словах не выражать лояльность основной религии. Поэтому и приезжает на открытия мечетей.

— Это как российские власти, которые стоят со свечками в храмах, — приводит пример Дубнов. — Самые ярые коммунисты и кагэбэшники стали самыми правоверными христианами. Ведь это одна из скреп власти — апелляция к традиционным верованиям народа.

Юсуф ходит по улицам Москвы с поднятым воротником и постоянно оглядывается по сторонам. Несколько лет назад он сжег свой паспорт — ему показалось, что так его будет труднее найти и отправить в Узбекистан. Теперь он не может устроиться на работу — перебивается маленькими подработками, где не требуют документов. Каждые несколько недель он меняет сим-карту в телефоне, а на встречу со мной приехал из глубокого Подмосковья. В 2010 году его друг — пятикратный чемпион Узбекистана по боксу — съездил в Америку, и сразу после этого его арестовали за посягательство на конституционный строй Республики Узбекистан и участие в экстремистских организациях.

— Его начали пытать, и он дал против меня показания, как будто я подбивал его к экстремизму, — говорит Юсуф. — Это было в 2011 году, я тогда уже довольно давно был в Москве. Мне позвонили из дома и сказали, что во всех газетах печатают мою фотографию, а к моей семье приходили из милиции, спрашивали, где я и чем занимаюсь. Я знаю, что в Москве люди, которые оказались в такой же ситуации, как я, часто пропадают, поэтому уже несколько лет постоянно живу в страхе — даже дверь не открываю, когда звонят. В Узбекистане меня разыскивают по подозрению в экстремизме — моей семье сказали, что я хотел что-то взорвать. Не понимаю, как это можно обычного человека назвать террористом? Да, я верующий человек, совершаю молитву. Если кто-то при мне что-то плохое сделает, могу подойти и сказать: «Побойся Бога». Это что, и есть терроризм?

Юсуф признается, что много раз критиковал правительство Узбекистана в соцсетях: «У нас молодые люди учиться хотят, быть рядом с родителями, а приходится в Москву ехать туалеты чистить и мести улицы. Ресурсов много, а простым людям ничего не достается — разве правительство в этом не виновато? У нас Китай газ берет, Пакистан, Киргизия, а у моей семьи дома его почему-то нет — готовить не на чем». Но как это связано со статьей 244-2 УК Узбекистана, Юсуф не понимает — он считает, что, если на словах его преследуют за религиозные убеждения, значит, дело тут не в том, что он критиковал власть. Впрочем, ему не так уж и важно, в чем его обвиняют, главное — не попасть в тюрьму.

Из России с любовью

— Каждый год в Узбекистане больше 500 человек попадают в тюрьмы по обвинениям политико-религиозного характера, — рассказывает Виталий Пономарев из правозащитного центра «Мемориал». — И многие из них так и не выходят на свободу. За месяц до окончания срока им оформляют продление якобы за нарушения режима.

Как объясняет Виталий, в последнее время все больше жителей Узбекистана, которые боятся подобных проблем и уезжают в Россию как трудовые мигранты, сталкиваются с этим и здесь:

— Например, бывает такое, что кто-то на работе случайно поговорил не с тем человеком, или с соседями по комнате или общежитию посмотрел фильм на религиозную тематику — и все, в Ташкенте его объявляют в международный розыск за участие в террористической группе, и человека экстрадируют, причем часто минуя саму официальную процедуру экстрадиции. Еще в Узбекистане действует запрет на ввоз любых несанкционированных религиозных материалов, и если у человека на телефон просто загружены аяты Корана, то у него могут начаться проблемы. На моей памяти был случай, когда студент из Казахстана решил съездить с девушкой в Бухару и взял у своей сестры ноутбук, а там был файл с какой-то образовательной информацией про ислам. В итоге студента посадили на пять лет за контрабанду. Вообще узбекской молодежью, которая ходит в мечеть, очень активно интересуются правоохранительные органы. Но дело тут, скорее, не в борьбе с экстремизмом — в 1998 году в Узбекистане закрыли три тысячи мечетей, понятно ведь, что они не могли все быть экстремистскими. Это, скорее, похоже на методы сталинской России, где все, кто может представлять какую-то опасность для правительства, попадают под один пресс, и вместе с ними там часто оказываются совершенно случайные люди. Если кого-то схватили и пытают, чтобы он выдал «сообщников», он часто называет тех знакомых, которые много лет назад уехали в Москву — надеется, что до них узбекские спецслужбы не доберутся. Но в итоге их задерживают и здесь.

Самая счастливая страна СНГ

«Мы знаем, что здесь происходят пытки. Прекратите их», — открытки с такой надписью можно распечатать на сайте международной организации Amnesty International и отправить в крупнейшие тюрьмы Узбекистана.

В 2010 году узбекский кинопродюсер Мирсобир Хамидкариев, разговаривая с друзьями в Ташкенте, поделился с ними своими мыслями по поводу борьбы с экстремизмом: он сказал, что, по его мнению, неправильно запрещать женщинам носить платок. Вскоре ему предъявили обвинение в организации в 2009 году исламской террористической группировки «Ислам Джихадчилари». При этом основать «Ислам Джихадчилари» в 2009 году он никак не мог — эта группировка существует с 2004 года. Хамидкариев бежал в Россию вместе с женой и маленьким сыном и подал в ФМС ходатайство о предоставлении политического убежища.

В 2014 году, когда вся его семья ехала по центру Москвы в такси, жена Хамидкариева попросила остановить машину возле аптеки и вышла вместе с ребенком, чтобы купить лекарства, а сам Хамидкариев остался в машине. В этот момент в такси сели два незнакомых человека и сказали водителю быстро уезжать. Хамидкариеву надели пакет на голову, привезли в какой-то подвал и начали избивать. Силовым структурам Узбекистана его передали в обход закона — прямо на взлетной полосе аэропорта, а в Ташкенте его привезли в центр предварительного заключения «Таштюрьме», привязали к решетке вниз головой и продолжили бить — силовики хотели, чтобы он признался в экстремистских действиях. В итоге ему сломали два ребра и выбили семь зубов. Сейчас Хамидкариев находится в колонии и на свободу должен выйти в 2022 году.

Примерно так же могла бы сложиться судьба Абдусами Рахмонова — волонтера Amnesty International. Сейчас он живет в Европе, но, когда в 2011 году он пришел в московское УФМС просить политического убежища, его задержали и чуть не отправили в Узбекистан, где его преследовали за призывы к свержению конституционного строя и распространение запрещенных материалов.

— Мой брат, между прочим, инвалид по зрению и член общества слепых, защищал права фермера, у которого был конфликт с главой местной администрации, — рассказывает мне Абдусами. — В итоге арестовали и его, и нескольких его однокурсников. Он сейчас до сих пор сидит в тюрьме — а ведь это человек со зрением -16, которому нужна медицинская помощь. Меня пригласили на встречу в Службу национальной безопасности, и оттуда я вышел весь в синяках. Стало понятно, что надо скорее уезжать. Но здесь, в России, мне пришлось отсидеть шесть месяцев в СИЗО и еще месяц — в депортационном центре. Меня хотели вернуть в Узбекистан, но, к счастью, правозащитники помогли мне подать жалобу в ЕСПЧ, и я вышел на свободу. Потом, когда я опять попытался попросить политического убежища, мне дали временное, а после отказались его продлевать. Так что пришлось подавать еще одну жалобу в ЕСПЧ. Сейчас я работаю в Amnesty International и пытаюсь получить статус беженца уже в Европе, но я бы очень хотел вернуться домой — там ведь все родные, а брата, получается, держат в заложниках. Но, если я приеду, я тут же попаду в тюрьму, и там меня начнут пытать — тогда я уже ничего не смогу для них сделать. А здесь я могу хотя бы постараться. Знаете, вот эта борьба с «врагами народа» и «предателями» — это ведь все уже было в СССР, теперь продолжается в Узбекистане, и, мне кажется, может уже скоро прийти в Россию. Это ведь и сейчас уже есть, просто пока не в такой степени.

В 2016 году ООН рассчитала «Индекс мирового счастья». Как объясняют авторы этого доклада, при составлении рейтинга учитываются как объективные факторы, так и личные оценки граждан, которые живут в этих странах. Среди стран бывшего СССР традиционно первые места занимают те, в которых не принято критиковать правительство, а свобода личного выбора не является абсолютной ценностью. Узбекистан уже несколько лет входит в десятку самых коррумпированных стран мира, а в рейтинге гражданских и политических свобод Freedom House он набрал три балла из ста возможных. Зато в «Индексе мирового счастья» Узбекистан оказался самой счастливой страной СНГ.

Новости

Навальный назвал фильм выдумкой, а представленный в фильме телефонный разговор, который он якобы провел с депутатом Ильей Пономаревым, — очевидной фальсификацией». «Безо всякой фоноскопической экспертизы ясно, что это не мой голос», — сказал оппозиционер.

«Меня конкретно в фильме обвиняют в совершении преступлений: организации убийства Магнитского и шпионаже. Киселев и Ко в суде обязаны будут это доказать, так как бремя доказывания по таким делам лежит на ответчике», — заявил Навальный.

«Россия 1» показал сюжет, в котором говорилось о связи Навального с «агентом британских спецслужб», основателем фонда Hermitage Capital Уильямом Браудером, 10 апреля. Целиком фильм «Эффект Браудера» вышел 13 апреля. В фильме утверждалось, что Навальный работает на МИ-6 и что его завербовал Браудер для изменения политического и конституционного устройства России. Зрители нашли множество ошибок в фильме.

Ранее в апреле Навальный попросил директора Федеральной службы безопасности (ФСБ) Александра Бортникова проверить сведения, изложенные в фильме «России 1». Создатели фильма утверждали, что у них есть аудиозаписи, подтверждающие, что расследование ФБК в отношении генерального прокурора Юрия Чайки было инспирировано зарубежными спецслужбами. Навальный попросил изъять эти материалы и проверить их подлинность. Он также попросил провести отдельное расследование заявления авторов фильма о том, что разведка Великобритании провела операцию для организации убийства юриста фонда Hermitage Capital Сергея Магнитского с помощью работников медицинской службы следственного изолятора «Матросская тишина».

[incut1]

Новости

«Основная версия, отрабатываемая следствием, — это месть. Полагаю, что месть связана с работой Гошта не в областном ГУВД, а в качестве главы сызранской полиции», — сказал парламентарий журналистам в Самаре.

Хинштейн назвал несостоятельной версию о том, что семью Гошта могли убить грабители — такую версию 26 апреля озвучил замглавы управления МВД по Самарской области Андрей Коновалов. «Замначальника областного ГУВД просто высказал свою личную версию. В доме не было следов поиска ценностей, денег. Преступники не взяли ни цепочку, ни сережки жены Гошта, ни телевизор», — пояснил Хинштейн.

Депутат также отказался считать состоятельной версию о том, что Гошта могли убить из-за того, что он не до конца заплатил рабочим за строительство родительского дома. Такую версию выдвигала «Комсомольская правда».

[incut1]

«Речь может идти только о мести Гошту. Никто другой в этом доме не мог быть целью преступников. Хотя жестокость и демонстративность, с которой совершены убийства, не поддается объяснению», — сказал депутат.

Хинштейн также сообщил, что, по словам коллег убитого полицейского, в последние три недели Андрея Гошта что-то беспокоило. «У него явно были какие-то внутренние переживания, его что-то угнетало, но он отвечал, что с ним все в порядке», — сказал депутат. Он допустил, что Гошт мог вести в это время переговоры.

Семью бывшего начальника полиции Сызрани, замначальника штаба ГУ МВД по Самарской области Андрея Гошта убили ночью 24 апреля в самарском селе Ивашевка. На месте погибли сам Гошт, его жена, родители, жена и дочь брата. Серьезные травмы получила 7-летняя племянница полицейского, которая находится в коме.

Новости

«Умер Валентин Зорин. Царство Небесное. Целая эпоха», — написала Симоньян в твиттере. Журналист скончался в одной из московских больниц, подтвердили МИА «Россия сегодня» его родственники. Что стало причиной его смерти, где и когда похоронят журналиста, пока неизвестно.

Умер Валентин Зорин. Царство Небесное. Целая эпоха.

— Маргарита Симоньян (@M_Simonyan) 27 апреля 2016 г.

Валентин Зорин родился в Москве в 1925 году. В 23 года устроился работать международным обозревателем на радиостанцию «Маяк», в 1965 году стал политическим обозревателем Центрального телевидения. Спустя два года устроился в Институт США и Канады.

Особую известность Зорин получил в 1970—1980-х годах как ведущий программ на советском телевидении: «Сегодня в мире», «9-я студия», «Ленинский университет миллионов» и «Международная панорама».

Murió el legendario soviética y el periodista ruso valentín zorin https://t.co/iLVTY3GSJM pic.twitter.com/tTS0Fq9wxc #Noticias #Rusia

— Rus to En Fr Es News (@Rus_Eng_News) 27 апреля 2016 г.

Зорин написал несколько книг о США, например, «Некоронованные короли Америки», «Мистеры миллиарды», «Владыки без масок».

В 2000-х годах Зорин работал политическим обозревателем на радио «Голос России», с 2014 года — в информационном агентстве «Россия сегодня». Последняя колонка Зорина под заголовком «Взгляд из Москвы: будет ли остановлен Дональд Трамп?» вышла 22 марта 2016 года.

Новости

Адвокаты подали заявление 27 апреля на имя старшего следователя по особо важным делам Николая Тутевича, который занимается делом об убийстве Немцова. В документе со ссылкой на материалы дела говорится, что следователи считают причастным к убийству офицера батальона внутренних войск МВД «Север» Руслана Геремеева и его брата Артура. Руслана адвокаты назвали организатором преступления. Согласно выписке из Росреестра, Артур владеет квартирой в доме номер 46 по улице Веерная, где, по данным СКР, жили предполагаемые исполнители преступления.

Помимо этого, адвокаты указали в качестве причастных лиц на командира батальона внутренних войск МВД «Север» Алибека Делимханова, сотрудника МВД Чечни Асланбека Хатаева, Шамхана Тазабаева и на родственников Геремеева — сенатора от Чечни Сулеймана Геремеева и начальника РОВД по Шелковскому району Чечни Ваху Геремеева. По данным РБК, человек с именем Шамхан Тазабаев является заместителем директором Ленинского районного комплексного центра социального обслуживания населения Чечни. Адвокаты отметили, что несмотря на то, что следствие выяснило обстоятельства, указывающие на возможную причастность к делу этих лиц, никто из них не был допрошен и в их отношении не провели «исчерпывающий перечень оперативных и следственных действий». «А Руслану и Артуру Геремеевым даже не предъявлены обвинения», — говорится в ходатайстве.

В документе сообщается, что 27 января Тутевич выделил из основного уголовного дела материалы в отношении предполагаемых организаторов — Руслана Мухудинова и неустановленных лиц. Адвокаты считают, что следствие не должно было выделять дело в отношении организаторов, поскольку в суде над исполнителями нельзя будет понять, почему убили Немцова. Решение об окончании предварительного следствия по основному, материнскому делу, адвокаты назвали искусственным и незаконным.

Адвокаты полагают, что следователи должны были выделить в отдельное производство материалы в отношении предполагаемых исполнителей и продолжить в рамках материнского дела искать организаторов. Они просят возобновить следствие по основному делу, установить мотивы убийства политика, найти всех организаторов и исполнителей и предъявить обвинения Руслану и Артуру Геремеевым.

Бориса Немцова убили в ночь на 27 февраля 2015 года в центре Москвы. Исполнителями следователи считают шесть человек. Пять из них арестованы: Заур Дадаев, Анзор и Шадид Губашевы, Хамзат Бахаев и Темирлан Эскерханов. Шестой, боец батальона «Север» Руслан Мухудинов, обвинен заочно – его считают организатором. По версии следствия, он пообещал исполнителям убийства 15 миллионов рублей.

В этом году я во второй раз провожуфестиваль«Хорошо за пятьдесят» — мероприятие о том, как радостно, весело и с удовольствием жить с после пятидесяти.Фестиваль состоится с 30 сентября по 8 октября в Черногории.

Для участников фестиваля будет выступать группа «Несчастный случай», Олег Нестеров и группа «Мегаполис», Татьяна Лазарева, Михаил Шац. Мы ждем Бориса Гребенщикова и Михаила Жванецкого.

Ципора Саламон, 66 – гуру моды Нью-Йорка проведет занятия о том, как выглядеть эффектно и стильно, не тратя при этом огромных денег. А Аннабель Дэвис, ставшая профессиональной моделью в 60, покажет, как поддерживать себя в отличной форме, быть привлекательной, грациозной и прекрасно получаться на фото и видео.

Роджер Оллсопп, который в 70 лет переплыл Ла-Манш и вошел в книгу рекордов Гиннесса, будет учить желающих плаванию на длинные дистанции. А Людмила Воронова, которая в 64 активно участвует в марафонах Iron Man, проведет тренировки для “железных людей” и научит простым эффективным упражнениям, которые поддерживают тело в отличной форме.

Известнейший российский психолог Алла Радченко расскажет, как сохранить здоровье мозга и в пятьдесят соображать и придумывать лучше чем в двадцать.

А Владимир Яковлев, 56, создатель проекта «Возраст счастья», впервые презентует на фестивале свою новую систему физических занятий, которая позволяет сохранять прекрасную физическую форму далеко за пятьдесят и основывается на техниках долгожителей со всего мира.

Программа фестиваля — это ни минуты без удовольствий. Ежедневно: концерты, вечеринки, выступления, спортивные занятия с лучшими преподавателями по специальным методикам, плюс море, солнце, горы, все красоты Черногории в бархтаный сезон.

Узнать больше и забронировать участие можно здесь.

А также по телефонам «горячей линии» фестиваля:

+7 (499) 110 36 62 (звонки из России)

+44 2 03 808 93 34 (звонки не из России)

Колонки

Он был старше лет на тридцать. Или на пятьдесят.

В детстве все взрослые кажутся старше в два раза, чем есть на самом деле. Ты вообще не определяешь их возраст — они просто либо взрослые, как отцы и матери, либо старые, как бабушки и дедушки.

Это был знакомый отца, художник, он иногда приходил в гости. Я помню его темные волосы до плеч, совсем не помню лицо, и, возможно, я и тогда не понимала, как он выглядит — он был неким образом, который я полюбила.

Я ждала, когда он придет. Умоляла отца пойти к нему в мастерскую — она была где-то рядом, на проспекте Мира. Я узнала, что он плохой художник, — со слов отца, в семь лет я вряд ли разбиралась в искусстве. Но я все равно безумно его любила — желание видеть его истязало меня. Я ныла и капризничала, заставляя папу гулять со мной через студию этого мужчины.

Спустя двадцать лет подруга отца рассказала, что им пришлось отказать от дома одному знакомому. В него страшно влюбилась их дочь шести лет. Едва он приходил — она прыгала к нему на колени, обнимала, ерзала на нем. А этот приятель позволял себе излишнюю взаимность — в тот момент, когда их обжимания стали походить на флирт взрослой пары, его попросили уйти и не возвращаться.

А тогда папа, кажется, понял, что я влюблена в этого художника с волосами. И пошутил на эту тему. Это было так обидно. И вот я думаю: а если бы я могла сказать ему, что влюблена до горячки и хочу видеть этого человека каждый день, и что я плохо сплю ночью, думая о нем? Взрослые вообще могут представить себе подобные страсти у детей? Он был бы шокирован? Испуган?

***

Когда мне было девять, мы с отцом поехали в Боржоми, каким-то образом попали в Дом творчества композиторов. Обычные номера были заняты — и нам достался угловой люкс, или как их тогда называли. Нам всегда везло: мы обычно получали больше, чем то, на что рассчитывали.

За обедами мы сидели за столом с некой компанией. И там опять был высокий мужчина с гривой черных волос до плеч.

Мои мечты уже были лучше сформулированы: я знала, что влюбленные обнимаются, целуются. По ночам я воображала, как он крепко сжимает меня руками, и я прикасаюсь своими губами к его.

Однажды отец попросил меня отдать ему рубль, одолженный где-то в городе. Я пошла гулять, искала его и нашла в ресторане нашего отеля. Он был с друзьями, они пили вино. Я шастала поблизости, и видела, что он флиртует с дамой. Я отлично понимала, что это взрослая женщина, она может то, что не могу я. И я умирала от ревности. Я так хотела уже быть взрослой, чтобы на меня обращали внимание и чтобы у моих чувств к мужчинам было продолжение. Безнадежность любви убивала меня.

Я хотела отдать ему тот рубль, но, видимо, отвлекла его от флирта — и он прикрикнул на меня. Я вернулась в номер, взяла пластилин, спустилась в сад. Сделала фигурки мужчин и женщин и часа два играла в несчастную любовь: мои влюбленные умирали от горя и разлуки, а я их хоронила. Получилось целое кладбище.

Он потом извинился за свою грубость, но, если честно, я это ему так и не простила.

***

Я часто оставалась в загородном доме одних папиных знакомых. Он был ювелиром, она — художницей. Дом был огромный, генеральский, с ажурной резьбой на окнах. Это был особняк словно из Алисы в Зазеркалье — странный, безалаберный, набитый антиквариатом, пыльный и грязный, с таинственными личностями, которые время от времени выходили из своих комнат — то какие-то женщины, скрывавшиеся от КГБ, оставшиеся после вечеринок на много месяцев запойные художники.

Мне там нравилось. К этим знакомым привозили внука. Мне было тринадцать, ему — четыре.

И он меня полюбил. Он ждал меня. Бросался на шею. Он не отпускал меня ни на мгновение. Хотел на мне жениться.

Его любовь утомляла и раздражала, но я отлично понимала его переживания. Мои собственные страсти по друзьям отца еще не улеглись — я помнила то отчаяние и те мучительные ожидания, когда хочется хотя бы видеть свою любовь, насладиться ее присутствием.

Все немного посмеивались над его откровенной пылкостью, но мне не казалось, что это весело. У него все было серьезно. И не важно, что ему было только четыре — влюбленность не выглядит глупо лишь потому, что ты от земли всего метр.

Есть такая ужасная вещь — синдром «запертого человека». Когда тело парализовано, а мозг нормально работает. Детская влюбленность в чем-то похожа на него: ты переполнен желаниями, осознаешь свою сексуальность, хочешь нежности от того, кого любишь. Но не можешь. Мысли о настоящем сексе даже не приходят в голову, еще неразвитая физиология отвергает их, и ты бесконечно страдаешь от неразделенной и неутоленной любви.

***

Мой старший приятель влюбился в дочь своего друга, когда ей было двенадцать лет. Я видела ее уже много позже, когда ей было лет тридцать. Это удивительно красивая женщина, а девушкой она должна была быть невероятно соблазнительной. Мой друг ждал восемь лет. После секса, после признаний в такой долгой любви она сказала: «О боже. Я лишилась девственности в двенадцать, с тренером по теннису».

Он не мог толком понять, что чувствовал в то мгновение. Не совсем разочарование, конечно: он бы никогда не позволил себе секс с подростком. Но это было странно: он так любил и так ждал ее, а она уже в это время спала со своим тренером в каких-то чуланах.

***

Я влюбилась в младшего брата моей подруги, ровесницы. Мне было тридцать семь, ему — девятнадцать. Я понимала, что у нас ничего не может быть: я дружила с этой семьей, они мне были как родные. Да, он выглядел старше лет на пять, но значения это не имело. Если бы между нами что произошло, это было бы слишком странно и сложно.

Но ты не можешь избежать фантазий о том, как все случается и как страсть так захватывает, что думать уже совершенно невозможно. Ты хочешь представить себе хотя бы один единственный раз, одну ночь. А потом вы всё забудете.

Ты смотришь на него и упиваешься тем, что он хотя бы рядом, разговаривает, улыбается. Мечтаешь, как вы идете на вечеринку, напиваетесь, возвращаетесь домой — и падаете в кровать, а дальше все происходит само собой, нет сил сопротивляться. Ты миллион сценариев придумываешь.

Живешь этим год. Конечно, ты не думаешь об этом каждый день, и у тебя есть мужчины, но эта страсть — она такая нежная, такая неутоленная, что возвращается к тебе.

А потом в какой-то раз ты обнимаешь его при встрече, вы прижимаетесь друг к другу после того, как долго не виделись, и ты осознаешь, что ничего не чувствуешь. Все прошло. Ты просто любишь его как родного человека.

***

Я знала, что мой друг в меня влюблен. Мне было тридцать пять — ему за шестьдесят.

Не так уж редко приходится ощущать влечение пожилых мужчин. Многие из них надеются, и часто весьма навязчиво. Но тут было другое. Он был влюблен, но деликатно, без всяких упований. Хоть и ревновал к более молодым мужчинам, когда мы ходили куда-то вместе.

Это слегка раздражало: он ведь и не рассчитывал ни на что и в то же время обозначал на меня права. Иногда хотелось сказать: «Эй, мы дружим. Не надо так себя вести. Друзья имеют право флиртовать с другими людьми».

Но любовь — такое сильное чувство, что его надо уважать, даже если приходится чем-то жертвовать. Ты знаешь, что человек фантазирует о тебе, что ты его возбуждаешь и что он готов просто с тобой встречаться, разговаривать, иногда дотрагиваться до тебя в беседе, и что он тоже жертвует — он не пытается добиваться близости, понимая безнадежность усилий, он счастлив уже только от общения с тобой.

В мире полно этой неразделенной, невозможной любви, мы окружены ею. Иногда это кажется несправедливостью, и хочется спросить кого-нибудь: «Ну почему этот человек младше меня на двадцать лет?» Или старше на тридцать. Почему это муж подруги или сын друга? За что нам это?

Но тогда ты вдруг слышишь эхо тех своих детских влюбленностей, когда ты мог чувствовать только душой и когда не могло быть никаких последствий, когда ты мог ощутить любовь только как переживание, а еще не как интрижку со всеми ее приятными и, возможно, постыдными фазами. И ты понимаешь, что эти воспоминания такие же сильные и яркие, как и все твои взрослые романы, в которых было все: и секс, и драма, и разочарование.

Любовь иногда бывает прекрасна сама по себе — уже потому, что ты можешь ее испытывать, и она вдохновляет тебя, и оживляет, и погружает в этот восхитительный хаос, без которого все было бы слишком разумно и скучно.

Новости

Партнером Daimler при покупке 10 процентов «КамАЗа» в 2008 году была инвестиционная компания «Тройка Диалог», владевшая почти половиной в капитале автопроизводителя, рассказал директор по глобальным коммуникациям Daimler Флориан Мартенс. Основным владельцем «Тройки» тогда был Рубен Варданян, а миноритарные пакеты принадлежали ключевым сотрудникам компании. Daimler не знала, что компании, связанные с Ролдугиным, имели отношение к «Тройке», заверил Мартенс.

В том же году Renault купил у «Тройки» 25 процентов акций «АвтоВАЗа». Директор по связям с общественностью Renault Eurasia Оксана Назарова заявила, что на момент покупки компания не знала всех акционеров «АвтоВАЗа», почти четверть капитала которого с начала 1990-х годов находится в свободном обращении. Сделок с компаниями Ролдугина Renault не совершал, отметила Назарова. В 2014 году альянс Renault-Nissan стал контролировать более 50 процентов «АвтоВАЗа».

«Тройка» стала совладельцем «АвтоВАЗа» и «КамАЗа» в середине 2010-х годов. Ее партнером стал «Рособоронэкспорт», на базе которого в 2007 году создали «Ростех». «Тройка» должна была реструктуризировать компании и привлечь иностранных совладельцев. Этими сделками занимался выходец из «Тройки», заместитель генерального директора «Ростеха» Сергей Скворцов. После переизбрания совета директоров он станет председателем совета директоров «АвтоВАЗа», сообщили в пресс-службе консорциума Renault-Nissan.

Источники Forbes рассказали, что «Тройка» является только номинальным владельцем активов, а реальные бенефициары — третьи лица. В 2008 году Варданян говорил, что у менеджмента «КамАЗа» есть опцион на покупку акций из пакета, принадлежащего «Тройке».

Согласно «панамским документам», совладельцем обеих компаний некоторое время был Ролдугин. В записях о сделках с зарегистрированными в Панаме офшорами указано, что компания Sonnette, бенефициаром которой был Ролдугин, вошла в консорциум офшорных компаний, которые получили опцион на покупку 27 процентов акций «КамАЗа» за 100 тысяч долларов. Помимо этого, Sonnette косвенно контролировала почти 7 процентов в капитале «КамАЗа». Другая компания Ролдугина, Sunbarn, вместе с четырьмя другими офшорными компаниями получила в 2009 году опцион на покупку 20 процентов акций «АвтоВАЗа» за 50 тысяч долларов. При этом Daimler купила 10 процентов акций «КамАЗа» в 250 миллионов долларов, а Renault приобрел 25 процентов «АвтоВАЗа» за миллиард долларов.

[incut1]

Новости

«К нам в гости из Москвы приехала девочка 10-летняя. Она каким-то образом прошла все кордоны с многодетной семьей и приехала в Петербург. Ее заметили в Пулково, где она рассказала, какой геройский поступок совершила», — сказал Ржаненков на пресс-конференции в Петербурге.

Девочка прилетела в Петербург на самолете авиакомпании «Россия», сообщает радио «Говорит Москва» (федеральные информагентства название авиаперевозчика не называют). Она без проблем прошла все пропускные пункты в аэропорту Внуково, пишет Life. По информации издания, вопросы к ребенку возникли только в самолете: стюардесса поинтересовалась, с кем именно летит девочка, и та честно рассказала, что передвигается одна, после чего бортпроводница удалилась, не став спрашивать билет.

Сколько именно лет девочке, до конца неизвестно: Александр Ржанкенков говорит, что ей 10 лет, при этом большинство СМИ сообщает про 11 лет. По информации Life, девочку зовут Катей, ее фамилия не раскрывается.

Ребенка поместили в социальный приют «Транзит», в котором содержат беглецов из России и других стран мира. Социальные службы готовы передать девочку родителям, когда те приедут в Петербург.

«Мы связались с семьей, семья требует внимания, нужно тщательно разобраться в ситуации, чувствуется, что какие-то проблемы в семье есть», — рассказал Ржаненков, чьи слова приводит ТАСС.

Проверку случившегося проводят транспортная полиция, Росавиация и служба безопасности аэропорта Внуково, рассказал анонимный источник МИА «Россия сегодня». Он сообщил, что слова девочки подтвердили записи камер видеонаблюдения, а также персонал, который видел ребенка.

Уполномоченный по правам ребенка в России Павел Астахов назвал случившееся «антирадищевским путешествием из Москвы в Петербург». «Если малолетняя авиапассажирка легко "пробила брешь" в системе безопасности авиаперевозок, улетев "зайцем" — это серьезный СИГНАЛ ТРЕВОГИ», — написал он в твиттере.

Надеюсь оргвыводы по итогам расследования "антирадищевского путешествия" девочки на самолете будут самые жесткие и принципиальные.

— Павел Астахов (@RFdeti) 27 апреля 2016 г.

#02 (86) апрель–май 2016

Фото: Полина Твердая

Стадион «Петровский» стоит на воде, и внутри него, как в воронке, кружит пар. Когда он пролетает мимо прожекторов, становится похожим надым от пожара.

«Кокорин – это бревно, – слышу я. – Кокорин – это попусту потраченные деньги, сечешь? Надо было быть идиотами, чтобы избавиться от Кержакова, понимаешь?» – говорит мне парень с голубым шарфом и стрижкой апперкот.

«Понимаю», – говорю я.

«Знаешь, сколько я получаю кассиром в магазине? – говорит он. – Тридцать тыщ».

«Ну и ну, – говорю я, – довольно мало».

«Знаешь, сколько Кокорин получает в месяц? – спрашивает он и тут же отвечает: – Тридцать миллионов! Как тебе?»

Если быть совсем точным, бывший напада­ющий московского «Динамо» Александр Кокорин получает теперь около трех с половиной милли­онов евро в год, это примерно двадцать два снебольшим миллиона рублей в месяц и что-то вроде семисот тысяч в день. В его новой команде, в «Зените», есть игроки, которые получают и больше. Почти каждый игрок тут – звезда, со всеми вытекающими последствиями: в сувенирном магазине есть куклы свнешностью футболистов, есть уточки для ванной с атрибутикой клуба, есть совок для уборки за домашними животными идаже шоколадные яйца. На стене сувенирного магазина все игроки команды позируют внарядах девятнадцатого века. «Играй и властвуй»– написано под этой фотографией.

Когда диктор объявляет составы команд, трибуны повторяют каждую фамилию, как эхо. Мое место – прямо за воротами соперника. Я различаю игроков только по цвету кожи. Взрослые мужчины, уменьшенные в размере до накопительной флешки. Диктор объявляет об игроке под номером девять. Трибуны молчат. В Петербурге серое небо, как бетонный потолок. Кто-то кричит: «Фу-у-у».

Имя этого футболиста – Александр Кокорин. Сегодня он на скамье запасных.

История футболиста Кокорина похожа на синопсис какого-нибудь иностранного фильма-преодоления. Вот фильм «Бунтарка»: гимнастка получает травму, но попадает на Олимпиаду. Вот «Принцесса льда»: фигуристка катается на замерзшем озере в Канзасе, а потом становится первой на Skate America. Вот «Убойный футбол»: нищий парень варит свои ботинки, чтобы поесть, а потом его находит тренер и приводит кпобеде на чемпионате.

Вот история Александра Кокорина.

Фото: Полина Твердая

Он родился в крошечном городе Валуйки в Белгородской области. В этом городе кроме Александра жили еще тридцать тысяч человек. В школе Александр занимался футболом, поэтому в десять лет приехал в Москву на просмотр футбольного клуба «Локомотив». Шесть лет он провел в школе-интернате, стал лучшим юным нападающим Москвы, а однажды попал в кадр фильма «В ритме танго», который снимала Наталия Орейро. Потом был контракт с московским «Динамо». Было семнадцать лет и сто девяносто девять дней, когда Кокорин вышел на поле и забил «Сатурну». Был вызов в молодежную сборную, бронза чемпионата и Дик Адвокат, который сказал: «Тебе нужно бежать в Европу, мальчик».

«Он слишком свободен, – писали о нем спортивные обозреватели. – Он еще наслаждается футболом и жизнью. Он мало похож на русского». Кокорин носился по полю, как ракета. Его лучшие голы казались нечаянными: вот он задирает ногу, мяч задевает пятку и рикошетом летит в нижний угол ворот; вот Кокорин едва касается мяча иперебрасывает его через вратаря Люксембурга на девятнадцатой секунде матча. Да, его талант мог показаться случайностью, если бы он не демонстрировал его каждый матч.

Летом 2014 года Кокорин вместе со сборной улетел в Рио-де-Жанейро на чемпионат мира. Когда он вернулся, мало кто узнавал «подающего надежды» футболиста. Уже через год это определение звучало как «вечно подающий надежды». Тогда же болельщики начали считать его деньги исмотреть инстаграм.

Социальная сеть

Елена Болотова стоит перед зеркалом и долго смотрит на свое лицо. Потом прикладывает пальцы куголкам глаз и растягивает мимические морщинки к затылку. Она говорит: «Я не видела Сашу больше месяца, – и опускает руки. – Он же бросил нас и уехал». Елена Болотова – это второй агент Александра Кокорина. Первого зовут Кирилл Логинов, он же его отчим, он же отвечает за трансферную политику и рекламные контракты. Елена работает с прессой. Другие ее подопечные – это футболисты Александр Кержаков и Роман Широков.

Я спрашиваю, в чем именно заключается ее работа, контролирует ли она социальные сети Кокорина, его инстаграм.

«Нет, – отвечает Елена. – У меня есть договоренность со всеми футболистами: имея публичные сети, они несут ответственность за каждое свое слово и за каждый поступок. – Елена смотрит на экран телефона и одновременно ведет переписку вчате.– Я никогда не обвиняю СМИ за то, что они делают,– говорит Болотова. – Вот сейчас у меня интервью с Широковым. Отличное интервью. Я в жизни лучше ничего не видела. Но шапка у интервью такая: вот он, восставший из пепла, бывший алкаш из Истры дорос до капитана сборной. Потому что журналист после интервью полез в интернет инашел какое-то интервью десятилетней давности, где Рома признался, что не был в топе, потому что был раздолбаем и любил бухнуть».

«А Кокорин раздолбай?» – говорю я.

«Саша – добрый раздолбай», – говорит Болотова.

Фото: Полина Твердая

Когда Кокорин перестал забивать, болельщики выключили телевизоры и включили мобильные телефоны. Наверное, они пытались найти причину неудач: разлад в отношениях с родителями, травма или смена религии. Но нашли инстаграм, вкотором Кокорин публиковал фотографии изарендованного частного самолета, из Венеции иПарижа, а еще новые автомобили, игровые приставки и часы, на которых бриллиантов больше, чем на пальцах у всех продавщиц какого-нибудь «Ашана». На редких видео Кокорин пародировал чеченский акцент или танцевал лезгинку. Он был с приятелями по школе-интернату или младшим братом Кириллом. Им явно было весело.

«Прекрати вести себя, как нигга из Комптона, – писали в комментариях фанаты. – Ты не черный рэпер, выросший на улице, а белый футболист, выросший в российской глубинке».

Они стали называть его «Бибером». В честь канадского певца Джастина Бибера, который любит золотые кроссовки, «черные» манеры иприкрывать джинсами только половину задницы. Правда, с Бибером у них было куда больше общего.

То, что случилось с Александром Кокориным, случалось уже сотни раз.

Джастину Биберу было шестнадцать, когда он поехал в свое первое мировое турне. Мальчик сгитарой, который записывал трогательные песни вроде «На нас давят со всех сторон, семь миллиардов людей ищут свое место в этом мире, главное – держаться вместе» и выкладывал их на YouTube, стал известен всему миру, когда некоторые только сдают школьные экзамены.

Александр Кокорин стал «главной надеждой русского футбола», когда некоторые только поступают в университет.

Я спрашиваю у Елены, какой была жизнь Саши до «Динамо». Я говорю, что у него наверняка не хватало времени на что-нибудь еще, помимо футбола, скажем, на кино или литературу. Я говорю: «Это нормально».

«Не знаю, – отвечает Елена. – Такие вопросы лучше задавать Саше».

«Вы заметили, что он перестал вести страницы всоциальных сетях?» – спрашиваю я.

«Заметила».

«Почему это?»

«Это Саша взрослеет, – говорит Болотова. – Явообще никогда не была против того, чтобы люди в инстаграме показывали какие-то свои достижения. Я, например, очень рада, что у него есть возможность купить дорогую машину. Телефон? Пожалуйста. Может, это и хорошо. Пока есть, почему нет? Я понимаю, что уровень доходов встране и зарплаты очень невысокие. И что теперь? Он должен притворяться и говорить: “Люди, я с вами”?»

Впервые мы с Кокориным увидимся через час вфотостудии. У меня будет десять минут, чтобы взять интервью у человека, который к двадцати пяти годам получил все, ради чего люди проживают до старости. Я спрашиваю себя: «Хотел бы яоказаться на месте Кокорина?» И не могу ответить. Я спрашиваю себя: «Хотел бы я иметь доступ к его материальным ресурсам?» Безусловно.

Когда Саша выйдет на съемочную площадку, он будет улыбаться ровной американской улыбкой. Унего на щеках ямочки. У него выделяющиеся скулы. Он в белой майке, которая достает ему до колен. Он и вправду похож на Джастина Бибера.

Фото: Полина Твердая

Саша и сказка

Главная надежда русского футбола выглядит как фитнес-инструктор. На нем дутые серые спортивки и высокие синие кеды. Ростом Кокорин вышел– чуть больше ста восьмидесяти санти­метров. Он не выглядит как человек, который делает ставки в казино в Монако. Скорее как парень из подъезда, который носит футболки с президентом Путиным. Он, кстати, любит футболки с президентом Путиным.

«Ты считаешь себя выдающимся футболистом?»– говорю я, пока визажист водит по лицу Кокорина пышной кисточкой с пудрой.

«Нет, – отвечает он и мило улыбается. – Как унас любят в России? Играешь хорошо – ты выдающийся футболист, играешь плохо – тебя не любят».

«Ты слышал, что вчера тебе кричали “фу” наполе?»

«Я ожидал, что будет кричать вообще весь стадион, – говорит Кокорин. – А так, некоторые даже хлопали».

«Как ты относишься к такому вниманию людей?»

«В какой-то момент я следил за этим, – отвечает он и поправляет увесистые часы на руке, – искал статьи, а сейчас, скажем так, даже инстаграм стал неинтересен».

«Чем ты теперь забиваешь время?»

«Тренировками. Тренировки начинаются в одиннадцать утра каждый день. Часа в четыре я уже свободен. А потом сижу дома. Ничего интересного. Смотрю телевизор и играю в игры».

«В детстве ты мечтал, что тобой тоже будут играть в компьютерных играх? Хотелось, чтобы банки пепси с тобой продавали в магазинах?»

«Мне не хотелось, мне хотелось играть на таком уровне, как футболисты в телевизоре. Про пепси тогда никто не думал, про рекламные контракты. Меня привлекала игра».

«Когда ты понял, что игра не просто развлечение, но еще и деньги?»

«Когда подписал первый контракт. Я думаю, любой ребенок или подросток, который занимается любимым делом, не думает, что за это еще можно получить хорошие деньги».

«Специалисты говорят, что ты играешь не в русский футбол. Они говорят, ты не можешь демонстрировать весь свой потенциал, пока играешь вРоссии».

«Все зависит от установки тренера, – говорит Кокорин. – В той же Испании многие любят побольше финтов, красивой, зрелищной игры. АвРоссии, у советских, русских тренеров это не приветствуется. Они любят попроще: больше беготни, больше борьбы».

«Что за часы у тебя на руке, Саша?»

«Часы? – переспрашивает он. – “Ролекс”».

Фото: Полина Твердая

Однажды модные журналы признали Кокорина самым стильным футболистом года. Он любит дутые штаны, лакированную обувь, цветастые майки и кепки с широким козырьком. Он снялся в страшно надменном клипе рэпера Тимати про красивую жизнь. Он перетаскивает друзей детства из Валуек в Москву. Он щелкает столько селфи, как будто поет в девичьей поп-группе. Кокорин делает все, чтобы быть напыщенным.

«Я не знаю, чем Саша интересовался в прежней жизни, – говорит Болотова. – Я не знаю, было ли вего прежней жизни время, чтобы интересоваться чем-то, кроме игры в мяч. У Саши есть большой минус. Он о-очень активно помогает многим и занимается благотворительностью и никогда обэтом не рассказывает. Я говорю ему: вообще-то, Саш, этим можно гордиться».

Сейчас Кокорин стоит перед нами в синих шортах и имитирует прыжок. Фотограф просит больше экспрессии. Она говорит: «Саша, ударь сильнее. А можешь еще сильней?» Кокорин ребячится. Кокорин прыгает. Кокорин падает. Кокорин играет с мячом, как кошка играет с бумажкой на швейной нитке. Он говорит: «Так? А может, так? Хорошо? Правда?»

Когда я захожу в гримерку, Саша стоит голый по пояс. Сейчас ему придется надевать теплый белый костюм. Тут очень жарко. На груди у него немного мелких темных волос. Это пластичное тело выглядит как множество других. У него не выпирают бицепсы, как у спортсменов на постерах.

Я говорю: «Ты занимаешься благотворительностью? Ты можешь об этом поговорить?»

«Нет, про это я говорить не буду», – отвечает Кокорин.

«Тебе кажется, что это позерство?»

«Ну да».

Пару месяцев назад по центральному каналу вышел сюжет о девочке, которую зовут Алина. УАлины синдром Марфана: это значит, ее ноги тонкие, как спицы; это значит, если не принимать дорогие препараты, Алина перестанет ходить. Сейчас Алина почти не бегает. А потом в этом сюжете появился футболист Саша Кокорин, вкоторого Алина влюблена всем сердцем. Он провел для нее экскурсию по базе «Динамо», угостил тортом иподарил зеленую лягушку, которую Алина назвала Ромео. Она спросила его: «Ты мечтал в детстве стать футболистом?» Он ответил: «Нет, не мечтал». Он спросил ее: «А о чем ты мечтаешь, Алина?» «Работать мультипликатором на студии “Дисней” в Лос-Анджелесе», – ответила она. И вечером Саша Кокорин позвонил на ее домашний телефон и сказал, что Алина едет вДиснейленд в Лос-Анджелес. Тогда Алина расплакалась.

«Ты подарил этой девочке сказку, – говорю я. – Атвоя жизнь – это сказка?»

Я три раза спрашиваю его.

«Твоя жизнь – это сказка, Саша?»

Он молчит и играет с мячом. Он подбрасывает его над головой и улыбается. У Кокорина дурацкая добродушная улыбка. Такие бывают у детей.С

Новости

По данным налоговой, в 2008 году Шустер взял кредит на сумму 1,34 миллиона евро и не вернул его в установленный срок. Помимо этого, он не предоставил налоговой инспекции декларацию о доходах и не заплатил налог на сумму более 2,1 миллиона гривен (около 83 тысяч долларов).

ДФС также обвинила сотрудников компании «Савик Шустер Студия» в том, что в 2012-2014 годах они «занизили налог на добавленную стоимость на общую сумму 1,99 миллиона гривен преимущественно за счет занижения стоимости телепередач "Шустер Live"».

Налоговики утверждают, что Шустера трижды вызывали в орган досудебного расследования для дачи показаний, последний раз 12 апреля 2016 года, поэтому он знал об уголовном деле.

Служба занятости 26 апреля аннулировала разрешение Шустеру на работу на Украине из-за «недостоверных сведений в документах». В ответ журналист объявил голодовку и резко высказался в адрес украинского президента Петра Порошенко. Глава государства поручил разобраться с лишением Шустера права на работу и пообещал защищать свободу слова в стране.

[incut1]

Новости

Проект полностью изменил дизайн и сократил число рубрик. Вместо десяти рубрик появились четыре принципиально новых: это «Внешний вид», где рассказывают о стиле, красоте и здоровье, «Гид» про еду, путешествия и шопинг, «Кругозор», посвященный культуре, искусству и событиям, а также «Объекты» про авто, гаджеты и дизайн.

Фото: РБК

«Это не масштабный перезапуск с нуля — мы аккуратно подходим к изменениям и будем двигаться небольшими шагами, чтобы получать обратную связь от нынешней аудитории и понимать, какие именно форматы привлекают новых читателей», — рассказала издатель «РБК Стиль» Полина Абдуллина.

Издатель отметила, что «РБК Стиль» — это «максимально подробный гид по стилю жизни». «Если миссия РБК в том, чтобы помогать принимать решения и зарабатывать деньги, то "РБК Стиль" подсказывает, как потратить их со вкусом и пользой», — объяснила она. По ее словам, перезапуск провели в том числе, чтобы читателям стала более понятна миссия проекта.

Помимо онлайн-версии проекта существует приложение «РБК Стиль» к газете «РБК», которое выходит шесть раз в год. Обновленное приложение выйдет в свет в июне 2016 года.

Новости

«В государственном секторе в среду, четверг и пятницу работать не будут, за исключением [решения] тех задач, которые представляются особенно важными и необходимыми. Пятница также станет нерабочим днем для учебных заведений начального, среднего и общего уровня», — сказал Истурис. Он напомнил, что в стране «уже три года сильная засуха, самая сильная за последние 40 лет».

Уровень водохранилища гидроэлектростанции имени Симона Боливара в Венесуэле приблизился к критической отметке в 240 метров над уровнем моря — до нее осталось 1,6 метра, сообщает 27 апреля телеканал Globovision со ссылкой на министра электроэнергетики Луиса Альфредо Мотта Домингеса. Водохранилище известно в Венесуэле как «Гури», оно считается крупнейшим в стране, и на его ГЭС генерируется около 70 процентов необходимой государству энергии.

25 апреля власти Венесуэлы решили ограничить подачу электричества. С этого дня в течение 40 дней на большей части страны на четыре часа в сутки будут отключать подачу электроэнергии.

За 10 дней до этого правительство объявило о намерении переместить страну в другой часовой пояс. С 1 мая Венесуэла перейдет из часового пояса UTC-4:30 в пояс UTC-4. Венесуэла пользовалась поясом UTC-4:30 с 1912 по 1964 годы и снова вернулась к нему 9 декабря 2007 года.

В начале апреля президент Николас Мадуро подписал декрет, согласно которому рабочая неделя для всей страны сокращена до четырех дней. Декрет будет действовать два месяца. До 6 июня пятница в стране будет считаться нерабочим днем. В том же документе говорится, что потребление энергии на государственных промышленных предприятиях и в административном секторе сокращается на 20 процентов. Торговые центры и гостиницы в течение не менее четырех часов должны обеспечивать свои потребности в электричестве за счет генераторов. Тех, кто не выполнит требование, ждут санкции. Мадуро призвал население ответственно относиться к использованию бытовых приборов и кондиционеров.

Венесуэла оказалась одновременно под влиянием плохой погоды и экономического кризиса. Засуха вызвала перебои в подаче воды — она ограничена в городах несколькими часами трижды в неделю, и жители жалуются на ее плохое качество. Цистерны с водой, которые отправляют власти, регулярно грабят. Помимо этого, из-за засухи начались лесные пожары и пыльные бури, которые увеличили число респираторных заболеваний и повысили спрос на медикаменты.

Из-за трехзначных показателей инфляции продукты в магазинах Венесуэлы выдаются по карточкам и с очередями, а на черном рынке — спекулятивные цены. Страна страдает от острой нехватки основных продуктов питания — кофе, сахара, масла — и товаров повседневного спроса и личной гигиены. Власти ограничили продажу продуктов до двух раз в неделю и установили государственное регулирование цен. По прогнозам Международного валютного фонда, в 2016 года экономика Венесуэлы может снизиться на восемь процентов, а инфляция — достичь 720 процентов.

[incut1]

Культура

Кадр из фильма «Экипаж»

«Экипаж» — не официальный ремейк знаменитого советского фильма Александра Митты, но этакое вольное посвящение-переложение, приключенческий фильм из жизни сотрудников гражданской авиации, с камео самого Митты — он появляется в начале, наземным рабочим техслужб, наблюдающим, как разжалованный до стажера (за своевольство и неуважение к продажным коррумпированным чинам) капитан Гущин (Данила Козловский) пытается на тренажере справиться с запредельной по сложности задачей, поставленной строгим экзаменатором Зинченко (Владимир Машков). Есть небольшая роль и у Александры Аасмяэ-Яковлевой (в старом «Экипаже» она играла стюардессу Тамару, любовницу бортинженера Скворцова — Леонида Филатова): ближе к финалу, на экстренной летучке авиадиспетчеров и высокого руководства, она решительно требует «готовить Петропавловск» — ближайший аэродром, куда, несмотря на грозу, наши бравые летчики Гущин и Зинченко должны посадить покалеченный самолет с эвакуированными при извержении вулкана людьми. Вообще, «Экипаж» с его десятками больших и маленьких «вкусных» ролей доходчиво напоминает, что с чем угодно в нашем кино дело, может, и швах, но только не с артистами, причем, всех поколений (молодежь ничуть не теряется на фоне Сергея Шакурова или Василия Мищенко) — они ухитряются «держать спину» и быть достоверными в самых чудовищных обстоятельствах. А таковые частенько предлагает «Экипаж», сделанный с поразительной для своих блокбастерных амбиций неряшливостью. Жанр, который в киноведении советских лет именовали фильмом катастроф, в последние годы превратился в фильм-катастрофу, и «Экипаж» в иные моменты выглядит именно как катастрофа. Черт с ней, с драматургической, скажем мягко, прямотой или лютой неправдоподобностью — это не беда, не за психологическими кружевами и реализмом мы ходим на блокбастеры. Удивляет монтажная сумятица, натурально халтура, когда диалог героев начинается у рамки металлоискателя, а продолжается с той же фразы на эскалаторе, до которого сколько-то, да идти, когда сцена с потасовкой на борту резко обрывается, чтобы в следующей нам уже словами сообщили, что стюарду разбили нос, когда разговор персонажей в лифте показывают и изнутри, и снаружи, не изменяя при этом звук, — и таких мелочей тысяча. Есть чудеса и позначительнее, вроде курьезнейшего военного переворота в неназванной африканской стране, секса в расфокусе (должного, что ли, этим расфокусом напомнить об эротической сцене, снятой у Митты сквозь аквариумное стекло?) или того самого землетрясения, сотрясающего декорации, на фоне которых картонный треш Эда Вуда кажется верхом технического совершенства. Но что толку брюзжать? В Омске фильму устроили стоячую овацию, и в прокате «Экипаж» делает хорошую кассу, а когда говорят деньги, критикам надобно заткнуться. С другой стороны, если проявить усидчивость и не сбежать на середине, скепсис укротишь и свою порцию эмоций получишь: в кульминационной части есть несколько удачных эпизодов, заставляющих поверить в искренность режиссера Николая Лебедева, представившего свою работу фильмом «о небе и хороших людях».

Кадр из фильма «Экипаж»

Эмоции, похоже, будут доминировать на четвертом «Движении», по традиции открывшемся маленьким спектаклем от Алексея Аграновича. На этот раз с участием Евгении Добровольской, Игоря Черневича и Полины Виторган, разыгравших трогательную миниатюру о возрасте и поколенческом дисконнекте — под аккомпанемент фрагментов из фильмов Динары Асановой. И «Экипаж» парадоксальным образом вписался в заявленный на открытии мотив. Этот фильм, конечно, на полюсе, противоположном другим участникам «Движения». И не дебют, и снят задорого (а «Движение» делает акцент именно на независимом кино), и все ходы просчитаны (а режиссеры-конкурсанты опираются на интуицию и поиск). Вот Гущин, герой Козловского, говорит: «До сих пор не понимаю, как надо, как не надо», тогда как авторы «Экипажа» про «как надо» все понимают (пусть еще и не очень умеют). Но этот самый «Экипаж» показывает нынешним начинающим возможное будущее, пути потенциального развития режиссерской судьбы — на примере 49-летнего Николая Лебедева. Его дебютный триллер «Змеиный источник», снятый в 1997-м, в короткий период расцвета студии им. Горького, сделавшей ставку на малобюджетное жанровое кино, вполне мог бы участвовать в «Движении», существуй такой фест в мучительные для кинопроката 90-е. В сети можно встретить воспоминания о негативной реакции тогдашнего председателя Союза кинематографистов Никиты Михалкова, клеймившего фильм за «бездуховность» и ложный образ русской провинции (я ничего такого не помню, но почему бы и нет, мотивы, заимствованные из джалло и хорроров, вполне могли Михалкова смутить). Лебедев мог пойти по пути радикализации своих жанровых опытов, но выбрал прямо противоположное направление глянцевого мейнстрима, шлифуя большой стиль — от холодноватого оммажа советской военной классике «Звезда» и неудобоваримого «Волкодава» к точеной «Легенде №17», сделанной, как и «Экипаж», на михалковской студии «ТриТэ». Надо бы дожить года до 2030-го и посмотреть, чем будут заняты дебютанты-2016, кто из них, подобно Лебедеву, отхватит две Госпремии, кто пойдет другим путем.

Кадр из фильма «Экипаж»

Есть надежда на сюрпризы каждый день — «Движение» отличается отменной кураторской программой. О двух фильмах могу — и очень хочу — сказать уже сейчас. Короткометражные «Это мой папа» Анны Симаковой и «Святый Боже» Владлены Санду участвуют в неигровом конкурсе «Движение. Жизнь» и объединены в один сеанс. И что это за сеанс! Укол в сердце, удар в солнечное сплетение, сильнейшая эмоциональная встряска — и эмоции не рассчитаны по учебникам, всё из жизни, только органика.

Кадр из фильма «Это мой папа»

Кадр из фильма «Святый Боже»

«Святый Боже» ученицы Алексея Учителя Санду (на прошлом «Кинотавре» был отмечен ее игровой фильм «Кира») — бескомпромиссно откровенное признание, видеодневник, в первой части которого сама Владлена на статичном плане рассказывает о покойной матери и мытарствах своей семьи, вынужденной бежать из пылающего Грозного (подчеркнуто литературный язык монолога делает рассказ еще более шокирующим), во второй — снимает бабушку, незадолго до смерти. Это публичная исповедь превращает в произведение искусства собственную боль, страх, травмы, невыносимые воспоминания; удивительно, но построенный на духовном самообнажении фильм не вызывает, казалось бы, неизбежного при чужих признаниях чувства неловкости. Потому что не клянчит сочувствия и не программирует твою реакцию, играет с тобой, зрителем, на равных, доверяет, делится, приглашает в соучастники, но не эксплуатирует. На абсолютном доверии построен и «Это мой папа» Анны Симаковой, предельно просто снятый, но отправляющий тебя на американские горки эмоций. Фабула — в одно предложение: Анна и ее муж Сергей, заменившие одиннадцатилетнему Стасу родителей, едут на каникулы в Таиланд, где мальчик должен повстречаться со своим биологическим отцом. Все, пустяк, казалось бы, сделанный без малейших изысков: нажали rec и готово. Но смотрится эта странная семейная хроника как триллер, в котором источник напряжения — обычные люди, их нутро, природа, поведение. А в финале «Это мой папа» оборачивается, как все тот же «Экипаж», чистой мелодрамой. Только мелодрамой документальной, несымитированной и потому особенно ценной. Сила, как водится, в правде.

Новости

Представитель Гуцериева рассказал, что только за счет хеджированию рисков от обвала нефтяных цен бизнесмен заработал 700 миллионов. Сколько всего миллиардер получил за два года, он не уточнил.

Полученные деньги Гуцериев «инвестировал в погашение долга "Русснефти" и приобретение новых активов», рассказал представитель бизнесмена. Он также подтвердил, что застраховать риски Гуцериеву предложил глава Сбербанка Герман Греф.

Агентство Reuters днем ранее сообщило, что Гуцериев мог заработать сотни миллионов долларов в кризисный год благодаря хеджированию рисков падения нефтяных цен. По оценке издания, всего Гуцериев мог заработать порядка 1,75 миллиарда долларов.

Риски в конце 2014 года застраховала компания «Нефтиса», которая в том году договорилась о поставке 50 миллионов баррелей нефти по цене 85 долларов за баррель. На момент заключения сделки нефтяные цены колебались на уровне от 110 до 85 долларов за баррель.

В конце 2014 года структуры Гуцериева имели большой долг перед Сбербанком, глава которого Герман Греф посоветовал бизнесмену застраховать риски. После заключения договора Сбербанк продал контракт одной зарубежной банковской группе, сообщил первый зампред правления банка Максим Полетаев.

Кроме «Русснефти» и «Нефтисы» 58-летний Михаил Гуцериев владеет долей в Бинбанке (39,4 процента), а также недвижимостью. Журнал Forbes в 2016 году оценил его состояние в 5,9 миллиарда долларов.

Стоимость нефти с осени 2014 года упала более чем в два раза. В сентябре 2014-го за баррель нефти эталонной марки Brent предлагали порядка 100 долларов, 27 апреля 2016 года — чуть больше 46,5 доллара.

[incut1]

Колонки

27 апреля 1702 года, больше трех столетий тому назад, Петр I издал высочайший манифест «О ввозе иностранцев в Россию с обещанием им свободы вероисповедания» (помимо таковой, гарантировались европейские порядок выхода со службы и обеспечения на пенсии, а в 1705 году царь дополнил условия немедленным повышением на один воинский чин при переходе на русскую службу). Причины для такого решения были весьма вескими: на протяжении большей части XVII века иностранцев привлекали как наемников, но поражение под Нарвой показало, что они легко переходили на сторону противника или сдавались в плен. Принятие европейцев в русское подданство и превращение их в органическую составную часть создававшейся по западному канону армии было правильным выбором — и результат известен: к началу 1720-х годов высший генералитет победоносной русской армии был иностранным почти наполовину — 10 против 13 русских генерал-майоров, 5 против 2 генерал-лейтенантов и 2 против 2 полных генерала (оба генерал-фельдмаршала были русскими). Перемены коснулись не только армии. Петербургская Академия наук, учрежденная указом Екатерины I в декабре 1725 года, была полностью составлена из европейских интеллектуалов, причем первоклассных, включая Бернулли и Эйлера. Да и сам Петербург был застроен творениями Трезини и Растрелли, Фонтана и Леблона.

В последующих столетиях поток иностранцев в Россию не прекращался, и обе русские столицы во многом представляли собой своеобразный melting pot, в котором «смешение» происходило не на обыденном уровне, как в то же время было, например, в Соединенных Штатах, а в среде интеллектуалов, на уровне военного и служилого сословий. Мудрость Петра I заключалась в том, что он сумел (практически единственный в Европе) сделать эту миграционную волну однонаправленной: иностранцы приезжали в Россию, чтобы остаться здесь и воспринять ее в качестве своей родины. До сих пор сложно не согласиться с тем, что одним из лучших правителей нашей страны была София Августа Анхальт-Цербская, немка из ныне польского Щецина, более известная как Екатерина II. Именно ей, кстати, принадлежат слова о том, что есть разные европейцы — европейцы французские, немецкие, австрийские и русские. Императрица, при которой Россия побеждала во многих войнах в Европе, была убеждена в том, что Россия — ее часть, а не антипод.

Следующее столетие не стало исключением. Формируясь как мировая держава, Россия прорывалась к дальним горизонтам в том числе усилиями Крузенштерна и Беллинсгаузена, Литке и Врангеля, Лангсдорфа и Миклухо-Маклая. Джон Юз создавал то, что сегодня называется Донбассом, а Людвиг Нобель развивал нефтедобычу на Апшероне, которая на протяжении ряда лет обеспечивала половину всего мирового производства нефти. По мере освоения восточных территорий русские власти проводили схожую политику, активно привлекая уже из тихоокеанских стран купцов, моряков и рабочих. В начале ХХ века до трети населения Владивостока состояло из корейцев, китайцев и японцев.

Собственно, Россия чуть более двух столетий развивалась по тому пути, по которому не могла не идти огромная страна, находящаяся на окраине Европы, но претендующая на особую историческую роль. В этом отношении Россия всегда была похожа на Америку, и ничто не мешало ей стать столь же мощной державой (см.: Иноземцев, Владислав. «Европейский “центр” и его “окраины”» в: Россия в глобальной политике, том 4, № 5, сентябрь – октябрь 2006, сс. 77–91), естественной составной частью глобального «северного альянса». Однако на протяжении последних ста лет парадигма изменилась: Советская Россия и СССР сочли, что они должны быть не реципиентами (хотя в сфере технологий этот подход некоторое время еще сохранялся) западных «веяний», а учредителями политических и идеологических стандартов. И с изменением организующего принципа изменилось и направление миграции.

Следует заметить, что, несмотря на восхищение российской элиты «Европами», в XVIII и XIX столетиях русской эмиграции в Старый Свет почти не наблюдалось. Да, аристократы выезжали «на воды», покупали себе дома и поместья, но этот процесс никогда не становился массовым. То же самое можно сказать и о низших классах, которые тоже не порождали в те годы массовой эмиграции (в Америку массово ехали от тяжелой жизни и ирландцы, и итальянцы, и греки, но не русские). Все изменилось в одночасье, от политических перемен 1917 года. Неожиданность события подтверждается в первую очередь тем, как бедствовали за границей представители первой русской эмиграции (можно ли представить себе нечто подобное, если бы из современной России пришлось бежать большей части ее правящего класса?). И после этого наша страна стала территорией, удерживать народонаселение на которой можно было только силой, а о привлекательности для миграции из более развитых стран не стоило и говорить. Кстати, тот «русский мир», о котором сейчас с придыханием говорят в Кремле и который, по некоторым оценкам, достигает 40 млн человек и контролирует в разных странах мира активы, превышающие ВВП Российской Федерации (см.: Inosemzew, Wladislaw. “Wer gehört zur „russischen Welt“?” in: In ter natio nale Politik, 2014, № 6 (November-Dezember), SS. 94–101), сформировался как раз из-за бегства россиян из своей страны, из-за того «великого исхода», который продолжается уже более столетия и пока не собирается снижать темпов.

В конце ХХ столетия могло показаться, что ситуация поменялась, но это воплотилось скорее в иллюзорном воссоединении России с миром. Великая история повторилась как фарс. Да, действительно, в Россию хлынул поток иностранцев — консультантов, бизнесменов, деятелей искусства, дизайнеров, профессоров и т. д. В крупных городах сложились своего рода иммигрантские сообщества, начали выходить газеты на иностранных языках. Однако на деле в этом притоке не было ничего, напоминающего принципы Петра I. С одной стороны, в России было запрещено — а сейчас это становится еще более строгим — участие иностранцев в сфере госуправления и их служба в армии (учитывая реалии современного мира, это следовало бы разрешить хотя бы лицам с двойным гражданством, но об этом не идет и речи). С другой стороны, приток иностранцев в 1990-е и 2000-е годы был несопоставим с оттоком из страны людей, уезжавших в страны их этнических предков (немцев, евреев, поляков и т. д.). Россия не смогла стать для тех, кто готов был сюда приехать, настоящим домом, несмотря на то что либеральные законы относительно двойного гражданства и госслужбы существуют сейчас практически везде (напомню лишь, что Шварценеггер дважды избирался губернатором крупнейшего штата Америки, Калифорнии, не сдавая австрийского паспорта). Во многом поэтому иммиграционная волна рубежа тысячелетий ничего не изменила в России — и большинство ее участников описываются в доминирующей ныне традиции как временщики, приехавшие к нам за быстрыми деньгами. Разумеется, среди иностранцев, прибывших в Россию в последние десятилетия, таких было много, если не большинство, но тем, видимо, и отличаются нынешние хозяева Кремля от Петра Великого, что последний рискнул перейти от первоначально неудачного эксперимента к более глубокому, а первые, судя по всему, только рады вернуться к системе Боярской думы и Стрелецких полков (да и ради Бога — обошлись бы хоть без опричнины).

Я далек от утверждения, что из современных Европы или Америки к нам может прийти только хорошее. Однако если мы действительно хотим заимствовать те порядки, которые делают эти страны заведомо более развитыми, чем современная Россия, нет ничего более простого и эффективного, чем организация масштабного иммиграционного потока. В нашем случае эта задача выглядит особенно простой — прежде всего потому, что большинство тех, кто так или иначе относятся к «русскому миру», давно уже стали иностранцами по менталитету и опыту. Даже если бы российское государство ограничилось их максимальным использованием на благо Отечества, результат мог бы оказаться очень впечатляющим. Нужно для этого немного: отказ от всех запретов для лиц с двойным гражданством на занятие государственных постов; прекращение дискриминации граждан, имеющих второй паспорт или вид на жительство; и, наконец, беспрепятственная выдача российских паспортов всем, кто имеет российские корни, скажем, до четвертого поколения (для примера скажу, что получить итальянский паспорт может любой, кто докажет наличие у него прямых предков, живших на территории современной Италии вплоть до XVII века). Но и на это, видимо, никто в Кремле идти не собирается.

Закончить же эту статью хочется небольшим личным моментом. Я благодарен царю за его манифест, ведь это он позволил приехать в Россию голландскому морскому офицеру Александру ван Генке, далекому предку моей мамы, впоследствии командовавшему одним из русских кораблей в битве при Гангуте. В те годы Россия решительно врывалась в Европу, а теперь бежит от нее. Будем надеяться, что этот новый приступ безумия будет недолгим.

Новости

В России действуют «сверхлиберальные» правила ввоза без пошлины покупок из интернет-магазинов, сообщил глава таможенной службы Андрей Бельянинов. «Мировая практика говорит совсем-совсем о другом», — отметил он. Главный таможенник страны привел в пример Белоруссию, где установили «европейские нормы» и разрешили ввозить без пошлин покупки стоимостью до 22 евро.

Установление новых правил позволит контролировать «лавинообразное расширение интернет-торговли», пишет издание. Сейчас сфера интернет-торговли в сети остается без должного государственного надзора в плане таможенных пошлин и налогов.

Глава таможенной службы не уточнил, до какого уровня ведомство предлагает снизить норму беспошлинного ввоза товаров в Россию.

Сейчас граждане России каждый месяц могут получать без уплаты пошлин посылки стоимостью до 1 тысячи евро и весом до 21 килограмма. Если эта норма превышена, то размер пошлины составит 30 евро, но не менее 4 евро за килограмм.

В 2015 году Евразийская экономическая комиссия предлагала ввести пошлины на посылки, стоимость которых выше 150 евро, а вес превышает 10 килограммов. Также рассматривался фиксированный сбор в 25 евро для более дешевых покупок. Кроме того, в России предлагали ввести сбор в 10-15 евро на покупки от 22 до 150 евро.

Новости

Минфин и ЦБ РФ направили в правительство и администрацию президента так называемую «Концепцию индивидуального пенсионного капитала». В документе, который изучили журналисты, не сказано, когда именно введут озвученные предложения и как их увяжут с идеей повысить пенсионный возраст и реформировать досрочные пенсии. Авторы «Коммерсанта» назвали концепцию «частью более масштабного процесса».

В Минфине и Банке России предложили отказаться от нынешней системы накоплений и оставить платеж в Пенсионный фонд в неизменном виде на уровне 22 процентов. Всю ставку станет получать ПФР, который будет направлять деньги на выплаты пенсионерам, а также формировать «пенсионные баллы» для плательщиков. «Пенсионный капитал» предлагается формировать сверх 22-процентной ставки. Причем эти деньги будут переводить не в ПФР, а в негосударственные пенсионные фонды.

[incut2]

Авторы концепции предлагают сделать собственностью граждан их пенсионные накопления (сейчас это собственность ПФР). «Пенсионный капитал» станут формировать как за счет будущих переводов, так и перечислений, сделанных с 2004 по 2016 года. Предполагается, что в переходный двухлетний период (вероятно, в 2019-2020 годах) клиенты ПФР, которые формировали накопительную часть пенсии в фондах, смогут конвертировать деньги в пенсионные баллы ПФР или же получить их как первый взнос на новый счет в пенсионном фонде.

Средства «молчунов», которые до 2016 года не перевели накопления в НПФ, конвертируют в пенсионные баллы, после чего они перестанут участвовать в накопительной системе.

Для граждан России, которые собираются делать пенсионные накопления, предлагается следующая схема. Сверх выплат в ПФР люди смогут направлять часть зарплаты (по ставке от 0 до 6 процентов) в негосударственные фонды. Причем размер выплат по ставке до 6 процентов будет освобождаться от налога на доходы физлиц (НДФЛ). Все суммы, которые будут выше 6 процентов, от налогов не освобождаются.

[incut1]

Полностью добровольными накопления не станут. При устройстве на работу граждан по умолчанию станут подписывать на участие в накопительной системой: по ставке 0 процентов в первый год, 1 процент — во второй, 2 процента — в третий и так далее с ростом до 6 процентов. При этом граждане смогут в любой момент уменьшить размер ставки до 0 или установить ее на любом уровне от 0 до 6 процентов.

Новости

«Автоматика дала отбой пуска ракеты космического назначения "Союз-2.1а" с космодрома Восточный за 1,5 минуты до старта. Резервная дата пуска, 28 апреля, сохраняется», — рассказали представители корпорации.

Причины отмены запуска ракеты выясняет специальная комиссия. Первый заместитель главы «Роскосмоса» Александр Иванов сообщил, что специалисты уже выяснили предварительную причину. По его словам, сбой не связан с работой мобильной башни или стартовой системы космодрома. Источник ТАСС говорит, что старт отменили «по техническим причинам».

На первый запуск с Восточного приехал президент России Владимир Путин. Как сообщил его пресс-секретарь Дмитрий Песков, глава государства решил задержаться на космодроме, пока не выяснится, будет ли ракета запущена 28 апреля.

Ракета «Союз-2.1а» должна вывести на орбиту космические аппараты «Михайло Ломоносов», «Аист-2Д» и SamSat-218. «Роскосмос» отказался страховать первый запуск с Восточного.

Космодром Восточный расположен в Свободненском и Шимановском районах Амурской области. Решение о его строительстве приняли в 2007 году.

[incut1]

Культура

1. 1/10

Правильный ответ —

Неправильный ответ

Орхан Памук — турецкий писатель с мировым именем, лауреат Нобелевской премии, на фестивале показывают фильм «Невинность воспоминаний», посвященный его Музею невинности в Стамбуле. А как называется ранний, 1990 года, роман Памука, сделавший его известным в России?

• «Черная книга»

• «Белый альбом»

• «Красное солнце»

Продолжить

Порно — очень жестокая вещь.

Во-первых, конечно, унизительная. И никому она удовольствия не приносит. Да, много работ людям не в радость, но не каждая работа связана с чувствами. Убирать сортиры тоже неприятно, но это не сотрясает основы человеческого существа.

Вот Егор Мостовщиков сделал репортаж-интервью с легендой порнобизнеса Пьером Вудманом. И тот говорит:«Раньше секс был нормальным. А теперь — чем больше мы засунем в девушку, тем лучше. Актрисам дают лидокаин и таблетки, платят большие деньги, они потом едут в больницу, плачут от боли, а зрители требуют еще».

Вудман скучаетпо «старым добрым денькам. Тогда он брал камеру, выходил на улицу и находил девушек там, на воле. Притаскивал их на кастинг, долго с ними беседовал, соблазнял, снимал без разрешения. Эта борьба завораживала — 90 процентов девушек попадали в порно потому, что им это внезапно становилось интересно».

«Интересно». Не так, что сначала девушек соблазняли, угощали таблетками, «пробовали» на камеру, а потом уверяли, что официанткой быть в 15000 раз хуже. А после первых двух-трех попыток уже все — и грань преодолена, и без таблеток жить не так весело — голова болит и потеешь сильно. Нет, ну что вы. Им просто становилось интересно.

Конечно, порно 70-х сейчас выглядит как романтическая комедия. Все так мило, так по-семейному.

Но вот же недавно был скандал с бывшими актрисами, которых и снимал, и драл нещадно Рокко Сиффреди — он мог без предупреждения и без согласия актрисы взять и изнасиловать её на съемках анально (своими 23 сантиметрами, не забываем об этом). Как-то так нежно скандал подавили — мол, у них там были такие бумаги подписаны, что они готовы на все, так что никакого изнасилования не было.

И вот к чему я это. Даже не будем обсуждать заурядных жертв насилия. Обычных. «Добропорядочных», с сертификатом, выданным в Ватикане, «прекрасная мать, верная жена, в короткой юбке по улицам не ходит».

Нет. Этих кто-то сердобольный все-таки пожалеет. А настоящих шлюх, которые на улице или в порно, — их не принято жалеть. Потому что они АМОРАЛЬНЫ.

Поэтому всегда любое насилие в порно, любые травмы — это как бы на совести самих актрис. По мнению общества.