Политика

Дело о взрыве

24 января 2011 года двадцатилетний Магомед Евлоев приехал в аэропорт Домодедово около четырех часов дня. Он беспрепятственно прошел внутрь, не вызвав подозрений у службы охраны аэропорта, направился в зону встречающих с международных рейсов, побродил там, затем остановился в толпе и привел в действие взрывное устройство, обмотанное вокруг пояса. Взрыв унес жизни 37 человек, еще 170 получили ранения.

По версии следствия, теракт был организован лидером террористической организации «Имарат Кавказ» Доку Умаровым, а в организации преступления участвовали 28 человек. В ноябре 2013 года суд вынес обвинительные приговоры четырем подозреваемым и взыскал с них в пользу потерпевших более 8 миллионов рублей.

Новый поворот

В июне 2015 года Следственный комитет объявил о новом уголовном деле в связи с расследованием теракта: по статье 238 часть 3 — выполнение работ или оказанием услуг, не отвечающих требованиям безопасности, повлекшим по неосторожности смерть двух или более лиц. Фигурантами этого дела стали несколько человек: глава компании «Экспорт Менеджмент Компани Лимитед» Светлана Тришина, директор «Домодедово Эрпорт Авиэйшен Секюрити» Андрей Данилов, директор аэропортового комплекса Вячеслав Некрасов, а также другие неустановленные фактические владельцы международного аэропорта «Домодедово».

По версии следствия они изменили технологию безопасности аэропорта, чтобы устранить очереди на входе в терминал. Этой уязвимостью и воспользовался смертник, чтобы совершить теракт.

Закрытое расследование

В апреле 2012 года Следственный комитет принял решение прекратить начатое в январе 2011 года расследование о нарушении мер безопасности в «Домодедово» —«за отсутствием состава преступления». В постановлении о прекращении дела говорилось, что вред жизни, здоровью и имуществу потерпевших причинен в результате террористического акта, но никак не в результате действий сотрудников аэропорта.

Руководители аэропорта, в отношении которых велось расследование, были освобождены от уголовной ответственности, а также получили право на реабилитацию и возмещение ущерба за привлечение к расследованию.

Анонимный хозяин

В 2011 Генпрокуратура заявила, что аэропортом управляют иностранные компании, зарегистрированные в офшорных зонах. Вскоре замгенпрокурора Александр Буксман пожаловался депутатам Госдумы, что следователи «так и не нашли ту самую последнюю матрешку, которая могла бы показать собственника аэропорта». Буквально через полчаса на сайте Лондонской фондовой биржи появилось сообщение, что аэропортом «Домодедово» владеет и управляет компания DME Limited, зарегистрированная на британском острове Мэн и 100 процентов акций которой принадлежит Дмитрию Каменщику.

«Домодедово» подтвердило эту информацию лишь в 2013 году: владельцем аэропорта действительно является председатель совета директоров аэропорта Дмитрий Каменщик, а сами эти компании находятся в российской юрисдикции, сообщили в пресс-службе.

Нехорошие предчувствия

В феврале этого года Каменщик заявил, что у следствия есть полномочия привлечь его по делу о недостаточных мерах безопасности аэропорта. К этому моменту он уже побывал на нескольких допросах, но отметил, что никаких угроз от следствия не поступало. «Мы твердо осознаем, что транспортная безопасность аэропорта соответствовала и соответствует нормам закона. Мы сотрудничаем с правоохранительными органами, будучи заинтересованными в установлении истины», — пояснил Каменщик. По этой же причине он отказался покинуть Россию, хотя у него были все возможности оказаться за границей, чтобы обезопасить себя от возможного ареста.

Неудача прокуратуры

В феврале следствие призвало суд поместить Каменщика под домашний арест, но представитель Генпрокуратуры потребовал немедленного освобождения владельца «Домодедово» и заявил, что само обвинение незаконно.

Сам Каменщик заявил, что посвятил аэропорту 22 года жизни: «Я там работаю с 24 лет. Для меня вопрос чести — довести это дело до конца и показать общественности, что ни я сам, ни сотрудники аэропорта не виновны. Я точно никуда не скроюсь». Попытка прокуратуры освободить Каменщика не имела успеха: Суд постановил на время расследования заключить Камещика под домашний арест.

Работа с потерпевшими

Сейчас следствие работает с потерпевшими — это около сотни человек, с которыми проводятся допросы и экспертизы; от них получают исковые заявления на взыскание компенсаций. Этому следственный комитет уделяет серьезное внимание. От суммы компенсаций не будет зависеть срок наказания, но они могут стать основанием для ареста активов аэропорта.

[incut1]

Михаил Колпаков, адвокат Дмитрия Каменщика:

Я не могу комментировать ход следствия и обстоятельства дела из-за подписки о неразглашении. Но могу сказать, что Дмитрий к происходящему относится рационально, как менеджер: рассчитывает разные сценарии развития дела, не исключая и негативные. Он сохраняет рабочее настроение, не теряет присутствия духа и активно работает над линией защиты.

Антон Баков, предприниматель, бывший партнер Каменщика в авиакомпании «Ист Лайн»:

Говорят, уголовное дело могло быть спровоцировано несговорчивостью и сложным характером Каменщика. Это не так — причина в том активе, которым он обладает и который резко вырос в цене за последние 20 лет. И далеко не в последнюю очередь — благодаря его усилиям. Своим трудом он создал алмаз Кохинор, которым теперь хотят завладеть хтонические темные силы.

Конечно, если бы Каменщик был покорным и сговорчивым, может у него бы этого алмаза не было. Может быть, самым крупным аэропортом стал бы «Внуково» или «Шереметьево», а «Домодедово» был бы такой же дрянью, как «Быково».

Каменщик очень незаурядный человек, я горжусь знакомством с ним. Он всегда отличался своей сосредоточенностью, поглощенностью делом и трудоголизмом. Я бы назвал его гением — надо же хоть одного гения похвалить при жизни.

Рами Крупник, адвокат:

Заседание суда можно было провести с тем же успехом и в удаленном онлайн-режиме или на основании письменных аргументов сторон. При предрешенном результате это заседание было необходимо лишь с точки зрения соблюдения формальностей закона в действующем формате. Впрочем, подозреваемый хотя бы получил возможность выйти на полдня из своей золотой клетки и посмотреть на внешний мир.

Прения сторон в суде ничем не отличались от предыдущих. Абсолютное «дежавю» — те же самые аргументы со стороны адвокатов подозреваемого, те же сарказм и показная артистичность следователя, вызывающие смешки в зале и поддержку адвоката потерпевших, та же самая показная для галочки и невесомая позиция прокуратуры. Следователь явился в суд как приходит на работу в цирк уверенный в себе дрессировщик — он диктует суду то решение, которое нужно вынести.Читать далее >>

Новости

Билеты на фестиваль можно будет купить в кассах «Ельцин Центра» и в интернете через сервис Timepad. Стоимость билета составляет 300 рублей. Он позволит посетить все площадки фестиваля и экспозицию музея Бориса Ельцина и арт-галереи. Вход на площадки будет открыт до 18:00.

Посмотреть концерт группы «Мумий Тролль», который пройдет в рамках фестиваля, можно будет только с билетом, купленным в интернете. Всего в продаже появятся 1300 именных билетов, позволяющих посетить концерт в атриуме «Ельцин Центра» и остальные площадки фестиваля.

Ссылку на покупку билетов в интернете опубликуют 18 апреля в 12:00 по екатеринбургскому времени (в 10:00 по Москве) на страницах «Острова 90-х» в фейсбуке и «ВКонтакте». Продажа онлайн-билетов закончится 22 апреля в 17:00 (в 15:00 по Москве). Билеты в кассах «Ельцин Центра», при их наличии, будут продаваться до 24 апреля включительно.

Второй по счету фестиваль «Остров 90-х» пройдет 24 апреля в екатеринбургском «Ельцин Центре». На фестивале состоится шестичасовой лекторий-марафон при участии Ирины Прохоровой, Дмитрия Зимина, Евгения Ройзмана, Линор Горалик, Александра Гаврилова и Екатерины Кронгауз. В рамках программы также состоятся поэтические чтения, в которых примут участие Горалик, Лев Рубинштейн, Михаил Айзенберг, Дмитрий Воденников. На фестивале пройдут презентации новых книг, круглые столы и многочасовая кинопрограмма.

На фестиваль приедут многие екатеринбургские организации: уральский филиал ГЦСИ с программой-антологией видеоарта 1990-х годов и реконструкцией перфоманса Льва Гутовского, центр фотографий «Март» с выставкой «90-е: испытание свободой», Центр современной драматургии с читками пьес о 90-х. Специальные проекты подготовят фотографы Федор Телков и Сергей Потеряев. На фестивале выступят также рок-бард, один из основателей группы «Смысловые галлюцинации» Владимир Бурдин и рок-группа «Курара». Хедлайнером музыкальной части фестиваля станет группа «Мумий Тролль».

Новости

Библиотека покинет здание в течение двух недель, сообщила Евстигнеева. «Здание находилось в оперативной собственности города Москвы, и департамент культуры решил, что нам это здание не нужно. Вполне возможно, что там были какие-то финансовые причины и схемы, с департаментом или с нашим начальством, нашим генеральным директором. И его передадут СК РФ. Нам сказали: "Всюду сейчас идут сокращения", — но мы в это не верим», — сказала она.

Фонд литературы на иностранных языках, который Евстигнеева назвала уникальным, передадут в библиотеку «Проспект» на Ленинском проспекте,127, «где он может быть утрачен и смешан с книгами на русском языке».

В департаменте культуры Москвы возразили, что вопрос об уничтожении библиотеки не стоит и СКР предоставит ей равнозначные помещения для сохранения обслуживания в Ломоносовском районе Юго-Западного административного округа. «Это позволит сохранить читателей и даст возможность проведения культурно-массовых мероприятий», — сказали в департаменте.

Исполняющая обязанности директора библиотеки Людмила Индык сообщила ТАССу, что часть фондов библиотеки перевезут в помещение на улице Новаторов, 14, а часть распределят по другим библиотекам.

«Десять человек с 1 мая сокращают, остаются семь человек. Сокращают в основном тех, кому за 60, но под сокращение попали и молодые библиотекари. Часть наших фондов переводят на улицу Новаторов, в библиотеку номер 22. Но там такое маленькое помещение, что ни фонды, ни техника, ни мебель просто не поместятся», — посетовала Индык. «Я 23 года проработала в этой библиотеке, заведовала абонементом. Мне очень тяжело сейчас покидать мой второй дом. Вообще все сотрудники в панике», — добавила она.

На странице библиотеки в социальной сети «ВКонтакте» сообщается, что она уже закрыта для обслуживания читателей. Там передачу здания назвали рейдерским захватом и отметили, что СКР поселится в нем временно, пока для него строится новое здание.

Заведующая отделом культурных программ библиотеки Виктория Борисова рассказала радиостанции «Говорит Москва», что сотрудники узнали о переселении за день до перемещения фондов, 14 апреля. По ее словам, книги распределят между Центральной библиотекой ЮЗАО и библиотеками номер 169 и 172. Работники обратились с петициями к партиям «Яблоко» и «Справедливая Россия». На сайте change.org также размещена петиция в защиту библиотеки в адрес департамента культуры.

[incut1]

ХХ век

Фото: РИА Новости

Бари Алибасов, музыкальный продюсер: Директор «Ласкового мая» прятался от меня в туалете «Останкино»

О появлении шоу-бизнеса

Музыкальная индустрия и музыкальный менеджмент появились в России в начале 90-х. В СССР была одна-единственная фирма звукозаписи «Мелодия», а в 90-х стали открываться частные рекординг-компании и появилась необходимость заниматься продвижением альбомов и созданием музыкального репертуара, востребованного на рынке.

О существовании слов «менеджер», «продюсер» тогда еще никто не знал. Для того чтобы описать уровень дремучести, который тогда царил в профессиональном сообществе, расскажу такую историю. В 92-м году я написал огромную памятку для журналистов, работавших на фестивале «Славянский базар», в которой объяснялось, кто есть кто в музыкальной индустрии и чем продюсер отличается от агента, импресарио и антрепренера. И вот раскладываю я эти листки на очередной пресс-конференции перед фестивалем, а рядом стоит Юра Айзеншпис и читает: «Памятки для СМИ… А что такое СМИ?»

Впрочем, журналисты до сих пор называют менеджера или директора артиста продюсером, хотя во всем мире музыкальным продюсером называют того, кто создает музыку, придумывает аранжировки, работает в рекорд-студии.

Фото: Галина Кмит/РИА Новости

О задачах музыкального менеджера

Менеджерской деятельностью я начал заниматься лет за двадцать до того, как собрал ансамбль «На-На», еще когда у меня была рок-группа «Интеграл». Я был увлечен музыкой и идеями Шенберга, Кейджа и Айвза, для меня музыка была не только мелодией и нотами, но и пространством, в котором она звучит, и мне было принципиально важно это пространство правильно обустроить. Я придумывал световое оформление, которое должно было подходить не только духу композиций, но и буквально каждому звуку, покупал первые дезодоранты, которые только появились в продаже, чтобы распылять их в зале, разрабатывал пластику артистов. Все это — большой организаторский труд, который, в принципе, можно в некотором роде назвать менеджментом: чтобы подготовить шоу, надо было обегать весь город и найти множество мастеров на все руки.

Я решил собрать группу «На-На», когда в стране упал спрос на рок-музыку: ее тогда вытеснили поп-коллективы вроде «Ласкового мая». Эти исполнители поставили раком всю советскую эстраду и рокеров в том числе. «Интеграл» приехал в Астрахань одновременно с «Ласковым маем», и я увидел, что у них на концерте из аппаратуры лишь домашний магнитофон и колонки от радиолы. Музыканты изображали пение, и битком набитый зал визжал.

Фото: Владимир Вяткин/РИА Новости

Множество новоиспеченных поп-артистов были моими выкормышами. Женя Белоусов, например, который с тремя песенками собирал стадионы, не утруждая себя даже рот под «фанеру» открывать, был в моем «Интеграле» бас-гитаристом. Андрей Разин, создавший «Ласковый май», начинал работать у меня мальчиком «принеси-подай». Группа «Комбинация» была собрана в Саратове также при моей поддержке.

Посмотрел я, в общем, на все эти новые коллективы и решил создать свой проект, который отличался бы от поп-артистов середины 80-х высоким профессионализмом исполнителей и продуманной до мелочей концертной программой. Постановками «На-На» занимались режиссеры театров «Сатирикон» и Романа Виктюка, выдающиеся балетмейстеры и композиторы. Мне хотелось доказать, что сиротская, нищенская и беспомощная музыка — сомнительная духовная ценность. Я воевал с Андреем Разиным через публикации в СМИ и не только: один раз он даже от меня прятался в женском туалете останкинской телебашни.

О «нанаизации» страны

Группе «На-На» достаточно было показать себя всего один раз в правильном месте, чтобы ее тут же пригласили на гастроли за рубеж. В 1993 году мой коллектив впервые приехал в Берлин, в концертный зал «Фридрихштадтпалас». Музыкальная программа состояла из русскоязычных композиций, только песню «Упала шляпа» спели на немецком, переименовав в Dein Hut Ist Weg. После концерта к нам подошла одна очень старая бабушка, фрау Шнайдер — я эту фамилию запомнил на всю жизнь. Она рассказала нам, как во время окончания мировой войны, когда советские солдаты вошли в Германию, ее дочку хотел изнасиловать какой-то русский солдат, но она ее спрятала и стала привлекать его внимание к себе. В итоге он увязался-таки за ней и овладел. С тех пор, как сказала фрау Шнайдер, она ненавидела русских всю жизнь, но после концерта «На-На» она простила этого солдата.

За какой-то мизерный период времени в жанре группы «На-На» стали выступать больше 400 новых групп. За их продвижение были ответственны различные рекорд-компании, между которыми шла жесточайшая конкуренция за рынок. Однажды компания REC Records купила права на издание альбома группы «На-На» «Прикинь, да» за 420 тысяч долларов, чтобы положить его, так сказать, под сукно. Таким образом они хотели «слить» мою группу, чтобы та не мешала им продвигать новый коллектив — «Иванушки International». Однако REC Records все же пришлось потом перепродать права на альбом, и он благополучно вышел.

Группа «На-На» существует уже 26 лет и до сих пор востребована: буквально месяц назад мы закончили очередные гастроли по Европе. Одна проблема: группа уже не в «ящике». Но если бы «На-На» показывали по телевизору, подозреваю, это был бы единственный востребованный в стране коллектив.

Дальше:

• Александр Шабуров, участник арт-группы «Синие носы»: Я получил грант от Фонда Сороса на лечение зубов
• Николай Досталь, режиссер: Прилетаю из Локарно, включаю телевизор, а там — путч
• Вячеслав Бутусов, музыкант: Казалось, что сейчас мы посетим Европу — и жизнь станет нескончаемой сказкой
• Леонид Ярмольник, актер: Мы с Листьевым и Якубовичем придумали телепрограмму, сидя у меня на даче
• Гоша Острецов, художник: В 90-е искусство стало оголтелым бизнесом

В начало >>

Бари Алибасов, музыкальный продюсер: Директор «Ласкового мая» прятался от меня в туалете «Останкино»

Александр Шабуров, участник арт-группы «Синие носы»: Я получил грант от Фонда Сороса на лечение зубов

Кадр из видео: архив Александра Шабурова

О жизни и смерти в 90-е

До начала 90-х я работал в областном бюро судебно-медицинской экспертизы, специализирующемся на насильственной смерти: огонь, обморожения, убийства, суицид. В 1992 году начался всплеск смертности: люди начали голодать, лекарств у пенсионеров не было, алкоголики пили технический спирт, за дорожным движением никто не следил. В бюро была фотолаборатория, в которой и располагалось мое рабочее место. Там стоял стеллаж во всю стену, уставленный рядами черепов, а напротив фотолаборатории была обустроена бильярдная для нашего коллектива. Однажды мне на бильярдный стол положили выкопанную семью Романовых — это стало последней каплей, игра в бильярд закончилась, я уволился.

Помню случай, когда одна из преступных группировок подъехала на машине к зданию ельцинского парткома — в народе его называли «зубом мудрости» — и то ли из гранатомета, то ли из ПЗРК по нему бабахнули. Так что термин «лихие девяностые» имеет некоторое отношение к реальности. Тогда на окнах появились решетки, всем кругом морды били. Порой до смешного доходило. Идешь ночью по вокзалу, видишь идущего навстречу человека и думаешь: «Ну вот, смерть моя пришла». А потом это оказывается милиционер: предъявите, говорит, ваши документы.

Я когда в Ленинград приехал, понял смысл названия сериала «Улицы разбитых фонарей»: ночью все вокруг было черно. Этот сериал — главное произведение искусства 90-х годов. Не Сорокин, не Пелевин, а именно «Улицы разбитых фонарей». Сидят эти опера, зарплаты нет по полгода, в подвале паленая реквизированная водка.

Фото: архив Александра Шабурова

Фото: архив Александра Шабурова

Фото: архив Александра Шабурова

Фото: архив Александра Шабурова

Об арт-объектах из бакалейного отдела

В Свердловске 90-х было так: ты получаешь художественное образование, проходишь отбор в Союз художников, а он обеспечивает тебя заказами, чтобы заработок был не меньше каких-то сотен рублей. В конце 80-х все свердловские молодежные ансамбли получили возможность выступать на концертах. Были фестивали авангардной поэзии, уличных театров и прочего. В стране открывались рок-клубы, и группы собирали стадионы. Мы смеялись над Жанной Агузаровой, которая улетела в Америку и пела там для пяти человек. В 1992 году вся лафа закончилась: цены выросли и организаторы фестивалей не могли оплачивать перелеты и выступления.

Но культурная жизнь все равно существовала. В 1997 году у нас в городе была выставка «Post-ВДНХ» в Екатеринбургском музее изобразительных искусств. Эту выставку придумало девичье рекламное агентство, которое обожало художников. Тогда было много торгово-закупочных фирм, которые брали бытовую технику и другие товары за рубежом и перепродавали здесь. Девочки из рекламного агентства занимались раскруткой этих фирм и придумали такой ход: привезли в галерею их товары, а художники в течение двух дней должны были сделать из всего этого добра инсталляции. Мы — все, кто в этом участвовал — были разными, за людей друг дружку не считали, но работали, и выставка состоялась. Из Москвы привезли критика Андрея Ковалева, и мы после выставки повели его в ресторан. В те времена по ресторанам не ходили, там сидели только брокеры и бандиты. Ковалев сначала засмущался, а потом выпил и начал говорить, что мы не художники, а дерьмо. Потому что эти объекты через неделю разберут и развезут. Я с ним поспорил, что продам какой-нибудь объект с прибавочной стоимостью, а он тогда в газете напишет, что есть такие художники в России, покается и тоже отведет меня в ресторан, в «Асторию».

У меня был объект «Аленка на Кавказе» (портвейн «Кавказ» и сверху шоколадка). Стоимость композиции была 150 тысяч рублей, условно говоря (тогда все было в тысячах). Я договорился со своим другом-бизнесменом, который купил работу за 500 тысяч. Ковалев проиграл и в ресторан меня все-таки сводил.

О гранте на лечение зубов

Иногда денег хватало строго на пачку чая и булку посредственного хлеба, даже на трамвай порой не было. Ко всему прочему, медицина тогда стала платной. У меня, помню, зубы болели, а средств на лечение не было. И мне знакомый рассказал про Фонд Сороса, существовавший до 1998 года. Они давали гранты на проекты художников. Я как художник хотел загнать себя на стоматологическое кресло художественными методами: написал заявку в фонд, представив в ней лечение полости моего рта как художественный акт, взял справку у стоматолога и присобачил к тексту. Так выиграл 400 долларов, но к врачу только через полгода сходил.

Дальше:

• Николай Досталь, режиссер: Прилетаю из Локарно, включаю телевизор, а там — путч
• Вячеслав Бутусов, музыкант: Казалось, что сейчас мы посетим Европу — и жизнь станет нескончаемой сказкой
• Леонид Ярмольник, актер: Мы с Листьевым и Якубовичем придумали телепрограмму, сидя у меня на даче
• Гоша Острецов, художник: В 90-е искусство стало оголтелым бизнесом

В начало >>

В начало:

• Бари Алибасов, музыкальный продюсер: Директор «Ласкового мая» прятался от меня в туалете «Останкино»
• Александр Шабуров, участник арт-группы «Синие носы»: Я получил грант от Фонда Сороса на лечение зубов

Николай Досталь, режиссер: Прилетаю из Локарно, включаю телевизор, а там — путч

Фото: архив Николая Досталя

У меня о 90-х в целом позитивные воспоминания, несмотря на все тяготы того времени, и я бы не назвал те годы «лихими». Это были годы эйфории, несбывшихся, а в чем-то и сбывшихся надежд: все-таки мы сдвинулись вперед. Другое дело, что мы делаем шаг вперед и два шага назад, особенно сейчас, в XXI веке. Многие думают, что Советский Союз может вернуться, но у меня есть ощущение, что назад хода нет.

Развал Советского Союза для многих был геополитической катастрофой, но не для меня. Я считаю, что все произошло закономерно и естественно. СССР был основан на порочной идеологии марксизма-ленинизма. Коммунистическая идея на бумаге выглядит неплохо, а на практике ее никто не воплотил; в Северной Корее и Венесуэле только пытаются это сделать, даже на Кубе уже засомневались в социалистическом пути. Часто все говорят, что у нас были республики, была дружба народов. Да какая же это дружба народов, когда республики разбежались моментально? Никто их не прогонял, они сами проголосовали за независимость.

Сейчас это время все чаще ругают и делают это даже те, кто за счет 90-х разбогател, у кого недвижимость появилась за границей еще тогда. И Ельцина вспоминают недобрым словом. У него, как по мне, была харизма, мощь, он начал разворачивать страну в нужное русло, но не довернул. Тем не менее его заслуга в том, что он против ГКЧП устоял.

У меня есть два самых приятных воспоминания о 90-х. Во-первых, это триумф на кинофестивале в Локарно в 1991 году: тогда я получил «Серебряного леопарда» за «Облако-рай» и еще четыре награды жюри, а вместе с ними денежный приз — 15 тысяч франков. Тщеславие мое (оно не вредная штука для творческого человека) было удовлетворено в полной мере. Во-вторых, я был рад тому, что ГКЧП провалилось, а также тому, что рассекретили архивные документы — мы узнали о сталинских преступлениях, о которых раньше писали Солженицын, Шаламов и другие писатели, которых публиковали только за рубежом.

«Облако-рай»

История, рассказанная в фильме «Облако-рай», могла произойти и на 10 лет позже, и на 10 лет раньше. Недаром мы в 2005 году сняли продолжение «Коля — перекати поле». В провинции мало что изменилось за 15 лет, разве что появились замки на металлических дверях в подъездах или киоски с импортным товаром вроде «кока-колы». Кто-то говорил, что наш фильм похож на притчу или на анекдот. Сценарий картины писали для Георгия Николаевича Данелии, у которого я учился на Высших режиссерских курсах. Он мне позвонил и сказал: «Коля, не хочешь снять фильм про Колю?» Так сценарий Георгия Николаева попал ко мне. Название фильма я взял из песни, которую написал исполнитель главной роли Андрей Жигалов во время наших съемок на окраине Петрозаводска.

После выхода «Коли — перекати поле» Ирина Розанова мне сказала: «Будете снимать третью часть — “разведите” меня с Баталовым, детей у наших героев нет, что им опять толкаться на кухне». А Лев Иванович Борисов говорил: «Коля, будешь писать третью серию — смотри, не затягивай, мне уже 72». Я предлагал Николаеву писать новый сценарий, но он отказался, ответив: «Это уже мыло будет». Наверное, он прав.

Я не думал даже, что с картиной «Облако-рай» объеду десяток стран, фестивалей, получу столько наград. Мы ведь просто снимали фильм про нашу жизнь. 18 августа 1991 года поздно вечером я прилетел в Москву с наградами из Локарно, а рано утром меня разбудил Саша Бородянский (киносценарист. — Прим. ред.): включи, мол, телевизор. А там — ГКЧП и прочее. В общем, праздник подпортили. Так история успеха моей картины соединилась для меня с историей страны.

О финансировании кино

Плохое кино в 90-е снимать было очень легко. Продюсерское кино еще не началось, и кинопроизводство было кооперативным, частным: у кого были деньги, тот и снимал. Иногда делали такую дребедень — просто стыдоба. Зато ушла цензура. В начале десятилетия было еще какое-то финансирование, существовало Госкино. К концу 90-х все стало сложнее, у государства стремительно заканчивались деньги, рухнула цена на нефть.

«Облако-рай» снимали, так сказать, «во всем своем» — особых затрат на костюмы и декорации не было. Картина была недорогой и даже окупила себя за счет продажи за рубеж: после фестиваля в Локарно ее купили во Франции, Бельгии и еще в нескольких странах. Но в России ее мало кто видел. Просто всем тогда было не до кино: люди вдруг проснулись в другой стране.

О «Нике» и «Кинотавре»

В 1991 году на «Кинотавре» фильм «Облако-рай» получил награду с лестной для меня формулировкой «за разрушение барьера между фильмами для всех и кино для избранных». Церемонии «Ника» были искренними, все радовались друг за друга и голосовали, как мне кажется, честнее, чем сейчас, для нас это была новинка — первая негосударственная премия.

Дальше:

• Вячеслав Бутусов, музыкант: Казалось, что сейчас мы посетим Европу — и жизнь станет нескончаемой сказкой
• Леонид Ярмольник, актер: Мы с Листьевым и Якубовичем придумали телепрограмму, сидя у меня на даче
• Гоша Острецов, художник: В 90-е искусство стало оголтелым бизнесом

В начало >>

В начало:

• Бари Алибасов, музыкальный продюсер: Директор «Ласкового мая» прятался от меня в туалете «Останкино»
• Александр Шабуров, участник арт-группы «Синие носы»: Я получил грант от Фонда Сороса на лечение зубов
• Николай Досталь, режиссер: Прилетаю из Локарно, включаю телевизор, а там — путч

Вячеслав Бутусов, музыкант: Казалось, что сейчас мы посетим Европу — и жизнь станет нескончаемой сказкой

Фото: Ильдар Зиганшин

Об ощущении эпохи

Мне смутно запомнились детали этой эпохи, которая видится теперь в какой-то неясной дымке. Самым важным в этом периоде было то, что я попал в Ленинград, совсем не предполагая, что задержусь в этом замечательном городе надолго. Время было, с одной стороны, тревожное и сумбурное, так как наша страна не привыкла к подобным потрясениям, а с другой стороны, веселое и беззаботное, так как мы были молоды.

Тогда казалось, что все происходящее носит сверхважный характер. Казалось, что сейчас мы посетим Европу — и жизнь станет нескончаемой сказкой. Потом казалось, что увидим Америку — и мир перевернется с ног на голову. Оказалось, что это всего лишь иллюзии. Поэтому я со спокойным сердцем продолжаю петь: «Гудбай, Америка!», так как для меня эта песня — символ иллюзии, с которой рано или поздно приходится прощаться.

Для меня 90-е были периодом обновления — обновления семейной жизни, обновления группы. Несмотря на то что я был поглощен музыкой, которую тогда диктовало время, я переживал глубокие духовные изменения, начал задаваться вопросом о смысле жизни, крестился и принял ответственность за все происходящее вокруг меня.

О «Наутилусе»

Конец 90-х годов ознаменовался также окончательным завершением деятельности группы «Наутилус Помпилиус». Мой любимый альбом, записанный группой, — «Титаник» — вышел в 1994 году. Он мне нравится и по набору песен, и по звучанию, и по атмосфере, в которой он произрастал. Что касается альбома «Крылья», вышедшего два года спустя, то он, на мой взгляд, звучит менее ярко и энергично.

То, что тогдашние тексты песен «Наутилус Помпилиус» обладают философской глубиной — заслуга Ильи Кормильцева. Он был интересным, образованным, эрудированным, невероятно продуктивным человеком. Плюс ко всему он был сверхчувствителен и эмоционален. Он был открыт и откровенен, а значит, уязвим и раним. Все это приводило к обостренному восприятию окружающей действительности и соответствующему отображению в стихах, а во времена некоторой притупленности и бесчувственности такие тексты особенно ценны.

Дальше:

• Леонид Ярмольник, актер: Мы с Листьевым и Якубовичем придумали телепрограмму, сидя у меня на даче
• Гоша Острецов, художник: В 90-е искусство стало оголтелым бизнесом

В начало >>

В начало:

• Бари Алибасов, музыкальный продюсер: Директор «Ласкового мая» прятался от меня в туалете «Останкино»
• Александр Шабуров, участник арт-группы «Синие носы»: Я получил грант от Фонда Сороса на лечение зубов
• Николай Досталь, режиссер: Прилетаю из Локарно, включаю телевизор, а там — путч
• Вячеслав Бутусов, музыкант: Казалось, что сейчас мы посетим Европу — и жизнь станет нескончаемой сказкой

Леонид Ярмольник, актер: Мы с Листьевым и Якубовичем придумали телепрограмму, сидя у меня на даче

Фото: Борис Кавашкин/Фотохроника ТАСС

О работе на телевидении

Кино в стране закончилось в 90-е годы, потому что закрывались кинотеатры, а на их месте открывались мебельные магазины. У меня же тогда появилась телепередача «L-клуб». Развлекательных еженедельных программ в то время было не так много — пожалуй, только «Поле чудес» Влада Листьева. Пока он был жив, я был с ним дружен, мы многое вместе делали. Однажды Влад, Леня Якубович и я сидели в беседке у меня на даче и придумали «L-клуб». Я этой программой по сей день горжусь как артефактом, потому что сейчас в основном по разным каналам идут программы, формат которых перенят из зарубежных проектов, а идея «L-клуба» нигде не была подсмотрена, мы сами придумали все конкурсы, подачу. Программа была очень популярной и дала дорогу многим современным звездам. Например, один из первых эфиров Лени Агутина был в «L-клубе». Я вообще не знал о его существовании, не слышал о нем, а мои девочки-редакторы его где-то увидели и пригласили. Макс Леонидов впервые после возвращения из Израиля, где он прожил несколько лет, тоже выступал у нас. Программа благополучно жила лет пять или шесть, а потом в результате всяких телевизионных интриг была закрыта.

После нее появилась «Золотая лихорадка», наше замечательное детище. Идея создания программы принадлежала Диме Липскерову, а разрабатывали мы ее все той же компанией. Художником проекта был Александр Боровский, он сделал самые крутые декорации по тем временам. Награды для участников тоже были невероятные: унции золота, серебра. Главный приз —16 килограммов золота. Мы предполагали, что человек, который его получит, отправит выигрыш на благотворительные цели. Планы были очень правильные и хорошие. А в итоге сложилось так, что у канала не хватало средств, чтобы делать эту программу, хотя по сегодняшним меркам это было почти даром. «Золотая лихорадка» просуществовала год, поскольку была такая политическая обстановка: не до этого было, у Константина Львовича Эрнста не было времени, чтобы «распробовать» наш проект. Потом все жалели, что мы потеряли эту программу.

С одной стороны, 90-е — это было время перемен, невероятных трудностей. Но была надежда, что все выстраивается в новую для нас действительность, и мы очень верили, что все будет нормально. Но я не считаю, что все, на что мы надеялись, случилось.

Об особенностях национального кинопроизводства

Я пару раз играл «новых русских», однако лично с такими персонажами не был знаком, и роли носили комедийно-пародийный характер. Получалось забавно, смешно и необидно. Я все-таки играл не бандитов, а людей с их характерами, странностями, глупостями. В 1995 году я реализовал свой первый продюсерский проект — это была картина Аллы Суриковой «Московские каникулы». Через неделю после начала работы над картиной кончились деньги — такое время было. Я неделю ездил по московским друзьям и собирал средства для того, чтобы продолжать съемки. У меня получилось. Фильм вышел неплохим, и его до сих пор смотрят.

Прокатывать кино было негде. Тогда все очень интересовались видео. Потом нас захватил американский прокат. Мы всегда хотели догнать и перегнать Америку, в том числе и по кассовым сборам, но мы по сей день не можем этого сделать, потому что на фильмы тратятся совершенно разные бюджеты. Если мы сегодня говорим об американском кино, то там оно стоит 150–250 млн долларов. У нас таких бюджетов нет, не было и, наверное, не будет. А от этих денег зависит все: и компьютерная графика, и трюки, и оплата специалистов и персонала. Я находил деньги на кинопроизводство у людей, с которыми я дружу много лет, которые знают меня, знают, что я не украду ни цента. Мы никогда ничего особенного на кино не заработали. Несмотря на все награды и победы на международных фестивалях и успешную прокатную судьбу, мы не то что не заработали — мы никогда не могли вернуть вложенное в результате нашего странного проката, когда тот, кто прокатывает, получал больше, чем тот, кто делал картину.

Дальше:

• Гоша Острецов, художник: В 90-е искусство стало оголтелым бизнесом

В начало >>

В начало:

• Бари Алибасов, музыкальный продюсер: Директор «Ласкового мая» прятался от меня в туалете «Останкино»
• Александр Шабуров, участник арт-группы «Синие носы»: Я получил грант от Фонда Сороса на лечение зубов
• Николай Досталь, режиссер: Прилетаю из Локарно, включаю телевизор, а там — путч
• Вячеслав Бутусов, музыкант: Казалось, что сейчас мы посетим Европу — и жизнь станет нескончаемой сказкой
• Леонид Ярмольник, актер: Мы с Листьевым и Якубовичем придумали телепрограмму, сидя у меня на даче

Гоша Острецов, художник: В 90-е искусство стало оголтелым бизнесом

Фото: Сергей Борисов

В 1988 году я уехал из России во Францию: там жил мой отец. К тому же моя первая жена была француженкой. В общем, все как-то одно к одному сложилось. Именно в это время я формировался как художник, много работал в моде и рекламе. Мне были интересно проверить мифы о некой неприступности высокой моды и работы с крутыми журналами.

Тогда во Франции такие дизайнеры, как Жан-Поль Готье, Жан-Шарль де Кастельбажак, Клод Монтана, Тьерри Мюглер, сделались известными, их бренды стали крупным бизнесом. Меня тянуло в эту сферу. Для меня работа с костюмом было воплощением картины в одежде. В момент перестройки Россия была очень модной, а 90-е стали крахом романтизма и эйфории 80-х. Я недавно был в Голландии, посетил музей «Новый институт» в Роттердаме. Директор этого музея — мой хороший знакомый — делал большую выставку про моду и сказал, что эпоха сквотов и уличной экспериментальной моды сменилась увлечением ночными клубами, где все подохли от наркотиков, СПИДа и так далее.

Фото: Сергей Борисов

Фото: Сергей БорисовФото: Сергей Борисов

Я приехал в Россию на год сразу после путча, поэтому главного социального перелома не застал. В 1997 году я стал делать серьезные шаги во французской культурной сфере, но потом понял, что мне еще понадобится лет 10–15 на трансформацию себя, чтобы стать именно французским художником. Без интеллектуального контекста и среды творить невозможно: культура связана с языком, и с этим ничего не поделаешь. Ты можешь только адаптироваться к чужому. Мне это казалось бессмыслицей, и я вернулся уже насовсем, чтобы участвовать в культурной жизни России. После моего окончательного возвращения было необходимо влиться в происходящее. Мне понадобилось три года, чтобы наладить диалог с прежними друзьями.

В 90-е искусство стало оголтелым бизнесом. Москву захлестнула волна ребят из провинции, которые агрессивно захватывали пространства. Тогда сформировались первые коммерческие бренды. Искусство стало рынком, и художники начали на него работать. До этого, конечно, коммерциализация тоже была, но не в таких масштабах. В Европе к русскому искусству относились никак: его не было. И надо отдать должное Олегу Кулику, который со своей дикостью и жесткостью, которой от России ждали, смог показать то, что нужно.

Все части:

• Бари Алибасов, музыкальный продюсер: Директор «Ласкового мая» прятался от меня в туалете «Останкино»
• Александр Шабуров, участник арт-группы «Синие носы»: Я получил грант от Фонда Сороса на лечение зубов
• Николай Досталь, режиссер: Прилетаю из Локарно, включаю телевизор, а там — путч
• Вячеслав Бутусов, музыкант: Казалось, что сейчас мы посетим Европу — и жизнь станет нескончаемой сказкой
• Леонид Ярмольник, актер: Мы с Листьевым и Якубовичем придумали телепрограмму, сидя у меня на даче
• Гоша Острецов, художник: В 90-е искусство стало оголтелым бизнесом

Читайте также:

Опыт свободы. Монологи о 90-х

Новости

Дело возбуждено попункту«б» части 2статьи 199 Уголовного кодекса (уклонение отуплаты налогов вособо крупном размере) против генерального директора компании «ПТМ "БИОР"» Артема Карпенко.

Поверсии следователей, в2010году, при реставрации памятника ипавильона-постамента под ним, Карпенко создал фиктивный документооборот, согласно которому работы, которые его фирма выполнила самостоятельно, сделали другие организации— «фирмы-однодневки». «После этого руководитель юридического лица намеренно занизил собственную налогооблагаемую базу, включив вналоговые декларации заведомо ложные сведения опримененных налоговых вычетах, касающихся операций повзаимоотношениям суказанными фирмами-"однодневками". Таким образом Карпенко переложил обязанность поуплате налога наприбыль наорганизации, которые невели экономическую деятельность»,— говорится всообщении СКР.

Карпенко незаплатил налог насумму более 49миллионов рублей. Обэтом стало известно после проверки Инспекции федеральной налоговой службы.

Скульптура «Рабочий иколхозница» была создана для советского павильона наВсемирной выставке вПариже в1937году. Замысел скульптуры ипервый макет принадлежал архитектору Борису Иофану. Автором скульптуры стала Вера Мухина. В1939 году памятник поставили перед главным входом Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, которая в1958 году вошла всостав Выставки достижений народного хозяйства (ВДНХ).

[incut1]

Новости

Согласно декларации, уНавки вРоссии есть два участка земли площадью около 8тысяч и1,4 тысячи квадратных метров, жилой дом площадью 779 квадратных метров, три квартиры площадью 180, 108 и79квадратных метров имашино-место площадью почти 21квадратный метр. Помимо этого, вСША спортсменке принадлежитквартира площадью 126 квадратных метров.

Навка также владеет автомобилямиMercedezBenzCL63AMG, Mercedez Benz ML63AMG иLexusRX350 и мотовездеходомYamaha. Еегодовой доход составил 89миллионов рублей.

Еесупруг затоже время заработал 36,7 миллиона рублей. Вего собственности находятся три российские квартиры площадью 112, 112 и55квадратных метров— впоследней квартире онраспоряжается только половиной площади. Ему также принадлежит парковочное место размером 12,6 квадратного метра. Впользовании уПескова находятся два земельных участка площадью 8тысяч и1,4 тысячи квадратного метра ижилой дом площадью 779 квадратных метров— участки идом такойже площади принадлежат Навке. Удочери исына супругов потретьей доли квартиры площадью 140 квадратных метров.

Вавгусте 2015 года лидер Партии прогресса Алексей Навальный опубликовал несколько фотографий Пескова, где онбыл запечатлен счасами различных дорогих марок наруке. Общая рыночная стоимость этих часов, пословам Навального, составляет 154 тысячи долларов (более 10миллионов рублей покурсу Центробанка на15апреля). Доходже Пескова за2014 год составил 9миллионов рублей, аза2013 год— 14миллионов рублей. Кроме того, насвадьбе сНавкой Песков появился вчасахRichardMilleRM51-01стоимостью 620 тысяч долларов (почти 41миллион рублей). Тогда Песков признал, что часы очень дорогие, носказал, что это подарок супруги.

Всентябре Фонд борьбы скоррупцией выяснил, что дом площадью 779,2 квадратного метра, вкотором живут Песков иНавка, находится вкоттеджном поселке «Третья охота» вКрасногорском районе Московской области. После ФБК добавил к стоимости цену новой пристройки, учел состояние рынка и курс доллара, и оценил дом уже в миллиард рублей. Установить местоположение дома удалось благодаря геотегам винстаграме дочери пресс-секретаря Елизаветы. Вфонде посчитали, что приблизительная стоимость этого дома вместе сучастком составляет 470 миллионов рублей. Согласно выписке изЕдиного госреестра прав нанедвижимое имущество исделок сним, Навка купила дом вянваре 2015года.

Новости

Позадумке Кэмерона, «Аватар» должен превратиться вграндиозную эпопею. «Мыувидели, что если остановимся натрех фильмах, тоэто обеднит историю. Впоследние несколько лет яработаю скомандой излучших сценаристов, которые развивают вселенную: придумывают новых героев, существ, миры икультуры»,— сказал режиссер.

Четыре фильма будут объединены одной сюжетной линией, норасскажут разные истории. Ленты выйдут вкинотеатрах наРождество в2018, 2020, 2022 и2023годах. Ранее Кэмерон говорил, что снимет два продолжения «Аватара». Съемки начнутся вапреле ибудут проходить вНовой Зеландии. Изначально предполагалось, что первый фильм выйдет вдекабре 2016года, потом дату возможного выхода изменили надекабрь 2017года, апосле премьеру перенесли нанеопределенный срок.

Фантастический фильм «Аватар» вышел наэкраны в2009году. Главные роли внем исполнили Сэм Уортингтон иЗои Салдана. Действие фильма происходит в2154году, когда человечество добывает полезные ископаемые наобитаемом спутнике газовой планеты взвездной системе Альфы Центавра. Фильм, вчастности, получил «Золотой глобус» залучшую режиссуру илучший фильм-драму, премию BAFTA залучшую работу художника-постановщика илучшее достижение вобласти специальных визуальных эффектов, «Оскар» залучшую работу художника-постановщика, лучшую операторскую работу илучшие визуальные эффекты.

[incut1]

Новости

«Это, скорее, наша ошибка, скорее, моя ошибка, тех, кто готовил на этот счет справочные бумаги. Там действительно была непроверенная информация, лишний раз не перепроверили и предоставили ее президенту в части собственников Süddeutsche Zeitung. <…> Мы приносим свои извинения изданию», — сказал Песков. Так он ответил на просьбу журналистов объяснить заявление Путина.

Путин сказал о связи немецкой газеты с американским банком в ответ на вопрос, почему он не реагирует на информацию об офшорах российских политиков в Панаме. Со ссылкой на Пескова президент заявил, что первой статью об офшорах опубликовала Süddeutsche Zeitung, принадлежащая медиахолдингу, который контролируется Goldman Sachs.

На следующий день газета опровергла сведения, озвученные Путиным. Исполнительный директор издания Стефан Хильшер сообщил, что газета принадлежит группе Süddeutscher Verlag, 81,25 процента которой контролируются холдингомSüdwestdeutschen Medienholding (SWMH), а18,75 процента— семьей основателей газеты.

[incut1]

Новости

Службы начали ремонтировать дорогу утром 15 апреля. По словам жителей города, асфальт чинят сразу в нескольких местах.

В начале апреля улицу Богдана Хмельницкого выставили на аукцион для ремонта. На подачу заявок отводилось 15 дней, а сам аукцион должен был состояться не позднее 29 апреля, подписание же контрактов — в середине мая.

Однако после «Прямой линии» Путина мэр Омска Вячеслав Двораковский поручил ремонтировать дороги круглые сутки и без выходных, пишет газета «Вечерний Омск». В тот же день работы начались во всех административных округах города, сообщили в администрации. Общая площадь ремонта составила около четырех тысяч квадратных метров.

Губернатор Омской области Виктор Назаров дополнительно выделил из дорожного фонда еще 200 миллионов рублей на ремонт дорог в муниципальных образованиях. Всего в 2016 году на ремонт омских дорог выделят миллиард рублей.

[incut1]

Новости

Сория заявил, что он уходит с поста министра «на фоне череды ошибок, сделанных в течение последних нескольких дней относительно объяснений о связи моей бывшей предпринимательской деятельности и моего входа в политику в 1995 году».

Помимо этого, Сория ушел с поста депутата испанского парламента и лидера Народной партии на Канарских островах, пишет газета El Pais. Он заявил, что прекращает любую политическую деятельность.

В «панамских документах» говорится, что в 1993 году панамская юридическая фирма Mossack Fonseca зарегистрировала на Багамских островах компанию UK Lines Limited, где в списке управляющих числился Сориа. Сам политик заявил, что не связан с компаниями в офшорах, а UK Lines Limited работала с фирмой его семьи.

В ноябре 1992 года имя Сориа исчезло из регистрационных документов UK Lines Limited после того, как багамский офис Mossack Fonseca попросили изменить имена управляющих, поскольку один из них указан ошибочно. Вместо Сориа в качестве управляющего вписали его старшего брата Альберто Сориа. В марте 1995 года UK Lines Limited прекратила существование, а через несколько недель Сориа начал предвыборную кампанию на пост мэра города Лас-Пальмас.

Эти аргументы Сориа и Народная партия использовали, чтобы доказать непричастность политика к офшорному скандалу. Однако 14 апреля СМИ опубликовали документ офшорной компании на острове Джерси, подписанный Сориа. Тогда министр заявил, что политика должна быть образцовой деятельностью, а раз этого не происходит, то нужно нести ответственность.

3 апреля международный консорциум журналистов-расследователей опубликовал выдержки из 11,5 миллиона документов, полученных в Monssack Fonseca и переданных журналистам анонимными лицами. В отчете консорциума приводятся данные о сделках экс-президентов Египта Хосни Мубарака и Ливии Муаммара Каддафи, президента Украины Петра Порошенко, премьер-министра Исландии Сигмундура Давида Гуннлейгссона, перуанского лауреата Нобелевской премии по литературе Марио Варгаса Льосы, испанского кинорежиссера Педро Альмодовара, аргентинского футболиста Лионеля Месси, лиц из окружения президента России Владимира Путина и других.

5 апреля в отставку ушел Гуннлейгссон. Согласно «панамскому досье», в 2007 году он вместе с супругой учредил на Британских Виргинских островах офшорную компанию Wintris Inc. «для личных нужд». 7 апреля в должность премьер-министра Исландии вступил Сигурдур Инги Йоханссон, ранее занимавший пост министра сельского хозяйства.

Хосе Мануэль Сория Лопес родился в 1958 году в Лас-Пальмас-де-Гран-Канария в Испании. Он получил экономическое образование и стал работать доцентом микроэкономики и международной экономики в Центре предпринимательского образования в Мадриде, одновременно с этим Сория трудился в министерстве торговли. В 1995 году его избрали мэром Лас-Пальмас, на этой должности Сория продержался до 2003 года. В 1999 году он возглавил Народную партию на Канарских островах, в 2003-2011 годах был депутатом парламента Канарских островов. В 2003-2007 году Лопес также работал председателем правительства Гран-Канарии. В 2007 году он переизбрался на этот пост, но вскоре сложил полномочия из-за вотума недоверия. С 2007 по 2010 год Сория был зампредседателя правительства Канарских островов. В 2011 году его снова избрали депутатом парламента.

[incut1]

Новости

Во время поездки делегация встретилась с представителями гражданского общества, негосударственных организаций, религиозных обществ, национальных меньшинств, с журналистами и местными властями.

Собеседники европейских представителей часто говорили о злоупотреблениях правоохранительных органов, например, во время обысков. В докладе сообщается, что обыски часто направлены против крымских татар и проводятся без ордеров и с применением силы. Основанием для обысков называется закон об экстремистской деятельности, написано в документе. Помимо этого, делегации сообщили об исчезновениях нескольких украинцев и крымских татар.

«Случаи репрессий» показались делегации «направленными на отдельных оппонентов — в частности, крымских татар и украинцев —нежели отражающими политику коллективных репрессий против крымских татар как этнической группы». Однако если на полуострове признают меджлис крымских татар экстремистской организацией, это будет «новым уровнем репрессий против крымских татар», считают в Совете Европы.

Собеседники делегации также жаловались на неэффективную бюрократию, широко распространенную коррупцию, эффект блокады и влияние санкций на цены, торговлю и путешествия. В целом в документе затронуты 10 тем: правоохранительные органы, исчезновения, судебная система, пенитенциарная система, крымские татары и другие меньшинства, свобода выражения и свобода СМИ, свобода собраний, образование и гуманитарные проблемы.

Делегация состояла из посла Жерара Штудмана и трех членов секретариата Совета Европы. Решение о поездке принял генеральный секретарь организации Турбьерн Ягланд. Целью визита была «оценка состояния прав человека», и вопросы, «связанные со статусом Крыма», не рассматривались. Делегация находилась в Крыму с 25 по 31 января. По итогам поездки Совет Европы решил, что ему нужен постоянный доступ в Крым для наблюдения за ситуацией с правами человека, поскольку только тогда некоторые проблемы могут быть рассмотрены организацией более комплексно.

Верховный суд Крыма 17 марта начал рассматривать иск прокуратуры о запрете в России меджлиса крымских татар. Перед этим прокурор Крыма Наталья Поклонская вынесла решение о приостановке работы меджлиса для недопущения нарушений законодательства.

[incut1]

Новости

Новости

Таким образом, подчеркнул Хильшер, Süddeutsche Zeitungнипрямо, никосвенно несвязана самериканским банкомGoldman Sachs.

Освязи немецкого издания самериканским банком сказал президент России Владимир Путин, отвечая навопрос вовремя «Прямой линии» о том, почему оннереагирует наинформацию обофшорах российских политиков иобщественных деятелей вПанаме. Президент упомянулGoldman Sachs, намекнув навозможных заказчиков обвинений.

[incut1]

«Нокто этим занимается, этими провокациями? Мызнаем, что там есть сотрудники американских официальных учреждений, анаписали статью, она впервые где появилась— явчера уПескова спрашивал, упресс-секретаря,— вSüddeutsche Zeitung. <...> [Süddeutsche Zeitung] входит вмедийный холдинг, аэтот медийный холдинг принадлежит американской финансовой корпорации Goldman Sachs, тоесть везде торчат уши заказчиков— они торчат, нодаже некраснеют»,— сказал Путин.

[incut2]

Насайте издательстваSüddeutscher Verlagговорится, что оно принадлежит холдингуSWMH(81,25процента) имюнхенской семьей Фридманнов (18,75процента). До2007 года издательством владели пять мюнхенских семей иSWMH. В2007 году четыре семьи решили продать свои доли, ивсписке претендентов напокупку оказался втом числе консорциум инвесторов сучастиемGoldmanSachs. Фридманны возражали против продажи инвесторам, ивконце года акции купилSWMH.

Около 95процентовSWMHпринадлежат Medien-Union GmbH иGruppe Württembergischer Verleger.50,7 процента акцийMedien-Union распоряжается78-летнийДитер Шауб, который унаследовал бизнес ототца Джозефа Шауба. Еще49,3 процента акций принадлежат членам семей, которые создавали компанию вместе сШаубом.

GruppeWürttembergischerVerlegerявляется объединением 18региональных издательств. Группа принадлежит почти 40акционерам, среди которых есть физические июридические лица, пишет РБК.

Süddeutsche Zeitung— крупнейшая ежедневная газета вГермании. Издается вМюнхене. Первый номер вышел воктябре 1945года. Газета позиционирует себя как «либерально-экономическую». Раз внеделю редакция выпускает приложение сизбранными статьями изTheNewYorkTimesнаанглийском языке, апопятницам— журналSZ-Magazin.

[incut3]

Новости

Магомедов сумел передать адвокату заявление обизбиении. «Пять сотрудников СИЗО завели меня впомещение внаручниках иначали избивать ногами, руками испецсредствами повсему телу. При этом все время пытались заставить стать перед ними наколени»,— рассказал вдокументе44-летнийМагомедов.

«Янемогу нистоять, нисидеть, болит все тело, особенно почки... Прошу провести проверку вотношении сотрудников СИЗО, атакже мое медицинское освидетельствование. Помещение, где меня избивали, оснащено видеокамерами. Фамилий сотрудников незнаю, ноготов опознать ихнаочной ставке»,— добавил священнослужитель.

Имама задержали 8апреля, когда онприехал вотдел полиции, чтобы разобраться вконфликте между прихожанами иполицейскими. Там его задержали иотправили вдагестанский центр поборьбе сэкстремизмом.

Наследующий день Советский районный суд арестовал Магомедова. Священнослужителя обвиняют почасти 1статьи 205.2 (публичные призывы косуществлению террористической деятельности или публичное оправдание терроризма) ичасти 1статьи 282 Уголовного кодекса (возбуждение ненависти либо вражды, аравно унижение человеческого достоинства). Поверсии суда, имам призывал прихожан ктерроризму ипубликовал винтернете экстремистские материалы.

После ареста Магомедова отправили вСИЗО, где, поего словам, сотрудники начали издеваться над ним, выбивая признательные показания. После этого имама перевезли визолятор временного задержания вКаспийске, чтобы скрыть его местонахождение отадвокатов ипродолжать давление, считают родственники заключенного.

14апреля прихожане «Восточной» сообщили изданию «Кавказский узел», что вмечети прошел обыск. Силовики изъяли системные блоки компьютеров. Пословам прихожан, ничего запрещенного силовики ненашли.Кроме того, обыски прошли «вдоме инабизнес-объектах» имама, но«ничего запрещенного сотрудники правоохранительных органов ненашли».

[incut1]

Колонки

Прежде чем обсуждать, что важного было сказано впрямой линии, надо понять законы этого жанра. Долгое общение президента с избирателями в прямом эфире часто называют латиноамериканской традицией: в Венесуэле покойный Уго Чавес множество часов провел в эфире своей еженедельной передачи «Алло, президент!», во время которой он решал самые разные проблемы граждан, пел песни, развлекал аудиторию и даже увольнял министров. В похожем медиастиле выступал и Фидель Кастро.

В чем специфика этого жанра? Во-первых, в том, что эти выступления носят ритуальный характер. Не стоит недооценивать значение ритуалов в политическом пространстве — это слово употребляется вовсе не в уничижительном смысле. «Прямые линии» можно сравнить с ежегодными поздравлениями с Новым годом. Никто не ожидает, что без пяти минут полночь президент сделает поражающее, шокирующее, изменяющее жизнь граждан заявление. Понятно, что все ожидают услышать вполне традиционные слова. И своей традиционностью они органично вплетаются в ритуал встречи Нового года.

Точно так же каждый год президент общается со своими гражданами, отвечая на их вопросы. Транслирует он одно-единственное сообщение — сообщение о стабильности происходящего. В этом целительная сила ритуала.

Из каких компонентов состоит это сообщение? Не в последнюю очередь президент демонстрирует свою физическую форму. Мы знаем, что каждый год замеряется, сколько часов он провел в эфире. Если эта цифра оказывается ниже показателя предыдущего года, начинаются разговоры: а почему вдруг так случилось? Поэтому прямая линия длится, как правило, чуть больше трех часов. В 2013 годуэфирдлился даже больше четырех часов.

Кроме того, президент показывает владение ситуацией, умение быстро отвечать на вопросы обо всех сферах жизни страны, владение цифрами и статистикой (притом что все понимают, что ответы на вопросы готовятся заранее, все же телезрителю приятно видеть, какой компетентный и знающий у нас руководитель).

И, пожалуй, самое важное, что показывают зрителю на прямых линиях, — уравновешивающую, стабилизирующую роль главы государства. Обязательно кого-то надо поругать, кого-то — похвалить, какой-то девочке подарить елку или щенка. Всегда есть юмористические вопросы и шуточные ответы на них — все это должно успокаивать аудиторию и показывать, что президент в хорошем настроении, а значит, и у нас тоже нет причин совсем уж паниковать или впадать в уныние. При этом серьезные вопросы тоже затрагиваются, но в нарочито поверхностном, успокоительным ключе.

Этим прямые линии отличаются от других ежегодных появлений президента на публике — посланий Федеральному Собранию и «больших пресс-конференций» и интервью крупнейшим телеканалам. В посланиях Федеральному Собранию Путин ставит задачи на будущий год — это программное выступление, обращенное в первую очередь к элитам и лишь во вторую — к гражданам. Ежегодные интервью — промежуточный жанр: с одной стороны, это тоже некое подведение итогов и представление картины будущего, с другой — медийное выступление, призванное точно так же транслировать картину стабильности и постоянства. Но из этих трех жанров прямые линии — наиболее популярный жанр, в каком-то смысле и демагогический, и демократический.

Поэтому наивно ожидать, что прямая линия может стать источником новостей, и жаловаться, что «ничего нового не сказано». Сам смысл мероприятия совершенно противоположный: оно транслирует единственную хорошую новость — отсутствие новостей. Единственный раз, когда можно припомнить, чтобы прямая линия стала источником важного сообщения (а не запоминающихся шуток или фраз), был в 2013 году: уже после прямой линии Путинобъявил, что подписал помилование Ходорковскому. В посланиях Федеральному Собранию часто ждут, что называется у чиновников, «новых вводных». В прямой линии с народом новых вводных принципиально быть не должно — важно успокоительное повторение уже известного.

Дают ли прямые линии искомый эффект терапии или производят впечатление разрыва с реальностью? Поскольку сейчас общественные настроения можно охарактеризовать как депрессивные, если не панические, логично предположить, что люди нуждаются в том, чтобы услышать что-то, что слышали уже много раз. По крайней мере так целительную силу мероприятия и его психотерапевтический эффект представляют себе организаторы.

Но тут есть опасный момент. Действительно ли людей успокаивает повторение одного и того же из года в год? Если при этом они чувствуют, что их собственная жизнь меняется к худшему: уровень доходов и уровень потребления снижаются, не будет ли это, наоборот, их раздражать?

К сожалению, у нас нет инструментария, который позволяет замерять, каким образом на самом деле президентское слово отражается в душе народа. Есть только косвенные признаки реакции уже после прямой линии, например, рейтинг программы по сравнению с прошлым годом. Но даже это скажет только о том, насколько люди готовы все это слушать, но не о том, какое впечатление это на них производит.

Дмитрий Песковназвалпрямую линию с народом лучшим видом соцопроса. Это довольно лукавая формулировка, потому что смысл соцопроса заключается в том, что опрашивается репрезентативная выборка — срез общества. А на прямой линии вопросы задают только те, кто не только был готов приложить усилия, чтобы их задать, но и был отобран организаторами. Это соцопрос среди заранее отобранных людей. В этой формулировке и может прятаться тот опасный момент разрыва с реальностью, который является постоянным риском для неоткрытых и несвободных политических систем вроде нашей.

[incut1]

Интервью

Фото: Дмитрий Смирнов

СЯ начну, пожалуй, с самой известной вашей реплики, с ней вы и войдете в историю: «Я не Пиночет, моя фамилия Степашин».

Да, когда Дума утверждала меня в качестве председателя правительства, была такая фраза в моем вступительном выступлении.

СЭто выступление из совершенно другой, прошлой жизни. Вот вы стоите перед Думой, она может вас утвердить или не утвердить. Партнерский разговор.

Ну, во-первых, это была не чужая мне организация, я все-таки сам из парламента вышел. Был депутатом Верховного совета, того самого, с расстрелом Белого дома, избирался как положено, без всяких сегодняшних заморочек. С этим парламентом разговаривать было легко, тем паче процентов 30 были депутатами Госдумы, с которыми я работал еще в Верховном совете РСФСР — я понимал, что разговаривать с ними нужно как с партнерами.

СПочему тогда выбрали вас?

Для меня это было совершенно неожиданное назначение, ведь премьер-министром планировался Николай Аксененко. Я работал министром внутренних дел, первым вице-премьером, и все решилось буквально ночью. Там были, насколько я знаю, Валентин Юмашев, Татьяна Дьяченко, кто-то еще, по-моему, Роман Абрамович, точно был Анатолий Чубайс, он мне потом об этом и сказал. Они обсуждали варианты и посчитали (кроме Юмашева, кажется), что Дума может прокатить Аксененко, а это значит новое обострение политической ситуации. Так неожиданно возникла моя кандидатура. Я занимал уже достаточно приличные должности, плюс у меня были действительно неплохие отношения со всеми фракциями, с людьми. В общем, Чубайс как-то убедил всех, что я проходной, а Аксененко нет.

СИ вы стали премьером.

Да, утром меня пригласил Ельцин, сказал, что меня просят согласиться стать премьер-министром. Потом была неделя встречи со всеми фракциями. В моем выступлении, кстати, была программа, все-таки 1999 год: кризис, подготовка импичмента Ельцину, Югославия, есть нечего, шахтеры. Действительно, другая жизнь была, даже с сегодняшними трудностями не сравнишь. Я пытался доложить свою программу, меня слушали внимательно, задавали вопросы. Но в конце я уже не мог говорить, поскольку накануне сильно заболел, неделю меня пытались лечить, но не получилось. Так что больше всего я волновался, когда выступал, не о том, что я говорю, а как бы мне не потерять голос. В итоге голос я практически потерял. Но у некоторых из членов оппозиции это вызвало уважение, я набрал достаточно приличное количество голосов по тем временам, конституционное большинство, чем немало всех удивил, в том числе Бориса Николаевича Ельцина. И стал премьер-министром.

Фото: Дмитрий Смирнов

СВы, как я понимаю, тогда успокаивали общественность: не думайте, что придет генерал и начнется диктатура. При вас диктатура как раз не началась.

Тогда было серьезное противостояние между парламентом и Ельциным и всякого рода слухи, у нас же много политологов. Это сейчас они все в одну дуду дудят, а тогда разночтение было широкое. И действительно, ходили разные слухи о возможном разгоне Государственной думы, арестах и прочем. А я пришел с поста министра внутренних дел (первого вице-премьера в статусе министра, почти как Петр Столыпин — тот, правда, сохранил пост министра). Поэтому мы с командой посчитали, что такая фраза в моем докладе была бы уместной. Кто ее придумал? У нас был штаб, Джахан Поллыева, Влад Сурков, еще толковые ребята молодые. Сейчас уже точно не помню, по-моему, все-таки Сурков или Шторх Андрей, но мне эта идея понравилась, тем более что я к Пиночету, в отличие от Бориса Немцова, с симпатией не относился, слишком много крови он напускал.

СНо президентом вы не стали, хотя были к этому ближе других, за исключением, пожалуй, только нынешнего президента.

Да, даже шли консультации и кое-кто со мной беседовал на эту тему. Время было очень скоротечным, и я прекрасно понимал, зная Ельцина, кстати, лучше, чем Владимир Владимирович, по крайней мере в то время, что все моментально может измениться. Размышлять о том, стану я президентом или нет, просто не было времени, был страшный цейтнот. Я улетел на «Большую восьмерку» вместо Ельцина, затем Югославия, консультации с Сараево, я трижды встречался только с Клинтоном, раз восемь с ним говорил по телефону. Ельцин поручил мне, хотя это был президентский уровень консультаций. Забастовки в Кемерово, невыплата зарплат, дикая ситуация. Тем более я сменил не кого-нибудь, а одного из самых популярных людей в стране, к тому же своего друга — Евгения Примакова. Так что я чуть-чуть поразмышлял — куда попаду дальше — и решил: куда вынесет, туда и вынесет. А в начале августа, после поездки в Штаты, я понял, что меня будут убирать.

СПочему? Как вы это поняли?

Когда Борис Николаевич сказал: «Как вас там в Штатах приняли? Насколько это сильно получилось?» — я сразу вспомнил Виктора Степановича Черномырдина, его сняли через неделю после поездки в Штаты. Ельцин, может быть, и до этого принял решение обо мне или Владимире Путине, но в принципе он очень ревностно относился к тем, кто пытался против него стартовать раньше времени. Я этого не делал, но и в Америке, и в Кельне действительно меня слишком, по-моему, перехвалили. И Билл Клинтон, и Шредер, и все остальные, и Ельцину это не понравилось, это очевидно.

Фото: Дмитрий Смирнов

ССчиталось, что вы были не слишком жестким и волевым премьером. И поэтому выбрали не вас.

Это версия. Я не знаю, что такое жесткий, а что такое не жесткий. Если у тебя есть огромные полномочия, а они у меня были как у премьера — больше, чем у нынешнего, безусловно, я даже проводил заседания Совета безопасности. До этого я был министром внутренних дел, до этого я был в Чечне директором ФСБ, я уж и не знаю тогда, что такое быть жестким. Если у тебя огромная власть, совершенно необязательно хоронить, необязательно унижать подчиненных, необязательно пугать всех чем-то с желваками на щеках. Кстати, Путина называют жестким, но ведет он себя очень интеллигентно и корректно. Даже кажется, что он очень мягкий человек, когда с ним беседуешь один на один, если вам, конечно, приходилось это делать.

СГоворили, что вы плохо разруливали партийное строительство, отношения с телевидением.

А это хороший вопрос. Это не жесткость, это моя личная позиция. Я был категорически против распила «Газпрома», и я помню свою полемику с Борисом Николаевичем, и до этого с Александром Волошиным, Ельцин даже спросил под конец: «А почему вы поддерживаете Черномырдина?» Я говорю: «Почему поддерживаю? Но он там “Газпромом” вроде как рулит. Виктор Степанович — это же самый близкий ваш человек. Даже после отставки, вы обратите внимание. Потом “Газпром” — это наше, как говорится, народное достояние». И распилить мы его не дали — это была моя была принципиальная позиция. Еще я был категорический противник посадки Лужкова, точнее, его жены, и никогда бы этого не сделал, чего не сделал, кстати, и наш президент сегодняшний, если вы обратили внимание.

Что касается НТВ — это была отдельная история, ко мне тогда приезжали руководители канала, это было где-то около часа ночи, мы долго беседовали, было поручение Ельцина выделить, по-моему, 100 миллионов или 300 миллионов долларов Гусю, Владимиру Гусинскому. Но я же премьер-министр, денег нет, шла перепалка, я тогда сказал Гусинскому: «Деньги мы, может быть, найдем, но, ребята, перестаньте гадить. Вы же что ни покажете — стыдобища». У меня с ребятами были откровенные отношения тогда. Я их ругал, говорил, что совесть должна быть. Ельцин, говорю, вас щелчком может закрыть, а он этого не делает. Доиграетесь. Они продолжали, и получилось, что я тут слабак, не закрыл тему, что называется.

СЧубайс, которого вы уже упоминали, насколько я понимаю, очень вас рекомендовал в качестве преемника.

Да, эта история уже известная, и нечего из нее делать секрет Полишинеля. По сути, Ельцин в августе 1999-го меня отставил дважды. Первый раз он уже сообщил мне об отставке, но оттуда, прямо из его кабинета, я полетел по Поволжью проводить совещания по авиационно-промышленному комплексу, а после этого через Ослиные Уши влетел в Дагестан (7 августа 1999 года началось масштабное чеченское вторжение в республику. — Прим. ред.). Это были те самые Ослиные Уши, откуда Квашнин непонятно зачем вывел десантно-штурмовой батальон (по сей день мне не может объяснить), из-за чего Басаев смог зайти в Дагестан. Я позвонил Ельцину в 6 утра — как раз шел на пароходике из Казани, как сейчас, помню, на таком рыдванчике. Я знал, что Борис Николаевич рано встает, в 5 часов, позвонил ему и говорю: «Так мол и так». Он как ни в чем не бывало: «Летите». Я полетел в Дагестан, там же отдал письменные распоряжения, чтобы открыли огонь. Квашнин и другие военные тогда говорили: «Мы с тобой всю первую Чечню прошли. Хорошо, мы сейчас начнем стрелять, а кто будет отвечать?» Я говорю: «Я буду отвечать, я премьер-министр». Это все есть в анналах. В 3 ночи я возвращаюсь из Дагестана, меня встречает Анатолий Борисович, говорит: «В 8 утра мы встречаемся с Ельциным, помойся, прими душ». В 8 утра нас встречает Борис Николаевич, но уже, как говорится, все решено. Ельцин это сделал прекрасно в публичной сфере, сказал, что Степашин работал хорошо, правительство работало хорошо, и я их отправляю в отставку. Все.

Фото: Дмитрий Смирнов

СОбиделись?

Нет, я уже знал, что меня отправят в отставку, это же второй заход был, меня потренировали. Я попрощался с коллективом, собрал все правительство, потом собрал узкий круг людей, пригласил Владимира Владимировича, по традиции подняли по стопке водки, и я сказал, что я Владимира давно знаю, прошу вас его поддержать, потому что это не его решение, это решение президента. На этом и закончилась моя эпопея в Белом доме, о чем не жалею.

СТо есть вы не то чтобы примеряли на себя президентскую одежду?

Нет. Если бы я примерял, может быть, в некоторых аспектах вел бы себя по-другому, поаккуратнее, расшифровывать не буду. Я кое-какие вещи говорил прямо, откровенно, в том числе и по некоторым фигурантам, которые, к сожалению, по сей день живы, здоровы, но для меня это такие люди нерукопожатные, жулики и прохвосты начала 1990-х, я их так называю.

СА с Путиным вы познакомились в Петербурге, рядом работали, много общались?

Нет, я приехал в город начальником управления бывшего КГБ осенью 1991 года, по инициативе Собчака. Первый раз я отказался, сразу после ГКЧП, но потом Собчак сам ко мне в Москву приехал. С Анатолием Александровичем мы были знакомы хорошо, у нас человеческие отношения сохранились, и потом, я даже с Ксюшей разговариваю как отец, пускай она на меня не обижается. Со второго раза мне Борис Николаевич сказал, что не может отказать Собчаку — мол, надо ехать. Я поехал в Питер, возглавил управление на Литейном, 4, министерство безопасности. По сути дела, КГБ, где служили почти все нынешние руководители нашей страны, за исключением Дмитрия Анатольевича Медведева. Естественно, познакомился и с Путиным, он же тогда у Анатолия Александровича работал, вел внешнеэкономические связи, мы работали вместе, рука об руку, тогда делить нечего было.

Мы встречались несколько раз, собственно говоря, и все. Он вел самостоятельную линию, причем работал достаточно жестко. У него прозвище было — знаете какое? Бизнесмены в этих красных пиджаках и с цепями, Барсуков и прочие, про которых лучше всего Андрей Константинов написал в «Бандитском Петербурге» (почти всю правду, фамилии только другие), звали его Штази. Штази — это самая сильная разведка в мире, и я сейчас так считаю, сильнее, чем Моссад. Так что ВВ они, конечно, уважали, потому что он при всей мягкости внешней, такой улыбчивости, спокойной речи, как прихватит за глотку — не пошевелишься.

Некоторые операции, связанные с Балтийским портом, с собственностью, мы вели, конечно, параллельно — у меня этим занимался Николай Патрушев. У ВВ, как мы его называем, и тогда называли, контакты и отношения с моими подчиненными, естественно, остались. Я был пришелец, а он оттуда родом. Но одно другому не мешало. Читать дальше >>

Фото: Дмитрий Смирнов

Фото: Дмитрий Смирнов

СКстати, вы в свое время против ГКЧП открыто выступили, возглавили даже комиссию по расследованию тех событий.

Ну, ГКЧП — я вообще считаю, была дичайшая глупость и идиотизм, и дурной поступок Владимира Александровича Крючкова, он вообще был не самым сильным шефом КГБ. Уж если взялся, надо было нас замочить в этом Белом доме, в том числе и меня. Он добил Советский Союз, безусловно, поэтому я выступил против. Потом, это было нарушение закона и права. А личная симпатия и антипатия — я Ельцина поддержал в 1989 году, когда это было рискованно в моем положении, в моей должности, и я с этим шел на выборы, между прочим. Меня могли из партии исключить, что и пытались сделать. И я не должен был его бросать даже тогда, когда он меня снял с поста премьер-министра. Нет, это нормально, по-человечески.

СПосле отставки вы пошли в Думу. Причем сейчас сложно себе это представить, но от партии «Яблоко».

Сначала я никуда не пошел. У меня была встреча с президентом, тогда премьером Путиным, и с Борисом Николаевичем я встретился — он мне предложил пост секретаря Совета безопасности, но тогда у меня не было настроения идти на эту должность. Хотя если бы сегодня был бы такой вариант, я бы, наверное, согласился, потому что это была бы интересная работа. Но в то время, конечно, эмоции, настроения нет, не то что обида, но неприятно: выкинули тебя, как мальчишку, на улицу, тем более что не с улицы меня подобрали, что называется, и взяли не за красивые глаза.

Так вот, была попытка создать блок, об этом сегодня мало кто помнит. Предвыборный политический блок с конфигурацией: Степашин, Кириенко, Рыжков. Степашин сам по себе, как всегда, Сергей Кириенко — это правые силы, где, кстати, и Борис Немцов, и Чубайс, и все остальные. Владимир Рыжков — это «Наш дом Россия», Черномырдин. Нет, это были бы не правые. Это была бы чебурашка. Была идея собрать немножко правых, немножко левых — прообраз того самого медведя, «Единой России». Собрали действительно неплохих людей — с Рыжковым мы уже давно не пересекались, а с Кириенко мы дружим и сегодня. Долго беседовали, бывали у ВВ не один раз, но Виктор Степанович очень не любил Борю Немцова покойного, а к Кириенко относился спокойно, и он сказал: «Я с этими… не пойду». В общем, блока не получилось.

А потом неожиданно Григорий Явлинский сделал мне предложение, причем даже не вступить в партию, я не собирался вступать, а сделать блок Степашина—«Яблока». Мы так и должны были идти в тандеме: Явлинский — Степашин. Но потом, когда я уже согласился, Григорию Алексеевичу подсказали: «Смотри, ты как-то не очень правильно позиционируешь себя, получится, что ты вторым будешь». Для Явлинского быть вторым — это все равно что умереть, поэтому никогда его партия не будет партией, это будет Явлинский Григорий Алексеевич, при всем моем уважении к его таланту и ко всему остальному.

Так я и оказался в этом блоке, «двойки» у нас не получилось. Потом были его не очень удачные заявления по Чечне, по второй кампании, которые я сразу дезавуировал. Я бы, наверное, сразу ушел из блока, но тогда был бы снят с выборов, это было бы нечестно. Я пошел в Питере по одномандатному округу и набрал там больше всех голосов — по своему, Выборгскому району, где я учился, там мои ребята пришли, школьники. И я там оттянулся по-хорошему, собирал по несколько тысяч человек в кинотеатре, меня приняли как своего, это же мой город, иди избирайся хоть без копейки денег, откровенно скажу. Так я и стал депутатом, при этом сразу сказал, что иду в Думу с «Яблоком», но на выборах Явлинского поддерживать не буду, буду поддерживать Путина. Они не обиделись, потому что что-то я «Яблоку» принес, по сути они на моем флажке проскочили тогда в Думу.

Фото: Дмитрий Смирнов

С«Яблоко», кстати, опять идет в Думу, а Явлинский — на выборы президента.

Там раньше очень много было симпатичных людей, моих близких друзей — Лукин Владимир, мы дружим с Верховного совета, за Михаила Задорнова я бился до последнего, чтобы он остался в правительстве. Михаил Мень — мой замечательный товарищ. Кстати, Ирина Яровая тогда в «Яблоке» была. У меня лично была идея сделать из нее настоящую социал-демократическую партию интеллектуалов, плехановскую партию. У меня ведь дипломная работа в училище МВД была: «Работа Плеханова о мнемоническом взгляде на развитие истории современности». А сегодня я не понимаю, о чем эта партия. Вроде и правозащитная, но закрытая совсем, почти как масонская ложа. На месте Явлинского я бы никогда в жизни не стал бы идти в президенты, тем более после его заявления по Украине, по Крыму, по Львову, по всему. Ну Гриша, ну что ты делаешь, зачем? Надо себя уважать. Нельзя же все время проигрывать.

СВ той Думе, в 2000-м, вы задержались ненадолго.

Да, потом была уже Счетная палата. Хотя сначала обсуждалась возможность похода в Санкт-Петербург. Буквально за неделю до смерти Анатолия Александровича Собчака я с ним встречался — мы жили в одном подъезде, в одном доме на Рублевке, бывшие депутатские квартирки небольшие. И он тогда предложил: «Давай я сейчас съезжу в Кенигсберг, вернусь и пойдем к ВВ поговорим, надо тебе, конечно, идти на Питер». А когда Собчак умер, я на похоронах сказал, что готов вернуться в родной город, сразу взрыв был информационный, но сейчас уже все забыли. Мы тогда посовещались у Путина, как сейчас помню, в Кремле, и он сказал: «Сергей, есть вариант, что Яковлев у тебя выиграет». Я говорю: «Если выиграет, то будет борьба». Он говорит: «Ты понимаешь, ты будешь для меня первым, кого я буду представлять и направлять в Ленинград, а что если ты проиграешь? Я не хочу начинать с поражения». Так возникла Счетная палата, и я не жалею, очень интересная была работа. Мы сделали новую палату, по сути дела, самую европейскую из всех европейских, по закону если брать.

СЯ хотела бы еще раз отмотать назад. У вас был важный момент в жизни, в 1995-м, переговоры по Буденновску. И ту историю считали, как я понимаю, провалом спецслужб, которыми вы руководили.

Потеряли много людей. Погибли люди, больше 100 человек. И дело даже не в этом, хотя это страшная цифра, и это невинные люди. Самое страшное, что ушел Басаев — это, конечно, было поражение. И это не было провалом переговоров. Какие там могли быть переговоры? Басаев тогда поставил одно условие: вывод войск из Чечни и признание независимости Чеченской Республики. В 1995 году никто бы на это не пошел. Он прекрасно понимал, что блефует, тем более Ельцин в отъезде, Виктор Степанович со своим: «Добрый день, Шамиль Басаев». Я говорил тогда Черномырдину: ты нас вырубил, как только начал вести диалог с Басаевым. Никто после этого — ни я, ни покойный Николай Егоров (тогда министр по делам национальностей —Прим. ред.) для него уже были неинтересны, Черномырдин как глава правительства, по сути, исполнял обязанности главы государства, планку поднял, а в таких случаях ее никогда нельзя поднимать. Черномырдин не должен был вмешиваться, тем более в оперативные вещи.

[incut1]

У нас было несколько подходов, мы вытащили брата Шамиля Басаева, я с ним беседовал лично, спрашивал: «Шамиль что делает?» Он два раза ходил к брату, говорил: «Третий раз не пойду, он меня убьет». Я: «А ты что предложишь?» Он говорит: «Надо собрать всю нашу семью, привезти родственников, человек 50–70, поставить перед больницей, и по одному расстреливать. На десятом он выпустит людей из больницы». Я говорю: «Ты что, с ума сошел? Мы на это пойдем?» Вот такая психология. У меня тогда что было? Федеральная служба контрразведки без спецподразделений, без ничего. Борис Николаевич нас тогда шесть раз кастрировал, вы знаете, он любил этим заниматься, ему КГБ «очень нравилось» после 1990-х годов. То есть у нас кроме языка, разговоров, ничего за душой не было. Спецназ весь, группа А подчинялись тогда ФСО и Министерству внутренних дел. И когда они предприняли так называемый штурм, мы успели поставить технику и знали, о чем говорит Басаев. Он там в больнице сказал: «Эти сумасшедшие пойдут до последнего, мы будем уходить». Был четвертый день захвата, жара под 40, начался Стокгольмский синдром, больные нас начали врагами считать, а Басаева другом. Я встречался с главврачом, ходил в эту больницу рядом, с людьми разговаривал, с журналистами, кстати, там кого только не было: и Кашпировский, и Жириновский, все прилетели на свеженького, не дай Бог к этому еще раз вернуться. Басаева удалось выдавить, но дальше эти странные переговоры командующего Анатолия Куликова с Черномырдиным: трогать — не трогать, стрелять — не стрелять. По идее, конечно, Басаева надо было в этих автобусах на границе не пропускать в Чечню любой ценой — это моя личная точка зрения. Но этого не произошло. Он сбежал.

Мы тогда с Виктором Федоровичем Ериным (тогда министр внутренних дел. — Прим. ред.) сели в самолет, полетели в Москву, написали заявления об отставке и отдали Ельцину. Я не мог иначе. Кто за это должен был отвечать-то? Несмотря на то что Госдума проголосовала против моей отставки, я считал, что не могу больше исполнять свои обязанности, это абсолютно очевидно для меня как для советского офицера.

Фото: Дмитрий Смирнов

СВы уже вспоминали Бориса Немцова. Вы следите за расследования его убийства?

Я концовку не знаю, мне Борю просто жалко, мы с ним дружили, вместе работали в Верховном совете, я с удовольствием ездил к нему в Нижний, знал его семью прекрасно, Жанку маленькую еще совсем помню. Потом как-то его снесло, я не знаю, по-моему, не совсем в ту сторону, честное слово, я это не хочу комментировать. Бориса нет просто. И мне Борю жалко, талантливый человек, яркий парень, жалко. И он мог бы еще пригодиться и стране, и Думе, но снесло, я не знаю.

СЕсть мнение, что у чеченского руководства и у федеральных силовиков, у ФСБ, Следственного комитета, давние, серьезные трения. Вот с тех времен, о которых вы рассказываете.

Давайте так: то, что там не все просто, — это очевидно, я это знаю не понаслышке. При мне, когда работал в Счетной палате, заваривались ворота Управления ФСБ в городе Грозном, кстати, после моего посещения, но это давняя история. Но, понимаете, я по сей день не в теме, я не знаю материалов, поэтому не считаю возможным комментировать, я не журналист, я все-таки работал в силовых структурах. Могу сказать свою точку зрения: смерть Бориса Немцова никому не была нужна политически, то есть Путину не нужна абсолютно. То, что политическое руководство страны к этому не имело никакого прямого отношения, — это очевидно. Либо кто-то хотел сделать медвежью услугу, в кавычках, либо это действительно месть кота Леопольда неверному человеку, условно говоря. По этому пути, вы знаете, идет сейчас официальное следствие. Поэтому когда сейчас Штаты, все остальные ребята говорят про Бориса, что его как главного рупора российской оппозиции, чуть ли не Леха Валенсу, убила власть — да нет, честное слово, нет. Жалко, что Бори нет, он бы подтвердил мои слова точно, я вам честное слово даю. Тем более где-то за 3-4 месяца до этого мы с ним встречались. У него, правда, там другие вопросы были свои, не связанные с политикой.

СТем не менее Немцова убили. У вас нет ощущения, что следствие застряло на исполнителях?

Не знаю, я не готов. Пока да, наверное, да. С исполнением там, по-моему, все очевидно, надо сделать еще один шаг. Будем надеяться, что будет так, как положено по закону.

СКак раз только что переназначили Кадырова.

Я в Чечню с удовольствием езжу, там все ко мне относятся с уважением. Там, конечно, своеобразная правовая система в республике, буду откровенно по этой теме говорить, как человек, который там повоевал, да еще знаю всех не понаслышке. То, что Рамзан держит республику в руках, абсолютно очевидно. Не дай бог, что с его уходом может произойти. И еще я понимаю, что там большие федеральные деньги, конечно, это дотационная республика. Кстати, я стоял у истоков программы поддержки Чечни, будучи председателем Счетной палаты, доказывал тогда Герману Грефу, он был министром экономики, что мы не можем окна Сталинграда постоянно показывать в Грозном, в Гудермесе, в Шали, в Шатой. Что и было сделано, я считаю, сегодня это самые красивые города на Северном Кавказе. Что будет дальше? Зависит и от нас, и от них, и от истории, и от времени.

Меня одно смущает, я об этом задумываюсь: Чечня, чеченцы всегда были люди достаточно свободные и не обремененные таким, знаете, глубоким мусульманским подходом. И мне бы не хотелось, чтобы Саудовская Аравия или Турция каким-то образом определяли в дальнейшем облик Чеченской Республики.Читать дальше >>

Фото: Дмитрий Смирнов

Фото: Дмитрий Смирнов

СВ конце 1990-х вы возглавляли государственную российско-сирийскую комиссию. А сейчас у вас Общественный центр по защите христианства на Ближнем Востоке, в том числе в Сирии. А вы можете кратко сказать: зачем мы туда вошли и зачем вышли?

Я считаю, что то, что мы туда вошли, и никуда мы оттуда не вышли — это первый серьезный внешнеполитический успех моей страны с 1991 года, для меня это совершенно очевидно, хоть убей меня, и никто мне не докажет обратного. Заставили считаться с Россией — раз. Переломили ситуацию в Сирии — два, после взятия Пальмиры, Алеппо, других городов, я действительно там бывал, все это видел своими глазами, мы переломили там ситуацию, и нас стали уважать. Дело не в престиже Путина и России. С нами стали считаться как с сильным геополитическим игроком в том числе. Получилось же?

СА Палестинское общество, которое вы возглавляете, тоже как-то участвовало в сирийской кампании?

Да, мы, Императорское православное палестинское общество, направили туда 14 гуманитарных грузов. Последний ушел туда месяц назад. Летала туда мой зам Елена Агапова. На нашу военную базу, там же встречалась с сирийским руководством.

СА в чем, если в двух словах, суть работы Палестинского общества?

Задачи три, как и раньше, при царе-батюшке — образовал нас Александр III. Раньше было паломничество, сейчас это называется религиозный туризм. Мы создали паломнический центр, я подписал соглашение с Минкультом и Ростуризмом. Будем уже на профессиональной основе религиозный туризм делать. По маршруту «Россия — Святая земля». Не просто приехали в Иерусалим, погуляли, к гробу Господню сходили, неизвестно какой экскурсовод глупостей наговорил, и поехали дальше. Это первое. Второе — это возвращение тех земель, которые были потеряны. Россия имела 25 гектар земли в самом центре Иерусалима. Самые лучшие земли были русские, приобретенные Антонином Капустиным, Александром III. Никита Сергеевич Хрущев за неделю до отставки своей подмахнул, за 3 млн рубликов отдал все это хозяйство, сейчас мы возвращаем. Открываем в этом году Сергиевское подворье, самое красивое будет здание в Иерусалиме. Дальше — Александровское, другие святые места. Вот этим мы занимаемся непосредственно. Еще строительство русских школ. Исторически Палестина — святая земля. Нынешняя Сирия, нынешний Ливан, нынешняя Иордания, Палестина и Израиль — все это была Палестина географически. Россия имела там 100 русских школ. Мы готовили там своих мамлюков в хорошем смысле слова и заложили те корни, которые сегодня позволяют арабам относиться к нам очень хорошо. Первая русская школа в Вифлееме, учителей Евгений Примаков туда направил — внук, мы с ними работаем вместе. Вторая будет в Дамаске, и вот эту вот линию будем продолжать наращивать дальше. Сейчас еще помогаем восстанавливать одну из больниц в Вифлееме, это как раз место, где очень много наших туристов, где родился Иисус, чтобы и наши граждане могли туда пойти.

Фото: Дмитрий Смирнов

СЗемлю в Палестине вам подарил Махмуд Аббас, и там есть улица Путина.

Да, в Вифлееме есть улица Путина. Когда Дмитрий Анатольевич был президентом, в Иерихоне появилась улица Медведева. Землю тоже Аббас подарил. Иерихон — это город, где рядом гора Искушения, где молился Иисус 40 дней, где сказал: «Не хлебом единым жив человек». Улица Путина, она немножко получше, конечно. Но на улицу Медведева мы нашли средства и сейчас ее ремонтируем.

СВ Императорское православное палестинское общество вас позвал патриарх Алексий II, вы, кажется, были с ним знакомы еще по Петербургу?

Да, он меня в это общество и сагитировал. Мы познакомились, когда он еще был владыкой, я как раз стал депутатом, он тоже был депутатом, это 1989–1990 год. А потом, когда он приехал сюда патриархом, мы просто работали вместе, особенно когда я был на контрразведке, мы помогали церкви возвращать очень многие ценности, иконы в том числе. Ну и вообще, он очень интересный был человек — русский интеллигент настоящий.

СА с нынешним патриархом у вас как складываются отношения?

У нас прекрасные отношения, мы работаем вместе. Он возглавляет комитет почетных членов ИППО. Они разные люди. Пускай на меня патриарх Кирилл не обижается, я думаю, если бы он возглавил какую-нибудь партию типа ХДС/ХСС, она бы точно заняла первое место в России.

СМожет, поэтому и не возглавляет?

А ему и не надо, он свою нишу занимает хорошо. Он активный человек.

ССергей Вадимович, а вы видели панамские расследования?

Ну там кого-то из друзей президента цепляет эта часть.

Фото: Дмитрий Смирнов

СА вы знакомы с Сергеем Ролдугиным?

Нет, ни разу не видел, не пересекались. Но меня тут ничего не удивило — я знал, что-то такое будет. А Путину сто лет не нужны эти офшоры и все остальное. Ну давайте поймаем эти кошельки и докажем, что это так?

СКстати, когда вы уходили из Счетной палаты, вам предложили другую должность?

Наши же специалисты подготовили новый закон о Счетной палате, там была прописана норма: не больше двух сроков для председателя и аудиторов. Я просидел там 12 лет — много чего успел, дело «Оборонсервиса» (по нашим материалам были возбуждены уголовные дела), книжка про итоги приватизации 1992–2002 годы, над ней работал американский профессор Стиглиц. Закончил работать, меня проводили, сказали спасибо. Про другие должности да, было обсуждение нескольких тем.

СГоворили, что вы должны были стать послом на Украине.

Такой разговор был с президентом. Но я остался там, где остался.

СФонд ЖКХ, где вы в общественном совете работаете, сидит в удивительном здании Захи Хадид. Это влияет на ваше настроение?

Вы про корабль? Да, у меня там тоже есть кабинет, я оттуда сюда и приехал сейчас. У меня там окна знаете куда выходят? На роддом. Прямо почти в упор, там приходят молодые парни, и девушки высовываются, показывают своих детишек. И я думаю: вот счастье.

СВот вы были очень большим государственным чиновником, премьер-министром Российской Федерации. Наверное, это какой-то статус, привилегии?

Привилегий особых не было.

Фото: Дмитрий Смирнов

СКогда вы ушли из власти, как вы с ней расставались?

Очень просто. У меня уже был Буденновск, у меня был расстрелянный Белый дом. Меня Борис Николаевич хорошо научил держать удар. А потом, ничто не вечно под луной, я всегда к этому относился философски. Не было бы развала Советского Союза, в лучшем случае я бы мог стать начальником училища. Ну, начальником кафедры меня уже назначили, стал бы профессором — я бы считал, что жизнь состоялась. А так вот вынесла волна, кое-что получилось. Ну а что, как есть. Вообще, в любой стране человек не должен вечно сидеть у власти — это моя точка зрения.С

[incut2]

Литература

Шесть рассказов наших учеников о садах и всем, что может быть с ними связано.
У каждого уже намечается свой собственный голос, свое видение, свои повороты тем и сюжетов. Они разные. Их интересно читать.
Чтобы написать хороший рассказ, нужны всего лишь: талант, удача, упорный труд, внутренняя свобода, вдохновение, воображение и немного тайны. Необязательно все сразу. Мы выбрали рассказы, в которых видим признаки того, другого и третьего.
Представляем вам первую половину букета: работы Анны Лебедевой, Татьяны Таланкиной и Александра Макарова.
Татьяна Толстая

Татьяна Таланкина

О себе:

Петербурженка, живущая в Москве. Этот факт, в общем-то, исчерпывающ и все объясняет.

Танцующая землеройка

Многоглазая веранда выходила крыльцом о пяти невысоких ступеньках в сторону сада, отсыревшего и бурого от осенней мороси. По краям мощеной дорожки, уводящей в глубь участка, разлеглись инструменты: лохматые грабли, тяпка с выбитым зубом, пара ведер — блестящее для воды и проржавевшее для сора. Тихонько скрипнули доски, когда Сергей опустился на верхнюю ступень крыльца и уперся локтями в колени, чтобы дать отдых натруженной спине. Наклонив голову, волосы — смола с серебром, он оглядел свои выпачканные в земле пальцы. Его рассеянный взгляд прошелся по широким мозолистым ладоням, опустился с коленей на ноги в резиновых сапогах и зацепился за стоящее рядом щербатое ведро, в котором он носил собранные в саду листья. Сергей поставил ногу на его край, покачал туда-сюда, заглянул внутрь. Разглядывание узора из прилипших ко дну травинок и палочек увлекло его. Он искал в узоре этом тайные знаки, которые дали бы ему ответ на навязчивый вопрос: становится ли мне легче от этой работы? Или это просто инерция, порожденная чередой событий, случившихся в начале лета. Ему важно было сейчас уцепиться за что-то, хотя бы за гнилой лист или сухую веточку. Но не получалось и чувствовалось, что выплюнутый из привычной рутины в июне, он сегодняшний, октябрьский, просто летит, постепенно замедляясь из-за естественного сопротивления среды. С ужасом, шевелящимся внизу живота, он пытался представить, что с ним станет, когда внешний импульс погаснет. Сколько нужно будет внутренних сил, чтобы снова привести себя в движение, более того, задать этому движению какой-то вектор. От подобных парализующих мыслей он старался бежать в действия. Резко встав, выдохнув и сильно хлопнув себя по ляжкам, Сергей пошагал в дальний край сада, где дорожки еще не были расчищены от опавших листьев. «Если не убрать их, после дождя непременно поскользнешься. И потом, ими хорошо удобрять землю. Сухие можно собрать в мешок и, когда начнутся заморозки, укрыть ими розы», — слышал он в голове голос жены. Она постоянно комментировала свою работу в саду. Эти навязчивые разговоры про гортензии, настурции и прихотливую бегонию утомляли его раньше. Ну какая, в сущности, разница, сколько раз в году это цветет? Что мне за дело до покраски яблоневой коры? А сейчас он сам вечерами искал в интернете краску и советовался с соседкой о том, когда лучше и на какую высоту покрыть зеленоватый ствол яблони, чтобы зимой не потрескалась кора.

Весной он много читал, забывая книги по всей квартире. Те, что для души, заложенные чем попало — салфеткой, обрывком рекламного проспекта, чеком из магазина, гнездились на кухне или в спальне. Служебную литературу он комментировал на полях карандашом, редко потом возвращаясь к своим заметкам. Исчерканные книги укладывались друг на друга неровными стопками на рабочем столе или диване в гостиной — все они были раскрыты и лежали страницами вниз. С одним карандашом за ухом и вторым в руке, он наблюдал поверх страниц очередной технической брошюры, которую готовил к переводу, как жена каждый день переставляла рассаду из-под теплой лампы на холодный балкон. Сначала на полчаса, потом на час, на полдня, целый день. К маю вся растительность окончательно переселилась, освободив кухонный подоконник. «Петуния очень нежная, смотри, какие маленькие семена. Их надо выкладывать в горшки поверх снега, чтобы, когда он растает, семена начали прорастать во влажной почве. Поливать придется аккуратно — холодная вода может погубить слабые ростки». Он смотрел на жену и думал, что когда-то давно ощущал ее такой же нежной и беззащитной, нуждающейся в подогретой воде его внимания. Потом это чувство прошло. Его смутно не хватало. Так смутно, что интересное чтиво легко от этого отвлекало. «Сонь, брось ты свои пестики-тычинки, посиди со мной». Ей очень шло это имя, была в ней приятная глазу неспешность, каждое ее движение было оправданным и законченным, но виделось ему будто совершенным под водой, замедленным и оттого еще более плавным. Она как будто всегда танцевала. Даже когда ела или спала. Спешила она тоже не теряя текучей грации. Она садилась на диван рядом с ним, подбирала под себя худые ноги, клала голову ему на плечо. Он обнимал ее и машинально гладил по руке, продолжая читать про аэродинамику. Это был их ритуал, игра. Он звал ее, чтобы утвердиться в том, что она придет. Она приходила, потому что считала правильным прийти, хотя сейчас ей гораздо больше хотелось закончить посадку цветов.

Когда в начале апреля окончательно сошел снег, каждые выходные они стали проводить на даче. Соня расчищала и удобряла грядки, приводила в порядок их небольшой дом, проветривала и подметала, развешивала и расставляла. Он неизменно читал, утром и днем варил кофе, вечером открывал вино. В обед они вместе сидели на крыльце, ели и любовались лиловыми крокусами на толстых водянистых ножках.

— Совершенно непонятно, как такие нежные цветы, сделанные целиком из акварельного тумана, выдерживают ночные заморозки.

— Выдерживают потому, что так им природой так положено. — Соня повернулась и оглядела лицо мужа — широкий лоб, разрезанный на три части параллельными линиями морщин, темные глаза, глубоко спрятанные под густыми бровями, крупный нос и полные губы — все словно вылеплено из цельного куска глины парой ловких движений. Без изящества и без изъянов — нечего убрать, нечего добавить. — Смотри, это примула, я хочу еще розовую посадить, как думаешь?

— Да, можно розовую. А можно все засеять газонной травой и не трудиться. Повесить гамак и лежать в нем целыми днями. Вечером еще в озере окунуться и спать. Хочешь, научу тебя плавать?
— Сама научусь когда-нибудь. А в садоводстве ничего ты не понимаешь. Я люблю эту землю. Я помогаю ей родить. Я как повитуха, она мне доверяет, она знает мою руку. Это потрясающее чувство.

Он действительно не понимал — ну бросил ты семена, ну полил. В чем радость?
— Вот знаешь, весной как бывает — высадишь слишком рано георгины и они погибнут от ночных заморозков. Видел, как у соседей? Полосами по саду почернели цветы. Даже мороза не было, а просто холодная роса, особенно в низинах. Все пропало.
— Ну и что, ну пропало, вырастет же снова.
— Нет, ты не понимаешь, это же своими руками. Это же ты лелеял всю весну дома, грел, бдел, закалял на балконе, радовался каждому листочку. Это же ты целую жизнь прожил вместе с цветком. Нельзя его не любить после этого, не жалеть.
— Ты живешь не в свое время.
— Налей еще кофе.
— Держи и надевай перчатки, а то все руки уже черные.
— Не люблю перчатки. Люблю чувствовать стебелек, когда сажаю. Люблю землю раскрошить пальцами. И потом, я люблю как руки пахнут травой или хвоей, или почками. Ты вот принюхайся сейчас — эти весенние почки, маслянистые, какие ароматные.
— Ничего не чувствую, кроме кофе. А руки твои, может и пахнут как-то особенно, только выглядят грязными.

Летом Соня всегда брала длинный отпуск и застревала на даче. Сергей приезжал на выходные, привозил продукты, новые книги и сладости, которых было не купить в магазинчике у станции. Он знал, что она услышит шум колес по гравию и выйдет на крыльцо, потом обнимет его, возьмет пакеты, разложит покупки. Он знал, что будет взгляд, ищущий в нем перемен и не находящий их, и вопрос «Как там родители?» и рассказ о всходах душистого горошка. Он физически чувствовал, как вся его жизнь усеяна и опутана душистым горошком, он ощущал его запах даже зимой. Это был ее запах и ее невидимые руки, сотканные из дыма цвета сахарной ваты, обнимали его, когда он был на работе или ложился один в городской квартире.
— Ну что ты, как кот, на меня смотришь?
— А как кот смотрит?
— Кот смотрит, как будто он что-то про тебя такое понимает, чего ты сам еще не понял. Он так, знаешь, сквозь усы улыбается немного, мол, ну давай, живи, то-то сюрприз тебя ждет.
— Не будем заводить кота.
— Не будем.
— Ты пахнешь душистым горошком.
— Да? Он такой навязчивый этот запах, он мне прям под кожу залезает. Посажу в следующем году чину — выглядит так же, но запах не такой густой.
— Не надо. Пусть будет запах. Я его всегда с собой ношу, как раз под кожей, и выпускаю, когда тебя нет, чтобы наполнил квартиру.
— Ты все же кот. Читаешь свои книжки... Ты где-то не на земле, занимаешься ерундой какой-то.
— Зато ты на земле. И в земле вечно, черная ужасно. Буду называть тебя «моя землеройка».
— После десятого можно высаживать петунии, десятое июня — это для садоводов примечательная дата. До нее еще бывают морозы, после — никогда.

Десятое июня выпадало в тот год на четверг. Сергей знал, что десятого Соня весь день без обеда проведет в саду, будет переносить окрепшие цветы и саженцы в разрыхленную и удобренную заранее почву. Он не любил всю эту возню, но терпеливо принимал ее, иногда посмеиваясь. На неделе они почти не созванивались — в глуши, где располагались их шесть соток, плохо ловил телефон. Но пара эсэмэсок нет-нет да и проскакивала. «Захвати раундап, тут какие-то новые сорняки полезли, неистребимые, как тараканы». Лень было в пятницу, после работы, через пробки делать крюк и заезжать в магазин. Тем более что продукты он закупил утром перед работой как раз для того, чтобы вечером не застрять на выезде из города. Дорога до магазина, поиски места для парковки, очередь у кассы и короткая ссора с продавщицей отняли у него около часа, и к поселку он приехал позднее обычного.

Она не вышла на крыльцо, хотя в доме горел свет. Он посигналил и с минуту подождал. «Соня!?» — вопросительная интонация завязла в вечернем водянистом воздухе. Сергей вошел в дом, ощущая холодное волнение, поднимавшееся от ног к корням волос мелкими мурашками. Двумя широкими шагами преодолел веранду, распахнул дверь. С усиливающейся дрожью охватил одним взглядом всю небольшую гостиную — стол, диван, кресла, печь. Ничего. Только теплое спокойствие, пахнущее хлебом, как будто хозяйка ненадолго вышла всего пару минут назад, не потрудившись погасить свет. Дверь в спальню открыта. Туда. Широкая постель, уютно смятая простынь, обнаженная откинутым одеялом. Стакан воды на тумбочке. В сад. Он замер на пороге, вглядываясь в зыбкие сумерки, подсвеченные молочными брызгами бульденежа, цветущего у крыльца. Силясь уловить движения в темноте, к которой еще не привыкли глаза после домашнего света, Сергей метр за метром прочесывал взглядом сад: дальние углы, засаженные яблонями, дорожки, вьющиеся промеж цветочных кустов и грядок. Вернувшись, он щелкнул выключателем, чтобы желтый луч, падающий из открытой двери, не сгущал теней. «Соня!» — позвал он жену погромче. «Идиот, просто позвони». Гудки в трубке и фоном еле слышное жужжание вибрации раздалось из комнаты. «Оставила дома, вот же ж...»
«Захвати раундап, тут какие-то новые сорняки полезли, неистребимые, как тараканы» — последняя ее эсэмэска. В списке звонков он и мама, коллеги — все знакомые. Дошел до соседки.
— Света, Соню не видела?
— Днем заходила спросить бечевки, подвязать горошек. Да что ты такой бледный, просто пошла в магазин или пройтись до озера, куда она денется?
Вернулся в дом. Сел. Уставился в стену, постукивая пальцами по клеенке, застилавшей стол. «Может, и вправду в магазин? Почему не выключила свет, не закрыла дом? Сколько времени назад я приехал, минут двадцать? Должна бы уже вернуться».

Привычный порядок, совершенно невидимый на протяжении стольких лет, был варварски сломлен, обнаруживая фактом отсутствия свою критичную необходимость. Как будто вынули из человека позвоночник и все его тело в одно мгновение обрушилось, лишаясь опоры. «Ладно, ладно, схлопочет у меня, когда объявится, нельзя так, нельзя совершенно», — уже полной ладонью шлепал по столу Сергей. Поймав себя на этом движении, он замер и медленно выдохнул, пытаясь избавиться от внутреннего напряжения. Измерил шагами комнату от двери до окна и обратно. Поставил чайник на плитку у стены. Между этим действием и свистом закипевшей воды пролегла целая эпоха, развернувшая в его голове десяток сценариев, объясняющих отсутствие жены. Ни один из них не вязался с образом Сони — танцующей землеройки. Обжигая язык и губы, он большими быстрыми глотками выпил чай, не почувствовав вкуса. Ему казалось, что он допьет и она тут же появится. Войдет в комнату, как только он поставит пустую кружку на стол. Но она не вошла. Он просидел с пустой кружкой около часа, все не решался выйти из дома. Теперь он был уверен, что только он отойдет от участка, как она вернется. Ему не хотелось пропустить момент ее возвращения, ведь он уже заготовил слова, уже несколько раз представил себе, какое равнодушно-холодное сделает лицо, как сухо поздоровается и как молча отправится спать. В начале второго ночи, измотанный переживаниями, он забрался под одеяло и заставил себя спать — быстрее наступит утро, быстрее что-то решится. «Да и потом, ведь я проснусь, а она уже тут, спит рядом, теплая».

Утром, не открывая глаз, Сергей прислушался, ожидая различить дыхание рядом или позвякивание посуды на фоне кипения воды или глухие удары тяпки в саду. Но слышна была только музыка с соседского участка. Он прошелся ладонью по холодной простыне, не покрытой одеялом. Вышел в трусах на крыльцо, оглядел весь сад. Нет, ее нет. Не завтракая, он обзвонил всех друзей, родню, коллег, знакомых и малознакомых, включая зубного врача и маникюршу. Никто не знал где его жена, но все решительно заявляли, что объяснение найдется, ведь это же Соня, что с ней может случиться? Наверняка она что-то говорила, а Сережа забыл. Он перебирал в памяти их последние разговоры, в них постоянно всплывал этот раундап, петунии, какие-то посевы, ничего существенного, ничего необычного. «Может она специально меня отправила в чертов магазин?» Он пытался вообразить себе жену-заговорщицу и не мог. Заговорщица представлялась ему брюнеткой, а пшеничные волосы Сони выгорали на солнце в белое золото.
Сергей никак не мог решить, что делать — закрыть дом и уехать? А если она вернется, без ключей, может, и без денег. Остаться и ждать — сколько? А работа? А если она уже в городе, просто забыла телефон. Она бы позвонила от знакомых. Почему она не звонит? Он сидел на крыльце и смотрел на цветы. Похоже, впервые за пятнадцать лет он задумался о том, отчего она так любила этот сад. Когда это все началось — лет десять назад или пятнадцать?

Они познакомились на старших курсах — плывущая сквозь знойный июль студентка педагогического и филолог, не имевший привычки смотреть дальше методички по техническим переводам. Какие-то, кажется, были посиделки у знакомых. Он ходил на такие только потому, что дома, в захламленной коммуналке, было невыносимо жарко, громко и пахло тушеной капустой, которую извечно готовила соседка. На капусту у него была аллергия. В гостях, как обычно, он сидел практически молча, смотрел в окно, и, чтобы оправдать свое присутствие, вызывался сбегать в магазин или помыть посуду. Соню тогда привела подруга — шумная и рыжеволосая: «А вот это наш будущий Макаренко. Сережа, принеси еще стул». Ее скользящие движения, этот наклон головы, округлые плечи, острые ключицы, открытые майкой, и родинка около уха — все показалось Сергею пронзительно милым. Вечером он предложил проводить ее, они бродили по кварталу, сидели на скамейке у парадной, она рассказывала ему про учебу и про планы, про взгляды и вкусы, потом про мечты и страхи. Она все говорила и говорила, а он желал только, чтобы она никогда не останавливалась. Потом Сергей встречал ее после экзаменов, ходил с ней на выставки и даже почему-то стал легче переносить запах тушеной капусты. Как-то незаметно они съехались, потом незаметно поженились. Обзавелись квартирой и машиной, получили от бабушки дачу, и у Сони появился сад. Но он отнюдь не сразу стал центром ее вселенной, выдавив Сергея на параллельную орбиту.

Голос соседки вернул его в настоящее: «Объявилась? Нет? Ну объявится. Ты бы штаны-то одел, дача конечно, но все же».

Остаток выходных Сергей провел в саду. Он все надеялся, что она придет, что вот сейчас он совершит какое-то правильное действие или подумает о чем-то нужном, и это приведет в движение невидимые шестеренки, мироздание откликнется и отпустит к нему его Соню. Но то ли он так и не нашел заветный спусковой крючок, то ли вселенная нарочно вела себя по-скотски... Вечером воскресенья он вернулся в город. Утром в понедельник позвонил в полицию, отметил в ежедневнике день, когда можно будет подать заявление о пропаже.

Неделя прошла как в тумане. Туман был густым и пах серой, совершенно перебивая душистый горошек, от чего становилось нестерпимо одиноко. Реальность рассыпалась, стоило к ней прикоснуться. Пластиковый электрический чайник ставился на плиту, крышечка от йогурта оставалась в руке, в то время как полная баночка отправлялась в мусорное ведро. В работе появились дурацкие ошибки, на которые коллеги не решались указывать, удивляясь его странному водянистому взгляду. Он всю неделю кадр за кадром просматривал на внутренней поверхности век их совместную жизнь, ища момент, в котором начала набирать силу привязанность Сони к саду, отбирая ее у него. «Как я не замечал? Чертовы петунии, как я проглядел, что они стали ей милее меня?» В пятницу он снова поехал на дачу, не очень понимая зачем. Просто он привык каждую пятницу ехать на дачу.

Надо было занять себя на два дня. Читать не получалось — мысль цеплялась за случайное слово и шерстяным клубком разматывалась в плоскости, перпендикулярной книге. Строчка сменяла строчку совершенно механически, не проникая дальше роговицы глаза. Бросив бессмысленное перелистывание страниц, Сергей вышел в сад. Он только сейчас заметил, что Соня высадила череночки и кустики, которые всю весну проходили акклиматизацию на балконе. Многие из них за неделю пожухли без полива. Кое-где он обнаружил следы пиршества гусениц. Приглядевшись, разглядел и самих вредителей — длинных, зеленых и мохнатых. Такие потом превращаются в самых невзрачных бабочек. Он собрал их в горсть и вынес за забор. Накачав из колонки два ведра воды, он оставил их нагреваться. «Для каких, интересно, сорняков предназначался раундап? Сорняки — это вообще что? То, что не цветет? А если ему еще рано цвести или оно, например, корнеплод...»

— Свет, а что ты травишь раундапом?
— Сереж, ну ты серьезно, как не от мира сего. Ну что: сныть, хвощ, одуванчики, полно всякого.
— Свет, покажи мне хвощ. — Света смерила соседа внимательным взглядом маленьких черных глаз, придавленных пухлыми веками. Сергей говорил совершенно серьезно, и подсвеченная светом этой фразы его массивная фигура казалась трогательно-уязвимой. Света, женщина пышнотелая и приземленная, захотела обнять гостя, положить его голову себе на грудь, погладить по жестким черным волосам. Она, его ровесница, ощутила себя сейчас бабушкой, встретившей потерявшегося мальчика.
— Ох, Сережа... — Она вытерла ладони о безразмерную футболку, чехлом покрывавшую ее тучное тело. — Пойдем, покажу. А то, может, чаю выпьешь? У меня импортный, хороший. — Сергей рассеянно кивнул несколько раз.
— Вот, смотри, это хвощ, — Света указала толстым мягким пальцем на желтоватую суставчатую палочку с пучками паучьих лапок, торчащими по бокам. — Он, зараза, неистребим. У него корни на метры в землю, ты его рвешь, а он опять прорастает. Его надо сразу, его запускать нельзя. Я вот с этим бьюсь с начала сезона, не доглядела, дура такая. А вот сныть, ее только отравой поливать, живучая, сволочь. Ну, одуванчик, я думаю, ты себе представляешь. — Одуванчик Сергей себе представлял. Света настояла на том, чтобы пить чай. Она вынесла чайник, чашки и сушки на улицу и усадила Сергея в тряпочный раскладной стул возле пластикового стола, покрытого трещинами, в которые затерлась земля. Сергей рассеянно клал кубики сахара в чашку с красными горошками.
— Свет, где Соня? Ее нет неделю. Я всем позвонил, я все перепроверил.
— Ох, Сережа, да почем мне знать? Я за своими-то не всегда угляжу. То Лёнька запьет где-то, то Женька в школе подерется.
— Но они ж у тебя не пропадают на неделю без связи.
— Да всякое бывало. И из милиции забирала, и от приятелей, и у окна караулила ночами. А потом плюнула — хотят так, да и хрен с ними, а у меня своя теперь жизнь.
— Свет, вот скажи, к чему весь этот сад? Я голову уже сломал, что ей в этих цветах?
— Ох, Сережа, да кто ж ее знает. Каждому ведь свое. Мне здесь просто спокойно. Я знаю, когда что зацветет, знаю, что выйду утром — все на месте. Кабачки, они, знаешь, по бабам не шастают.
— Я тоже по бабам не шастаю.
— А может, это и плохо? Может, надо бы иногда и повод дать, поглядеть на какую-то. От этого бабе хочется всему миру доказать, что она лучше, красивее. И дети, знаешь, они ж тоже часто злят, но потом смотришь на них и видишь немного себя, молодого дурака.

Сергея слегка передернуло от слова «баба». Соня не баба. Соня — она, она... Он искал слово и находил только «жена». Безликое, протокольное обозначение. Оно, казалось, никак не могло отражать его к ней отношения. Он попытался обозвать это отношение другим словом и не смог. Он проговорил про себя «но я же ее люблю», и эта фраза прозвучала, как шелест сминаемой газетной бумаги, сухо. Внезапно он словно уличил себя в том, что относится к ней именно как к жене: функции, статусному предмету, расширению своей фамилии, позволяющему расслабиться с книгой и отвязаться от вопросов. Он ощутил, как колючая волна пробежала по его телу от головы до пальцев, оставшись в них обжигающими льдинками. А что если она давно это заметила? Она же всегда все замечала лучше. О Господи, она это заметила, она почувствовала себя просто галочкой в списке дел. Как давно? Сколько она с этим жила? Сколько я позволил ей с этим жить? Он резко и неуклюже поднялся, опрокинув стул и расплескав чай из обеих чашечек.
— Боже мой, Сережа, да что с тобой? Ты куда вскочил?
— Свет, я пойду, мне надо кое-что, кое-что срочно надо, — он поднял было руки, чтобы стереть со стола пролитый чай, перемялся с ноги на ногу и сунул ладони в карманы штанов, будто стараясь пресечь их движения. Широкими шагами он проложил прямой путь через межу, засаженную смородиной, к своим яблоням от Светкиного пластикового стола.

Мощеной дорожкой, промеж цветочных кустов, в дом. Из дома обратно к яблоням и снова в дом, через гостиную в спальню, обратно на веранду и вновь к яблоням. На третьем кругу Сергей ссыпался на землю. Облокотился о шершавый древесный ствол, протянул ноги и свесил безвольно руки, уложив кисти на траву открытыми ладонями вверх. Он хотел плакать, но не плакалось, как будто не было уже внутри сил произвести слезы. «Она ушла от меня, черт побери, она просто ушла от меня, ушла. Ушла, потому что я ее не ценил, не замечал, не давал ни ей, ни себе понять, как важна. Она не нашла в себе сил сказать мне, что уходит, знала, что я не пойму все равно, знала, что я не придам значения ее словам. Чертовы петунии, как я был глуп. Светка сказала что-то про детей. Соня хотела детей? Что она говорила мне про детей? Она же должна была что-то говорить. Я все пропустил мимо ушей. Я всю эту женщину целиком пропустил мимо ушей». Сергей поднимал комочки земли, крошил между пальцами, растирал подушечками и клялся про себя полюбить этот сад, как она. Понять этот сад, чтобы понять ее. Он почти ощущал на себе ее оценивающий взгляд, готовый следить, как он будет обрезать сухие веточки на кустах и выходить ночью укрывать саженцы от холодной росы. Ему зналось, что она вернется, как только он докажет, что изменился, искупил свою глухоту. Собрав себя вокруг силы этих клятв, он хотел скорее претворить их в жизнь. Как раз попалась на глаза неровная оградка клумбы, как раз согрелась в ведрах вода для полива. Теперь, выпалывая сорняки, он старался тянуть сильно, но аккуратно, чтобы белесые корни не обрывались и не давали потом новых всходов. Он воображал, что вместе с сорняками этими он вынимает из души своей равнодушие и эгоизм. Аккуратно присыпая землей семена, он будто сеял свою любовь и ждал, что побеги станут доказательством перемен, произошедших в нем. Его отвлек зазвонивший телефон. «Светка, давай быстрее, занят. Какой Ленька? Кого нашли? Как это?.. Да что все это значит?» Голос сорвался и скрипнул. Он не поверил, конечно. Побежал, не чувствуя тела — дорогой, тропинкой, через лесок. Убедиться, что не она это вовсе, ведь невозможна ее смерть в мире, который он только что так ясно себе объяснил.

Сонины пшеничные волосы показались ему сначала отражением густого тростника, растущего у берега, — они плавно колыхались вместе с волнами. Ее движения были так знакомы ему и так естественны — замедленные водой, неспешные, тягучие. Где-то далеко, словно сквозь толстое стекло прозвучало: «Наверное купалась, да ведь холодно еще — свело ногу и захлебнулась».

«Откуда ей, не умевшей плавать, было знать про холодные озерные ключи. Несчастный идиот, научил бы уже давно. Все не находил времени, все книжки свои читал», — думал Сергей, отмахиваясь от тянущихся остановить рук. Он вошел в озеро по пояс, поднял ее из воды, лишив сразу всей грации. Зная, что ее приедут забрать, хоть не надолго, но отнес ее в сад, уложил средь душистого горошка под безучастным взором многоглазой веранды. Чтобы не смотреть на нее, почти неузнаваемую теперь, он пошагал к яблоням собирать выполотые сорняки, готовые стать удобрением в компостной яме.

Александр Макаров

О себе:

Я родился в Якутске, где и проживаю до сих пор. С переменным успехом пишу и рисую. Как-то раз послал рассказы на премию «Дебют» и с удивлением узнал, что попал в лонг-лист. Выше подняться не удалось, зато на сайте премии завели мою персональную страничку, на которой написано, что я, мол, прозаик. Еще мой рассказ вошел как-то в сборник издательства «АСТ» под названием «Скажи». Да, говорят, что какие-то вещи публиковались в «Новом Крокодиле», но авторского экземпляра мне так и не прислали, поэтому это на уровне слухов. Впрочем, много и широко публикуюсь на своей персональной странице llemur.ru и в фейсбуке.

Помнишь

Мне снится сон. Мне снится, будто бы раскрываются передо мной ворота и я вижу сад. В нем пруд, вокруг пруда растут какие-то невероятные растения, сказочные деревья, я не знаю их названий, они прекрасны, они изгибаются, тянутся к воде, отражаются в ней.

В воде плавают лебеди. Я знаю, что лебеди, почему-то очень важны, но не понимаю почему. Я гляжу по сторонам, стараюсь все запомнить, я понимаю, что мне это снится.

Я знаю, что, когда проснусь, то, скорее всего, забуду всю эту красоту, забуду лебедей, забуду изгибающиеся к воде деревья, забуду все, поэтому я стараюсь все запомнить, запомнить каждую мелочь и еще стараюсь не проснуться.

***

Мы сидим с ним на кухне и пьем водку, он раскраснелся, он весь в воспоминаниях, они так и лезут из него, он начинает говорить, потом прерывается, потом опять начинает. Он вспоминает рыбалку. Он вспоминает сразу все рыбалки: и свои, и мои, и чужие.

Он выковыривает рыбалки из-под грязной посуды, из-под закопченного дырявого чайника, из пыльных углов, из забитой пепельницы, выковыривает, кладет на сухую неровную ладонь, потом вываливает на кухонный стол и говорит.

А помнишь, говорит он, помнишь.

— Помню, — отвечаю я. И слышу запах, нет, не рыбы, но воды, но резиновой лодки, но свежего хлеба.

А помнишь, говорит он. Помнишь черно-белых коров. У них круглые бестолковые глаза, они едят хлеб. Пять буханок, все, что мы собрали для рыбалки. Мы кричим на них, толкаем их в тяжелые с проплешинами бока, но коровам наплевать, они едят наш хлеб. Они едят наш хлеб и перестают есть, только добравшись до целлофана. А потом они просто перестают есть хлеб и уходят дальше. Просто уходят дальше, невероятно карабкаясь вверх по склону.

— Помню, — отвечаю я.

Помнишь, говорит он, помнишь, как Корнеев учил тебя привязывать особым образом крючок к леске. У тебя не получалось, ты хотел заняться чем-то другим, например, выпить водки, но Корнеев не отпускал тебя, смотри, говорил Корнеев, как это делается, а ты все не мог сосредоточиться, ты слишком много выпил и хотел выпить еще. И потом вдруг у тебя получилось.

— Помню, — отвечаю я.

***

Я иду по саду и смотрю на небо — небо все в звездах, точно колпак колдуна, звезды сочные и тяжелые, будто нарисованные ребенком.

А быть может, наоборот: на небе солнце, яркое, жирное солнце и ни одного облачка вокруг.

А может, и есть облака, может, даже целые тучи, набухшие, как синяя вата.

Это неважно, совсем неважно.

***

Он ходит по кухне, взад и вперед, потом останавливается, вздыхает и наливает водки. Он ставит бутылку на стол и тяжело опускается на табуретку. Он хочет вспоминать, воспоминания давят на него, давят тяжелым грузом из рюкзаков, котелков, стаканов, газетной бумаги, вонючих сигарет. А он давит на табуретку.

Помнишь, говорит он, как Олег ставил палатки. Он ставил палатки, а они падали, ведь для палаток нужны крепкие ровные колышки. А колышков не было, и он побрел по острову шатаясь, потом нашел какие-то палки в костре и понес их в палатку, и палки тлели, и он внес в палатку тлеющие палки, и все кричали и потом кто-то прыткий, кажется, Серега, он схватил Олега за тельняшку и вытащил. И Олег сидел на песке, а вокруг него скакал Серега и страшно ругался.

— Помню, — говорю я.

Помнишь, говорит он, как вы тонули. Помнишь, вы с Серегой были совсем в говно, и мы шли на лодке между островов, и потихоньку смеркалось, и свет был такой, какой делает людей мягкими, и вы были мягкими от водки и от этого света и постоянно падали в воду, и скрывались в воде, улыбаясь. Вы были совершенно мягки и счастливы, я никогда не видел настолько счастливых и мягких тонущих людей. Мы с Корнеевым вытаскивали вас, затаскивали в лодку, но вы опять принимались тонуть. Помнишь?

— Нет, вот этого я не помню, — говорю я. — Этого я помнить не могу.

А помнишь, говорит он, задыхаясь от смеха, помнишь, как Олег однажды ушел за дровами и вернулся с какой-то невнятной корягой и задумчивым лицом, и мы спросили у него, мол, Олег, в чем дело, и он в ответ спросил нас, задумывались ли мы когда-нибудь о том, что было бы, если бы женщины не рожали, а несли яйца. А пока мы смеялись, спросил меня, смог бы я съесть яйцо, снесенное любимой женщиной, если совсем припечет?

— Помню, — говорю я.

***

Я иду по этому чудесному саду и смотрю теперь вниз, я вижу свои босые ноги, такие бледные, я вижу свои ноги, они утопают в траве, она синяя, а может быть, серебристая, и я ощущаю эту траву, она мягкая и теплая, я будто иду по нежной и теплой шерсти.

Я приближаюсь к воде. Она темная, в ней отражаются звезды, а может быть, ничего не отражается, в воде плавают лебеди. Когда я подхожу к берегу, лебеди замечают меня, а заметив, устремляются к берегу.

Я усаживаюсь на корточки и жду.

***

Он хрипло смеется и выпивает еще, выпивая, он вспоминает что-то смешное, и водка льется у него из носа, льется на его нечистую майку, ему больно и смешно. Он грузно встает и открывает шкафчик, оттуда выкатываются пузырьки из-под лекарств, он находит салфетку, вытирает нос и рот, садится обратно за стол, наливает себе еще.

А помнишь, говорит он, как в Сереге кончилась водка, помнишь? Он бежал по острову и был искрометным, он бежал и пел что-то, как-то шутил, а потом вдруг рухнул между ив и папоротников (на острове росли папоротники и ивы). И Корнеев схватил стакан и ринулся на помощь другу, и, добежав, влил в него водку и Новоселов, как по волшебству, вскочил и побежал дальше. Зачем он бежал? Кажется, за дровами.

— Помню, — отвечаю я.

А помнишь, говорит он, как мы на острове отмечали день рождения Пушкина. Олег никому не наливал, пока тот кто-то не читал строчку из Александра Сергеевича, хотя бы маленькую строчку, хотя бы строчечку. И все кое-как, более-менее справлялись, Катька даже прочитала начало из Евгения Онегина, не справлялся только Серега. Ему хотелось быть остроумным, и при этом он был пьян, и ему хотелось выпить еще, и он долго думал, а в конце концов сказал: как денди лондонский одет, и Олег ему налил. Помнишь?

— Помню, — отвечаю я.

А помнишь, говорит он, как мы по-настоящему рыбачили, как стояли по колено в жгучей воде, вода была холодная, она кусалась, кусались комары, а мы стояли и рыбачили. И был азарт, и все эти снасти, они запутались, и рядом стояла по колено в жгучей воде Катька, и она раздражала, она смеялась, и смеясь, доставала из воды окуней. А мы были серьезные, мы злились, мы соревновались, наши снасти запутала Катька, она доставала окуней, а у нас ни черта не клевало. Помнишь?

— Помню, — отвечаю я.

***

И лебеди подплывают ко мне один за другим, и я замечаю, что их много, что их больше, чем мне казалось сначала. Они белые и прекрасные, они подплывают к берегу и смотрят на меня.

Они смотрят и начинают говорить.

— Ты думаешь, это сон, — говорят мне лебеди.

***

И тут он перестает смеяться, он смотрит в окно, там светает. Он вытряхивает пепельницу прямо на пол, берет из пачки вонючую сигарету, закуривает, наливает водки.

Помнишь, говорит он, помнишь, что у Олега все вроде хорошо. Он переехал в Москву, устроился на работу, на работе он собирал коробки, потом женился. Жена пошла на фитнес, а потом изменила ему с фитнес-тренером и переехала в Ростов, а Олег запил, но теперь у него вроде все хорошо. Он собирает коробки, напивается по выходным, взял в кредит авто.

— Помню, — отвечаю я.

Помнишь, говорит он, помнишь, и у Катьки все, кажется, тоже сложилось неплохо. Хороший, любящий муж, работа в крупном агентстве, она сидит на ресепшне, она знает, когда у кого день рождения и где взять шарики к празднику, когда у кого рождается ребенок и как отвечать на звонки, у нее все хорошо.

***

Лебеди зовут меня с собой, вокруг невероятная красота, надо мной небо, то ли в звездах, то ли, наоборот, чистое и голубое, как чашка.

Вокруг невероятные растения и сказочные деревья, они изгибаются и отражаются, я хочу еще немного побыть на берегу.

Я не понимаю куда идти, зачем, мне хорошо и здесь, здесь приятная трава, трава на ощупь как шерсть, а там вода, она темная, а я плавать вообще не очень умею, хотя это же сон, во сне может случиться что угодно.

Я осторожно опускаю ногу в темную воду.

***

Он продолжает говорить, он говорит и говорит, будто до этого никогда ничего не говорил, будто до этого в жизни не произнес ни единого слова.

Слова его рассыпаются на буквы, буквы сыпятся на меня, я как могу, кое-как от них уворачиваюсь, я, как неопытный боксер, верчу головой то туда, то сюда, но все равно весь в его дурацких буквах, с ног до головы.

Помнишь, говорит он, помнишь, что у Сереги была сестра, у нее двое детей. Помнишь, как однажды она возвращалась домой, зашла в свой подъезд, и ее убили. Ее убили за мобильный телефон, к ней подошли и задушили гитарной струной. У Серегиной сестры осталось двое детей, и Серега их усыновил. У него все хорошо, он работает заместителем какого-то начальника, не знаю где, кажется, на почте, и еще где-то кое-как подрабатывает, да какая вообще разница, у него же все хорошо.

Помнишь, говорит он, помнишь, что Корнеев выстрелил себе в голову из ружья лет семь тому назад. Он женился, а потом выстрелил в себя из ружья. Он женился, завел собаку и выстрелил в себя из ружья.

***

И вот я тоже вдруг лебедь, я плыву за остальными, я знаю, как это — быть лебедем, это приятно и удобно, это правильно, так и должно быть.

Я без усилий скольжу по темной воде, и пруд уже не пруд, а целое море — целое море темной воды, все кишащее лебедями. И уже не видно берега, не видно прекрасных деревьев, не видно неба, все вокруг — сплошная темная вода, но это не страшно, это правильно, так и должно быть.

Я плыву, мне радостно и спокойно, но немного странно, такой длинный сон, какого черта, думаю я, когда же я уже проснусь.

***

И он весь трясется, и трясется под ним табуретка, и трясутся его дряблые руки, и слов уже не хватает, кончились буквы, остались одни точки над «и», и он плюется этими точками во все стороны.

А помнишь, говорит он, помнишь, как ты ушел. Ты ушел куда-то, будто провалился, вышел на автобусной остановке и ушел во тьму, там тебя видела в последний раз какая-то бабка, а потом ты пропал, тебя искали, искали хоть какую-то ниточку, хоть крошечку, но ничего не нашли.

И у тебя теперь все хорошо, у тебя все даже лучше, чем у всех нас. Помнишь?

— Что? — спрашиваю я его. — Что ты такое говоришь?

И он будто не слышит, он трясет плечами, и слезы стекают с его красных щек. Он не слышит.

— Помнишь? — повторяет он, как заведенный. — Помнишь? Помнишь? Помнишь?

Он вдруг замолкает и встает с табуретки, совершенно трезвый, тяжело шагает к окну, одергивает штору, за окном уже совсем утро, люди, будто обвиняя его в чем-то, идут на работу, машины бодро сигналят, он открывает окно, смотрит на семь этажей вниз, на трещину на асфальте, потом закрывает окно, задергивает штору и идет обратно за стол.

Анна Лебедева

О себе:

Я начала писать еще в средней школе, однако большей частью написанного были личные заметки и маленькие истории, размещенные в блоге. Все это не носило серьезного характера. После школы я поступила в Британскую высшую школу дизайна, но затем ушла оттуда и долгое время пребывала в свободном плавании. А потом почувствовала, что пора, что писать — мое. Я поступила в Институт журналистики и литературного творчества, наконец очутившись там, где должна быть. Здесь я учусь и сегодня, продолжая писать различного рода тексты, как для себя, так и для окружающих.

У вишневого дерева

Сначала была жизнь, а потом был свет, много света, безумного, яркого, и был крик, шум, звон, невыносимый жар, рыдания, и снова свет, и огненное пламя. Свет, бесконечный свет, словно данный ему впрок на долгие годы вперед, был последним, что он видел. Свет оглушал, и горло сдавливало, а сердце билось как никогда после. И навсегда закрылось перед ним все белое, яркое, красное: он ослеп. Жена его погибла — он узнал это после, и он бился, кричал, но тьма не отступала. И так прожил он долгие годы, и ничего не менялось, только лишь сам он стал черствым и безразличным ко всему вокруг. Его водили за собой, указывая путь, и он покорно шел, старясь с каждым годом.

Сейчас он снова не знал, куда его ведут. Он полагался на тьму, опять, как всегда, как все последнее время. Пустая, головокружительная темень, такая же страшная и неумолимая, как случайный провал вниз, в неизвестность, без права вернуться назад — такими были его дни. Дочь бережно поддерживала его за руку, ведя по тропе среди спутавшихся между собой пышных зеленых кустов, цветочных разливов, пестрящих в глазах и расстилавшихся далеко вокруг, и жмурилась навстречу ярко бившему в глаза солнцу. Тогда, давно, в первые месяцы после трагедии, он бы отчаянно вертел головой по сторонам, мучительно пытаясь родить свет, он жаждал бы увидеть хоть что-то, таращась, как безумец, желая узреть все то, что осязал руками и куда ступали его ноги, шедшие вслед за зрячим. Теперь безразличие ко всему было такой же неотъемлемой его частью, такой же верной и бессмысленно-серой, как слепота. Он шел за своей дочерью, шел, низко опустив голову, не пытаясь обмануть себя или свое зрение — зачем держать голову прямо, зачем поворачивать или задирать ее вверх, если везде окружает все тот же безрадостный мрак. Он не знал, куда его ведут. Не знал давно.

— Я не один год хотела привезти тебя сюда, папа.

Он хотел было спросить куда и где он, но не стал — важно ли? Впереди была скамейка. Старая, прочная. Женщина подвела своего отца к ней, усадила и спросила что-то. Старик кивнул: да, он хотел бы остаться один.

— Я надеюсь, что тебе тут понравится, папа. Я буду в доме. А ты в саду. Здесь можно гулять.

Поцеловав его в лоб, она развернулась и пошла обратно.

Он остался сидеть на скамейке, все так же не поднимая мрачного лица и не споря с дочерью. Дача ли это или городская квартира — всюду были лишь мгла, голь и ни единой утешающей мысли. Он не любил вспоминать, размышлять, не любил разговаривать с кем-то. Лицо его было угрюмым и страшным, свисающая старческая кожа, покрытая багряными ожогами, придавала ему вид отталкивающий и зловещий. Он устал, устал от всего, от любых проявлений жизни: от своих молодых детей, от мира, от собственного долгого, никчемного существования. Он хотел покоя, желал избавления, но терпеливо и молча проживал свои годы и ждал конца.

В саду было тихо, только лишь его чуткий слух улавливал богатую звуковую гамму — удаляющиеся шаги его дочери, приятный хруст под ее ногами, разные, знакомые и новые шорохи вокруг, мягкий шелест листьев и легкий ветер. Он слышал еще что-то, что пока не образовалось в слово, не узналось в его голове. Он едва заметно обратил лицо в сторону чего-то неясного, пойманного уцелевшим чувством, позволяющим воспринимать его пасмурный мир. Но что это? Это не звук, а запах. Приятный, слабый, свежий, как утро. Что-то слабо шевельнулось внутри, словно напоминая ему о былом, забытом, уклончивом, о чем-то родном и далеком, знакомом, но смутном, словно бы в тихих красках. Он повернулся в сторону, и снова — свежесть; новое и волнующее, сойдясь воедино, волной прокатилось навстречу одинокому хмурому старику вместе с ветром.

Он медленно встал и двинулся в направлении поворота головы, чтобы потрогать и узнать то неясное, принесенное дуновением. Он чуть наклонился и тронул гладкую, нежную, послушно отдавшуюся его пальцам поверхность. Цветок. Рядом еще один. Много, много цветов. Почему именно этот запах заставил его сдвинуться с места? Согнув старческую спину, он наклонился еще ниже и тронул источник свежести носом. Вблизи было сильнее, больше, громче. Тяжелая сладость. Вдохнув, он выпрямился и непонимающе уставился в тьму, таящую в себе ноты левкоя. Без сомнения, он узнал бы этот запах из тысячи — левкой, рьяный, дурманящий, явно знакомый, но почему?

И ветер подул снова, донеся до него что-то новое — и тоже будто бы знакомое... Что-то юное, но вместе с тем уверенное, словно радостный всплеск, словно кто-то невесомый, неведомый игриво пронесся мимо, держа в руках тысячи распустившихся бутонов. Он узнал упоительную душистость бархатцев, несомненно, бархатцы, непослушные, пахучие, дразнили его во мгле. Он тронул пальцем пушистый, чуть шуршащий силуэт, напоминающий платье невесты, погрузил в сердцевину руку, зачерпнул, отнял немного благоухания, лишив цветок первозданности, поднес руку к лицу, невольно закрыв глаза и не заметив этого.

В душе затаилось глухое предчувствие, робко сделав шаг назад, старик повернулся и несколько раз шагнул. Вытянув вперед дрожащие, изуродованные огнем руки, нащупал еще один куст, обвел пальцем сложные очертания лепестков и, словно бы не веря, окунул лицо и ничего не почувствовал. Альстромерии! Они! Не носящие в себе ничего, кроме недоступной ему красоты, никаких ощущений, никакого смысла, ничего, как вода, без запаха, без бурной полноты, без всего, красивые и пустые.

Словно оглушенный, он пробрался обратно к скамейке и сел. Сад, являвший собой большой и богатый букет, слишком кричащий, несочетаемый, пышущий, с левкоем, бархатцами и с астрами, и с бегониями, и еще, и еще, они должны быть подальше, там... Он знал один такой сад. Если это действительно он, то здесь, рядом, в другую сторону — здесь должно быть дерево вишни, ведь под ним... Под ним... Волнительное предощущение прекрасного охватило старика. Поднявшись, он наугад пошел туда, куда повели его ноги.

Пекло солнце, и разомлевшие на жаре ягоды испускали слабый аромат, который ощущался вблизи. Старик нащупал колкое, тонкое, пошарил рукой по ветке, и — теперь маленькое, круглое; едва сдавил в пальцах, и оно пустило сок. Он услышал мгновенный стрекот брызнувшей струйки и почувствовал на щеке капли. Неужели это действительно вишня? Круговым движением он позволил ей пройтись по кончикам пальцев, прокрутил вперед и обратно, надеясь, что эта гладкость его не обманет. И положил в рот чуть кислую ягоду, подставившую ему твердую косточку под своей плотью... Да, он знает этот сад. Он тут был, был, и не один раз, а много, тогда, давно, в юности... Он задрожал и поднял голову.

И тут вспыхнул ветер, потянув множество, множество запахов, благоуханий, красок, которые он ошалело принял в себя и, потрясенный, обожженный воспоминаниями, улыбнулся впервые за многие годы, не натянул улыбку, не растянул обгорелые губы, а улыбнулся, отдавшись, оказавшись в карусели восторгов, желаний, блаженств и смятений, захватывающих его в свой хоровод. И все вернулось к нему в эту минуту, и проняло счастливое чувство любви, и запело в душе, заиграло в сердце, опалило кровь, он сбросил с себя старость и расправил плечи, он снова молод, он новый и настоящий. И никакой тьмы, а только свет, но не тот — яростный, а восхитительный — прозрачный свет, и молодость, и жизнь, полнота жизни. Он цветет, и цветет сад, а вот — он, вот идет по саду вместе с ней.

Еве тогда было шестнадцать лет. Для него она была воплощением всей допустимой земной красоты. И всего в ней было много: рассыпных веснушек, густых кудрей, молодого тела. Она улыбалась так радостно, так слепяще, а он одурело смотрел, впиваясь глазами, не обращая внимания ни на что постороннее. Она манила его каждой складкой своей одежды, каждым завитком своих волос, движением рук. Смеясь, она розовела, раздражавшись — бледнела, а иногда хмурила огненные брови, и словно бы для каждого ее чувства и нового настроения был усажен окружавший их многоцветный сад, пестривший живостью всевозможных оттенков.

Сад был далек от городской суеты. Сад был огромен, чрезмерен. Родители Евы были лишены всякого вкуса — частый грех богачей. Растения привозились из-за границы, и не было пределов возможного: никакие моря, никакие преграды не мешали цветам появляться там, где могло взбрести в голову. Тесными рядами были усажены самые невообразимые кусты, перемежавшиеся с деревьями. Пестрыми пятнами, громоздкими запахами были переполнены дорожки, вдоль которых они гуляли по саду — влюбленные, юные, охваченные счастьем, робостью, глупостью.

Помнится, Ева, смеясь, часто дразнила его, заставляя перечислять цветочные названия.

— А что это там, Филипп? Скажи, вон там? Эти, красные... Верно! А там, подальше, левее? А это? А здесь?

Ей не позволялось покидать пределы сада, и потому они изучили здесь каждый уголок: он знал, в какой час и куда падает тень от каждого дерева, он перечислял ей цветы, собирал для нее фрукты, искал в кустах потерянную заколку.

— Прости, Филипп, она мамина, — повторяла она, безуспешно стараясь не плакать, — придется, придется ее найти!

И он покорно искал. Он готов был найти и принести к ее ногам все, что она только могла захотеть, придумать, потерять, возжелать. В эти нежные, девственные дни им казалось, что нет ничего невозможного, и потерянная маленькая вещица казалась настоящим несчастьем, а найденная — совместной победой. И, найдя заколку, они, победоносные, говорили о грядущей жизни, обрисовывая предстоящие совместные дни. Безоблачное, невинное время, как было хорошо! Как прекрасно быть наивным, как упоительно не знать. Ты сам творец своего будущего, художник своих грез, она делится своими мечтами, и они совпадают с твоими… Да, он был влюблен так смертельно, и каждый ее жест, каждый шаг был овеян желаниями, восторгами, токами, которые он посылал ей вслед.

Робкий поцелуй у вишневого дерева, искрящийся лукавый взгляд, брошенный у куста роз. Глупости, кокетство, бег, и снова колотится сердце, и вот они уже в другом конце сада. И каждый пронесшийся мимо цветочный всплеск бил в глаза, и выбивавшиеся из ряда ветки царапали ему колени.

И он помнил каждое мгновение того дня, когда она согласилась стать его женой. Ей было девятнадцать, и уже разрешалось гулять за пределами сада. Но он отвел ее к вишневому дереву, улыбаясь загадочно, ступая несмело, дрожа. Он помнил, как сладостен был страх, как билось и стучало в его груди, как подплясывали в такт его сердца бутоны, листья, ветки, колеблемые ветром. Если откажет, он падет лицом в колючие розы, разгоряченный, отвергнутый. Но она согласилась, и целый сад радостно кивал им цветастыми волнами, и ветер пел, качаясь и празднуя. И он припал к ней, обняв и целуя, и увез ее в непростую жизнь, где не знают названий цветов и смеются над горем потерей заколки.

В те долгие, благодатные дни, и сейчас, вновь, сад был словно немым очевидцем его счастья. В юности, в пору любви, когда взгляд его был устремлен лишь вперед и не был ничем омрачен, и в старости, когда он, улыбаясь чему-то невидимому, обратил свой взор назад, — тысячи, тысячи живых, но молчащих свидетелей видели его счастье, вновь обретенное в этом саду.

Старик не двигался. Им целиком овладело незаметно приблизившееся, уже давно забытое спокойствие, мир, облегчение, а еще — благодарность дочери. И отступившая от его глаз темень словно переродилась в знакомые виды: пышные, щедрые ветви, раскинутые вширь и вдаль, цветочные пятна, не прекращающие вспыхивать то тут, то там. Его не отягощали все прочие волнения, перенесенные печали, минувшая боль. Сейчас был лишь он и юность, лишь он и вишневое дерево, и земля, подарившая сад.

Культура

1. «Она» (Elle) Пауля Верхувена

Первый после «Черной книги» большой фильм (среднеметражный «Одураченный» не в счет) гениального голландского певца плоти и крови. Триллер с Изабель Юппер в роли жертвы насилия, оборачивающейся богиней возмездия; вообще, женщины-воительницы — любимые героини Верхувена. А божественная Юппер, будто заключившая с временем пакт о нестарении, — любимица Канна. Самый лакомый участник основного конкурса.

2. «Неоновый демон» (The Neon Demon) Николаса Виндинга Рефна

Luxury-хоррор-галлюцинация со звездами первого ряда — Киану Ривз, Эль Фэннинг, Джина Мэлоун; свист критической прессы гарантирован; впрочем, свист заносчивого датчанина Рефна никогда не смущал.

3. «Ученик» Кирилла Серебренникова

Основан на той же пьесе Мариуса фон Майенбурга, что и спектакль «Гоголь-центра» «(М)ученик». Отпугнул кураторов некоторых других европейских фестивалей темой религиозного экстремизма, вдвойне щекотливой, когда речь идет не об исламе, а о христианстве. Школьника, использующего библейские строки как меч, сыграл «брусникинец» Петр Скворцов, большинство других ролей сыграли актеры, занятые в них на сцене — Виктория Исакова, Юлия Ауг, Александр Горчилин. В ожидании официального трейлера можно посмотреть тизер спектакля.

4. «Это всего лишь конец света» (It's Only the End of the World; Juste la fin du monde) Ксавье Долана

Кадр из фильма «Это всего лишь конец света»

Психологическая драма самого юного каннского конкурсанта — экранизация пьесы Жан-Люка Лагарса о смертельно больном драматурге в кругу давно оставленных близких. С Гаспаром Ульелем в главной роли и Натали Бай, Марион Котийяр, Леа Сейду и Венсаном Касселем в ролях ближнего круга. Пока без трейлера.

5. «Джульета» (Julieta) Педро Альмодовара

Новые женские истории от вечного каннского неудачника. В Испании фильм уже вышел в прокат — после аналогичной ситуации с «Утомленными солнцем — 2» Тьерри Фремо обещал ужесточить правила и включать в конкурс только мировые премьеры. Но для исключительного Педро сделал исключение.

6. «Последнее лицо» (The Last Face) Шона Пенна

Фото: Tania Coetzee/REX/Shutterstock

Съемки фильма«Последнее лицо»

Крайне подозрительный по сюжету — Шарлиз Терон и Хавьер Бардем изображают добрых белых людей в бурлящей революцией Африке — пятый режиссерский опыт Шона Пенна может оказаться и шедевром, как его предыдущая работа Into the Wild, Канном, кстати, проигнорированная. Пока без трейлера.

7. «Смерть Людовика XIV» (La mort de Louis XIV) Альберта Серры

Tournage du film "La Mort de Louis XIV" from CinePassion en Perigord on Vimeo.

Фильму каталонского гения нашлось место только во внеконкурсной секции, несмотря на участие Жан-Пьера Лео в заглавной роли. И ладно: Серра слишком радикален, чтобы с кем-то соревноваться. Предлагаем репортаж со съемок — магический, как почти все связанное с этим художником.

8. «Патерсон» (Paterson) Джима Джармуша

Кадр из фильма «Патерсон»

Комедия о поэте, по совместительству — водителе автобуса. В главных ролях — Адам Драйвер и иранская красавица Голшифтех Фарахани. Этот фильм претендует на «Золотую пальмовую ветвь», а вне конкурса, на полночном сеансе — еще один Джармуш, неигровой и музыкальный Gimme Danger о панк-легендах The Stooges.

9. Rester vertical Алена Гироди

Brest. "Rester Vertical" en tournage rue de Siam Letelegramme

Не берусь переводить название самого непредсказуемого конкурсанта — нового фильма от эстетствующего абсурдиста и мастера гомосексуальных утопий Алена Гироди. Вместо трейлера — сюжет о съемках.

10. «Бухта Слэк» (Ma loute; Slack Bay) Брюно Дюмона

Еще один французский конкурсант Дюмон уверенно переключился с трудно выносимых экзистенциальных притч (вспомните хоть «Человечность», хоть «29 пальм») на гротескные экзистенциальные комедии; новая явно наследует «Малышу Кенкену», хоть и отправляется в 1910-й, в сторону «Камиллы Клодель», на которой Дюмон впервые работал с Жюльетт Бинош. Даже удивительно, как, сохраняя прежнюю фактуру, мотивы, воздух, Дюмон теперь чертовски ловко мастерит фарсы.

11. «Личный ассистент по покупкам» (Personal Shopper) Оливье Ассайаса

Кадр из фильма «Личный ассистент по покупкам»

Без Ассайаса обходится редкий Каннский фестиваль; по мне, слишком редкий, но новый фильм обещает историю призраков в парижском мире моды — с Кристен Стюарт в главной роли.

12-13. Bacalaureat Кристиана Мунджу и Sieranevada Кристи Пуйю

Сразу два румынских фильма в основном конкурсе. Первый — от победителя 2007 года («Пальма» за «4 месяца, 3 недели, 2 дня»), второй — от победителя секции «Особый взгляд» 2005 года (за «Смерть господина Лазареску»). По первым кадрам национальная школа узнается моментально.

14. «Служанка» (The Handmaiden) Пак Чан-вука

Кадр из фильма «Служанка»

Лавстори от корейского мэтра, пик каннского успеха которого пришелся на 2004-й, когда председатель Квентин Тарантино счастливо обомлел от «Олдбоя», крушащего человеческие черепа молотком. В ком найдет своего нынешний глава жюри Джордж Миллер?

15. «Красивые люди» (Café Society)

Кадр из фильма «Красивые люди»

Новая комедия Вуди Аллена — про Голливуд 1930-х, с Джесси Айзенбергом в роли покорителя лос-анджелесских холмов, Блейк Лайвли и Кристен Стюарт. Фильм открытия, который ни с кем не соревнуется, а просто задает праздничный фестивальный тон.

Новости

Артист высказался о российском гимне в эфире «Радио КП», когда его спросили, какую тему он бы поднял на «прямой линии» с президентом России Владимиром Путиным, если бы у него была такая возможность.

«Я бы спросил, когда гимн поменяем. Потому что слова гимна никто запомнить не может. Неудачный приняли гимн. Почему не написать хороший?» — сказал Лоза.

Артист отметил, что к музыке, которую сочинил Александр Александров, нет никаких претензий. Однако текст гимна, написанный Сергеем Михалковым, получился «слабым».

«Он не поется. Гимн должен идти от сердца, а он не идет. Декларативное перечисление всяких качеств, факторов. Никто запомнить не может», — посетовал Юрий Лоза. Певец подчеркнул, что текст должны написать несколько авторов, чтобы получился «безличный» гимн.

Юрий Лоза в марте 2015 года сделал несколько неожиданных заявлений. В частности, он раскритиковал манеру игры Led Zeppelin и Rolling Stones. «Я понимаю, какие на меня выльются ушаты грязи, но 80 процентов того, что спето Led Zeppelin, слушать невозможно. Просто это сыграно плохо», — сказал он в эфире РЕН-ТВ. Комментируя творчество Мика Джаггера, артист отметил, что тот за всю жизнь ни разу не попал в ноту.

[incut1]

Политика

О Кадырове

Руководитель Чечни начал с того, что воевал против России в лесу, вместе с отцом, говорит Путин, но его отец сам пришел к тому, что Чечня должна быть частью Российской Федерации. Сейчас Рамзан Кадыров является патриотом и просто замечательным политиком. Комментируя действия главы Чечени, Путин заявил: «Надо понимать, что это за люди. Это Кавказ, люди горячие. Становление их идет непросто. Надеюсь, и руководитель Чечни, и другие руководители будут осознавать уровень и степень своей ответственности. И к ним придет понимание, что действовать и формулировать свое отношение к оппонентам крайними способами — это не значит способствовать стабильности в нашей стране, а наоборот. Они искренне работают».

Об офошрном скандале

Президент не только признал достоверность данных из «панамского архива», но и наличие счетов у своего друга, музыканта Сергея Ролдугина. По словам Путина, Ролдугин тратил баснословные суммы на покупку редких музыкальных инструментов. Среди таких покупок — виолончель «Стюарт» за 12 миллионов долларов. Чем ближе выборы, тем больше будет подобных «вбросов», считает президент: «Вся эта информация — американские провокации. Везде торчат уши заказчиков — американские уши. Süddeutsche Zeitung входит в холдинг, который принадлежит Goldman Sachs».

О личной жизни

Первую леди страны Путин пока показывать не собирается, отшутился, что эта информация может повлиять на курсовую разницу и цены на нефть. Но он продолжает поддерживать отношения с бывшей женой: «Возможно сейчас они даже лучше, чем были раньше. Видимся мы редко, но она счастлива».

О руке помощи Порошенко и Эрдогану

В неловкое положение поставила президента двенадцатилетняя девочка: «Если бы сейчас тонули Порошенко и Эрдоган, кого бы спасли первым?» Путин задумался, но нашел ответ: «Если кто-то решил утонуть, спасти его уже невозможно. Но мы, конечно, готовы протянуть руку помощи любому нашему партнеру, если он сам этого хочет».

Об украинском правительстве

«Я о нем ничего не знаю. Но инфляция у них в стране — 48 с лишним процентов, цена на тепло увеличилась на 50 процентов. Плата на электроэнергию увеличилась на 53 процента».

Путин уверен, что на Украине многое перекладывается на плечи народа и стабилизации положения мешает олигархия: «Дело в людях. Это оценки не только наши, но и наших западных партнеров. Но мы заинтересованы в том, чтобы Украина встала на ноги. Я надеюсь, новое правительство сделает выводы из того, что происходило в последнее время, и будет действовать в интересах своего народа, а не иностранных структур».

[incut1]

О выборах

Отвечая на вопрос, стоит ли идти на выборы, если все равно все будет посчитано в пользу «Единой России», Путин процитировал «отца народов»: «Важно не как проголосуют, важно, как посчитают». Прямого ответа на поставленный вопрос так и не прозвучало.

О пропаже недорогих лекарств из аптек

Путин пообещал решить проблему импортозамещения основных медикаментов в ближайшие полтора-два месяца. А если проблема не решится, президент посоветовал «не доводить дело до лекарств и закаляться».

Об отдыхе в Турции и Египте

Осуществлять поездки в эти страны пока невозможно, считает президент. В Египте продолжается ожесточенная борьба за власть, в Турции — постоянные теракты. Безопасность российским туристам в этих регионах никто гарантировать не может, алгоритма безопасного отдыха пока нет. Поэтому Путин предлагает альтернативу в виде Крыма и Кавказа.

О допинге и об английском Мутко

Уже около 100 спортсменов было поймано на мельдонии, в том числе Мария Шарапова, юношеская сборная России по хоккею, борцы, волейболисты, конькобежцы и многие другие. Главный тренер сборной России по легкой атлетике Юрий Борзаковский сомневается, что спортсменов допустят к международным соревнованиям и не понимает, к чему их готовить. Путин посоветовал быть готовыми ко всему, а также отметил, что не видит в допинговом скандале политического контекста.

О пальмовом масле

Путин сказал о необходимости обязать производителей указывать наличие пальмового масла в составе продукта. Он также не исключает введения акцизов на пальмовое масло, если идея с маркировкой продуктов не будет принята. Однако, предупредил президент, это может привести к росту цены товаров.

Новости

«Поводом для следственных действий, которые проводятся в четверг в Москве в компаниях, принадлежащих Прохорову, стало уклонение от уплаты налогов и вывод средств в офшоры», — заявил собеседник издания. Он утверждает, что по итогам обысков может быть возбуждено уголовное дело.

Представитель группы ОНЭКСИМ заявил ТАСС, что Михаил Прохоров «традиционно является одним из крупнейших налогоплательщиков в стране и он всегда относится к вопросам по полной уплате всех необходимых налогов крайне ответственно». Собеседник агентства отметил, что группа готова сотрудничать с налоговыми органами.

Обыски прошли в штаб-квартире ОНЭКСИМ на Тверском бульваре в Москве, в офисах инвестиционной компании «Ренессанс Капитал, банке «Ренессанс Кредит», страховой компании «Согласие», генерирующей компании «Квадра».

Телеканал «Дождь» сообщил, что обыски могут быть связаны с давлением на Михаила Прохорова, которого пытаются заставить продать медиахолдинг РБК.

Источник «Медиазоны» утверждает, что обыски связаны с материалами СМИ, в том числе сюжетом телеканала РБК ТВ о компании «Квадра». «Обыск, как можно понять тех, кто его проводит, связан с последними публикациями медиа и, прежде всего, на телеканале РЕН ТВ, посвященным офшорам и компаниям "Онэксима", связанным с офшорами, а также с оказанием услуг ЖКХ», — рассказал источник.

[incut1]

«Сноб» и онлайн-курсы по самозащите от работодателя«Антирабство»Алены Владимирской публикуют цикл материалов о карьерных возможностях в кризис — что делать банковским работникам, рекламщикам, журналистам, пиарщикам, финансовым аналитикам и топ-менеджерам разных компаний сегодня в России. «Карьерный сериал» — это краткая консультация HR-специалиста плюс инфографика. Все материалы циклачитайте здесь

Часто бывает, что человека в возрасте 40–45 лет как бы «выносит» из индустрии. Это не значит, что человек плохой. Бывает, что он не сошелся с акционерами или с новым генеральным директором, или поработал во всех больших компаниях в отрасли и ни в одной из них не хочет продолжать. «Волчий билет» в профессии можно получить по разным причинам — не обязательно это связано с плохим характером человека или профессиональным статусом.

Часто в основе всего этого лежит глубокая внутренняя усталость и нелюбовь к своей работе (разве что к приятным возможностям, с ней связанным: власти, деньгам и т. д.). Как ни странно, своей работой недовольны чаще всех остальных именно топ-менеджеры из самых разных отраслей.

Вы можете долго оставаться на нелюбимой «золотой» работе, в вашей зоне комфорта, но без энтузиазма ничего хорошего у вас не получится. Рано или поздно придут более молодые и злые, с горящими глазами и новыми идеями, а вы останетесь в непонятном подвешенном состоянии.

Диагностировав у себя «усталость», люди совершенно не знают, что делать дальше. Бывшие топы чувствуют себя ненужными, впадают в депрессию, спиваются, накладывают на себя руки и делают другие страшные вещи.

Но, даже если вы чувствуете себя типичным «усталым топом», не надо отчаиваться. Мы знаем как минимум пять вариантов, куда вы можете податься, чтобы не терять интерес к жизни и развивать свою карьеру.

1. Собственное дело

Самый очевидный вариант с бескрайними возможностями. Открывая собственный бизнес, вы можете обналичить ваши связи и опыт. Имеет смысл создавать свое дело в той же индустрии, где вы работали раньше, или в близком к ней сегменте, в маленькой нише, которую вы хорошо знаете. Часто в основе нового успешного бизнеса лежит старое хобби — например, вам нравятся путешествия или кастомные машины, и вы открываете бизнес, связанный с этими сферам.

Что нужно понимать, переходя в свой бизнес? Кроме очевидных рисков, связанных с созданием компании с нуля, есть еще психологические: вы привыкли к большим проектам, большим бюджетам, поэтому маленькие масштабы быстро начнут вас раздражать. Если сможете преодолеть эту реакцию, вам наверняка понравится, потому что свой бизнес — это совсем другой уровень ответственности. Работать не в найме, а на себя —круто.

Второй риск, не менее важный: вы обнаружите, что у вас нет нужных навыков. Работа по созданию собственного дела в корне отличается от работы в найме. Вам кажется, что вы уже все знаете и все умеете, но на практике вам придется заново открывать индустрию и проходить все операционные процессы. И еще: многие люди, которые с вами общались в силу вашей должности, перестанут это делать.

Если вы решились начать свое дело, главное — быть уверенным в том, что вы идете в предпринимательство с установкой «надолго и всерьез». Также очень важно на старте понимать, какую сумму вы готовы вложить в этот бизнес. Свое дело засасывает и психологические, и материальные ресурсы. Вы думаете: «Ну ничего, вложу еще немного», а потом еще чуть-чуть, и в итоге оказываетесь ни с чем. Поэтому еще до старта надо себе сказать: «Я готов потратить 30 000 долларов на проверку модели моего стартапа, но потом беру финансирование из других источников», чтобы не увлечься и не спустить все сбережения.

Очень полезно начинать не одному, а с партнером. Партнеров надо выбирать не по принципу «я с ним дружу», а по компетенциям: например, вы делаете онлайн-магазин, но у вас слабая техническая компетенция — берите человека, который разбирается в технологии, если вы разбираетесь в ретейле, но не понимаете в логистике — берите логиста. Вместе будет легче и веселее.

Собственный бизнес — это сложно, совсем не денежно на первом этапе и очень интересно.

2. Ментор в стартап

Это промежуточный вариант: если вы еще не созрели для собственного бизнеса и хотите попробовать поиграть на чужих моделях, попробуйте поработать на несколько стартапов. Что для этого нужно? Вы приходите на стартап-тусовку в нужной вам отрасли, выбираете те, что вам нравятся — командой, идеей, сферой деятельности, — и договариваетесь, что потратите на них какое-то количество сил и времени. Вкладываться в этом случае не нужно: вы никому не даете свои деньги, вам тоже не платят, вы просто предоставляете свою экспертизу и возможность пользоваться вашей пухлой записной книжкой. Если результат сотрудничества будет хорошим, вы сможете либо вложиться в этот стартап (на условиях, которые зафиксировали на старте), либо пойти туда на постоянную работу — СЕО, директором по маркетингу или кем-то еще.

Начинать работать надо сразу с несколькими стартапами: вы посмотрите, кто из них взлетит или нет, и изучите изнутри разные отрасли. Важно четко определить на старте, что вы будете считать показателями успеха, когда и при каких условиях вы вложите деньги, что стартаперы хотят от вас и что вы им можете им дать по времени и по ресурсам.

Главный плюс такого варианта: вы, не рискуя своими деньгами, можете посмотреть на чужие бизнесы изнутри. Это интересно, потому что вы оказываетесь вовлечены сразу в множество разных процессов. Но будьте готовы к тому, что юные стартаперы — это, скорее всего, «детский сад»: они ничего еще не умеют, не знают, не понимают, делают дурацкие ошибки и капризничают. В самый неподходящий момент стартап, который вам нравится, может развалиться — просто потому, что ребятам, которые этим занимались, надоело. И вы ни на что не можете повлиять, потому что вы не внутри команды и не можете принимать решения. Ситуации бывают довольно обидные, но это специфика менторской работы.

Резюмируем: быть ментором интересно, найти себе подопечный стартап несложно, денег это вам не принесет, но в любом случае будет полезно.

3. В венчурные фонды

Венчурные фонды, особенно если открывают новое для себя и перспективное направление, часто привлекают специалистов в этой сфере. Это значит, что вам нужно будет сразу вложиться. Речь идет о больших суммах, от миллиона долларов и выше. Вы вкладываетесь и получаете все преимущества и риски, которые имеет инвестор в венчурном фонде: вы управляете проектами, занимаетесь стратегией, вместе с фондом выбираете интересные проекты по вашему направлению. Моментальный доход вы получить не сможете — только в долгосрочной перспективе, когда проект, в который вы инвестировали, станет успешным.

Таких переходов очень мало: ситуация на рынке не очень хорошая, но стоит попробовать, если вы готовы заплатить большую сумму за вход.

4. Топ-менеджер в другом бизнесе

Когда ваша карьера в одной индустрии заканчивается, никто не мешает перейти в другую. Это вполне реально: по практике «Антирабства» мы можем сказать, что вероятность успешного перехода примерно 60%. Люди переходят из медиа в ретейл и обратно, из банка в телеком, из финансового консалтинга в НКО и так далее.

Здесь план действий такой: вам надо осознать, какая отрасль вам интересна, и понять, какие навыки у вас уже есть, как вы их можете применить в новой сфере и чего вам не хватает. Потом вы находите влиятельных людей из этой отрасли и убеждаете их, что ваши компетенции пригодятся в этой сфере. Это довольно сложно, поэтому такой переход часто делается с помощью карьерного консультанта: он поможет с нетворкингом и сможет определить навыки, которые действительно нужны для новой карьеры. Это довольно сложный процесс, в котором вы сами можете запутаться.

При правильном подходе ваши шансы перейти в новую индустрию без понижения в должности и зарплате довольно высоки. По сравнению с вашей прошлой работой, которая уже страшно надоела, осваивать новую отрасль будет гораздо интереснее.

5. Консультантом в большой бизнес

Чаще всего, если вам больше 50, вас уже не берут в наем в вашей отрасли. Однако, если она вам по-прежнему нравится, есть вариант стать консультантом: многие бизнесы с радостью возьмут опытного топа в качестве консультанта при совете акционеров. Чаще всего консультантов берут на работу конкуренты или компании чуть меньше, чем та, где вы раньше работали, которые открывают новое для себя направление.

Чтобы устроиться на такую позицию, нужно быть действительно очень компетентным, признанным профессионалом в своей сфере. Работа интересная: вы напрямую влияете на бизнес и помогаете ему расти. Но готовьтесь упасть в деньгах.

Вот несколько примеров карьерных трансформаций топ-менеджеров из практики «Антирабства»:

История 1. Топ-менеджер, который много лет работал в телекоме, ушел оттуда из-за комплекса разных причин, в том числе потому что надоело. Во время наших бесед мы выяснили, что он всегда увлекался яхтами, и обсудили перспективу сделать собственный бизнес, связанный с этим хобби. В итоге герой купил стартап, связанный с организацией путешествий, обслуживанием и арендой яхт, возглавил его, вложил 100 000 долларов и сейчас имеет операционную прибыль.

История 2. Топ-менеджер из банковской сферы перешел в телекоммуникации на позицию вице-президента. Позиция у него осталась та же — он и в прошлой компании был вице-президентом, зато осваивает новое направление и вполне счастлив.

История 3. Человек был генеральным директором медиахолдинга, но медиахолдинг был западный, поэтому в России он недавно закрылся. Герой потерял работу, найти аналогичную ему сложно, потому что таких позиций в принципе мало, плюс в его случае сказывался возраст. В итоге он стал ментором в несколько стартапах, очень доволен и верит, что несколько проектов должны выстрелить (о результатах пока говорить рано, потому что переход произошел совсем недавно).

Новости

Продолжение: Следователи связали обыски в ОНЭКСИМ с уклонением от налогов

«Таким образом Прохорова пытаются заставить продать медиахолдинг РБК», — утверждают источники телеканала.

Днем 14 апреля сотрудники ФСБ и налоговой службы пришли с обысками в главный офис группы компаний ОНЭКСИМ на Тверском бульваре в Москве, а также в банки «Ренессанс-Капитал» и «Ренессанс-Кредит», страховую компанию «Согласие» и энергетическую компанию «Квадра».

Источники телеканала «Дождь» ранее говорили, что Михаил Прохоров готов продать медиахолдинг, если ему полностью компенсируют убытки, связанные с вложениями в РБК.

В группу компаний ОНЭКСИМ входят банки «Ренессанс Кредит», «Ренессанс Капитал», страховая компания «Согласие», холдинг РБК, проект «Сноб». Также группа владеет долями в компаниях «Русал» и «Уралкалий».

Медиахолдинг РБК основали в 1993 году. В него входят сайт rbc.ru, газета, журнал и телеканал. Это один из крупнейших частных медиахолдингов России. Группа ОНЭКСИМ получила контрольный пакет акций в РБК в 2009 году.

[incut1]

Как жить

Придумывая в 2007 году проект «Эшколот», мы с фондом «Ави Хай» руководствовались несколькими очень важными принципами. Во-первых, мы хотели «выйти из гетто». Что я имею в виду? На тот момент получить доступ к еврейским знаниям можно было, только отправившись в синагогу, еврейский или израильский культурный центр, то есть вступив в отношения с какой-нибудь еврейской организацией. Большинство молодых московских интеллектуалов, на которых мы ориентировались (средний возраст нашей аудитории — 30 лет), вступать в такие отношения по разным причинам были не готовы. Как вариант, можно было изучать иудаику в вузе, то есть зайти на академическую территорию. Однако тут хочется вспомнить талмудическую историю про рабби Элеазара бен Педата, который изучал Тору не в академии (бейт-мидраше/доме учения), а на рынке города Циппори (Сепфориса) — своего рода «мегаполиса» римской Палестины. Нам тоже было важно выйти из академии (университета) на улицы города, на рынок идей, совершить своего рода «интервенцию» в публичное пространство Москвы, вбросить в него идеи из древних священных текстов, из сочинений средневековых и современных философов, мистиков, поэтов и посмотреть, что получится. По времени создание «Эшколота» как раз совпало с первой волной интереса к открытым формам образования. Тогда же открылся портал «Теории и практики», начали проводиться научные лекции в ночных клубах, галереях, библиотеках, кафе, парках и т. п. — и тут мы были одними из первых.

Обстановка диктует формат. Мы с самого начала стали работать в формате событий (events), которые собирались по принципу своего рода «коктейля» из разных ингредиентов: высокого градуса академизма, эстетического переживания и разговорной интонации, то есть лекция (talk) + концерт, лекция + фуд-шоу, лекция + кинопоказ и т. п. Можно назвать такой формат edutainment (education + entertainment), но я лично больше люблю пользоваться выражением «устный нон-фикшн».

Что бы я посоветовал тем, кто хочет создать образовательный проект?

[incut1]

1. Не бойтесь придумывать новые форматы.

Придумывая события, мы постоянно экспериментировали, и постепенно у нас возникли оригинальные форматы: comment-party (марафон мини-комментариев к классическим текстам), парные лекции (искусствовед + библеист, историк + филолог), круглый стол — книжная презентация(Шолем/Беньямин, Арендт/Хайдеггер) и т. п. В последние годы мы начали уделять много внимания продвижению формата «медленного чтения». Сама идея появилась, с одной стороны, под влиянием традиционной практики чтения сакральных текстов (мидраш), а с другой — по аналогии с движением Slow Food — как реакция на засилье поверхностного чтения эпохи «Фейсбука» и блогов. Кроме того, мы также вдохновлялись некоторыми идеями литературоведения и философии XX века (семиотика, reader response criticism и другими). Успех первых экспериментальных семинаров «медленного чтения» был настолько сильным, что мы немедленно придумали и запустили Фестиваль «медленного чтения». Это когда несколько десятков человек выезжают либо в Подмосковье, либо в другой город (Одесса, Санкт-Петербург, Иерусалим) и несколько дней только и делают, что с утра до вечера читают книги с комментариями разных специалистов. Мы уже провели десять таких фестивалей, у каждого была своя тема: «Искусство перевода», «Параллельное чтение» (то есть сопоставительное чтение нескольких текстов одновременно), «Текст и его физический носитель» (например, рукопись, самиздат) и т. д.

[incut2]

2. Не нужно заставлять целевую аудиторию приходить к тебе.

Лучше делать наоборот — приходить со своим контентом в те места, которые целевая аудитория уже «обжила». Для нас выбор площадки (помимо технических и экономических факторов) диктуется тематикой события. Так, если это лекция про архитектуру, мы проведем ее там, где привыкла бывать публика, интересующаяся архитектурой (например, на «Стрелке»), если про музыку — то в каком-то клубе, если про искусство — то, скорее, местом проведения станет галерея или музей. За годы своего существования мы освоили более 60 площадок. Одни в какой-то момент закрываются («Улица ОГИ»), другие, наоборот, открываются («Электротеатр», «ДОМ 12»), и мы всегда к этому готовы.

[incut3]

3. Не нужно искать популяризатора, ищите хорошего ученого.

«Эшколот» против популяризации. Мы за то, чтобы ученые сами рассказывали о своих исследованиях, не снижая планки и не упрощая, но при этом так, чтобы в это мог «врубиться» любой неспециалист. Да, людей, способных на это, мало, с ними надо работать, готовить сопроводительные материалы, подстраиваться под их расписание. Зато результат — как лучшие образцы нон-фикшн, только в устной форме.

4. Не забывайте про интернет.

Все наши события профессионально транслируются онлайн, записываются на видео и аудио, сопровождаются электронными текстами. В результате мы имеем онлайн-аудиторию (сотни тысяч пользователей одного только YouTube-канала), которая значительно превышает офлайн-аудиторию.

Новости

Кирилл Серебренников рассказал, что до последнего не верил, что его лента может попасть в спецпрограмму Каннского фестиваля. «В такое до последнего не веришь, пока официально не объявят. Невероятно приятно, участие в программе этого фестиваля — уже приз», — рассказал режиссер.

В основную программу Каннского фестиваля вошли 20 фильмов: в частности, это «Джульетта» Педро Альмодовара, «Незнакомка» Жан-Пьера и Люка Дарденнов, «Патерсон» Джима Джармуша, «Последнее лицо» Шона Пенна, сообщается на сайте фестиваля.

Также в конкурсе Каннского фестиваля участвуют Джефф Николс («Лавинг»), Пак Чхан Ук («Служанка»), Кен Лоуч («Я, Дэниэл Блэйк»), Андреа Арнольд («Американский мед»), Оливье Ассайас («Персональный покупатель»). Российские киноленты в основную программу не попали.

Каннский кинофестиваль пройдет на Лазурном берегу с 11 по 22 мая 2016 года. Жюри возглавит режиссер, сценарист и продюсер Джордж Миллер, известный по фильмам о «Безумном Максе». Церемонии открытия и закрытия будет вести французский актер Лоран Лафитт. Каннский кинофестиваль откроет новый фильм Вуди Аллена «Красивые люди» (Caf Society).

[incut1]

Новости

Продолжение: Обыски в ОНЭКСИМ связали с давлением на Прохорова из-за РБК

Информацию об обысках также подтвердил анонимный собеседник издания, близкий к ОНЭКСИМ. С чем связаны обыски, пока неизвестно.

Агентство страховых новостей (АСН) в свою очередь сообщило, что обыски идут в офисе страховой компании «Согласие», основным акционером которой является ОНЭКСИМ. По информации издания, обыски начались в 12 часов.

Входы и выходы в здание перекрыли люди в штатском. «Люди с автоматами стоят на каждом этаже офиса. Сотрудники не понимают, что происходит, а на их вопросы пока никто не отвечает», — отметил один из собеседников издания.

Источник АСН, близкий к ОНЭКСИМ, рассказал, что обыски могут быть связаны с работой группы компаний Михаила Прохорова, а не «Согласия». Официально в компаниях пока не комментировали информацию об обысках.

Обыски проходят также в «Ренессанс-Капитале», «Ренессанс-Кредите», страховой компании «Согласие» и энергетической компании «Квадра», уточняет РБК.

В группу ОНЭКСИМ, в частности, входят банки «Ренессанс Кредит» и «Ренессанс Капитал», страховая компания «Согласие», издание РБК и проект «Сноб».

Новости

В ходе «прямой линии» к Путину обратилась Александра Козлова из Гатчины, которая сказала: «Недавно в газетах было написано, что Людмила Александровна вышла замуж. Когда вы нам представите первую леди страны?»

Путин на вопрос ответил шуткой: «Нужно ли на первый план выдвигать вопросы, которые вы сейчас затронули, честно говоря, не знаю, как бы это не повлияло на курсовую разницу или на цены на нефть».

[incut1]

Глава государства подчеркнул, что россияне выбирают президента или депутатов Госдумы, «чтобы работали». И вопросы, которые касаются личной жизни, по мнению Путина, не являются «первостепенно важными». «Может быть, когда-нибудь я и смогу удовлетворить ваше любопытство», — добавил он.

Путин отметил, что нечасто видится с бывшей женой. «У нас очень добрые отношения, может даже лучше, чем раньше», — сказал президент и отметил, что бывшая супруга довольна своей новой жизнью. «Я тоже своей жизнью доволен, у меня тоже все хорошо», — отметил он.

[incut3]

В январе 2015 года российские СМИ сообщили, что бывшая жена президента Людмила Путина, с которой он развелся в 2014 году, якобы вышла замуж за 37-летнего Артура Очеретного. Официально эту информацию не подтверждали.

[incut2]

Владимир Путин традиционно уклончиво говорит о своей семье. Во время большой пресс-конференции в Москве в декабре 2015 года президента спросили, связан ли он родственными узами с главой фонда «Иннопрактика» Катериной Тихоновой. В ответ Путин сказал, что не хочет выносить на публику вопросы, которые касаются его семьи, в том числе «по соображениям безопасности».

[incut4]

Эверест

Фото: Денис Провалов

Мы приехали в Катманду, и у нас Новый год! 12 апреля в Непале наступил новый 2073 год и официально стартовала экспедиция «Эверест-2016». В Катманду собралась все 28 человек (не считая шерпов) из России, Украины, Китая, Северной Ирландии, Польши.

Фото: Денис Провалов

Мы живем в историческом отеле класса люкс Yak & Yeti — это легендарное место, из которого уходили все экспедиции на Эверест. Сейчас в отеле собрались почти все группы, которые начнут восхождение с севера — кругом альпинистские тюки. Раньше в отель первыми заезжали швейцарцы, а последними — русские. Все уходили в разное время, но сейчас из-за проволочек китайских властей все стартуют одновременно.

Дело в том, что 7 апреля китайцы тормознули всех альпинистов мира, которые собирались на Эверест, заявив, что могут никого не пустить. Власти объявили, что участникам экспедиций может не хватить продовольствия. И люди неделю сидели на чемоданах, гадая, откроют в 2016 году сезон Эвереста или нет. Слава богу, три дня назад шерпов пустили через границу, и они начали возводить альпинистские лагеря.

Фото: Денис Провалов

Сегодня мы видели легендарного японского гида Хиро, который шесть раз поднимался на Эверест. Мы братались с ним еще в прошлом году. При встрече он пожелал, чтобы удача сопутствовала нам больше, чем год назад.

В Непале есть легендарная семья шерпов, которую в Новый год чествовали у премьер-министра Непала. Самый известный из них — это Мингма, который восемь раз поднимался на Эверест! Его семье принадлежит три рекорда, все они попали в Книгу Гиннесса: первый установила его младшая сестра Пасанг, которая покорила Эверест в 15 лет. Второй рекорд у его старшей сестры Лакпы, которая в этом году пойдет на Эверест в седьмой раз. А третий они установили вместе, когда втроем взошли на вершину.

Фото: Денис Провалов

Разрушенная площадь Дурбан

Их семья — одна из самых знаменитых в Непале. Из восьми детей пятеро были на вершине самой высокой горы. Все они родились на высоте четырех тысяч метров в ущелье, куда можно добраться на вертолете или пешком, потратив на дорогу шесть дней. Их родители — отцу 85 лет, а матери 82 года — до сих пор живут там и пасут 400 яков. Из всей семьи только Мингма живет в Катманду, все остальные — или в Европе, или в Штатах. Пасанг вышла замуж за европейца и сейчас владеет сетью магазинов в Европе.

Лакпа пойдет вместе с нами на Эверест. В прошлом году перед землетрясением она без умолку твердила, что видит — а шерпы реально видят, — что я дойду до вершины. Я ей отвечала, что не хочу, а она говорит, что мое тело создано для вершин. Но я пока все же пойду до северного седла Эвереста.

Фото: Денис Провалов

Экспедиционные мешки в гостинице «Як и Ети» готовы к отправке в Лхасу

Сегодня мы ездили на обзорную экскурсию по Катманду, чтобы посмотреть, во что превратился город после землетрясения. К сожалению, за год ничего не восстановили. На что пошли деньги, которые им посылали со всего мира, непонятно. Жители разобрали завалы, но все осталось как прежде, — правда, билеты в исторические места выросли в два раза.

Еще мы только сегодня узнали, что зимой Непал пережил блокаду. Она началась из-за восстания на юге страны: непальцы, недовольные новой Конституцией, перекрыли дорогу в Индию. Из-за этого страна на шесть месяцев осталась без газа и света. Только месяц назад все начало налаживаться.

Марина Геворкян (справа)

Фото: Денис Провалов

Фото: Денис Провалов

Фото: Денис Провалов

Все время, что я в Катманду, мне вспоминаются строчки из песни «Крематория»: «Мы любили танцевать / Босиком на битом стекле / Умели плавать в соляной кислоте / И ходить по тонкому льду / В своем родном Катманду». Это самый грязный город, в котором я когда-либо бывала, но я его обожаю.

В Катманду стоит ступа Боднатх, которая до недавнего времени считалась самой высокой в мире. Я не видела ее после землетрясения, а сегодня специально съездила: из-за подземных толчков ступе снесло крышу на уровне глаз Будды. Ее построили в VI веке, и 14 веков никто не знал, что находится внутри, поскольку в ступу входить нельзя. А после землетрясения все увидели, что внутри находится священное дерево, которое сейчас открыто для публики. Мы видели это дерево, и я даже прикоснулась к нему.

Узнайте больше об экспедиции на специальном сайте проекта #toyotaevertest

Читайте также:

• На пределе возможностей. Экстремальное путешествие людей и автомобилей высочайшей точке Земли
• Восхождение на Эверест. День первый
• Восхождение на Эверест. День второй. Туман над Янцзы
• Восхождение на Эверест. День третий. Как взвесить «инь» и «ян»
• Восхождение на Эверест. День четвертый. Яичница с помидорами как символ дома
• Восхождение на Эверест. День шестой. На границе Тибета
• Восхождение на Эверест. День седьмой. Голмуд как первый акклиматизационный пункт
• Восхождение на Эверест. Восьмой и девятый дни. На пути в Лхасу

Новости

Московские власти разрешили открывать стоячие кафе, устанавливая высокие столы вдоль зданий кафе и ресторанов, рассказала заместитель главы Москомархитектуры Татьяна Гук. По ее словам, чтобы открыть кафе на скамейке, нужно установить скамейку, а рядом с ней — небольшой столик. В качестве стула также можно использовать подоконники, высота которых не превышает 60 сантиметров.

«Когда есть возможность, можно продолжить пол через открытые окна-витрины на улицу в виде подиума. Вынос такого подиума не должен превышать одного метра», — рассказала представитель Москомархитектуры.

Московским предпринимателям сообщили о новых правилах через Федерацию рестораторов и отельеров России, рассказал глава департамента торговли Алексей Немерюк. Он отказался оценить, сколько кафе нового формата может открыться в Москве. В то же время в Федерации рестораторов считают, что стоячие кафе и кафе на подоконниках заинтересуют бизнесменов.

Новости

Письмо направили на имя министра культуры Владимира Мединского и министра образования Дмитрия Ливанова, сообщил житель петербургского района Купчино Алексей Серканов, который собирал подписи за введение запрета.

«Когда я вижу, как склоняют мой населенный пункт, а я живу в Купчино более 30 лет, меня это просто выводит. И я такой далеко не один, никто никогда не делает этого. В будущем, я надеюсь, мы приведем все к грамотному русскому языку», — рассказал активист.

На сайте Change.org опубликована петиция о законодательном запрете склонений населенных пунктов Петербурга и области. В петиции сказано: «Ученые диктуют нам правила и нормы, которые не имеют никакой связи с реальностью! Все коренные жители привыкли говорить Купчино и Колпино, а такие нелепые выражения как "в Купчине" и "из Колпина" режут слух истинным петербуржцам». На момент написания заметки петицию поддержали 540 человек.

Требовать законодательно запретить склонять топонимы «смешно», считает преподаватель Санкт-петербургского университета Светлана Друговейко-Должанская, которая входит в президентский совет по русскому языку и орфографическую комиссию РАН. «Смешно думать, что изменения в языке можно проводить законодательным образом. Даже если правила меняются, они меняются по мере накопления изменений в самом языке», — прокомментировала она предложение петербуржцев.

Консультант портала «Грамота.Ру» Юлия Сафонова в свою очередь сказала, что Купчино, Колпино и другие подобные названия склоняются точно также, как слово «окно». «Еще Лидия Корнеевна Чуковская возмущалась, когда говорили "живу в Переделкино" вместо "живу в Переделкине". Она в таких случаях рекомендовала сразу говорить "живу в Москва"», — сказала Сафонова.

По правилам русского языка, топонимы славянского происхождения с окончаниями на -ово, -ево, -ино, -ыно, не склоняются только рядом с родовым словом: например, из района Купчино в сторону района Колпино. В других случаях возможны склоняемые и несклоняемые варианты: в Купчино и в Купчине, в Колпино и в Колпине.

[incut1]

Новости

Кандидатуру Владимира Гройсмана поддержали 257 депутатов Верховной Рады. Президент Украины Петр Порошенко сообщил в твиттере, что «очереди на должность нового главы правительства не было».

Во время голосования депутаты Рады также отменили свое решение от 16 февраля, когда парламентарии признали работу правительства неудовлетворительной. Решение приняли в попытке отправить в отставку кабинет министров Арсения Яценюка.

Новое правительство пока не сформировано. Президент Украины предложил парламенту оставить на своих постах министра иностранных дел Павла Климкина и главу Минобороны Степана Полторака.

Арсений Яценюк, который возглавлял правительство Украины с февраля 2014 года, объявил о своей отставке 10 апреля.

Новости

Бомбардировщики Су-24 летали над эсминцем Военно-морских сил США, соблюдая все меры безопасности, заявил официальный представитель Минобороны России генерал Игорь Конашенков. По его словам, самолеты приблизились к кораблю, когда обнаружили его «в зоне визуальной видимости».

«Откровенно говоря, непонятна причина такой болезненной реакции наших американских коллег. В оперативной близости от российской военно-морской базы Балтийского флота принцип свободы судоходства эсминца США вовсе не отменяет принцип свободы воздухоплавания российских воздушных судов», — сказал представитель Минобороны.

Генерал подчеркнул, что 13 апреля российские военные самолеты выполняли плановые учебно-тренировочные полеты над нейтральными водами Балтийского моря. Все полеты Военно-космических сил России «выполняются строго в соответствии с международными правилами», отметил Конашенков.

[incut1]

Представитель Минобороны в своем заявлении упоминал только события, которые произошли 13 апреля. При этом в Европейском командовании вооруженных сил США говорили, что российские бомбардировщики Су-24 и вертолет Ка-27 опасно сблизились с американским эсминцем 11 и 12 апреля.

Российские самолеты пролетели над кораблем на высоте 30 метров, а вертолет сделал не менее семи кругов над эсминцем. Источник агентства Reuters в военном ведомстве США говорил, что российские бомбардировщики «имитировали заход на атаку». Американские военные опубликовали несколько видеозаписей, на которых запечатлены действия российских самолетов.

Колонки

Наша национальная трагедия в том, что русский человек всегда стремится к безупречности. Отчаянно стремится, но безнадежно.

Либо идеально — либо никак. Лучше никак, чем несовершенно, пусть лучше разруха, скука, уныние, чем не дотянуть до эталонной, стопроцентной идеальности.

Если, например, писатель, то Великий. Зачем писать, если ты не Лев Толстой? Если на каждую твою строку давит все величие и совершенство русской литературы, если тебе грозит призрак Достоевского, а бюст Набокова хмурится, глядя, как ты ковыряешься в словах, жалкое ничтожество?

Но что литература, если русский человек даже из дома выйти не может в спокойном и легкомысленном настроении, нацепив на домашние вязаные носки шлепанцы, чтобы купить себе кофе и булочку?

Нет. Русский человек умоется, причешется, старательно выберет галстук, который подходит к цвету нижнего белья, и лишь тогда решится выбраться в булочную.

Это берлинцы могут себе позволить сидеть по утрам и в носках, и в шлепанцах, и в пальто на пижаму, и читать свой Morgen Zeitung в криво напяленных очках за уличным столиком.

Знаете, в Москве вдруг посещает этот синдром — идеальности. В Берлине я два месяца жила вообще без зеркала и смотрела на свое отражение на улице, в витрине. Это была такая лотерея: могла себе понравиться, а могла и не очень. Даже если рубашка драматически не сочеталась с юбкой — ну и что? Да пусть так и будет, это же забавно.

Забавно — это как-то легкомысленно, шутовство какое-то. Как можно быть забавным? А вдруг осудят? А вдруг будут хихикать за спиной? Русский не может себе позволить быть забавным. Если ты вдруг заметил, что туфли не так уж хорошо сочетаются с джемпером, выйди из машины и покончи с собой.

Знаете, в Москве очень-очень много очень-очень хорошо одетых людей. И это даже как-то... стремно. Но самое страшное в том, что пропали городские сумасшедшие. Ну, в год одного, может, встретишь, да и тот всего-навсего пьян. А раньше на улицах часто встречались странно одетые чудики, которые жили, казалось, в каком-то своем мире, и ни до кого им не было дела. А сейчас так мало странного в городе.

Приходишь в клуб —там все такие симпатичные и модные, и такие скучные, все так хорошо себя ведут, что хочется немедленно вернуться домой, пить коктейль из портвейна с пивом и смотреть «Давай поженимся».

Очень хочется делать что-то странное, идиотское — ну, просто чтобы ощутить эту чудесную детскую свободу, когда ты можешь дурить сколько угодно лишь потому, что ты еще маленький и тебе можно.

Тебе прощают. Тебя еще не покалечили правила и упреки. Тебя еще не раскатали по асфальту за то, что ты закончил семестр с четверкой. С четверкой! Все пятерки, одна четверка — это ведь ужасно.

Я так благодарна отцу за то, что его кроме моего английского и моего русского вообще ничего не интересовало. Если я балансировала на грани неудов, он нанимал репетиторов, конечно, чтобы из школы не выгнали, но никого и никогда не волновало, что там у меня по физике, алгебре, биологии — если выше двойки. Мои идеальные оценки никому не были нужны.

В то лето, когда мне было уже почти 14, мы с отцом первый раз поехали в Западную Европу, в Германию. И больше всего меня, вполне себе советскую девушку, поразило не то, что в магазинах полно добра или что на улицах пахнет кофе, а не крысами, а то, что люди лежат на ступенях, на газонах, сидят на полу в аэропортах или в галереях.

С советских ступеней и газонов гоняли, это было практически неприлично — взять и сесть на ступеньки.

Я до сих пор знаю людей, которые не решаются лечь на газон — они в ужасе оглядываются и все ждут, когда их прогонят.

Это я к тому, что степень несвободы проверяется на самом деле вот такими мелочами.

В фильме Соловьева «Асса» самым главным эпизодом, ради которого все его и смотрели, была сцена с сережкой. Герой Африки носил серьгу — фотографию Друбич на крючке, и за это его избили милиционеры. Потому что он «не как все». Странный. Забавный. Советский человек не мог быть забавным. А уж тем более странным. Эта сережка была символом всей советской диктатуры.

Нелепость в том, что до сих пор странным быть неприлично. Совершенство как кодекс общественных установок, как отсутствие малейших признаков странностей, как стремление получать от общества только отличные оценки, как страх осуждения — это, честно, трагедия в масштабах страны.

В нашем современном обществе не может быть Хармсов, потому что мы осуждаем парадоксы, безумие, воображение без ограничений, ассоциативную фантазию. Только прямая и мрачная достоевщина — строгий идеальный реализм с доброй порцией безнадежности.

Но, черт, как же скучно жить. Все вокруг такие красивые, умные, добрые и здоровые, что тоска прямо висит в воздухе. Это идеальный мир без юмора и без творчества, без малейших намеков на свободу самовыражения. Мир, в котором радует даже дурной вкус: он хоть как-то разнообразит эти идеальные будни, вызывает смех.

Люди, будьте идиотами. Носите странные ботинки и говорите парадоксальные вещи. Будьте нелепыми и смешными. Ведите себя странно. Получайте неуды за поведение и стиль. Только так можно быть самим собой. Только так можно быть свободным. Ведь свобода намного лучше совершенства — она делает нас пусть не идеальными, но счастливыми.

Иллюстрация: Рита Черепанова для ТД

В баталиях между психологами, социальными работниками, государством и обществом голоса самих жертв насилия почти не слышны. Мы поговорили с теми девушками, которые нашли в себе силы и смелость рассказать о самом страшном. Их истории объединены не только похожими проблемами, но и колоссальным опытом выживания — выживания в любых, самых страшных, условиях.

Сухие факты: 35% женщин во всем мире подвергались сексуальному насилию. В России, по данным за 2013 год, было зарегистрировано 4246 случаев, а в 2015 цифра увеличилась на 14,2%. По данным социальных служб, реальное число пострадавших варьируется от 30 тысяч до 50 тысяч. Просто чаще всего в полицию не идут из-за страха, стыда или чувства вины.

Пока материал готовился, автор услышал примерно пять разнообразных вариантов фразы «ужас, зачем ты об этом пишешь». Люди закрывают глаза, морщатся и быстро стараются сменить тему. Им становится страшно и стыдно, хотя они ежедневно говорят про убийства и войны, открыто обсуждают свою и чужую сексуальную жизнь. Многие оправдывают насильника или вообще не хотят ничего знать о сексуальном насилии, хотя оно происходит постоянно.

Психологи говорят, что перекладывание ответственности на жертву свидетельствует о колоссальном страхе перед окружающим миром. Это удобно — верить, что существует некий рецепт «как избежать насилия». Рецепт, в котором указано, какие вещи носить, когда и каким путем возращаться домой, кому улыбаться, а кому — нет… Однако исследования показывают, что насилию чаще подвергаются девушки, одетые и ведущие себя скромно. Демонстрация собственной сексуальности требует смелости, а значит, и силы. За скромностью может скрываться неуверенность и слабость, и потенциальные агрессоры чувствуют это. Факт остается фактом: никакое поведение не отменяет ответственности насильника. Об этом говорят и психологи, и работники социальных служб, но их мало кто слышит. Недавно Верховный суд России предложил декриминализировать первое бытовое насилие: побои, угроза убийства и причинение тяжкого вреда здоровью, по мнению Верховного суда, должны перейти в раздел административных преступлений, если они совершены всего один раз. Всего-то один разок.

Партнерское насилие – насилие между близкими людьми, часто вообще выпадает из ряда преступлений. И дело, как всегда, не только в законах. Многие люди уверены, что семейная иерархия в принципе оправдывает физический и сексуальный абьюз. Иногда общественное мнение экстраполирует понятие «семьи» чуть ли не на весь круг общения жертвы: ее друзья, ее знакомые, ее коллеги вдруг наделяются правом распоряжаться телом другого человека. Под этим давлением жертва сама начинает сомневаться в своей невиновности, ведь когда-то она впустила насильника в свой круг общения (неважно, что на лбу у агрессора не написано, на что он способен). Ей становится мучительно сложно преодолеть психологический барьер и признаться, что насилие было совершено родным/знакомым человеком.

В баталиях между психологами, социальными работниками, государством и обществом голоса самих жертв почти не слышны. Мы поговорили с теми девушками, которые нашли в себе силы и смелость рассказать о самом страшном. Их истории объединены не только похожими проблемами, но и колоссальным опытом выживания — выживания в любых, самых страшных, условиях.

Вера, 27 лет

Мне было 19. У меня были сложные отношения с родителями, и некоторое время мне пришлось ночевать в магазине, где я тогда работала. Там у меня было два друга — мои коллеги, с которыми я уже полгода очень хорошо общалась, доверяла им. С одним из них, Сашей, мы даже занимались кэндо.

В тот день у нас был корпоратив. Все знали, что я никуда не поеду, останусь ночевать. Когда все разошлись, Саша остался. Я все время намекала ему, что уже поздно, и метро вот-вот закроется… Он несколько раз повторил, что сейчас уйдет, а потом подошел ко мне и попытался поцеловать. Я ему спокойно объяснила, что между нами ничего не может быть. Потом решила уйти. Когда я встала, он схватил меня за ногу, я упала, и мы начали драться.

Я была уверена, что смогу дать отпор. Когда не получилось, я начала ругаться, потом уговаривать его. Я до последнего старалась не упрашивать, но в конце концов сломалась. Мне надо было орать — тогда бы люди услышали меня. А я не могла. По какой-то невероятной причине я не закричала ни разу за целую ночь. Я очень боялась, что кто-нибудь придет, и мне будет стыдно. Боялась осуждения. Я не закричала, даже когда он сказал, что убьет меня после всего.

Я понимала, что любой человек способен проявить агрессию, но ведь это был мой друг, которого я, как мне казалось, хорошо знаю. Я верила, что все-таки смогу его остановить, и использовала все возможные средства. В какой-то момент я поняла, что у меня не осталось инструментов воздействия. Было такое неотвратимое чувство, словно передо мной стена или волна — и ничего нельзя сделать. Я потеряла сознание, а когда я пришла в себя, уже в другом конце зала, обнаружила, что раздета. Было чувство, что я уже не принадлежу к миру нормальных людей.

Родители, когда узнали, дали мне понять, что они не хотят об этом говорить. Друзья поначалу вели себя одинаково, жалели меня, обещали навещать, а потом уходили и больше не возвращались. Никто не навещал меня в больнице, хотя я пролежала там около года.

Есть какой-то механизм вытеснения. Родители смущаются, не знают, как об этом говорить. Напрямую меня никто не обвинял кроме бабушки, которая сразу сказала, что я шлюха, и в таких ситуациях женщина всегда виновата. Я знаю, почему женщины так об этом говорят: они хотят верить, что есть способы не допустить этого. Нам внушают, что мужчины в принципе не могут себя контролировать, поэтому надо думать, как ты одета, как ведешь себя… Я уверена, что это какой-то навязанный общественный стереотип. И именно он рождает то чувство вины и стыда, которое было у меня.

Из-за того, что я пролежала ночь на холодном полу, у меня были большие проблемы с почками, с женскими органами, была инфекция. В какой-то момент начались галлюцинации: я снова видела насильника. Только потом психологи сказали мне, что это часть посттравматического стрессового расстройства. Я была уверена, что схожу с ума, но никому не говорила, потому что боялась, что меня отправят в психушку.

Я обратилась к психологу, и она мне помогла. Потом у меня появилась подруга, которая тоже перенесла насилие. Постепенно в мою жизнь приходили люди, которые, узнав о случившемся, не пугались, а продолжали общаться со мной. Потом появился молодой человек, который очень меня поддерживал: он подстраивался под меня и мои реакции, прислушивался ко мне и был готов к тому, что я могу вести себя по-разному. Многие люди выбирали какую-то одну позицию — агрессию по отношению к насильнику или жалость ко мне, но никто не пытался понять меня, задуматься, что я чувствую, и как мне помочь в данный момент. Окружающие постоянно говорили, что я веду себя неправильно, не так, как мне положено. А он принимал меня такой, какая я есть, постоянно повторял, что будет меня защищать. С ним я чувствовала себя в безопасности.

Самое лучшее, что можно и нужно сказать жертве насилия, — главное, что ты выжила. Если бы я услышала эту фразу хоть от кого-то, она бы очень меня поддержала. Я могу составить длинный список последствий, которые меня преследовали, и поставить даты, когда они исчезли. Сейчас я гораздо счастливее, чем даже до того, как это случилось. Люди должны знать, что это возможно — со временем снова стать полноценным человеком. Я смогла это сделать. Спустя несколько лет я приняла буддизм, и это заставило меня увидеть все в более адекватном свете. Я перестала делить мир на нормальных людей, незатронутых бедой, и на искалеченных, таких, как я. Спустя еще какое-то время я снова начала рисовать, это стало моей профессией и поддержкой, сейчас это постоянный источник моего счастья. В какой-то момент ты вспоминаешь о том, что было значимо для тебя когда-то, еще до того, как это произошло. Вспоминаешь то, что делало тебя счастливой, и осознаешь, что ты сама можешь приносить другим счастье — это важнее, чем твоя ненависть к тебе и твое чувство стыда. Ради этого стоит пытаться жить дальше.

Светлана, 33 года

В моей семье насилие не было секретом. Моя мать почти не предпринимала попыток защитить меня от посягательств своего мужа, хотя она довольно быстро узнала о происходящем. Поэтому я долго не могла понять, что со мной совершают страшные вещи, за которые существует уголовное наказание. В 18 лет я ушла из дома. Тогда моя мама решила посоветоваться с тетей. Тетя подтвердила ее мнение, что все мужики — козлы, и для них такое поведение — норма. Мой дядя также обо всем узнал и призвал меня все забыть и жить дальше. Меня в основном воспитывала бабушка, которая тоже что-то замечала, но закрывала глаза, я сказала ей напрямую только в 24 года. Однако все мои родные продолжали дружить с моим отчимом, чтобы не разрушать семью. После того, как я несколько раз уходила из дома и возвращалась, потому что мне некуда было идти, у меня произошел нервный срыв. Тогда я еще не знала, что это называется ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство). Я рассказала о своих психических проблемах, и мне ответили, что это моя вина. К врачам я не ходила, опасаясь дополнительных обвинений. Я обратилась за помощью только в 30 лет, когда жила в другом городе.

Мое состояние тогда… Прежде всего это нелюбовь к себе. Если со мной такое сотворили, значит, я плохая. Любить меня не за что, поэтому попытки сближения со мной вызывали отвращение и агрессию. Я привыкла, что отделена от других своим прошлым. Я полностью отключила эмоции, чтобы не испытывать постоянных переживаний. Поэтому я не умела дружить — дружба предполагает тесный эмоциональный контакт. Я не хотела быть женщиной — быть женщиной означало быть униженной.

Часто жертвам требуется психиатр. Сами психотерапевты далеко не всегда имеют представление о работе с психическими травмами в результате насилия. Таким образом, человек, который хочет реабилитироваться, сталкивается с проблемой недостатка в ресурсах — как литературы, так и грамотных специалистов. Российские специалисты полагаются на устаревшие теории, практикуют обвинение жертв, способствуют обострению травмы и остаются безнаказанными, потому что нет системы, напоминающей американскую — лишение лицензий за неадекватную помощь, регулирование отношений клиента и психотерапевта законом. Я на своем примере столкнулась с несколькими непрофессиональными психотерапевтами. Самый яркий случай — психотерапевт местного кризисного центра, которая позиционировала себя как феминистку, опытного специалиста в области психотерапии жертв насилия. Она оказалась убежденной фрейдисткой, руководствовалась теорией виктимности и теорией «истероидности» жертв инцеста, характеризуя это понятие, как склонность к вызывающе сексуальному поведению. Инцест она рассматривала как использование детской сексуальности взрослым, причем ребенок, обладая сексуальностью, принимает участие в своем совращении. Соответственно, работу строила на исправлении этого «дефекта личности». Такой взгляд, сам по себе устаревший, явился для меня чрезвычайно травматичным. Следующим неудачным примером был психиатр. Прежде всего, он отрицал роль травмы в формировании моего психического расстройства (панических атак), фокус уводился в сторону решения неких «более актуальных» проблем — работы, учебы, личной жизни.

Я завела блог в Facebook «Прервать Тишину», который до сих пор существует как информационная площадка. Там можно найти историю моего личного опыта пережитого насилия, исцеления, а также моих рассуждений на эту тему. Я получаю иногда отзывы благодарности, и это своего рода часть моего собственного исцеления. К тому же блог ни к чему не обязывает участников, они могут комментировать по своему желанию, а могут просто читать.

Как помочь жертве насилия — это не то, о чем нам рассказывают в школе, мы не читаем об этом в книжках, мы делаем вид, будто этого нет, хотя это имеет характер эпидемии. Это не осмыслено, как часть нашего коллективного опыта. Никто не выбирает быть жертвой, но ей приходится проделывать большую работу над собой, чтобы выбраться из мрака. Стать экспертом по своей травме — вот что советуют специалисты.

Комментарии психологов

Любовь Кроткова, директор центра «Рассвет души»

Сразу после изнасилования реакция жертвы может быть совершенно разной. Многое зависит от адаптивных возможностей психики. Например, если мы берем человека, у которого уже была предрасположенность к психологическим проблемам, то наслоение такой травмы может привести к посттравматическому стрессовому расстройству. Это бывает часто, но вовсе не значит, что так будет в каждом конкретном случае.

Первое, чего делать категорически нельзя, —это обвинять человека. Это связано с тем, что жертва сексуального насилия в первую очередь сама себя обвиняет. Ей нанесли жесточайший удар по самоценности и самоощущению. Поэтому, когда близкие наваливаются с дополнительными обвинениями, это наносит жертве еще одну травму.

Второй момент: человек, которого изнасиловали, ощущает потерю контроля не только над своим телом, но и над собственной жизнью. И очень важно этот контроль не забирать еще и после события. Здесь не уместны указания «я знаю, что ты должен делать». Например, если родственники считают, что нужно подать заявление в полицию, то это может быть очень мягко предложено вместе с помощью в этом деле, но ни в коем случае не в форме требования.

Можно попробовать приобнять человека или погладить по руке, но если этот телесный контакт будет отвергнут, не надо настаивать. Здесь важно показать возможность получения поддержки. Близкий должен стать тем, кто транслирует следующую информацию, вербальную или невербальную, —я здесь, я готов тебе помочь, я тебя не оставлю. Такие вещи кажутся простыми, но в кризисной ситуации их бывает очень сложно воплотить. Людям хочется действовать, защищать, как-то исправлять ситуацию, но надо помнить, что главная задача — помочь пережившему насилие человеку.

Что касается профессиональной помощи, то существуют разные методики реабилитации жертв насилия — зависит от того, какой метод использует психотерапевт. Нельзя сказать, что один подход эффективнее другого. Важнее найти грамотного специалиста, профессионала в этой области, работающего с кризисными ситуациями, с травмой. У нас сейчас есть центры, в которые можно обратиться после случившегося: центр «Сестры», который помогает жертвам именно сексуального насилия. Поддержку можно найти и в Интернете: например, на специализированном форуме Survivorsresource.com.

Развитие травмы можно сопоставить с процессом горевания. Например, когда умирает близкий человек, мы это сначала не принимаем и отрицаем, потом злимся, страдаем и погружаемся в свое горе. И спустя время, если мы проходим все эти этапы, начинается этап завершения — «я об этом помню, я никогда об этом не забуду, но этот опыт больше не влияет на мою жизнь». Это тот вариант развития событий, к которому нужно стремиться.

Людмила Николаева, психолог, сотрудник «Московского городского психо-эндокринологического центра»

Нормальная реакция человека на опасность — бежать либо сопротивляться. Если не получается, у жертвы может возникнуть ощущение, что она ничего не сделала, чтобы спасти себя. Но это не так. Многие описывают, что в момент насилия были абсолютно бесчувственны. И это тактика спасения: таким образом человек мог сохранить какую-то важную часть себя, своей самоценности, не позволив ее разрушить. Важно дать ему осознать эту стратегию. А после приступить к разрядке нереализованных импульсов бегства и активной обороны.

Этот опыт должен быть проработан, иначе он будет влиять на всю жизнь человека, включая последующие отношения. Здесь нельзя давать готовые рецепты: сообщать об этом новому партнеру или нет. Понятно, что в идеальном случае, если партнер мудрый, целостный, для него это не станет препятствием. А если для него важен образ идеальной женщины, важна некая неуязвимость, то он вряд ли сможет с этим справиться. Но было бы странно требовать от людей зрелости. В конце концов, исцеление травмы насилия — это сложная, глубинная соматическая и экзистенциальная работа с трагическим аспектом жизни. И требуется много мужества и мудрости, чтобы решиться на нее».

***

90% жертв насилия не обращаются в правохранительные органы. Только у каждой пятой принимают заявление. И только 3% всех принятых дел доходит до суда.

Центр «Сестры» помогает людям, пережившим сексуальное насилие. Это один из первых кризисных центров на территории бывшего СССР. Центр помогает получить качественную психологическую помощь и помогает дойти до суда и выступать в суде всем, кто этого хочет. Все это делается абсолютно бесплатно вне зависимости от пола, возраста, прописки и гражданства.

Центр «Сестры» существует исключительно на частные пожертвования, которых сейчас катастрофически не хватает. У центра огромная задолженность по аренде, из-за которой «Сестрам» грозит выселение, долги по коммунальным платежам и прочим услугам, а также зарплатам сотрудникам.

Фонд «Нужна помощь» собирает деньги на то, чтобы центр «Сестры» продолжал свою работу: эти деньги пойдут на покрытие долгов и на поддержание деятельности центра в течение следующих 12 месяцев. Каждые сто, пятьсот рублей пойдут на помощь людям, которым больше некому помочь. Даже самое небольшое регулярное пожертвование станет огромным вкладом в работу центра.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Политика

[incut1]

Новости

Антона Тюришева задержали в среду, 13 апреля, когда он пришел для беседы в полицию, рассказал его знакомый Дмитрий Карпань. Строителя обвинили в использовании нецензурной лексики в общественном месте, после чего отвезли в суд.

«Антон мне сказал, что протокол переписывали четыре раза», — сообщил собеседник издания. По его словам, пока что Тюрищев находится в изоляторе временного содержания.

Антона Тюрищева задержали после того, как он вместе с другими строителями космодрома собрался провести протестную акцию из-за долгов по зарплате в обанкротившейся Тихоокеанской мостостроительной компании. За неделю до ареста мужчину вызывали в полицию, где зачитали закон о митингах.

Антон Тюрищев в 2015 году во время «прямой линии» с президентом России Владимиром Путиным рассказал о задержках зарплаты на космодроме. Тогда Путин пообещал разобраться в ситуации, однако, по состоянию на начало марта 2016 года, задолженность перед рабочими составляла 117 миллионов рублей.

Строители космодрома Восточный собирались устроить акцию протеста 16 апреля, ровно через год после того, как Тюрищев задал вопрос Путину.

В четверг, 14 апреля, в Москве пройдет очередная «прямая линия» с Владимиром Путиным. По сообщениям СМИ, за два дня до эфира в Подмосковье провели репетицию «прямой линии».

[incut1]

Путешествия

Фото предоставлено Офисом по туризму Цюриха

Немецкоязычный Цюрих, раскинувшийся на северном берегу одноименного озера, входит в пятерку главных финансовых центров мира. В то же время это один из самых красивых и старых швейцарских городов, стоящий на месте, где при выходе реки Лиммат из озера еще в первом веке до нашей эры был таможенный пост римлян. Если подняться на обзорную площадку Lindenhofplatz, где пожилые горожане собираются по вечерам поиграть в петанк, до сих пор можно увидеть остатки крепостной стены, встроенной в стены домов, окружающих площадь, и древние римские плиты с выбитым названием города.

Сегодня Цюрих гармонично сочетает в себе старину и современность, деловую жизнь и богемные вольности. В городе около двухсот музеев, регулярно проходят фестивали и выставки, с обзорных площадок открываются потрясающей красоты виды, а средневековые улицы и соборы хранят память о шагах самой Истории. Кстати, сто лет назад дадаисты и Владимир Ленин ходили здесь по одной и той же узкой улочке Шпигельгассе (Spiegelgasse): самый известный российский революционер жил с февраля 1916 года до апреля 1917-го в доме №14 неподалеку от пивной «Кабаре Вольтер», где был написан дадаистский манифест. Пивная до сих пор работает как бар и дадаистский культурный центр по адресу: Шпигельгассе, 1. В этом году она в качестве одной из площадок участвует в праздновании столетия дадаизма, которое будет отмечаться по всему городу до 18 июля.

С середины июня фестиваль дадаизма дополнится «Манифестой-11» — европейским биеннале современного искусства. Во время «Манифесты» художники создадут несколько произведений совместно с представителями различных профессий, живущими в Цюрихе. Темой биеннале стало «Что делают люди ради денег?» — очень актуальная тема для банковского Цюриха. Свежие шедевры будут экспонироваться в течение 100 дней на разных площадках, главной из которых станет специальный плавучий «Павильон для размышлений», устроенный на Цюрихском озере.

Культурная программа любого швейцарского лета не была бы полной без ежегодного Цюрихского фестиваля, который включает в себя театральные, музыкальные и выставочные мероприятия. В этом году он пройдет с 3 по 26 июня, также отдав дань уважения движению Дада. Среди ярких событий фестиваля — премьера оперы Беллини «Пуритане» в Оперном театре, выставка работ эксцентричного художника-дадаиста Франсиса Пикабиа в Кунстхаусе и церемония вручения наград фестиваля. В этом году приз в 50 тысяч франков получит швейцарская певица, поэтесса и композитор Софи Хангер (Sophie Hunger).

Путешественникам, любящим большой спорт, стоит внести в свои календари 1 сентября: в этот день на стадионе Letzigrund пройдет Weltklasse Zürich — финальный этап ежегодных соревнований по легкой атлетике «Бриллиантовая лига», где выступят самые сильные и быстрые спортсмены мира. Weltklasse Zurich в этом году откроется меньше чем через две недели после летних Олимпийских игр в Рио-де-Жанейро, так что собравшиеся на спортивное мероприятие фанаты увидят десятки свежекоронованных медалистов мировой легкой атлетики.

А с 8 по 16 сентября в Цюрихе пройдет гастрономический фестиваль FOOD ZURICH, на котором будет все для гурманов: от дегустации блюд в уличных кафе и пикников с длинными общими столами до мастер-классов и конференций кулинаров.

Этим летом жителей и гостей Цюриха ждет еще одно событие: с вечера 1 июля и до 3 июля город превратится в один огромный парк развлечений — будет праздноваться Züri Fäscht, Фестиваль города Цюриха. Проводится он раз в три года. Организаторы ожидают, что в 2016 году посмотреть на праздничные фейерверки и потанцевать на ставших пешеходными улицах и набережных в центре Цюриха явится не меньше 2 миллионов зрителей.

Фото предоставлено Офисом по туризму Цюриха

Фото предоставлено Офисом по туризму Цюриха

Фото предоставлено Офисом по туризму Цюриха

Прогулку по Цюриху стоит начать с Центрального вокзала — это огромное здание в центре города, где под потолком висит Синий ангел Цюриха работы Ники де Сен-Фалль, а внизу идет бурная жизнь: суетятся пассажиры, поминутно в строгом соответствии с расписанием отходят поезда, а также регулярно проходят фестивали, кинопоказы, балы и даже спортивные соревнования. Отсюда начинается ряд панорамных маршрутов по стране, отсюда же можно за 20 минут поездом подняться на гору Утлиберг (871 метр над уровнем моря), чтобы окинуть взглядом расстилающийся внизу Цюрих, озеро и окружающие его горы.

Если выйти из главного выхода вокзала, окажешься на Банхофштрассе, центральной улице города, ведущей к озеру. В хорошую погоду по ней приятно пройтись пешком, глазея на витрины и публику. У набережной, в которую упирается Банхофштрассе, летом по субботам открыт блошиный рынок, а от причала неподалеку каждый день отходят прогулочные кораблики по озеру. По пути стоит остановиться на площади Paradeplatz, окруженной зданиями самых известных банков мира. Здесь в прославленной кондитерской Sprüngli, где подаются фирменные пирожные Luxemburgerli, традиционно собираются пожилые леди из высшего цюрихского общества.

От Paradeplatz можно продолжить путь к озеру, но лучше свернуть влево, к бывшему женскому аббатству Фраумюнстер, основанному в IX веке. Готическая церковь Фраумюнстер знаменита пятью потрясающими витражами работы Марка Шагала — великий художник закончил работу над ними в 1970 году, когда ему было 83 года. Через реку от Фраумюнстер стоит собор Гроссмюнстер, чей двуглавый силуэт виден почти из любой точки города и является своего рода визитной карточкой Цюриха. Внутри убранство собора крайне аскетично, ведь Цюрих когда-то был столицей Реформации, но если подняться на смотровую площадку в одной из башен, откроется великолепный вид на старый город и озеро. С моста через реку между двумя соборами видна также расположенная неподалеку церковь Св. Петра с самым большим в Европе циферблатом башенных часов. Неподалеку от нее, на крохотной улочке Termengasse, можно найти руины древнеримских бань.

В Цюрихе есть музеи на любой вкус. Есть музей игрушек (Bahnhofstrasse 62), где представлены европейские куклы и игрушки, начиная с XVIII века, так что по ним можно отследить все изменения, которые происходили во вкусах и подходе к развлечению детей в Европе. Есть Швейцарский национальный музей, в котором можно провести часы, в деталях знакомясь с историей Швейцарии, в том числе с помощью электронного русскоязычного гида. Этим летом музей, расположенный в столетнем здании, напоминающем сказочный замок, открывает дополнительное помещение для временных экспозиций — оно начнет работать для публики с 1 августа. Но самым знаменитым музеем города является Кунстхаус, в постоянной экспозиции которого представлена выдающаяся коллекция работ с XV века и до современных. Помимо творчества швейцарских мастеров, таких как известный художник и скульптор Альберто Джакометти (чей портрет украшает 100-франковую купюру), музей гордится второй по величине после Норвегии коллекцией работ Эдварда Мунка, хорошей подборкой картин Ван Гога, Пабло Пикассо, Сальвадора Дали, Клода Моне и Марка Шагала, а также классическими работами мастеров поп-арта, включая Энди Уорхола.

Фото предоставлено Офисом по туризму Цюриха

Фото предоставлено Офисом по туризму Цюриха

Фото предоставлено Офисом по туризму Цюриха

Для поездок по городу и посещения музеев удобно купить проездной ZurichCard на 24 часа за 17 швейцарских франков или на 72 часа за 34. Этот проездной быстро окупается: он не только дает право на пользование любым транспортом в пределах города, включая озерные трамвайчики, но также предоставляет право на бесплатное посещение 43 музеев Цюриха, бесплатный приветственный напиток в 20 ресторанах и ряд скидок: например, 10% скидку на билет в Цюрихский зоопарк, один из лучших в мире, и 25% скидку в красивейший Китайский парк. Приобрести ZurichCard можно в офисе по туризму прямо на центральном вокзале, в отелях и некоторых других местах. Более дорогой проездной ZurichCard Plus (33 CHF на 24 часа) покрывает всю зону кантона Цюрих. С этим проездным можно путешествовать на пригородных поездах, не покупая дополнительных билетов.

Тем, кто планирует включить в свое путешествие по Швейцарии больше одного города, можно посоветовать воспользоваться предложением от Швейцарской системы путешествий (Swiss Travel System) — своего рода «палочки-выручалочки» для туриста, позволяющей значительно сэкономить на билетах. С проездным Swiss Travel Pass на 3, 4, 8 или 15 дней любой турист может путешествовать по всей стране в любом направлении и на любом виде транспорта, включая водный, а также бесплатно посещать 490 швейцарских музеев.

И еще семь вещей, которые стоит сделать в Цюрихе

1. Съесть порцию телячьих колбасок «братвуршт» в легендарной закусочной «Штернен Гриль» по адресу: Theaterstrasse 22. Говорят, кто не ел здесь сарделек, тот не бывал в Цюрихе.

2. Прокатиться на старинном фуникулере от станции Полибанн (через реку от главного вокзала) до Политеррассы — смотровой площадки возле Политехнического университета (ЕТН), где учился и позже преподавал Эйнштейн.

3. Пройтись по магазинам по Банхофштрассе.

4. Посетить танцевальную вечеринку или просто погулять вдоль набережной у озера справа от устья реки Лиммат: здесь находится фонтан (уменьшенная копия женевского), общественный пляж и множество ресторанчиков.

5. Сесть на трамвай №4 или №13 и приехать в новый модный район Цюрих-Вест, где в бывшем кораблестроительном цехе находится концертный зал Schiffbau и ресторан. Тут же под железнодорожным мостом действует продуктовый рынок Im Viadukt, где можно попробовать местные сыры и другие продукты, а вокруг, между бывшими зданиями заводов, расположено множество дизайнерских бутиков и клубов, где течет бурная ночная жизнь.

6. Посетить открывшийся в феврале 2016 года музей FIFA. Эта организация вложила в его создание более 30 млн швейцарских франков, в экспозиции находится более 1000 артефактов, связанных с историей мирового футбола.

7. Потратить полдня и посмотреть на самый большой водопад Европы — Рейнский. С главного вокзала нужно ехать с пересадкой через город Винтертур до станции Schloss Laufen am Rheinfall. Водопад в высоту 23 метра, в ширину 150 и наиболее полноводен летом, во время таяния снегов в горах. Дорога в одну сторону занимает около 50 минут.

   Следите за событиями настранице Офиса по туризму Швейцарии в фейсбуке.

Новости

Репетиция прошла 12 апреля в пансионате «Поляны» на Рублево-Успенском шоссе в Подмосковье. В 330-местный пансионат управления делами президента привезли несколько сотен человек. Организаторы заслушали, как люди могут задавать вопросы, и отобрали тех, у кого это получается лучше всего. С десятками отобранных участников провели отдельные репетиции.

Будущим гостям «прямой линии» предложили задать Владимиру Путину свой вопрос или вопрос, который заранее подготовили организаторы. Тем, кто не прошел отбор, предложили присутствовать в Гостином дворе в Москве в качестве массовки.

Участники «прямой линии» с Путиным прошли жесткий инструктаж. В частности, людям объяснили, что они должны поднимать руку, только если у них возникнут проблемы, а не для того, чтобы задать вопрос президенту. Кроме того, им запретили брать в руки микрофоны, которые будут подносить сотрудницы ВГТРК.

Также участникам «прямой линии» рекомендовали не покидать пансионат вплоть до встречи с президентом и рассказывать о подготовке друзьям или родственникам. Всех участников планируют утром 14 апреля организованно отвезти на «прямую линию». РБК отмечает, что это не касается высокопоставленных гостей, например, министров, которые приедут самостоятельно.

«Прямая линия» с Владимиром Путиным начнется в 12 часов по московскому времени. В прямом эфире федеральных телеканалов президент ответит на вопросы граждан по телефону, пообщается по видеосвязи с регионами, а также выслушает гостей студии.

Новости

Первое место в рейтинге самых богатых россиян занял совладелец «Сибура» и «Новатэка» Леонид Михельсон, чье состояние оценили в 14,4 миллиарда долларов. На втором месте оказался совладелец «Альфа-Групп» Михаил Фридман (13,3 миллиарда долларов), тройку лидеров замыкает совладелец USM Holdings (контролирует Mail.Ru Group) Алишер Усманов с состоянием 12,5 миллиарда. Список 10 богатейших россиян опубликован ниже.

[incut1]

Самым молодым миллиардером России стал 34-летний член совета директоров нефтехимического холдинга «Сибур» Кирилл Шамалов, которого СМИ называют зятем президента России Владимира Путина. Он занял 64-е место с 1,2 миллиарда долларов.

31-летний основатель «ВКонтакте», топ-менеджер Telegram Павел Дуров занял 135-е место с состоянием 0,6 миллиарда долларов. Половину его состояния принесла продажа акций «ВКонтакте» бизнес-партнеру миллиардера Алишера Усманова Ивану Таврину за 300 миллионов долларов.

Михаил Ходорковский вернулся в рейтинг Forbes после 10-летнего отсутствия. Он занял 170-е место с состоянием 0,5 миллиарда долларов. Его бизнес-партнер Платон Лебедев занял 163-е место с 0,5 миллиарда. Источником дохода обоих бизнесменов стала компания Quadrum Global, которая владеет недвижимостью в разных странах.

10 богатейших бизнесменов России

Леонид Михельсон, 14,4 миллиарда долларов (за год — плюс 2,7 миллиарда)
Михаил Фридман, 13,3 миллиарда долларов (минус 1,3 миллиарда)
Алишер Усманов, 12,5 миллиарда долларов (минус 1,9 миллиарда)
Владимир Потанин, 12,1 миллиарда долларов (минус 3,3 миллиарда)
Геннадий Тимченко, 11,4 миллиарда долларов (плюс 0,7 миллиарда)
Алексей Мордашов, 10,9 миллиарда долларов (минус 2,1 миллиарда)
Виктор Вексельберг, 10,5 миллиарда долларов (минус 3,7 миллиарда)
Владимир Лисин, 9,3 миллиарда долларов (минус 2,3 миллиарда)
Вагит Аликперов, 8,9 миллиарда долларов (минус 3,3 миллиарда)
Герман Хан, 8,7 миллиарда долларов (минус 0,8 миллиарда)

Новости

Неназванный чиновник описал случившееся, как одно из наиболее серьезных проявлений агрессии за последнее время. Сотрудник министерства обороны США заявил, что экипажи российских самолетов действовали «небезопасно и непрофессионально». Официально американские военные пока не комментировали случившееся.

[incut2]

Фронтовые бомбардировщики Су-24 опасно сблизились с эсминцем «Дональд Кук» 11 и 12 апреля, когда корабль шел по Балтийскому морю. Инцидент произошел в 70 морских милях от Калининградской области, когда корабль находился в международных водах. Во время происшествия американские военные пытались связаться с самолетами, но российские летчики не ответили.

Самолеты около 20 раз приблизились к кораблю: они летали на расстоянии одной тысячи метров и на высоте 30 метров над эсминцем. Кроме того, над судном семь раз летал боевой вертолет Ка-27, с которого российские военные фотографировали корабль.

Во время происшествия на самолетах и вертолете отсутствовало вооружение, говорят американские военные.

В министерстве обороны России пока не комментировали сообщения об опасном сближении самолетов с кораблем.

[incut1]

Новости

Автор законопроекта, депутат от КПРФ Александр Потапов предлагал компенсировать потери владельцам рублевых вкладов, которые действовали на 31 декабря 2015 года или прекратили действие в 2014 году.

Депутат предлагал выплатить россиянам из федерального бюджета около 2,67 триллиона рублей. Общий размер потерь россиян от девальвации он оценил в 7 триллионов рублей. Парламентарий предлагал определить размер компенсаций, учитывая сумму вклада, изменения курса рубля и рост цен на продукты.

Против принятия законопроекта выступили в профильном комитете Госдумы по финансовому рынку. Парламентарии отметили, что законопроект ставит вкладчиков в привилегированное положение по отношению к остальным россиянам, у которых нет вкладов в банках. Кроме того, автор законопроекта не предложил, где найти деньги на выплату компенсаций.

[incut1]

Новости

Южнокорейская компания LG отказалась поставлять в Россию смартфон LG G5, который вышел в 2016 году, заменив его на более дешевый LG G5 SE. Британо-тайваньский производитель HTC отказался везти в российские магазины HTC 10 — вместо него россияне смогут купить HTC 10 Lifestyle.

Флагманские смартфоны LG и HTC имеют 4 гигабайта оперативной памяти и чипсет Snapdragon 820. В «младших» моделях установлены менее производительные Snapdragon 652, а объем «оперативки» составляет 3 гигабайта. В упрощенной версии HTC изменения также коснулись типа экрана, скорости USB и LTE.

Еще несколько производителей смартфонов только обсуждают отказ от продажи флагманских устройств в России, рассказал руководитель проекта Hi-Tech Mail.Ru Дмитрий Рябинин, не уточняя названия компаний. По его мнению, в условиях экономического кризиса выводить дорогие флагманы на российский рынок могут только компании со значительной маркетинговой поддержкой — Samsung и Apple.

[incut1]

Новости

«Оружие было разобрано на части и упаковано. Колеса, лафет и ствол перевозились отдельно друг от друга в специальных коробках», — сообщили представители телеканала, не уточняя, о каком именно оружии идет речь.

Среди тех, кто пытался ввести оружие в Швейцарию, оказался тележурналист Алексей Егоров, который ведет на «Звезде» программу «Военная приемка» об оборонных предприятиях России.

Журналисты приехали в Швейцарию с пушкой по редакционному заданию, рассказал радиостанции «Говорит Москва» заместитель генерального директора «Звезды» Максим Додонов.

«Речь идет о съемках проекта о великом полководце Суворове. Соответственно, ребята должны были приехать в Альпы, где и проводить определенные съемки», — рассказал Додонов.

Кроме пушки в машине журналистов находилось «что-то еще», из-за чего на границу пришлось вызывать экспертов, отметил представитель телеканала «Звезда». По его словам, после многочасовой проверки сотрудников телеканала пропустили в страну. «Им пожелали счастливого пути», — подчеркнул он.

[incut1]

Новости

Григоришина объявили в розыск, поскольку он несколько раз не явился на встречи со следователем, а в СКР не знают о его местонахождении, рассказал агентству анонимный источник, близкий к следствию. Следователь Андрей Пономарев официально подтвердил «Интерфаксу» информацию о розыске миллиардера.

В отношении миллиардера возбудили дело по 199-й статье УК России (организация уклонения от уплаты налогов группой лиц по предварительному сговору). По версии следствия, Григоришин и генеральный директор ООО «ПИК Созидание» Владимир Богатырев внесли в декларацию о доходах за 2009-2010 года заведомо ложные сведения, чем нанесли государству ущерб в 675 миллионов рублей.

Басманный суд Москвы арестовал две квартиры бизнесмена в Молочном переулке Москвы, две квартиры на Большой Якиманке, а также дом в Горках-2. Арест наложили в качестве обеспечительной меры возмещения ущерба.

Константин Григоришин в начале 1990-х годов вместе с партнерами продавал украинский металл в Россию. Ему принадлежит 75 процентов акций крупнейшего в Восточной Европе производителя трансформаторов «Запорожтрансформатор», энергетические компании и речные порты на Украине. Журнал Forbes оценивает его состояние в 1,1 миллиарда долларов.

[incut1]

Новости

На аресте Аксенова настаивала прокуратура Автономной Республики Крым, которая после присоединения Крыма к России работает из Киева. Суд удовлетворил ходатайство прокуроров и постановил задержать Аксенова для участия в судебном заседании о его аресте.

Аксенова обвиняют в злоупотреблении полномочиями, создании незаконного органа власти «Совета министров Крыма», а также в передаче России имущества государственного предприятия Украины «Международный детский центр "Артек"».

Одновременно с этим Оболонский районный суд Киева арестовал имущество лагеря «Артек», рассказали в Генпрокуратуре. В ведомстве оценили ущерб от передачи «Артека» в 242 миллиона гривен (9,4 миллиона долларов).

Украинские власти не считают Крым российской территорией. В Киеве считают, что это временно оккупированная территория.

[incut1]

Политика

Что случилось

Зампред партии ПАРНАС Илья Яшин решил не участвовать в праймериз Демократической коалиции из-за того, что председатель партии Михаил Касьянов отказался сняться с первого места в партийном списке. Он объяснил: «В сложившихся условиях всю кампанию мы будем вынуждены отвечать на идиотские вопросы, кто с кем спал и кто кого обозвал в постели».

Дело в том, что в начале апреля телеканал НТВ показал фильм про Касьянова, где, в частности, показаны интимные сцены между ним и Натальей Пелевиной, которая тоже состоит в ПАРНАСе. В этом же фильме Касьянов отрицательно высказывается об Алексее Навальном и Илье Яшине — участниках Демократической коалиции.

После этого Наталья Пелевина объявила, что выходит из федерального политсовета партии. «Я продолжаю разделять идеологию партии и наши общие цели, поэтому не выхожу из партии, а становлюсь ее рядовым членом. Такое решение считаю правильным в свете произошедших событий. Я не хочу быть причиной напряжений и разногласий в партии», — объяснила она.

Во вторник, 12 апреля, Илья Яшин потребовал от Касьянова, чтобы тот добровольно отказался от первого места в избирательном списке партии. «Я ждал от председателя ПАРНАС добровольного отказа от квоты на первое место в списке с формулировкой “хочу подтвердить право на лидерство и вывести коалицию из-под удара” … При этом решении первое место в списке занял бы кандидат, победивший на праймериз...» — объясняет Яшин. Но Касьянов наотрез отказался отдавать лидерство. После этого на официальном сайте ПАРНАСа появилось такое сообщение: «Обсудив ситуацию, сложившуюся вокруг Партии, Бюро считает, что развернутая властями с декабря 2015 года кампания психологического давления и травли в отношении председателя Партии ярко демонстрирует позицию властей по признанию ими ПАРНАС в качестве главной альтернативы нынешнему политическому курсу и реальным конкурентом правящей группы на предстоящих выборах».

При этом праймериз Демократической коалиции оказались на грани срыва: вместо ожидаемых 100 тысяч избирателей на них зарегистрировались всего 8 тысяч, и внутрипартийные выборы пришлось перенести с 23–24 апреля на конец мая.

В марте ПАРНАС предлагал партии «Яблоко» объединиться для участия в выборах и выдвинуть единый список кандидатов, но политического союза так и не получилось. «Партия "Яблоко" оставила в силе свое предыдущее решение об отношении к нам как политическим конкурентам. Мы в Коалиции разочарованы такой позицией партии "Яблоко"», — объяснил Касьянов.

Что будет, если оппозиция все-таки придет к власти

Владислав Иноземцев, экономист:

Думаю, мы будем наблюдать два параллельных процесса. С одной стороны, у бизнеса будет скорее позитивное настроение. Да и у значительной части населения тоже — люди устали от того, что никаких перемен не происходит, и будут радоваться изменениям. С другой стороны, будет и определенная волна воинствующего дилетантства. При всем уважении к оппозиции, если она начнет управлять страной, в ней начнутся дрязги и перетягивание каната, как на Украине.

Зато во внешней политике ситуация улучшится, градус недовольства Россией на политической арене станет меньше. Люди почувствуют, что страна меняется, идет вперед, и это вызовет некий общенациональный подъем. Правда, я думаю, что возможность такого поворота равна нулю, пока жив Владимир Путин.

Алексей Левинсон, руководитель отдела социокультурных исследований «Левада-центра»:

Есть мнение, что население у нас развращено нынешней властью или нефтяной рентой, но я с этим не согласен. Наше общество готово жить в совершенно других условиях — тех, которые мы называем демократией и свободной рыночной экономикой. Достаточно скромный опыт начала 90-х и нескольких островков самоорганизации населения, которые есть сегодня, это демонстрирует.

Но есть определенная сложность: люди должны из членов массового общества, где они ни за что не отвечают, превратиться в общество ответственных индивидов. Я имею в виду публичную и политическую жизнь, а не бытовую. Каждый человек должен осознавать себя хозяином своей судьбы, своего дела, города и страны. И для этого перехода нужна не такая экономика и социальная организация, какая есть сейчас. И до сих пор ни одна социальная, политическая или общественная сила, ни один мыслитель, художник или проповедник не предложил пути для мирной трансформации нынешнего состояния в это новое. И при этом понятно, что ни одной большой социальной группы, которая готова была бы на переход не мирным путем, нет. Зато есть группа, которая готова удерживать свой статус-кво вооруженными методами, и она демонстрирует это достаточно явно.

Алексей Мухин, генеральный директор Центра политической информации:

Если говорить о несистемной оппозиции, сегодня ее качество оставляет желать лучшего. В ее среде доминируют хейтеры — люди, которым не нравится ничего и которые не могут сформулировать конструктивную повестку как таковую. Поэтому оппозиция и сама не может ответить на вопрос, что будет, если она окажется у власти. Разве что сказать, что все будет как в Европе. Но, к сожалению, украинский пример показывает, что это не так. Будут хаос, люстрации и развал страны.

Но все-таки я не думаю, что несистемная оппозиция может прийти к власти. История изучения этого контингента показывает, что даже «оппозиция в белых одеждах» — партия «Яблоко» — не может толком ни с кем договариваться и действовать организованно. Это просто такой психологический тип. И если оппозиционные партии декларируют некое объединение, эти коалиции живут какой-то виртуальной жизнью до первой сложности и словесного поединка между ее участниками. Именно из-за этого качества несистемная оппозиция не может стать системной. К тому же она ненавидит все, что вообще хоть как-то причастно к власти, а такое отношение к делу маргинализирует этот участок политического поля, и расчет на протестное отношение населения проваливается.

Николай Сванидзе, историк, политолог:

Будет оппозиция ссориться между собой или нет, а шансов на то, чтобы прийти к власти, у нее все равно очень мало. Она ведь очень слабая — ее годами загоняют под плинтус мощными усилиями государственных СМИ, и у нее не может быть массовой поддержки. В глазах избирателя участники Демократической коалиции — враги народа и пятая колонна. И ведь пропаганда со временем действует все агрессивнее: с внутренними врагами разбираться куда легче и экономнее, чем с внешними. И у оппозиции не остается ни силовых, ни финансовых, ни административных возможностей хоть как-то поднять голову. Да, можно говорить, что у участников Демкоалиции нет единой системы и разработанной программы, которая производила бы впечатление на избирателя. Но какой в ней смысл, если ее не дадут до этого избирателя донести; если, как только у оппозиции появляется лидер, его делают объектом всяческих преследований и загоняют под плинтус?

В общем, шансы, что оппозиция придет к власти, примерно такие же, как шансы, что я побью чемпиона мира по боксу в тяжелом весе. Если бы такое вообще было возможно, то и сам мир был бы совсем другим. А на сегодняшний день Россия — абсолютно царистская страна, ориентированная на первое лицо. Все политические усилия направлены на поддержание его рейтинга, и это единственный политический и социальный институт, который у нас вообще работает.

Илья Яшин, заместитель председателя ПАРНАС:

Я абсолютно уверен, что Демократическая коалиция готова работать во власти: у нас есть для этого программа и навыки. И, в отличие от нынешних власть имущих людей, мы не воры и не жулики. В принципе, не врать, не воровать и иметь внятную программу по выведению страны из кризиса — это и есть главные условия, которые должен соблюдать тот, кто собирается быть у власти.

Конечно, есть и справедливые упреки в нашу сторону — не всегда обо всем получается договориться. Только фильм НТВ тут, в общем-то, ни при чем. Мы еще раньше решили, что на праймериз не должно быть привилегий и льгот ни для кого. К тому же мы увидели недовольство наших сторонников тем, что некоторые оказались «равнее остальных». И мы поставили вопрос о пересмотре решения о том, что у Михаила Касьянова будет квота на первое место. А теперь стало очевидно, что мы этой квотой еще и дали пас властям, которые смогли сфокусировать кампанию по дискредитации нашей коалиции на конкретном человеке, который автоматически будет на первом месте в избирательном списке. В таких условиях просто нельзя вести нормальную агитационную работу, так что мы предложили договориться, что предвыборный список будет полностью определен через праймериз. Если бы Касьянов отказался от квоты, это бы укрепило его репутацию как человека, который не держится за посты, и вдохнуло бы в коалицию жизнь. Но он, к сожалению, отказался даже обсуждать этот вопрос.

Константин Костин, председатель Фонда развития гражданского общества, бывший начальник управления по внутренней политике Администрации президента:

Во всем цивилизованном мире несистемной оппозиции, чтобы приблизиться к власти, надо стать сначала оппозицией системной. И если мы говорим о федеральных парламентских выборах, то надо иметь серьезные региональные отделения. Любой теоретик демократии скажет вам, что люди голосуют за тех кандидатов, которых они видели весь межвыборный период, которые как-то участвовали в их жизни. За полгода до голосования ничего не делается: к выборам готовятся с того самого дня, когда закончились предыдущие. А Демократическая коалиция пропускала единые дни голосования целыми циклами. Как она может рассчитывать на серьезный результат? Даже если рейтинг партии власти начнет оползать, наша несистемная оппозиция — это не партия второго выбора. Те, кто решит не голосовать за «Единую Россию», в любом случае отдадут свой голос не за ПАРНАС.

В составе этой партии нет серьезных авторитетных политиков и общественных деятелей, которые смогли бы достойно выступить в одномандатных округах. Тут ошибка и в тактике, и в стратегии — в межвыборный период никакой работы не велось. Да, когда-то благодаря Немцову партия получила парламентскую льготу и теперь имеет право без сбора подписей выдвигать кандидатов по списку. Но после этого успеха несколько лет были потрачены впустую. А нынешняя история с расколом вообще смешная. Я тут в твиттере прочитал, кто-то пишет, что, мол, они ругаются и раскалываются из-за мест в списке ПАРНАС, который не пройдет в Госдуму. И ведь это написал человек из их электората.

Я считаю, чтобы чего-то добиться, надо перестать считать себя несистемной оппозицией и не искать поддержки за рубежом. У нас в стране источник власти — это граждане, а даже самые радикальные эксперты сомневаются, что возможны революционные сценарии. Так что надо просто нормально заниматься политической деятельностью.

Квартира-машина-дача – не этот ли стереотип гражданского счастья, наряду с наполненными товарами полками прочно укоренился в умах россиян? Посмей кто-либо посягнуть хотя бы на один из элементов «святого» – немедленно поднимется «плач Ярославны». А вместе с тем, многие граждане самостоятельно лишают себя полноценных прав, гарантированных Конституцией РФ, и даже, как говорится, не чешутся.

Что же такое право собственности? Это право пользования предметом, владения и распоряжения им по своему усмотрению. О том, каково это – быть собственником, осуществляя именно своими действиями всю полноту прав, сограждане стали узнавать совсем недавно, поскольку и сам институт частной собственности в России только развивается.

Основной актив, имеющийся у большинства наших граждан, – квартира. Обычно это приватизированное муниципальное жилье в многоквартирном доме. Одной из форм управления таким имуществом – общим имуществом собственников жилых помещений в многоквартирном доме – является товарищество собственников жилья (ТСЖ). Цель его деятельности в соответствии со ст. 135 Жилищного кодекса Российской Федерации – управление комплексом недвижимого имущества в многоквартирном доме, обеспечение эксплуатации этого комплекса, владения, пользования и в установленных законодательством пределах распоряжения общим имуществом в многоквартирном доме.

Красиво-то как звучит, не правда ли? Но именно здесь и заключены детали, в которых, как известно, дьявол.

На практике достаточно много случаев, когда, воспользовавшись своим правом на самоуправление, т.е. организовав ТСЖ и осуществив в соответствии с законом его государственную регистрацию, инициативные граждане охладевают к своему детищу. Почему так происходит? Вероятно, из-за того, что за фактом организации ТСЖ скрывается необходимость большой серьезной работы, выполнять которую и нести за нее ответственность желающих зачастую не находится. Пример превращённого во дворец Михаилом Швыгановым дома – отрадное, но, увы, исключение.

Управление многоквартирным домом – это многотрудная задача. Иначе начнётся та самая «разруха», о которой словами профессора Преображенского говорил Михаил Булгаков. А наигравшись в самостоятельность вернуть дом на государственный баланс уже нельзя!

Нужна инициатива, и инициатива «сверху», чтобы создавшуюся ситуацию можно было взять под контроль.

Решить проблему безответственного и халатного отношения позволит создание специального государственного органа, который в рамках своих компетенций будет осуществлять контроль над деятельностью ТСЖ и реагировать на бездеятельность. В настоящее время я готовлю обращение по вопросу создания такой структуры в системе органов исполнительной власти к президенту РФ, как гаранту конституционных прав граждан, в том числе, и на жильё.

Став дополнительным звеном в системе жилищных правоотношений, этот орган поможет в устранении проблем, вызванных самими гражданами и их безответственностью. По аналогии с деятельностью органов опеки, которые ограждают детей от нерадивых родителей, нужен механизм, защищающий в подобных случаях права и интересы добросовестного собственника, которым безответственным отношением других сособственников наносится как минимум значительный ущерб. Особенно, когда речь идет об эксплуатации жилищного фонда. Достаточно вспомнить целую серию трагических случаев с падениями лифтов в московских домах, приведших к гибели людей.

А как думаете вы? Готовы ли россияне к самоуправлению хотя бы в масштабах собственных домов? Или без «папы» всё ещё тяжеловато?

Наука и технологии

Слово «наркотики» в заголовке всегда привлекает читателя, под это дело можно заманить публику на любую скукотищу, вроде того же бозона. Но у нас все наоборот: бозон для красоты, а речь-то пойдет об LSD. Да и вообще о бозоне первым вспомнил не я, а профессор Дэвид Натт из лондонского Империал-колледжа.

«Для нейробиологии это — как бозон Хиггса для физиков», — сказал он о своем последнем достижении.

Достижение же состояло вот в чем: он уговорил чиновников разрешить ему накормить добровольцев LSD (то есть диэтиламидом лизергиновой кислоты, то есть, по-нашему, «кислотой»). Чтобы посмотреть, что у них после этого будет твориться в мозгу.

Почему же нейробиологи дожидались этого опыта целых полвека?

Предыстория

Мы не будем делать вид, будто наши читатели вообще первый раз слышат о кислоте и им надо все объяснять, как маленьким. То, что LSD проделывает с сознанием человека всякие интересные фокусы, стало ясно уже в 1950-е годы, когда эта субстанция была страшно популярна среди молодежи, жадной до новых ощущений. Говорили, что она «расширяет сознание», и некоторые думали даже, что после приема этой штуки происходят необратимые изменения личности, то ли в лучшую сторону, то ли в худшую (потом психологи показали, что ни фига не происходят).

На самом деле любая химия, которая бьет по мозгам, интересна для нейробиолога. Вот, например, водка. Выпил ее — и рожа краснеет, начинаешь нести пургу, качаться, а то и упадешь ничком в грязь. Ясно, что как-то эта водка действует на центры равновесия, на статус кровеносных сосудов и на механизмы самоконтроля. Остается изучить, как именно — и станет яснее, как работают эти самые механизмы. Или, допустим, гашиш: все эмоции становятся как бы ярче — и тревога, и веселье, и удовольствие от еды. А вот интеллект и сообразительность, наоборот, ярче не становятся, и это еще очень мягко сказано. Тоже есть чем тут заняться нейробиологу, изучающему базовые эмоции или кратковременную память.

В этом смысле «кислота» всегда казалась особенно интригующей, потому что била, если можно так сказать, по самому интересному. По ощущению своего «я». У обдолбавшихся субъектов, по их собственным рассказам, это самое «я» как бы растворялось, растекалось по окружающему миру, так что непонятно, где его вообще искать. Плюс к тому — яркие галлюцинации, слияние звуков и цветов, иногда приятно вдохновляющие, но нередко и совершенно кошмарные. Но это как раз не самое любопытное, глюки и от ядовитых мухоморов случаются, а вот странные фокусы с ощущением своего «я» — тут действительно все нейробиологи возбужденно потирали руки. Если есть какая-то заветная тайна в нейробиологии — она как раз в том, что же это за «я» такое, с которым мы все так носимся.

Но зря они потирали руки. Потому что кислоту тотчас же и запретили — сперва в США и Великобритании, а затем и по всему свету. В 1960-х правительства сказали ученым очень твердо, что ничего в ней интересного нет. Это никакое не лекарство (хотя тысячи людей к тому времени вылечились LSD от алкоголизма, например), и вообще это очень вредно.

И ученые решили не лезть на рожон. И не лезли — вплоть до XXI века, когда суммарная масса человеческого здравого смысла наконец-то перевесила ханжеские предрассудки.

История

Дэвид Натт всю жизнь занимается шмалью и даже работал правительственным консультантом по вопросам наркомании. Это, видимо, помогло ему продраться через бюрократию. Вообще поиск по имени David Nuttдает кучу англоязычных статей, каждая из которых может быть взята на вооружение сторонниками легалайза. Одним словом, профессор Натт — боец закаленный.

Формально исследования тяжелых наркотиков в Англии легальны (однако при условии, что наркотики не используются с лечебной целью — странно, правда?). Но получить одобрение комитета по этике было только частью истории; еще надо было найти деньги, а охотников платить за такие фокусы найти нелегко. В результате нашелся частный благотворительный фонд в Швейцарии и оксфордское общество, выступающее за реформу антинаркотического законодательства. Остальное собрали краудфандингом.

Потом нашли 20 испытуемых — все они, мягко выражаясь, имели некоторый опыт в употреблении контролируемых субстанций. Дали им дозу (какую именно, в нашей стране, кажется, указывать запрещено, так что те, кто не знает английского, останутся без этой ключевой информации). Наши друзья отъехали на восемь часов, а тем временем их мозги сканировали с помощью магнито-резонансной томографии.

Работать с торчками — то еще веселье: из двадцати ребят пятеро залезли в сканер неправильно, и их данные пришлось выбросить в корзину. Осталось всего 15 обдолбанных кислотой мозгов. Но то, что в них происходило, было настолько стандартным и наглядным, что выборку сочли совершенно достаточной. Так что данных хватило на статью в PNAS и еще на несколько публикаций, которые появятся в научных журналах в ближайшем будущем.

Результаты

Вот картинка, обошедшая все научно-популярные ресурсы.

Иллюстрация: Imperial College London

Сразу видно, что у обдолбанных мозги светятся ярче. Это потому, что разные области мозга, которые в обычном состоянии не слишком взаимодействуют между собой, начинают общаться гораздо интенсивнее. Например, зрительная кора просто сияет, да еще и постоянно связывается с теми участками, которые в норме отвечают за эмоции. Отсюда-то и галлюцинации, и синестезия, и яркая эмоциональная окрашенность всего, что примерещится испытуемому в его волшебном трипе.

Но есть в мозгу такие нейронные цепи, которые весьма активны, даже когда мозг в покое. Нейробиологи называют их «дефолт-системой» (Default Mode Network), а открыл ее Маркус Рейчел в 2001 году. И вот именно эти сети под действием наркотика приходили в угнетенное состояние, нейроны теряли синхронизацию. Субъективно испытуемые описывали это как «растворение своего я» — тот самый эффект, за которым гонялись нейробиологи. Любопытно, что похожая картина наступает от псилоцибинов (это наркота, содержащаяся в грибах-поганках), и сопровождается она тем же субъективным растворением личности.

Много других интересных вещей наблюдали ученые в мозгах у торчков за эти восемь часов. Некоторым даже давали слушать музыку (результаты этого опыта еще не опубликованы). Ясно, что описанный опыт Натта и его коллег — это только начало, дайте срок, и нейробиологи во всем разберутся.

То есть они поймут, что такое человеческое «я» и что такое самосознание.

Потом, возможно, придумают лекарства на основе LSD, которыми будут лечить депрессии и зависимости, — именно такими обещаниями профессор Натт приманивает спонсоров, — но нас-то не обманешь. На самом деле не так уж интересны ему эти депрессивные алкоголики.

Ему интересно ваше «я», уважаемый читатель. Он намерен его препарировать и доказать как дважды два, что ничего особенного в вашем «я» нет.

Как ему вообще это разрешили?!

Проблема легалайза: экзистенциальный аспект

Наверняка где-то в середине рассказа самые чистосердечные из читателей посетовали, что из-за каких-то глупых наркоманов и ограниченных чиновников такой важный опыт задержался на целых полвека. Если бы никто не злоупотреблял, не торговал бы из-под полы, относились бы мы к LSD как к аспирину, с научной трезвостью. Эти читатели, кажется, немного не додумали.

Лучше бы им поразмыслить вот о чем: откуда вообще у подавляющего консервативного большинства человечества это иррациональное неприятие самой идеи повлиять на свое сознание с помощью химии? Нынешняя граничащая с идиотизмом борьба с курением — только один пример. Подростки, отправленные в американские тюрьмы за пятку марихуаны, — другой пример, покруче. Противники «субстанций» готовы на откровенный подлог научных результатов, на зыбкие социологические спекуляции, лишь бы не признавать, что их ПРОСТО БЕСИТ курящий, пьющий, принимающий что бы то ни было гражданин.

Получается, что влиять на свое сознание как-то этически «нельзя». Это — священное. А что тут удивительного? Возможно, это вообще самое последнее священное, которое у нас есть.

Еще сто лет назад священного кругом было навалом, так что невинные опыты тогдашних вольнодумцев с кокаином и опиумом никого особо не волновали. Да и тайна сознания казалась настолько недоступной, что охранять ее с овчарками не было никакой нужды. Но за сто лет священное заметно сдало позиции. Многие пока еще делают вид, что верят в пояс Богородицы, в скорое пришествие Машиаха и в жертвы духам предков. На самом деле, подозреваю, верят они в это не больше, чем римлянин III века верил в божественное могущество императора. Бросит щепотку благовония на жертвенник — и весь день свободен.

Но вот сознание — последний рубеж, в который мы, кажется, верим пока по-настоящему. И чем сильнее сгущаются вокруг него тучи безжалостного научного анализа, тем отчаяннее человечество держится за этот последний оплот мракобесия. Никому не позволим кощунственно тыкать в сознание пальцем, МРТ-сканнером, сигаретой, шприцем или таблеткой. Оно непостижимо! Сознание несводимо к законам физики! Невозможно познать разум силой разума! А если вдруг случайно познаем, вся цивилизация и мораль рухнет в тартарары...

Конечно, это обычная религиозная чушь. От того, что будет детально описан механизм человеческого сознания, не больше вреда, чем если после соборования ходить по полу босиком*. То, что люди материальные существа, не помешало им познавать законы материи, вплоть до квантовой механики. Ну так и с сознанием, по-видимому, не должно быть никаких принципиальных проблем.

Дэвид Натт, по крайней мере, настроен очень решительно. Он ученый, он умеет побеждать мракобесов, у него большие планы. Наконец, он знает, где достать кислоту.

Ответы Дэвида Натта на вопросы касательно его исследования можно прочитать в журнале Nature.

* Примечание. Обряд «соборования» (или «елеоосвящения») многие православные христиане проходят в период Великого поста, то есть вот сейчас. Считается, что оно обновляет физические силы и здоровье человека, а также знаменует прощение его грехов. В прошлом веке соборование совершалось чаще всего над умирающими. Среди русского верующего простонародья бытовало поверье, что после соборования ни в коем случае нельзя становиться на пол босыми ногами, а то плохо будет.

Новости

«Сайт проекта "Дети-404"вближайшее время будет заблокирован попричине большой любви кнашему проекту прокуратуры города Барнаула. Обжаловать решение суда будем, ноэто дело долгое ипочти безнадежное; зеркало делать пока ненамерены, ктомуже сайт работал восновном как архив всех опубликованных всоцсетях писем, иединственное, что жалко потерять,— это наша отличная библиотека»,— написала Климова.

Адвокат Дмитрий Бартенев предоставил суду результаты независимой экспертизы, согласно которой насайте отсутствует «пропаганда нетрадиционных отношений», однако суд все равно удовлетворил требования прокурора, пишет издание «Такие дела».

Группу проекта всоциальной сети «ВКонтакте» признавать запрещенной суд нестал. Помнению адвокатов, это связано стем, что Калужский суд уже признавал группу запрещенной. Тогда администрация «ВКонтакте» перенесла группу нановый адрес совсеми подписчиками.

Группа «Дети-404» была создана весной 2013 года для поддержки ЛГБТ-подростков. Участники рассказывали освоих проблемах иобсуждали жизненные ситуации. Роскомнадзор заблокировал группу «Дети-404» всентябре 2015года.

[incut1]

Новости

Полицейский и саперы осмотрели автомобиль возле дома номер 6 по Тверской улице. Как сообщил фотокорреспондент издания, ставший очевидцем события, предметы, похожие на гранатометы, нашли в багажнике.

Водитель автомобиля рассказал журналистам, что сотрудники дорожной полиции остановили его для обычной проверки. Автомобилист заявил, что в его багажнике лежали макеты гранатометов.

Телеканал LifeNews в свою очередь сообщил, что в салоне автомобиля нашли «четыре предмета», которые внешне похожи на ручные противотанковые гранатометы. Источник издания в правоохранительных органах рассказал, что во время предварительной проверки выяснилось, что это тубусы от гранатометов.

Первоначально водитель Volkswagen Touran сказал полицейским, что в его багажнике лежит боевой гранатомет, пишет МИА «Россия сегодня» со ссылкой на очевидцев. Однако, когда на место приехали журналисты, автомобилист заявил, что никакого оружия у него нет. Полицейские предложили мужчине проехать с ними и он согласился. Один из сотрудников МВД увез Volkswagen с места происшествия.

На Тверской улице работали три экипажа ДПС, а также специалисты инженерно-саперного отдела Главного управления МВД по Москве. Официально в полиции Москвы пока не комментировали сообщения о задержании машины с гранатометами.

Новости

Вечером 13апреля «Россия1» покажет полную версию фильма «Эффект Браудера» отом, что Навальный якобы является агентом Центральной разведывательной службы США спозывным «Фридом». Создатели фильма утверждают, что уних есть аудиозаписи, подтверждающие, что расследование Фонда борьбы скоррупцией вотношении генпрокурора России Юрия Чайки было инспирировано зарубежными спецслужбами.

Кроме того, журналисты заявили, что разведывательные службы Великобритании иСША работают против России. Согласно видеосюжету, журналисты получили секретные документы, доказывающие антироссийскую деятельность ЦРУ иМИ-6, вчастности, выделение финансирования россиянам наработу против безопасности России.

Навальный попросил ФСБ изъять ужурналистов секретные материалы иаудиозаписи, чтобы проверить ихподлинность. Онтакже попросил провести отдельное расследование поповоду заявления создателей фильма, что разведка Великобритании провела операцию для организации убийства Сергея Магнитского спомощью работников медицинской службы следственного изолятора «Матросская тишина» ивыделила наэто 300 тысяч долларов.

«Заодно пусть там вФСБ сделают нагоняй тому, кто прошляпил операцию "Дрожь"идопустил, чтоя, агент Фридом, настолько распоясался, что убил (руками сотрудников СИЗО "Матросская тишина") [юриста фондаHermitageCapitalСергея] Магнитского»,— написал Навальный вблоге.

Ранее Навальный указал нанесколько ошибок вфильме «Эффект Браудера». Например, кадры избизнес-центра устанции метро «Автозаводская» вМоскве, где находится ФБК, были подписаны как «Киев, Украина». Зрители фильма также обнаружили, что приведенная вфильме якобы переписка агентов ЦРУ содержит большоеколичество ошибок ванглийском языке. Скриншоты сообщений изпереписки, которую Навальный якобы вел в Skypeсоснователем Hermitage Capital УильямомБраудером, датированы сразницей вдва года.Письмо спредложением директору ЦРУ убить Магнитского вСИЗО, поверсии журналистов, написала агент Валери Плейм в2009году. Однако вдействительности Плейм уволили сбольшим скандалом в2006году.

После выхода сюжета Навальный заявил, что подаст всуд иск против «России1» озащите чести идостоинства.

[incut1]

События проекта

Фото: Егор Слизяк

Почему мы живем в эпоху «Звездных войн»

В последнее время нам часто приходится слышать, что «все не то, чем кажется»: например, военный конфликт в Нагорном Карабахе — это результат вмешательства США, и на самом деле он не что иное, как война против РФ. Один из докладов государственного агентства «РИА Новости» был озаглавлен так: «Новая мировая война, если кто не понял, набирает силу».

Мы довольно давно находимся в состоянии войны, но не той, о которой все думают. Если приглядеться, то мы внутри «Звездных войн» и последние 17 лет являемся их героями.

Рассмотрим российскую политическую действительность сквозь призму фантастической саги Джорджа Лукаса. Первая серия «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза» вышла в 1999 году. В нашем случае это история про перспективного молодого политика, которого окружает команда старших, более просвещенных и либеральных профессионалов, сражающихся за добро. Они хотят использовать этого молодого премьер-министра для помощи в борьбе против старой Советской империи, именно в нем они видят возможного спасителя, который сможет сокрушить Примакова и Лужкова. Так начиналась политическая карьера Энакина Скайуокера (Владимира Путина).

Фото: Егор Слизяк

В 2003 году выходит второй эпизод, «Атака клонов». Если переложить этот сюжет на российские реалии, мы увидим, как наш главный герой делает то, на что надеялось его либеральное окружение: наносит ряд сокрушительных ударов по прежним соперникам, старым советским аппаратчикам. Со временем его сила растет, а приближенные начинают искушать юного джедая: они говорят, что он «самый лучший», «самый главный» и без него ничего не получится. Существует версия, что Владимир Путин поначалу не хотел переизбираться на второй срок, но его все-таки смогли уговорить.

Третий эпизод, «Месть Ситхов», выходит в прокат в 2005 году. Там Энакин Скайуокер переходит на сторону темных сил и становится Дартом Вейдером. В реальности Владимир Путин переизбирается на второй срок, возникает движение «Наши», чуть раньше заканчивается дело ЮКОСа, отменяются выборы губернаторов. В общем, происходит то, чего явно не ожидали либеральные «джедаи» (политики), окружавшие Владимира Путина во время первого срока правления.

Фото: Егор Слизяк

Давайте представим, как дальше мог бы развиваться сюжет «Звездных войн», если бы они были реальностью. Спустя какое-то время Дарт Вейдер устает и решает найти себе временного преемника. Он долго колеблется, выбирая одного из двух: один — верный помощник, более смелый и решительный, но чуть менее человекообразный (R2-D2), а второй более гуманный и популярный, но при этом явно нерешительный, немного слабый (C-3PO). В течение 2007 года делается выбор между Медведевым и Ивановым, в итоге побеждает чуть менее решительный, но более человекообразный.

После чего, как и в нормальной космической саге, за третьим эпизодом следуют четвертый, пятый и шестой, снятые в 70-е годы. И у нас, когда заканчивается «эпоха Медведева», в стране случается камбэк в далекие советские годы, и все это делается по неистовому желанию населения: ведь оно любит ностальгические фильмы, ему нравится семидесятническая эстетика.

Фото: Егор Слизяк

Вот еще пара общих моментов между «Звездными войнами» и нашей политической жизнью. Государственные политики, как и герои звездных войн, нуждаются в каких-то источниках, которые могли бы подпитывать их уверенность и снабжать информацией. В тот момент, когда они не знают, чем руководствоваться, им необходимо «чувствовать силу». Внутренняя убежденность — самый главный источник информации для них, как для магистра Йоды. Именно она сообщает о существовании всемирного заговора, поэтому ни один внешний источник не может их обмануть.

Давайте посмотрим на всю эту историю с другой стороны, например, с позиции нашего президента. Тогда становится абсолютно понятно, что Владимир Путин – это не Энакин, а Люк Скайуокер – последний джедай, единственный человек в мире, борющийся против обложивших его со всех сторон врагов, тот, кто нашел в себе силы бросить вызов Империи, выступающей против России, и он должен ее победить.

Вся история «Звездных войн» – это очень отдаленные ассоциации, связанные с российской политикой. Главное, что их различает, – это предположение, что существует «добро» и «зло» и между ними идет борьба. За годы изучения государственного процесса в России и истории современной российской политики я убедился в том, что в нашей стране нет добра и зла, по крайней мере, точно нет добра. Существует борьба нескольких зол между собой, и она постоянно набирает обороты.

Фото: Егор Слизяк

О том, что такое «кремлевская рать» и каковы ее основные черты

«Кремлевская рать» — это не узкий круг, этих людей тысячи, и определить их можно по одному признаку: они готовы угадывать мысли начальника и выполнять приказы, которые даже не были отданы. Общение в администрации президента и среди членов правительства происходит посредством фразы: «Ну, вы понимаете, что нужно сделать…» Невозможно представить себе, чтобы какой-нибудь российский государственный деятель сказал: «Украдите два миллиарда» или «Давайте посадим вот этого человека». Эти разговоры происходят на невербальном уровне. В моей книге «Вся кремлевская рать» приводится похожая история: Владимир Путин отсутствовал почти три месяца осенью 2013 года, но этого никто не заметил, потому что все и без того угадывали, что нужно делать.

Одна из главных особенностей «кремлевской рати» заключается в том, что нет никаких кланов, группировок или «башен Кремля». Временами появляются ситуативные альянсы, в которые вступают отдельные люди, но они быстро распадаются. Есть интересы каждого конкретного человека, в соответствии с которыми они с удовольствием готовы рассказывать о других всякие гадости. Эти люди могут являться частью одной корпорации, большой команды, но никакой лояльности по отношению друг к другу не испытывают.

Вторая отличительная черта — это отсутствие стратегии, четко выстроенного плана, который не менялся бы в зависимости от обстоятельств. Еще один хрестоматийный пример из книги — постоянная мантра, которую Владимир Путин повторял на совещаниях в администрации президента: «Мы должны заниматься Украиной, а не то мы ее потеряем». Насколько эта стратегия была реализована, мы сейчас видим.

Третья особенность — они искренне верят, что выполняют волю народа. Как пример, разговор Владимира Путина с вице-президентом США Джозефом Байденом, в котором он пытался объяснить, зачем в России принят антигейский закон. По словам президента, тут у него не было ничего личного, но такого хода требовало население, а он не может идти против воли народа.

Фото: Егор Слизяк

Четвертая, одна из самых важных черт этого коллектива — они правда верят в заговор. Что существует Галактическая Империя, против которой приходится бороться. Условным Перл-Харбором в войне была «оранжевая революция» 2004 года, а Майдан стал Хиросимой. Еще одним доказательством может послужить допинговый скандал с российскими спортсменами. В результате многочисленных совещаний президент РФ по-прежнему убежден, что это попытка ударить Россию побольнее, потому как запрещены препараты, производящиеся только на территории Восточной Европы, а их аналоги, изготовленные в Соединенных Штатах, разрешены.

Последняя черта — у российской власти фактически нет цели, к которой бы она стремилась. Главное — не проиграть, потому что есть опасность, что враг идет по пятам. Мы всегда вступаем в дело, когда вероятность поражения максимально велика: российские войска были отправлены в Донбасс практически после победы украинской армии; операция в Сирии началась после того, как Россия практически перестала влиять на принятие решений по поводу «сирийского вопроса».

И хотя у России нет целей, у Владимира Путина есть мечта. Начиная с Мюнхенской речи в 2004 году, он повторяет, что нам нужна Ялта (конференция 1944 года), чтобы вновь руководители главных мировых держав, наверное, в этот раз США, ЕС и Китая, собрались вместе и по-новому переделили мир, распределив сферы ответственности и влияния. Россия бы взяла на себя роль «умиротворителя» на Ближнем Востоке и в Сирии и начала борьбу с «Исламским государством»*. Об этом же он говорил последний раз в октябре во время выступления на Генеральной Ассамблее ООН. Его мечтой является место в неком Мировом совете директоров. Должна возникнуть такая организация, или она уже существует, в которой бы ему было обеспечено постоянное место для обсуждения глобального мироустройства.

Новости

Помимо этого, Матайтиса обязали выплатить штраф вразмере 200 тысяч рублей илишили его воинского звания. После отбывания наказания Матайтиса ограничат всвободе еще наодин год.

В2009 году разведывательная служба Литвы привлекла Матайтиса кнегласному сотрудничеству. Завознаграждение военный согласился добывать информацию ороссийских Вооруженных силах. Матайтис собирал данные вКалининградской области ипередавал ихзарубеж.

Матайтис признал себя виновным, подтвердил факты вербовки, сбора ипередачи Литве сведений, составляющих государственную тайну.

Евгения Матайтиса задержали вСоветске Калининградской области 24июня 2015года. ВФедеральной службе безопасности заявили, что онсобирал военную информацию позаданию литовских спецслужб.

Новости

Начальником главного управления повопросам миграции стала полковник внутренней службы Ольга Кириллова, начальником главного управления поконтролю заоборотом наркотиков— генерал-майор полиции Андрей Храпов.

Путин упразднил Федеральную службу поконтролю заоборотом наркотиков (ФСКН) иФедеральную миграционную службу (ФМС) 5апреля. Ихфункции теперь осуществляет МВД. Через два дня стало известно, что МВД назначило кураторов подразделений, созданных набазе ФСКН иФМС. Первый заместитель министра внутренних дел генерал-полковник Александр Горовой стал ответственным заработу подразделения полинии миграции, замминистра внутренних дел генерал-полковник полиции Михаил Ваничкин— заработу подразделения поконтролю заоборотом наркотиков.

Ольга Кириллова родиласьв1963 году вМиллерово Ростовской области. Она окончила Южно-Сахалинский педагогический институт, Дальневосточный юридический институт МВД иРоссийскую академию народного хозяйства игосударственной службы при президенте РФ. Кириллова работала вГОВД Сахалинской области, вНевельском ГОВД Сахалинской области, вУВД Южно-Сахалинска. В2003 году она заняла пост начальника паспортно-визовой службы УВД Южно-Сахалинска, в2006 году— должность начальника управления ФМС поСахалинской области. С2012 года Кириллова работала начальником УФМС поМоскве.

Андрей Храпов вапреле 2013 года был назначен заместителем начальника главного управления уголовного розыска МВД. Вугрозыске Храпов курировал направление поборьбе снаркотиками. Доэтой должности Храпов работал заместителем начальника управления уголовного розыска главного управления МВД поМоскве.

[incut1]

Новости

По Лесному кодексу, для сбора опавших веток и деревьев в лесу нужно соблюдать правила, которые установлены для заготовки обычной древесины. То есть для сбора валежника граждане должны заключать договоры купли-продажи лесных насаждений, написал Андрей Туманов в пояснительной записке.

При этом Рослесхоз не справляется с очисткой лесов от валежника, что негативно сказывается на экологической обстановке, утверждает депутат. «Создается ситуация, когда большое количество граждан, ежедневно совершают правонарушения, осуществляя сбор валежника, но при этом очищая лес», — сказал Туманов.

В законопроекте депутат дал определение понятию «валежник». По его словам, «это естественно отпавшая, мертвая древесина в виде лежащих стволов деревьев, их частей, образовавшихся при ветровале, буреломе, снеголоме, снеговале, поврежденных грибковыми заболеваниями и насекомыми».

В 2015 году в Госдуму уже вносили законопроект о сборе валежника. Депутаты из Самарской области предлагали брать плату за сбор опавших веток. Однако Госдума отклонила законопроект, поскольку в нем отсутствовало определение слова «валежник».

Эверест

Фото: Андрей Цыганов

Мы ночевали в местечке под названием Танголашанжень, которое находится в Тибете на высоте 4,5 тысячи метров. Потом мы пересекли два примерно одинаковых перевала: один — на высоте 5000 метров, другой — 5200.

Наши Land Cruiser Prado и LC 200 не подводят и едут очень уверенно. У нас к ним нет никаких нареканий: машины без проблем поднимаются и спускаются по извилистым дорогам, нам удобно обгонять идущий впереди транспорт. Опять же у Land Cruiser мощные моторы, что немаловажно в нынешних условиях.

Сейчас поднимаемся на Тибетское нагорье — это огромная территория, которая раскинулась с севера на юг примерно на тысячу километров. По идее, это пустыня, только на высоте четырех-пяти тысяч метров. Маршрут постоянно идет вдоль железной дороги: мы ее пересекаем то слева, то справа. Удивительно, как люди смогли построить столь грандиозное сооружение на такой высоте.

Фото: Андрей Цыганов

Мы едем по основной магистрали, которая связывает Лхасу с внешним миром. Дорога сильно загружена, не сказать, что есть «пробки», но трафик напряженный. В пути нет времени, чтобы расслабиться, работают все: и водитель, и штурман, который подсказывает, куда ехать, — часто водитель не видит, где и когда обгонять. По плотности поток машин напоминает трассу Москва — Питер.

В Тибете нет многомиллионных городов, а деревни встречаются редко — наверное, каждые 200 километров. Жить на высоте 4,5 тысячи метров — довольно сомнительное мероприятие. Конечно, здесь нет тех громадных небоскребов, что мы видели в Китае, — все проще и печальней.

Фото: Андрей Цыганов

Мы переносим высоту не то чтобы тяжело, но приятного мало. И только благодаря тому, что мы находимся в автомобиле, акклиматизация проходит не так интенсивно: когда едешь, почти не двигаешься, бережешь силы. К тому же в автомобилях комфортно, — и это только когда в рекламных текстах такое читаешь, думаешь: что за ересь люди несут? А когда находишься в тяжелой обстановке на дороге, ценишь каждую, даже самую маленькую деталь: материалы, угол обзора, подлокотники, наклон сидений. Ведь любой физический труд, например, выгрузка вещей из машины, дается с трудом. По ночам в гостиницах тяжело и спать, и дышать. Вчера вечером воспользовались баллоном с кислородом. Но мы в порядке.

Фото: Андрей Цыганов

Сейчас мы находимся посреди Тибетского нагорья в городе Нагчу, который стоит на высоте 4,5 тысячи метров. К нам присоединился тибетский гид — важный член команды, без которого въезд в Лхасу невозможен. Уже завтра мы спустимся в город (он на высоте 3,5 тысячи метров) и встретимся с остальными участниками экспедиции.

Узнайте больше об экспедиции на специальном сайте проекта #toyotaevertest

Читайте также:

• На пределе возможностей. Экстремальное путешествие людей и автомобилей высочайшей точке Земли
• Восхождение на Эверест. День первый
• Восхождение на Эверест. День второй. Туман над Янцзы
• Восхождение на Эверест. День третий. Как взвесить «инь» и «ян»
• Восхождение на Эверест. День четвертый. Яичница с помидорами как символ дома
• Восхождение на Эверест. День шестой. На границе Тибета
• Восхождение на Эверест. День седьмой. Голмуд как первый акклиматизационный пункт

Новости

52-летнего Юрия Анисимова и 55-летнего Александра Смирнова задержали во время подготовки к новой операции. Они отказались давать показания.

Турецкие следователи выяснили, что Анисимов и Смирнов приехали в Турцию по поддельным паспортам. Во время обыска у них изъяли фальшивые удостоверения сотрудников Интерпола и карты памяти, на которых нашли множество фотографий.

Турция пока не делала официальных заявлений по поводу задержания. Hurriyet называет задержанных «шпионами».

Абдулвахид Эдельгиреев приходился родственником Мовлади Удугову, которые в разное время занимал должности министра информации и печати самопровозглашенной Чеченской республики Ичкерия (ЧРИ), первого вице-премьера ЧРИ, министра иностранных дел ЧРИ, директора Национальной службы информации ЧРИ. Он также являлся пресс-секретарем президента Ичкерии Джохара Дудаева. Тесть Эдельгиреева, Иса Умарова, считается куратором сирийского крыла экстремистской группировки «Имарат Кавказ». Сам Эдельгиреев известен как администратор запрещенного в России ресурса «Кавказ-центр». Его застрелили 1 ноября в Стамбуле.

[incut1]

Новости

Авторы рейтинга оценили сервисы по удобству их использования и представленным функциям. Чтобы определить лучшие интернет-банки, исследователи Markswebb Rank & Report завели дебетовые карты в каждом из банков и оценили их по более 300 критериям.

В рейтинг вошли 8 из 10 банков, которые в 2015 году попали в первую десятку. Кроме них, в список попал 21 банк, которые лидируют по числу пользователей. Еще 7 банков самостоятельно подали заявки на участие в рейтинге.

В рейтинге лучших интернет-банков впервые с 2014 года сменился лидер — им стал Промсвязьбанк, который обошел Тинькофф банк (он лидировал последние два года). На третьем месте оказался Альфа-банк.

[incut1]

Четвертое место занял Запсибкомбанк, который до 2016 года в исследовании не участвовал. Организацию включили в рейтинг после серьезного обновления дизайна интернет-банка. На пятом месте находится МДМ Банк, который за год поднялся на 21 позицию. Несколько банков ухудшили свои позиции: так, Сбербанк переместился с 4 на 12 место, а Райффайзенбанк — с 17 на 26 место.

На последних строчках оказались банки, которые «идеологически находятся на предыдущей ступени развития»: в них можно получить стандартную информацию о карте, совершать платежи и иногда переводить деньги.

10 лучших интернет-банков 2016 года

1. Промсвязьбанк
2. Тинькофф Банк
3. Альфа-банк
4. Запсибкомбанк
5. МДМ Банк
6. «Санкт-Петербург»
7. Банк Москвы
8. Московский кредитный банк
9. «Траст»
10. «Русский стандарт»

Колонки

Россия во все времена была страной, в которой исключительно высоко ценились централизация и мощь государства. В значительной мере это обусловлено тем, что, будучи средоточием «фронтирной» культуры, находясь на рубеже Европы (позже — Запада) и «дикого поля» (позже — Азии), Русь и Россия всегда стремились как бы доказать самим себе обратное — свою цельность и самодостаточность. Это стало фундаментом российской идентичности, в которой идея исключительности занимает совершенно особое место — но сейчас речь не об этом.

Обратной стороной превознесения централизации неизбежно выступает полярность центра и — обычно принято говорить — регионов, но исторически правильнее было бы употреблять понятие окраин. Даже та страна, которой российская пропаганда уделяет сегодня больше внимания, чем, похоже, самой России, — Украина — получила свое название лишь в XVI–XVII веках от восприятия ее русскими как «окраины» своего государства. Символично, что в Ипатьевской и Галицко-Волынской летописях «украинными людьми» звались именно жители Закарпатья, а в XVI столетии, когда Русь была куда более территориально ограничена на Западе, — уже запорожские казаки. Еще у нас была «псковская украина», и много всяких других (см. Гайда, Федор. От Москвы и Рязани до Закарпатья: происхождение и употребление слова «украинцы» в: Родина, 2011, №1), которых становилось все больше по мере расширения государства, но которые, как показала практика, оставались все тем же, чем они и были — окраинами, призванными сначала защищать государственный центр, потом обогащать его, но в куда меньшей мере развиваться самим.

Именно на примере наших окраин сегодня можно видеть вопиющую несовременность российского государства, которое, хотя за столетия и стало континентальной державой, но так и не научилось адекватно обращаться со своей территорией. Достаточно сравнить Россию с Соединенными Штатами — столь же «колонизировавшей саму себя» страной — чтобы увидеть эти различия между расплывающейся массой с богатой Москвой и нищей периферией и жестким контуром (от Новой Англии к Флориде, Техасу, Калифорнии и до штатов Вашингтон и Иллинойс) при куда менее развитых центральных областях. Даже стремление Китая создать район бурного экономического роста на западе, развить Тибет и Внутреннюю Монголию в дополнение к успешным прибрежным восточным провинциям указывает на то, что невнимание к окраинам осознано как ошибка практически во всем мире. Но не у нас.

В короткой статье нельзя подробно описать все наши диспропорции, но можно отметить, как по-разному складывались пути развития территорий, которые в ходе исторических перипетий то оказывались под российским владычеством, то выходили из него, то возвращались обратно.

Самый, пожалуй, масштабный (но отнюдь не самый впечатляющий) пример — это, разумеется, Аляска. Удачно проданная США в 1867 году, эта территория не могла успешно управляться в рамках централизованной империи, но обрела отличные перспективы там, где более всего ценились предпринимательство и даже авантюризм. И даже если во время Второй мировой войны можно было считать чисто материальный уровень развития Чукотки и Аляски сопоставимым (я не говорю о том, что на одной стороне пролива процветал ГУЛАГ, а на другой существовало в целом свободное общество, хотя и не лишенное предрассудков и дискриминации), то сегодня любые сравнения оказываются не в пользу России. По итогам 2015 года подушевой валовый региональный продукт в Магаданской области составлял $10,6 тысячи (650 тысяч рублей), тогда как на Аляске — почти $76,7 тысячи (при этом 6,75% домохозяйств штата имеют чистые активы, оценивающиеся в $1 млн и выше). Как и в северо-восточных регионах России, основными бюджетообразующими отраслями на Аляске являются добывающие производства, но при этом почти вся их продукция потребляется внутри США, а доминантой экспорта остаются рыба и морепродукты, которых в этом штате заготавливается больше, чем на всем российском тихоокеанском побережье. Экономика определяет бюджет территории: на 2016 год в Магаданской области его доходы запланированы в сумме 28 млрд рублей ($400 млн), на Аляске — в $8,52 млрд. Однако все эти различия обусловлены разными принципами развития: восточные окраины России всегда подчинялись логике мегапроектов, отдаленные территории Америки были землей возможностей и частной инициативы. Когда плановая экономика рухнула, жизнь потускнела: сегодня на всей территории российского ДВФО действует 91 аэропорт, обслуживающий в значительной мере рейсы главных отечественных авиакомпаний (по данным Интерфакса), тогда как на Аляске их 256, управляемых властями штата, еще около 300, на которых разрешены взлет и посадка самолетов вместимостью больше 17 человек, а также почти 3 тысячи взлетно-посадочных полос для частной авиации; все это хозяйство используется для обслуживания зарегистрированных в штате 12,6 тысячи самолетов. Только авиационным транспортом на Аляску или с Аляски на основную территорию США за 12 месяцев с августа 2014 года по июль 2015 года путешествовали 1,6 млн человек, что втрое превышает численность взрослого населения штата; сравнивать с Россией я тут не буду. Невозможность связи с основной территорией страны вызывает бегство населения и упадок региона: за последние 25 лет число жителей Магадана сократилось с 152 до 96 тысяч человек, тогда как в Анкоридже оно выросло с 226 до 298 тысяч. Сравнение можно продолжать, но причина упадка понятна: это безумная зарегулированность всего и вся на российских окраинах, исходящая из центра. Это на Аляску, будучи российским гражданином, вы можете приехать с американской визой безо всяких дополнительных документов, хотя американцу в Магадан попасть нелегко; это на Аляске вы можете купить тазик и пойти к любой речке попробовать намыть золота и в случае удачи сдать его в десятки коммерческих скупок, зато на Дальнем Востоке за такое предприятие вам светит вполне реальный срок. Все остальное — суверенный фонд и технологический прогресс, международные связи регионов и т. д. — сугубо вторично. Экономика в условиях несвободы не развивается, люди, при авторитаризме отправленные защищать границы родины и осваивать ее (а не свои) богатства, разбегаются. Но выводов мы как не делали, так и не делаем.

Это видно еще рельефнее на другом конце страны, в Калининградской области. В недавнем прошлом — часть отторгнутой от Германии и разделенной между СССР и Польшей Восточной Пруссии, самый западный регион России развивается по удивительной «траектории». Эта область выпадает из всех традиционных для быстрорастущих экономик схем: будучи прибрежной территорией, она имеет показатель подушевого ВРП на 36% меньший, чем в среднем по стране (в прибрежных провинциях Китая он превосходит национальный на 47–78%, а в береговых штатах Бразилии — на 19–37%), а ее бюджет наполняется дотациями из центра на… 74% (см. прилагаемый документ). И это неудивительно, если учесть, что традиционные отрасли экономики просто убиты: в 2014 году в российском балтийском эксклаве насчитывалось в 11 раз (!) меньше свиней и в 16 раз меньше коров и быков, чем было в Восточной Пруссии в 1938 году, а обрабатываемые земли составляют 12% территории против тогдашних 72%. Если в 1930-е годы каждая третья свиная туша, продававшаяся на знаменитой в Германии Мюнхенской сельскохозяйственной ярмарке, при жизни бегала по земле Восточной Пруссии, сейчас Калининградская область более чем на две трети зависит от привозного продовольствия. Причины проблем понятны и здесь: с одной стороны, московские власти категорически не приемлют того особого статуса, который область должна иметь по своему географическому положению (окруженная странами ЕС, она могла бы стать идеальным транзитным хабом для авиаперевозок, местом для встреч бизнесменов и молодежи, если бы для посещения ее иностранцами был отменен визовый режим, что технически легко можно сделать); с другой стороны, развитие региона с 1990-х годов пошло по пути создания здесь (sic!) импортоориентированной СЭЗ, чего нет и не было нигде в мире. Традиционно свободные экономические зоны учреждаются для поощрения экспорта, тем самым сокращая возможное влияние на экономику региона потенциальных экономических проблем страны и повышая ее конкурентоспособность, но в России решили иначе, ориентировав Калининград на частичную доработку иностранной продукции и ее поставки внутрь страны. Разумеется, эксперимент стал ненужным после вступления России в ВТО и окончательно приказал долго жить с началом экономического кризиса. Хотя, казалось бы, Калининград должен давно был стать своего рода Гонконгом на Балтике, его аэропорт — превратиться в крупнейший транспортный узел в регионе, а во вновь выстроенной с участием немецких спонсоров и попечителей Альбертине европейские профессора могли бы учить российских студентов, которым для получения международного образования не приходилось бы уезжать из страны (см.: Иноземцев, Владислав. «Почему Калининград должен стать “русским Гонконгом”» в: РБК-Daily, 2014, 21 августа, с. 5; Иноземцев, Владислав. «Транзитный Калининград» в: Дворник [Калининград], 2013, № 7, 5-12 марта, сс. 1–3, 7). Но нам важнее не развивать территорию, а «оборонять страну», и потому в Калининградской области почти 40% земель закреплены за Министерством обороны, а иностранные инвестиции (в основном представленные практически простаивающим сейчас «Автотором») в расчете на одного жителя составляют всего €713 по сравнению с €2,8 тысячи в Польше и €3,8 тысячи в Литве. Можно без преувеличения сказать, что идущие в Калининград дотации из Москвы кормят соседние польские воеводства, в которых жители области закупаются практически всем необходимым.

Недавно у Дмитрия Рогозина, посещавшего морской завод в Феодосии, возникло ощущение, что данное предприятие бомбардировала украинская авиация. Можно посоветовать вице-премьеру съездить в бывший финский Виипури (а ныне российский Выборг), большинство зданий которого, кажется, только накануне пережили массированный обстрел артиллерией Ленинградского фронта. Сегодня уровень жизни на территориях, присоединенных от Финляндии к СССР в 1940-е годы, в среднем в шесть раз ниже, чем с финской стороны границы. И даже в самом благополучном (по формальному подушевому валовому региональному продукту) отдаленном регионе России, на Сахалине, данный показатель в два раза ниже японского, а основные доходы регион получает от нефте- и газодобычи, организованной, как известно, отнюдь не «Газпромом» или «Ронефтью» (полностью пересказывать эту историю, думаю, не нужно).

Сейчас, разумеется, у России новое увлечение. Присоединенный в 2014 году Крым, увеличив пространство нашей славной державы на целых 0,14%, восстановил гордость великороссов — во многом и потому, что стал, наверное, единственной за последнее столетие территорией, на которую Россия принесла если и не дополнительные свободы, то рост благосостояния. Однако, хорошо это или плохо, присоединение Крыма пришлось на момент наивысшего экономического подъема России — и потому, вполне вероятно, «манна небесная», просыпавшаяся на полуостров, уже близка к исчерпанию. Если следовать исторической логике, можно предположить, что, уйдя от российской опеки, самая главная российская о(у)краина направится в Европу, и — пусть и не завтра — мы снова увидим на берегах Черного моря приблизительно такие же соотношения, какие уже можно встретить на берегах Балтийского, а также по разные стороны проливов Беринга и Лаперуза. Если, конечно, Россия не пересмотрит отношение к своим собственным окраинам и не поймет, что именно они «держат» то государственное здание, которое в сознании нашей элиты ограничено одними лишь кремлевскими стенами — но на это, увы, надежд немного.

Новости

Сотрудник океанариума неплотно закрыл аквариум Чернильного, иживотное смогло выбраться через щель. Осьминог упал напол ипротиснулся в15-сантиметровоесливное отверстие, которое ведет вокеан.

Следы Чернильного обнаружили наполу ивсточной трубе, рассказал представитель океанариума Роб Ярралл. Размер осьминога равен размеру мячу для игры врегби, ноблагодаря мягкости тела онможет пролезать вузкие отверстия.

Сотрудники океанариума будут скучать поЧернильному, который стал очень популярным упосетителей, ноони рады, что животное вернулось вокеан, добавил Ярралл. Осьминог, который жил вместе сЧернильным ваквариуме, врядли будет скучать понему, поскольку вприроде эти животные предпочитают жить водиночестве. Океанариум несобирается искать замену осьминогу, ноесли сотрудникам предложат взять нового, они согласятся.

Чернильный оказался вокеанариуме в2014году, после того, как рыбак иволонтер учреждения выловили его вокеане. Уосьминога было несколько боевых шрамов ипострадавшие конечности.

Вокеанариуме осьминогу дали игрушки икормили срук три раза вдень. Через пару месяцев после его прибытия городской совет Нейпира провел конкурс наимя осьминога.

[incut1]

#02 (86) апрель–май 2016

Фото: архив пресс-службы

2000-сильный Arash Фарбуда

Почему, приезжая на Женевский автосалон, нужно с упоением рассказывать о премиальных малолитражках, от которых за версту несет желанием надуть покупателя, или о кроссоверах с их напускной, как у подвыпившего менеджера в клубе, бравадой? Почему, в угоду некой конъюнктуре, я должен обделять себя правом восторгаться тем, что по праву вызывает восторг?

Чем, в конце концов, Женевский автосалон милее салона часов в Базеле, этого недельного безумства сверхточных кунштюков? Положим, на этот вопрос мне известен ответ. Не знаю только, устроит ли он остальных. Автомобили, несмотря на заболоченный мейнстрим, продолжают волновать меня, а часы… ну, выражусь помягче, – более или менее.

Фото: архив пресс-службы

Шведский Koenigsegg Lykan HyperSport

Конечно, во мне говорит извечное желание поступить вопреки. Только и слышишь: Audi, BMW, Cadillac, Infiniti, Jaguar, Lexus, Mercedes-Benz, Volvo… Bentley, Lamborghini, Porsche, Rolls-Royce… Ford, Hyundai, Kia, Nissan, Mazda, Toyota… простите, если кого-то не назвал. Ваши славные имена выговариваю с трудом, давно уже натрудив hyoglossus моего языка.

Что, других нет, что ли? Традиционно Женевский автосалон дает дорогу новым, незатертым именам. Например, Rimac. Это первый суперкар из… Хорватии. Да и, кажется, вообще первый автомобиль хорватского производства. Язык так ичешется рассказать о нем.

Мате Римач – совсем молодой парень. Свою компанию Rimac Automobili основал в 2009 году. Громко сказано – тогда это был просто гараж. Вдевятнадцать лет Мате задумался: а не построить ли спортивный электромобиль? Когда он выехал на соревнования по дрифтингу на электрическом BMW третьей серии (Е30), восторгам зрителей не было предела. Ему кричали: «Нельзя ли сделать погромче?!» Теперешний Rimac Concept S производит столь же ошеломляющее впечатление: приземистый, мощный, быстрый, он почти не издает звуков при движении. Слышно, как шины цепляются за асфальт. Э-лек-три-чес-кий! 1088 лошадиных сил, 305 км/ч, до «сотни» разгоняется за 2,8 секунды. На повестке – построить всего восемь автомобилей. Это вполне реалистичный план, если глянуть видео из цеха, где уже собрана половина машин. Выпускать автомобили сотнями тысяч гораздо рискованнее с точки зрения бизнеса. Когда строишь восемь, главной экономической составляющей бизнеса становится твой энтузиазм. Если счет идет на сотни тысяч, все решают амортизация оборудования, тарифные планы, маркетинговая политика… Наконец, внезапно какая-нибудь могущественная страна может объявить твои моторы вредными.

Фото: архив пресс-службы

AF10 лондонца Араша Regera, мощность 1500 л. с. на улицах Монако

Из-за относительно недорогого «входного билета» география суперкаров обширна. Есть представитель Арабских Эмиратов – Lykan HyperSport. Выпускает его компания W Motors S.A.L., возникшая в 2012 году в Бейруте. Основатель, ливанец Ральф Дебба, переехал в Эмираты, привлек к делу маявшихся без заказов итальянских кузовщиков идвигателистов знаменитой германской тюнинговой лаборатории RUF Automobile. Этот тюнингер специализируется на Porsche, поэтому у арабского суперкара самый, пожалуй, экзотический мотор– оппозитный 3,7-литровый со всего шестью цилиндрами. У Bugatti Veyron Super Sport– шестнадцать! И, кстати, стоит Lykan HyperSport 3,4 миллиона долларов – на миллион дороже Bugatti.

Напрашивается повод обсудить терминологию. Суперкары могут оказаться вовсе и не супер-, агиперкарами. Или даже мегакарами. Производители этих уникальных произведений инженерного искусства порой относятся к словам крайне трепетно. Скажем, швед Кристиан фон Кёнигсегг, основатель теперь уже весьма известной компании Koenigsegg, предпочитает называть свою новинку Regera мегакаром. Логика такова: мощность «Царящего» (так переводится название новинки) составляет 1340 киловатт – 1,34 мегаватта. Regera – гибридный автомобиль, оснащен 5,0-литровым V8 с двойным турбонаддувом итремя электромоторами YASA. Их мощности суммируются. И тут возникает еще один вопрос: в чем мерить? В архаичных лошадиных силах или в принятых среди электриков киловаттах? Вообще, лошадиные силы – несистемная единица. Но вот повод задержаться у стенда и подкинуть фон Кёнигсеггу лишний вопросик. А его автомобили будут тем временем продаваться… Уже сто штук продал! Кстати, электрическую высоковольтную батарею с водяным охлаждением разработал и поставляет фон Кёнигсеггу… Мате Римач. Благородное соперничество.

Хорватский электро- гиперкар Rimac Concept E

Фото: архив пресс-службы

Фото: архив пресс-службы

Bugatti Chiron построят в количестве 500 штук

Фото: архив пресс-службы

Так по каким критериям делить сверхскоростные автомобили? Помнится, существует так называемый «клуб 300» – машины, способные развивать скорость триста и более километров в час. Кто придумал, неизвестно. Но тогда все эти автомобили называли суперкарами. Затем родилась идея «клуба 4 секунд», то есть таких машин, которые достигают скорости 100 км/ч меньше чем за четыре секунды. Но вот пришли электромобили и модели с гибридной силовой установкой, изаговорили о «клубе 3 секунд»! Пожалуй, гипер…

Любопытная закономерность. Смотрите: электрический Rimac Concept S – 2,8 секунды до 100км/ч. Бензиновый Lykan HyperSport – 2,8секунды до 100 км/ч. Ральф Дебба успел со­здать несколько более мощный Fenyr SuperSport – тот добивает до «сотни» за 2,7 секунды. Гибридный Koenigsegg Regera – 2,8 секунды до100км/ч. Нет ощущения, что автомобильный мир уперся в очередной физический порог?

А наиболее ожидаемая сенсация сезона – Bugatti Chiron – просвистывает барьеры с динамикой приличного супербайка: обещает разогнаться до 100 км/ч за… 2,5 секунды. А это уже порог физиологический, грозящий обладателю гиперкара эффектом «черной вуали», когда кровь резко приливает к голове и происходит помутнение сознания. Но как соблазнительны достижения: до 200 км/ч – 6,5 секунды, до 300 км/ч – 13,6секунды, до 400… Максимальная скорость Chiron – 420 км/ч. До нее на планете можно разогнаться всего в трех-четырех местах. Кстати, дизайн Bugatti Chiron создал вчерашний московский школьник Александр Селипанов.

Pagani Huayra BC – память о бенни Кайоле

Фото: архив пресс-службы

Фото: архив пресс-службы

Китайский турбо-электровоз Techrules AT96 TREV

Фото: архив пресс-службы

Автомобили, о которых говорят с придыханием, во все времена появлялись благодаря таким энтузиастам, как Мате Римач, Кристиан фон Кёнигсегг, Александр Селипанов… и тут я просто обязан добавить: Уолтер Оуэн Бентли, Фердинанд Порше, Энцо Феррари, Ферруччо Ламборгини.

Такого обилия сверхскоростных автомобилей давно не видели в Женеве. Показали и первые китайские суперкары, созданные, правда, при деятельном участии итальянских специалистов. Другое дело, что подчас эти марки столь же стремительно исчезают из поля зрения. Но так происходит далеко не всегда. Кто верил в успех Горацио Пагани? Семнадцать лет минуло, как Пагани привез в Женеву свой первый суперкар Zonda. И,помнится, неуклюже ссылался на своего земляка, великого аргентинского гонщика Хуана Мануэля Фанхио, вроде бы замолвившего за него словечко в Mercedes-Benz. Действительно, не получи Пагани тогда квоты на моторы V12, видали бы мы эту марку с экзотическими итальяно-аргентинскими корнями! А на нынешнем салоне Пагани показал модель Huayra BC («Уайра») из партии, посвященной самому первому клиенту марки Бенни Кайоле. Манхэттенского торговца недвижимостью с итальянскими корнями – иизвестной на всю Америку коллекцией суперкаров – на протяжении двадцати лет почти ежедневно видели в забегаловке Mezzaluna на Треть­ей авеню, где они с братом Сэлом заказывали всегда одно и то же – спагетти под томатным соусом. Бенни Кайола умер в апреле 2010 года. Его суперкары пустили с молотка. А Пагани выпустил мемориальную машину. Хороший бизнес эти легенды: двадцать автомобилей по два споловиной миллиона долларов за штуку распроданы еще до открытия выставки.

Между часовым салоном в Базеле и автосалоном в Женеве неплохо бы устроить соревнование, этакий всешвейцарский матч крутости. Я бы пошел судьей. Но я пристрастен.С

Новости

Фанатское сообщество WatchersOnTheWall выложило в сеть ролики из первого и третьего эпизодов нового сезона «Игры престолов». В опубликованных записях раскрываются некоторые факты о судьбах героев (если вы не хотите знать об этом, то не читайте следующий абзац и не смотрите видео).

В одной из сцен Серсея и Джейме Ланнистеры говорят о своей погибшей дочери, в другой рассказывается о судьбе Сансы Старк и Теона Грейджоя, которые в конце пятого сезона спрыгнули с крепостной стены. Третья видеозапись посвящена Дейенерис Таргариен, которая попала в страну дотракийцев.

Шестой сезон «Игры престолов» начнут показывать 24 апреля. Предпремьерный показ прошел 10 апреля в Голливуде. Одними из первых сериал увидели актеры, которые задействованы в нем. Кроме того, как сообщает Newsweek, все эпизоды шестого сезона «Игры престолов» получил президент США Барак Обама, который попросил показать серии до премьеры.

Новости

Отключения электричества, запланированные на14апреля, перенесли на15апреля. Количество домов, вкоторых отключат электричество 13апреля, увеличили. «13и15апреля 2016 годабудут проводиться работы позамене аварийных опор, установке шкафов учета иплановые-профилактические работы натрансформаторных подстанциях»,— говорится насайте.

«Прямая линия» сПутиным пройдет 14апреля в14-ыйраз. Передачу покажут впрямом эфире телеканалы «Первый канал», «Россия1» и«Россия24». Еетакже будут транслировать радиостанции «Маяк», «ВестиFM» и«Радио России». Нарусском, французском, немецком, английском, арабском ииспанском языках передачу покажет телеканалRussiaToday.

Предыдущая «Прямая линия», прошедшая 16 апреля 2015 года, длилась 3 часа 57 минут. За это время Путин ответил на 74 вопроса россиян. Передачу посмотрели 8,4 миллиона человек.

[incut1]

Эверест

Фото: «Клуб 7 Вершин»

О вреде героизма

Есть люди смелые, есть отчаянные, есть сомневающиеся. На вершине горы чаще всего остаются навсегда самые отчаянные. Здесь вообще не место героизму; мужчина-герой — это ружье на один выстрел. Его задача — пойти и погибнуть во благо Родины и человечества. Человек, который говорит: «Да я сейчас прыгну и ничего не будет», прыгает с высоты 100 метров и разбивается — вот это пример героя. Или: «Я вот сейчас без страховки как залезу», залезает на середину скалы и падает — это тоже герой.

Альпинист должен быть, в первую очередь, осторожным и уравновешенным, он должен понимать, каким образом ему добиться своей цели. Допустим, у нас есть три варианта: мы можем пойти по гребню, но там дует ветер; можем пойти в лоб по стене, но там падает лед; можем пойти по снегу, но он лавиноопасен. Или мы можем скомбинировать. Одну часть маршрута пройдем по льду, другую — по снегу, где он не лавиноопасен, третью — по гребню, где нет ветра. Собственно, только так и можно достичь вершины. А у героя два варианта — дойти до конца или сорваться.

О морально-волевых качествах

Готов человек к восхождению или нет — об этом можно судить уже по его физической форме. Но форму можно подтянуть, а вот психологическая подготовка — это уже сложнее. Вот мы наметили маршрут, не полезли в лоб, пошли по-хитрому, а дальше рано или поздно возникают вопрос: какого рожна мы сюда поперлись? Устали, хотим пить, хотим есть, начинаем сомневаться: надо было, не надо было... Да еще погода изменилась: пошел снег, резко похолодало... Если ты правильно все просчитал и сделал, ты должен найти в себе еще силы не только физические, но и моральные. Я видел людей сильных, которые сдавались в процессе восхождения только потому, что им казалось, что они устали. Или потому, что им казалось, что слишком опасно. Или еще что-то казалось. У людей не хватало морально-волевых качеств. Воли к победе, воли к жизни.

Об умении отказаться

Фото: «Клуб 7 Вершин»

Вот представьте, вы едете в автомобиле и у вас застучал задний мост — значит, надо остановиться. Посмотреть, оценить ситуацию, может быть, к кому-то подойти, просто поговорить, напоить чаем и после этого уже пойти дальше. Но когда я вижу, что конкретно — всё, нужно найти в себе силы и принять решение о спуске. Добраться до вершины любым способом — это тот самый опасный героизм. Морально-волевые качества, они не только в том заключаются, чтобы триумфально взобраться на вершину; зачастую они нужны, чтобы отказаться от достижения цели, о которой ты мечтал целый год или готовился всю жизнь и потратил на это все свое состояние. Нужно уметь сказать себе: «Нет, мы не будем этого делать, потому что кому-то это может стоить жизни». Естественно, мы спустимся; кто-то будет недоволен, у кого-то будет плохое настроение, но это будет правильное решение.

О неправильных решениях

Когда профессионал принимает неправильное решение, он про себя знает: «Я принимаю неправильное решение, но принимаю его по таким-то причинам». Например, автогонщик, который проехал трассу не один раз и знает, что если войти в поворот на скорости 200 км/ч, машина может перевернуться. Знает — и принимает такое решение. Почему? Потому что понимает, что иначе он не выиграет. Он оценивает риски, насколько это возможно. Но бывает и так, что гонщик, чуть сбросив скорость, начинает входить в поворот, не предусмотрев каких-то факторов: оказалось, что из крошечной тучки, которая вдруг появилась над трассой, вылилось ведро воды, буквально на этом самом повороте. А гонщик не успел принять это событие в расчет — и все. То же самое и в альпинизме. По прогнозам ветер должен был прийти завтра утром, а он пришел сегодня после обеда. Конец всяким планам, и хорошо, если только планам.

О нарушении законов

Раньше меня немного злило и раздражало, когда приходил человек, ничего не понимающий в альпинизме, и начинал давать какие-то советы: почему бы не сделать так, почему бы не сделать этак. Ну, как почему: есть правила спорта, есть общепринятая практика, в конце концов, есть личный опыт. Надо делать так, потому что нас этому учили, и мы будем делать так. А сейчас понимаешь: почему нельзя? Да, это неправильно, это нарушает все законы, но, в принципе, это возможно.

Фото: «Клуб 7 Вершин»

У меня был один дядька, из Киева, весом 120 килограмм, он приехал и сказал: «Хочу на Эверест». Ну, оригинальный дядька. И я ему сказал: «Слушай, если ты сможешь подняться до Северного седла, до семи тысяч — это будет прекрасно». Мы так с ним и договорились. Потом он приехал и первые три дня вообще помирал, никуда не мог ходить, ему было очень тяжело. Потом он напрягся, залез в средний лагерь — шел туда полдня. На 5800 метров поднялся и сел там на три дня. Я ему по рации говорю: «Нельзя. Нужно вниз спускаться». Мы были выше, уже в следующих лагерях. Он говорит: «Если я вниз спущусь — я уже назад не залезу». В общем, сидел-сидел, и когда мы начали спускаться, я его зацепил и свел с собой вниз. Он уже тихо доходил, потому что на такой высоте нельзя находиться долгое время, нужно перемещаться. Он слез вниз, подумал и говорит: «Да, ты был прав, на Северное седло мне не залезть — это очень далеко. А если я пойду с кислородом?» Я говорю: «С кислородом туда не ходят, все ходят там без кислорода». Он говорит: «Дай мне кислород». Я говорю: «Ну не надо тебе кислорода, если ты подымешься, тебе станет плохо, нельзя идти с кислородом из базового лагеря». Кислород ведь не слишком полезная вещь. Кроме того, что он сжигает слизистую, нельзя залезть куда-то с кислородом, потому что он кончится, а ты сидишь черт-те где на какой-то высоте, где нет воздуха, и просто не сможешь оттуда спуститься. Но это общая теория. И вот он опять за свое: «Дай мне шерпу, дай мне кислород». А вначале вообще сказал: «Я хочу поехать на яке верхом». Я говорю: «Слушай, як не несет вверх 120 килограмм, он несет 40–60». Он говорит: «Я хочу попробовать». Я его отговаривал, но он нашел якмена, дал ему сто баксов, залез на яка. Животное тронулось с места, прошло несколько шагов и упало. Он понял, что тут ничего ловить, и стал выпрашивать у меня кислород. Под конец он настолько меня достал, что я говорю: «Вот тебе кислород, вот тебе шерпа — дуй наверх». И он ушел. А через три дня выходит по рации и говорит: «Саня, я стою на Северном седле. Я так счастлив, спасибо тебе большое». Наша экспедиция на Северное седло официально длится 25 дней — с плавной акклиматизацией, с надежными, правильными ходами и так далее. А он туда залез всего за 13 дней, нарушив все законы альпинизма.

Иногда людям удается опровергать, казалось бы, вековые правила. Тут главное — желание. Если у человека оно есть, все у него получится.

О кризисе среднего возраста

К нам приходят 35–40-летние люди, и зачастую это обусловлено кризисом среднего возраста. Я не говорю, что это плохо, кризис — это просто одно из состояний человека. Вот человек женился, у него появились дети, затем он развелся, занялся бизнесом — и прогорел, завел новый бизнес, бизнес пошел, наконец-то в жизни что-то стало налаживаться, и тут человек думает: а зачем я живу? Если раньше он боролся, то сейчас ему не надо бороться. У него или хорошая семья, в которой не происходит ничего сверхординарного, или он уже успел развестись и не собирается больше жениться. И он начинает искать какие-то новые интересы. В этом возрасте люди только начинают жить. У них наконец появились какие-то деньги, они могут себе позволить что-то такое попробовать, что они до этого боялись сделать или просто не знали.

Фото: «Клуб 7 Вершин»

Если говорить обо мне, то я в 40 лет занялся боксом. Мне всегда говорили: тебе очки разобьют. Я понимал, что это правда, и боялся этого. А потом, после бокса, пошел в альпинисты — там ты можешь быть героем, и при этом тебе не разобьют очки.

Об одном из ста

К нам приходит очень много людей — пробуют себя, идут на Эльбрус, ходят на тренировки, появляются, исчезают — это совершенно нормальный процесс. Кто-то остается и много, пять лет, допустим, занимается. Таких, кто остался, приблизительно по одному на сотню. И все равно в конечном итоге все бросают. Не то что бросают — заканчивают, потому что у любого человека есть какой-то интерес, который ему важен, и в какой-то момент он понимает, что этот интерес исчерпан. Заниматься альпинизмом на многие годы, до конца жизни, остаются единицы.

О мечте

Как-то у меня в группе был один иностранец. Уже в Катманду я увидел, какой он худой. И мой шерпа сказал: «Ничего страшного, две недели походит, устанет и уедет домой». Он был физически истощен, но как будто и не думал уставать, везде был первым. У меня не было даже формального повода придраться и сказать ему: «Слушай, ты не тянешь, я советую тебе уехать домой». К восхождению он пришел одним из первых, он был лучший по всем показателям. Мы думали, что он принимает какие-то энергетики, но он клялся, что пьет только витамины. А когда пошли на восхождение, уже на высоте 8700 метров он резко почувствовал себя плохо, просто повис на веревке. Его начали спускать вниз. И где-то через три-четыре часа, прямо на гребне, он и умер. Дело в том, что — и это предыстория, которую я опустил, — он был болен раком; я был в курсе его дел и знал, что врачи ему разрешили. У него была, вероятно, последняя стадия, он знал, что скоро умрет, но у него была мечта — взойти на Эверест. Он чуть-чуть не дошел до вершины, каких-то 150 метров; но разве тут кто-то станет считать.

О кайфе

Есть люди, которые любят нагрузку, любят терпеть, любят, когда им тяжело. Среди наших клиентов таких большинство. Это генеральные директора, собственники бизнеса. Им всегда тяжело, но они от этого кайфуют. Когда ты превозмог себя, переступил, выдохнул — и тебе это в кайф, ты начинаешь искать дальше. И мне кажется, альпинизм, — как любой, наверное, спорт, — он для тех, кто ищет трудности, кто любит их находить и преодолевать. Взойти на вершину можно только через лишения, пот и кровь. И чем большим потом и кровью достигнута победа, тем она ценней.

В этом году мы собрали действительно грандиозную экспедицию Evertest — Toyota Land Cruiser 200 и Land Cruiser Prado доставят альпинистов через Китай и Монголию до Лхасы, где соберётся вся группа полностью. Вместе мы отправимся до базового лагеря Эвереста, где и начнется история восхождения людей, а автомобили останутся, чтобы быть на страже ежедневных потребностей альпинистов (пополнение запасов, перевозка снаряжения, акклиматизационный спуск, транспортировка к врачу в случае болезни). Это очень трудная история, она про преодоление, про вызов, про истинное, а не напускное, — и в ней заключается настоящий кайф. Следить за этим проектом, даже находясь в тысячах километрах от Тибета, — круто.

О женщинах и марках

Представьте, что вы видите, допустим, десять женщин и понимаете: вот эта моя и вот эта, вероятно, моя. А остальные — не совсем мои. Это нормально. Так же и с любым видом занятий. Как понять, что собирать марки — не твое? Пойти, купить две марки, понять, что они тебе не нравятся и что ты не хочешь третью. Вот и все. Как понять, что тебе нравится (или не нравится) альпинизм? Пойти и совершить первое восхождение.

Узнайте больше на специальном сайте проекта#toyotaevertest

[incut1]

Новости

«Я знаю, что ответственность правительства огромна, а вызовы просто катастрофические. Но если будет ваша поддержка, поддержка граждан Украины, мы сделаем все, чтобы вывести государство из кризиса, в котором оно находится», — заявил Гройсман в видеообращении.

Кандидата в премьер-министры и новый состав правительства согласовали в полночь 13 апреля, сообщил лидер парламентской фракции «Блок Петра Порошенко» (БПП) Юрий Луценко. При этом он не назвал конкретных имен.

Фракции «Народный фронт» и «Блок Петра Порошенко» поддерживают одного кандидата в премьер-министры — это Владимир Гройсман, сообщил замглавы БПП Алексей Гончаренко. «Никакой другой кандидатуры, кроме Владимира Гройсмана, ни разу мы не обсуждали. Другой кандидатуры у нас просто нет», — сказал депутат.

12 апреля в Раде собирались отправить в отставку премьер-министра Украины Арсения Яценюка и сформировать новое правительство, однако голосование перенесли. Украинские СМИ писали, что первоначально Гройсман отказался возглавить кабинет министров из-за несогласия с распределением министерских портфелей.

Арсений Яценюк, который возглавлял правительство с февраля 2014 года, объявил о своей отставке 10 апреля.

Новости

Российские чиновники получили соответствующие письма отшести заключенных наУкраине россиян ипосле этого обратились кукраинским коллегам. К12апреля ответа отКиева еще небыло. Минюст несообщил РБК имена заключенных истатьи, покоторым они были осуждены наУкраине.

Представитель пресс-службы российского посольства наУкраине незнает, сколько россиян находятся вукраинских тюрьмах. Поего словам, официальный Киев должен сообщать эту информацию, ноневсегда это делает.

Вначале марта вроссийском Минюсте говорили, что ведомства рассматривают обращения опередаче народину 13осужденных россиян. Сначала украинской антитеррористической операции наюго-востоке страны ктюремным срокам приговорили восемь россиян, рассказывал вапреле председатель Службы безопасности Украины Василий Грицак.

Вянваре Славянский суд Донецкой области осудил навосемь лет гражданина России пообвинению втерроризме. Втомже месяцев Попаснянский суд Луганской области приговорил к13годам тюрьмы гражданина России пообвинению вучастии ввооруженном конфликте наюго-востоке страны настороне непризнанных республик. Вдекабре 2015 года официальный представитель министерства иностранных дел России Мария Захарова говорила, что неизвестно местонахождение Владимира Безобразова, приговоренного ктрем годам лишения свободы пообвинению впосягательстве натерриториальную целостность Украины.

[incut1]

Культура повседневности

[code][/code]

Текстовая версия

Ирина Прохорова: Здравствуйте, вы смотрите программу «Культура повседневности». В ней мы рассказываем о жизненных практиках различных народов и разных времен, которые составляют ядро культуры в целом. Сегодня наша программа посвящена «мирам российской женщины», а именно жизненным практикам и жизни российской женщины: как мы это определяем, какие проблемы стоят перед современной российской женщиной. Идея и название «Миры женщины» взяты из книги, написанной Лорой Олсон и Светланой Адоньевой, которая называется «Традиция, трансгрессия, компромисс. Миры русской деревенской женщины».

Я представлю наших собеседников. Начну со Светланы Адоньевой, фольклориста, антрополога; с нами также Елена Рождественская, социолог Высшей школы экономики, и известный журналист Анна Наринская.

Светлана, начну с вас, потому что мне кажется, что это замечательная книга, которая в первый раз ставит такой серьезный вопрос о наследии деревенской культуры и традиций в современной городской жизни. Мне кажется, есть некое упрощенное представление: что была какая-то деревенская культура, которая умирает, а вот есть городская жизнь, и вроде мы все одеты по-европейски, вроде бы мы следуем традициям городской жизни. Вы же вместе с Лорой Олсон утверждаете в книге, что мы остаемся во многом крестьянской страной. Может, вы поясните этот тезис, чтобы мы дальше начали обсуждать женскую долю с разных точек зрения? Почему, если вы пишете, что крестьяне сейчас составляют четверть всего населения страны, у нас крестьянская культура?

Адоньева: Спасибо за вопрос. Он очень большой, но я попробую как-то очень коротко про это сказать. Как все фольклористы, мы учились на текстах. Но тогда, когда мне случилось студенткой поехать в экспедицию, у меня все время было двойственное чувство: с одной стороны, что я такая вся светская, умная, городская, а с другой стороны, что я очень глупая рядом с этими женщинами, с которыми я разговариваю. И если, говоря с ними, пропустить первую фазу разговора, которая состоит в ритуальных сетованиях по поводу пенсий, и задать еще какой-нибудь вопрос, чаще всего будет такой ответ, который я никогда не слышала в городе. То есть у меня было странное ощущение, во-первых, что мои современницы, эти женщины, которые живут в другой жизни, мудры. Хотя они разные, конечно, но там есть какой-то опыт, который вообще в городе не транслируется.

Прохорова: Вы хотите сказать, что там такой мощный и драматический жизненный опыт, который дает им мудрость, которую мы недооцениваем и не очень воспринимаем?

Адоньева: Я застала то поколение (в 80-е годы), которое, в свою очередь, застало раскулачивание. Это было поколение 30-х годов, которым в то время было 30–40 лет. Это были женщины, которые приняли решение в пользу молчания, чтобы их дети выжили. Они все знали про эту власть досконально, какова она, что происходит и т. д. Но они замкнули уста, и таким образом выросло следующее поколение советских граждан, моих родителей, совершенно другое — с пионерскими зорьками, отрядами и комсомольскими отношениями. Я просто пыталась вообразить, что такое, когда твои дети думают совершенно не так, как ты, и ты принимаешь, что твои дети тебе духовно чужие.

Прохорова: Вообще, я бы сказала, что этот вопрос странным образом актуализируется в наше время, где вдруг мы неожиданно думаем: а вот теперь, учитывая разность мнений старшего поколения и, возможно, младшего, а как мы будем передавать опыт нашим детям? Я еще вернусь к крестьянству, но сейчас мне вот что интересно. Вы писали о разорении крестьянства, когда огромное количество людей бежало в города. Города пополнялись за счет жителей деревни, соответственно, некоторые очень важные традиции, представления о месте женщины, отношениях мужчин и женщин вливались в город. Хотела уточнить, есть ли у вас соображения по этому поводу? Что мы могли, так или иначе, заимствовать из традиций деревенской жизни? Чего мы даже не осознаем, думая, что мы исключительно городские жители?

Рождественская: Вы знаете, здесь нам в помощь те тексты, которые принадлежат другим поколениям социально мыслящих литераторов и бытописателей, очерки нравов и быта. Я имею в виду, например, письма Энгельгардта о русской деревне. Он очень любопытно описывал характер русской женщины. Попросту называл ее «хитрая, жадная баба». Но если убрать этот, так сказать, сексистский взгляд, то это же привет из сегодняшнего дня: это говорит нам, что она обладала экономической независимостью. Мы думаем: деревенская женщина, бесправная и ничего не имущая, а оказывается, у нее была такая мера экономической независимости, так называемый бабский сундук, в который она складывала не только свои вещи личные, но и денежку, которую она зарабатывала на похоронах, на свадьбах, продавая ягоды, отрабатывая барщину. То есть глава семьи, муж, если у него не хватало денег на налоги, на хлеб, должен был их где-то раздобыть, но не мог трогать бабский сундук. В этом плане она могла его просто-напросто сдать в участок. Эта маленькая власть являлась защищаемой территорией, и вот с этим архетипом мы входим в очень сложные трансформационные времена: отходничество, процесс урбанизации, двинулись массы крестьян в города. А кто остается на земле? Конечно, женщина остается. И помимо той маленькой экономической власти она начинает прирастать социальным авторитетом, потому что она принимала на себя решения. Вот откуда пошла самостоятельность и социальные претензии, но затем это все уже проходило обкатку в сложные революционные периоды.

Прохорова: Мы не будем зацикливаться только на крестьянстве, хотя это очень важный момент, потому что копни — у всех родственники из крестьян в первом, втором поколении. Но то, что замечали путешественники, было, конечно, о высших классах. Например, что формально дворянка в 18-м веке в России имела значительно больше прав, чем на Западе: она могла наследовать состояние, чего не могли делать в Европе, у нее вообще был целый ряд свобод. Но психологически она была куда больше закрепощена, была куда более патриархальная система негласных отношений, чем это было в Европе, где женщина занимала очень важное символическое место, имела больше возможностей работы. Не связано ли это во многом — я имею в виду 20-й век — с мощным патриархальным укладом внутри крестьянской семьи, что сейчас мы наблюдаем ситуацию формально, казалось бы, экономических свобод, но при этом невероятно сексистское общество. Как вы считаете?

Наринская: Насколько важна эта деревенская составляющая в неравноправном положении женщины здесь — это неоднозначная вещь. Недавно в The New York Times вышла огромная статья. При нынешнем нашем огромном антиамериканизме нельзя сказать, что у них нет сейчас антирусизма — он, безусловно, тоже есть. Однако эта статья прославляла равноправие женщины в России, и это было сделано на том материале, что во всех музеях Москвы директора — женщины: Пушкинский музей, Третьяковка, Музей Кремля, Дом фотографии и т. д. В Америке сейчас такого даже близко нет. И дальше была огромная выкладка, связанная с тем, насколько в России сейчас больше женщин на руководящих должностях, а уж в творческом кластере вообще не о чем говорить. И чем русский сексизм наиболее интересен и очень непонятен для иностранцев, в том числе для тех, кто пишет о гендере, — тем, что вот это положение вещей соединяется (очень сильно упрощая и опошляя) с презумпцией, что бабы — дуры. Эта ведь общая презумпция, что бабы — дуры. И это все идет еще начиная с советской власти, которая спустила сверху права для женщин. Но поскольку, по большому счету, здесь не было такого постепенного развития, где суфражистки сначала борются за свои права, потом еще идет борьба за права, потом уже появляется какая-нибудь Симона де Бовуар, которая говорит о психологическом равенстве женщин... Здесь не было постепенности — спустили сверху права, и женщины стали... Не хочется приводить всех этих пошлых примеров с женщинами, которые тягали рельсы, однако…

Прохорова: И продолжают тягать.

Наринская: Верно. И это все делается при «бьет — значит, любит» и всех таких вещах. Я хочу сказать очень важную вещь, которая есть во всем мире, это совершенно не российская специфика: главные враги женского равноправия — это женщины.

Прохорова: А вот интересно почему? Конечно, мы будем все время сравнивать себя с европейской и американской ситуацией. Там тоже не все в порядке, но это не сильно утешает. Я хочу заметить, что в советское время декларация равноправия была, но в реальности на женщине была двойная нагрузка. Но меня интересует другое: этот странный зазор между формально-правовыми вещами и психологическими. Вы в книге интересно описываете, как строилась эта система власти.

Адоньева: Привычка мыслить странным бинарным образом по принципу М/Ж — это такая двоичная классификация. На самом-то деле конструкция гораздо сложнее, потому что старшие женщины и младшие мужчины находятся в паритетных отношениях, то есть любые женщины и любые мужчины не одинаково встроены в конструкцию. Предметом моего интереса была конструкция паритетно-иерархических отношений, которые существуют в деревне, которые были в послевоенное время, а там уж точно никакая не «баба-дура»! Там все было по-другому. То, с чем мы имеем дело сейчас, я называю новой патриархальностью, и она совершенно очевидна. Есть большая когорта женщин, которая заинтересована в том, чтобы быть бабой-дурой, потому что это позволяет им многое не делать, то есть это контрактные отношения, контрактная игра, мужская и женская, которая сейчас разворачивается, и она не является прямым наследием крестьянского прошлого.

Прохорова: Вы чуть-чуть пояснили. Там ведь был разрыв преемственности после войны, вы говорите. Как поменялись роли? Какая революция внутри сообщества произошла?

Адоньева: Суть нашей идеи состояла в том, чтобы те материалы, которые обычно собираются от разных поколений и сплющиваются в некую условную традиционную свадьбу или традиционную деревню, попытаться все же разобрать по поколениям. Характер интервью позволял выделить разные оценки в разных поколениях. И тут проступило нечто любопытное из конструкции крестьянско-патриархальной (патриархальной не в смысле социальной организации), где есть большак, при нем есть большуха, которая не обязательно жена, это трехпоколенная семья, и вся жизнь деревенской общины выстроена очень сложно через серию всяких соответствий. В центре — мужской сход, где мужчины-большаки принимают решения, они же передают опыт, социализируют младших мужчин. Поэтому мужчине, например, очень хорошо жениться. Он растет, потому что у него есть шанс войти в серьезное мужское сообщество с кучей разнообразных глубоких практик, которые кое-где сохраняются. Соответственно, взрослый мужчина ориентирован на этот авторитет. И на этом фоне приходят и твоего отца, который держит всю эту конструкцию, унижают при тебе. Унизили всех тех, кто имел сыновей. Те, у кого сыновей не было, не были кулаками, потому что это земля, скот и т. д. То есть для «кулацкого» хозяйства обязательно нужно было несколько младших мужчин. И вот эта история про раскулачивание. Происходит слом мужской иерархии, и в результате в качестве мужской модели мужчина дорастает только до парня молодого женатого — и все. У него нет дальше модели.

Прохорова: То есть женщины наследуют модели?

Адоньева: Они не то чтобы наследуют. Появляется такая конструкция. Модель хозяев-отцов уходит, есть только такая модель служения отечеству: тебя рекрутирует партия, и ты там служишь. А в семью несут ох какие плохие люди. То есть мужская хозяйская конструкция оказывается сломанной в 30-е годы, а женская интересным образом длится. И поэтому следующий слом, который мы наблюдаем, глядя на поколенческие дела, — это когда женщина пережила войну, при ней вот такой сын, а дальше государство говорит… женщина же у нас кто? Женщина — мать. И вот в семье появляются две матери, совершенно равные. Одна — молодая, другая — старая, но они обе матери, с точки зрения государства они равны. Это то, что мы очень подробно с Лорой разбирали в большом количестве интервью: внутренняя иерархия молодой женщины, молодки, невестки и свекрови была очень жесткой вплоть до 70-х годов, женщины вообще не противоречили никогда.

Прохорова: Это мы знаем.

Наринская: Вы потрясающе информированы. Совершенно нечего противопоставить.

Рождественская: Мы имеем в виду социальные контексты 30–40-х, послевоенных лет и т. д. Это все-таки было время просвещения и использования социальных лифтов образования, поэтому то приращение власти, которое выглядит как квазиматриархатное, произошло еще в том числе потому, что женщины наряду с мужчинами получили доступ к образовательным возможностям, могли построить карьеру, совершенно независимую от большака, который репрессирован, унижен и исчез. Более того, социальные катаклизмы в виде войны потребовали, чтобы женщины встали на место мужчин, которые были рекрутированы на войны. Поэтому, когда возвращались мужчины, они удивлялись — ровно так же, как и в американском обществе, и в европейском, где женщины работали на заводах, заменяли мужчин, ковали победу в тылу. Этот рост самосознания происходил наряду с освоением рынка труда, который им, по идее, навязали насильно. А они его освоили и пустили в корни вполне добровольно. Эта ситуация породила совершенно новый поствоенный гендерный контракт, когда семья стала двухкарьерной, двухбюджетной, а это уже доля власти.

Адоньева: Меня беспокоит роль самосознания в вашей речи.

Наринская: Со своей колокольни могу сказать только, понятно, что судить по советской литературе практически невозможно, поскольку она абсолютно пропагандистская. А если судить по американской литературе и по кино, и теперешнему, и тому, которое воспроизводит жизнь Америки в 50-е годы, оно, безусловно, вам противоречит.

Рождественская: Но у нас есть устная история. И устная история с реконструкцией нарративов трех поколений говорит вот что: есть бабушкин паттерн, она потеряла мужа, он погиб на войне, вырастила двух-трех детей, передала бразды своей дочери, которая рожает уже заведомо меньше, но видит, что и без мужчины можно справиться, и она уже своей дочери, внучке нашей бабушки, передает совершенно самостоятельные паттерны, независимые от мужчины.

Наринская: Это очень интересно, на самом деле, потому что выходит, что чем является художественная литература? Все-таки некоторой хроникой коллективного бессознательного. Или коллективного сознательного. Это неважно. В Америке она такую историю совершенно не фиксирует. Йейтс пишет «Дорогу перемен». В 50-е годы женщина показывается как прикованная и униженная, и он уезжает в город, она сидит у окошка, и даже если она ходит на работу, эта работа постыла, не нравится. Во всяком случае, прикованность и неравенство женщины в Америке в 50-е годы зафиксированы во всех художественных носителях. А, скажем, про социологические вещи я, конечно, не знаю и поэтому сказать ничего не могу. То есть впечатление и ощущение такое было, вот что я скажу.

Рождественская: Знаете, социальные лифты, ситуация, когда женщины благодаря социальной мобильности могли занять позиции в совершенно новых для себя профессиональных областях и сделать карьеру, породила вместе с крестьянским бэкграундом очень интересную картину нашего женского сознания. С одной стороны, 80% женщин занятых, не домохозяек, говорят, что мужская зарплата — это семейная зарплата, а вот мои заработанные деньги — ну это так, дополнительно. Это те женщины, которые работают, имеют образование.

Наринская: Ну, это как раз о том, что противницы равноправия — это сами женщины и есть.

Рождественская: Да. Они очень амбивалентно переработали опыт независимости, и они получают выгоду от того, что им дал эмансипаторный проект социализма. Они хотят образования, и больше с этой перспективой не расстанутся. Но при этом они хотят экономической защищенности и сохранения за мужчиной роли кормильца. Они ее делегируют ему в полном объеме традиционной роли.

Прохорова: Чего он не может сделать, поскольку очень сильно изменилась ситуация. Я думаю, что большая часть гендерных, семейных конфликтов связана с этим. Было много исследований о том, что эмансипация женщин в ХХ веке во многом была вынужденной, потому что огромное количество женщин остается без мужчин — мужчин выбивает войнами. И женщины вынуждены занимать их места. Часто им делегируются права от безвыходности ситуации, а не от того, что общество дозревает до таких идей. Не кажется ли вам, что большое количество противоречий внутри нашего общества связано с тем, что женщины не добились каких-то прав, а вынуждены были занимать мужские места вплоть до деревни: пахать на себе, работать на всех работах в отсутствие мужчин. Не есть ли красивая мечта о девушках в белых платьях — ведь никто не мечтает о том, что крестьянка пашет, вяжет, а мужчина где-то в поле, все же мечтают о квазидворянской идее, — не есть ли это травматическая реакция на такой слом?

Адоньева: Эта идея появилась в 60-е годы. У нас дискурс оторвался от практики, поэтому мы как-то живем и что-то говорим, и эти две вещи совершенно отдельно существуют. На уровне говорения бабы — дуры, а как мы живем — мы вообще не знаем, мы не в курсе.

Наринская: Просто говорение очень важно.

Адоньева: Несомненно, важно, но иногда полезно, чтобы оно сцеплялось с тем, что ты делаешь. Я хотела бы идеалистически развернуть разговор, мы все-таки живем не только для того, чтобы кушать, есть же еще всякие другие жизненные миссии. Что касается крестьянок, не надо думать, что они такие серые и темные сидели и ничего не знали. Это была потрясающая культура, сложная, долгая, с глубокими метафорами, открытой метафизикой, со способностью о ней говорить, со способностью говорить о внутренних состояниях. Гораздо более чуткая к телесному и психологическому, чем у нас. И это первое, что поражает в деревне, когда ты приходишь, а она говорит: «Что это ты такая?» Я говорю: «А в чем дело?» Она говорит: «Ты на себя посмотри. Что это такое у тебя? Ну-ка давай пойди, погуляй, приведи себя в порядок». То есть все точно понимают состояние другого человека и легко это обсуждают. То, что мы привыкли скрывать и изображать, там немедленно открывается. И это делают старшие женщины, а младшие этому учатся. Ну и мужчины тоже.

Что касается равноправия, у нас был очень сильный опыт, когда мы переместились из Вологодской области в Архангельскую, ближе к поморам. Первое, что я поняла, — это то, что сексизм покинул нас. Мужчины и женщины общаются спокойно, тебя уважают в разговоре. Нормальные полноценные взрослые мужчины, у которых есть собственный промысел и у которых мужская культура не поломалась, уважают женщин, которые что-то делают. Там вполне паритетные отношения между мужчинами и женщинами. И никаких баб-дур там нет. То есть наоборот. Сядешь в поезд, переместишься в город — вот тут все начнется, эта ерунда.

Наринская: Мы имеем в основном опыт городского общения в европейской части России. Насчет говорения — это ужасно точно. Но, действительно, у некоторого класса общества, у так называемых интеллигентных людей или людей, как бы работающих мозгами и сидящих в городе...

Прохорова: Почему «как бы»?

Наринская: Потому что некоторые работают мозгами, а некоторые не совсем мозгами. 80% жизни — это говорение. Я понимаю, что я сейчас перехожу на какой-то совершенно профанный уровень, и лучше бы вы, Светлана, читали лекцию, а мы бы сидели и слушали, я говорю это абсолютно искренне. Я живу внутри такого опыта, проводимого каждый день. Вот в «Коммерсанте», где я работаю, был короткое время немодерируемый форум, то есть ты писал статью и дальше… Это было еще до появления ботов и всего этого ужаса, который сейчас творится в интернете. То есть ты писала статью на любую тему, и другие женщины-журналистки писали. Появлялись тысячи комментариев, в которых было написано, что, наверное, у нее менструация или она мало занимается сексом. Тысячи, тысячи, тысячи. Думать о поморах в этот момент довольно сложно.

Адоньева: Возникает вопрос, что эти люди делают.

Наринская: Что они делают, когда пишут такое?

Адоньева: Да.

Наринская: Ответьте мне.

Адоньева: Я помню на прошлых прекрасных «Банных чтениях», которые я посетила в Петербурге, была замечательная фраза, не помню, кто ее сказал, кажется, это была Ирина Сандомирская. Она говорила про обиженную маскулинность, это такое качество, которое неважно, у кого живет — у мужчин и у женщин. И вот если маскулинность обижена, а она очень сильно обижена в нашей стране, то в качестве компенсации начинается такое специальное петушиное поведение, говорение, которое связано с чувством униженности. Мне показалось, что это похоже на правду.

Прохорова: Вы считаете, что это мощная коллективная травма?

Наринская: Мужская.

Адоньева: Но в нас она точно так же живет. Здесь у всех по этому поводу есть какой-то договор. Я сегодня ехала в поезде, вышла в вагон-ресторан и сначала увидела мужчину лет сорока, очевидно, менеджера среднего звена, который употреблял очень много обсценной лексики. Я не видела, с кем он разговаривает. Одно из деревенских наблюдений — это то, что в определенной мужской среде, не старой, мужчины включают эту мужскую речь, когда они используют брань в качестве знаков препинания. Но если он направляет на тебя речь, оно выключается, свертывается. А если в сторону мужчины, то опять разворачивается. То есть это такие специальные дейктические формы для мужского говорения. Но это деревенские мужчины. А этот же мужчина сидел и рассуждал, чем это нынче бабы думают — стали головой, что ли. И я так заинтересовалась, уши расправила. А перед ним сидит прехорошенькая девушка, которая, скорее всего, его сотрудница. И они так разговаривают, то есть она принимает абсолютно довольная, он говорит абсолютно довольный. Но когда звонит телефон, он выключает это свое говорение и совершенно нормально обсуждает банковские вопросы. Для меня это было важно, потому что я поняла, что он владеет разными типами речи.

Прохорова: То есть он считает нормальным говорить молодой женщине, что все бабы — дуры, а она радостно кивает.

Рождественская: Соучаствует.

Наринская: Так я это и имею в виду, что существует общественный договор в точке «бабы-дуры», а не в точке «бабы не дуры».

Рождественская: Я бы хотела, как социолог, привлечь внимание к практикам, потому что из-за длительности этих практик, они приучают всех участников к тому, что это норма. Предмет изучения — сексизм и дискриминация, но в длительно сложившихся практиках это очень интересный объект анализа сам по себе и очень характерный для нашего российского общества. Например, мы взяли три московских завода, и мы пришли туда с целью найти такую дискриминацию, но на этом языке никто не говорит. Мы собрали профсоюзных активистов, которые в состоянии говорить о социальных проблемах, им делегировали это. И мы говорим вообще о социальных проблемах — что здесь такого не получающегося, составляющего предмет треволнений и переживаний. Нам составляют список, мы их рейтингуем, смотрим, какие проблемы самые серьезные. А затем начинаем интервьюировать самых простых рабочих, мужчин и женщин: имеют ли эти проблемы к ним отношение, проживают ли они их.

Адоньева: О каких проблемах идет речь?

Рождественская: Зарплата, возможность поменять специальность и перейти на более оплачиваемую работу, быть востребованным, чтобы в тебя вложили какие-то усилия и деньги. И оказывается, что на одни и те же проблемы мужчины и женщины реагируют очень по-разному. Они вообще рассказывают о них иначе. То есть они, оказывается, проживают разные реальности. И почему тогда возникает проблема дискриминации, которую мы можем дисквалифицировать как ущемленность их прав? Именно потому, что это две реальности, в которых они живут. Это так сложилось давно. А когда обнаруживается предмет этой сконструированности и сделанности, у них открываются глаза и возникает вопрос: доколе мы все это будем терпеть?

Наринская: Это очень точно. Буквально неделю назад я пережила ровно такой опыт, потому что я в некоторой аудитории, состоящий в большинстве из мужчин — но это, надо сказать, совершенно неважно, потому что она состояла из достойных, добившихся чего-то людей, которые захотели услышать лекцию, — и я им рассказывала историю борьбы женщин за свои права. Я в какой-то момент дошла до создания американских женских комитетов. В этот момент все эти слушатели просто встают и начинают очень бурно разговаривать, даже мне бросать какие-то инвективы, как будто я в 1848 году создавала что-то. Они имели в виду что? Эти женщины же сидели в Америке и в большинстве ничего не хотели и не просили. И вот пришли какие-то дуры и дураки, злоумышленники, которые начали им разъяснять, что они чего-то должны хотеть. И главное, стали им говорить, что они несчастные. Это меня немного задело, потому что если читать всякие книжки про это, просто историю, то действительно во многих знаниях многие печали. И эти женщины в каком-то смысле сидели и думали, что у них все нормально, все хорошо. И в этот момент им объяснили, что они унижены, что у них нет избирательного права, и прекрасно бы они без него жили. Я понимаю, что это такая поверхностная человеческая реакция, но я увидела, как сейчас людей, моих современников и ровесников, очень даже успешных, это ужасно сильно задело. Что вот они сидели бы, не знали, как им плохо, и были бы счастливы.

Рождественская: Совершенно верно. Я этот сюжет транслировала для сугубо научной аудитории. И встает академик и говорит: «Ну, может, этим девушкам, которые работают на заводе, и не нужно об этом знать?»

Наринская: Вот!

Адоньева: Это на самом деле не про сексизм. Это про отсутствие той вещи, которая была провозглашена много лет назад, что все люди родились равными. Это про равенство. Ведь те люди, которые сексисты, будут еще всякими «фобами». Это всегда одно и то же.

Смотрите, во второй половине XIX века все благополучно делились на благородных и подлых, Миклухо-Маклай, когда только собрался ехать изучать всякие странные племена, подозревал, что у них просто по-другому волосы из головы растут, не таким образом, как у всех людей. То есть что это природные отличия, расовые и сословные. К 20-м годам мы выходили из абсолютного неравенства, глубоко сословной сложно устроенной страны с большим количеством каст, про что прекрасно написал Эткинд — про внутреннюю колонизацию. Про что не написал Эткинд, так это про то, что внутри касты есть миры, и внутри этих миров есть способ аккумуляции опыта. Но из другого мира тебе кажется, что это просто какие-то плоские люди, которые едят, воспроизводят себе подобных и живут бессмысленной жизнью, потому что ты же снаружи. Когда стали миры сходиться, двигаться, то кто-то заподозрил, что женщина — человек. А также эскимос — человек, может быть. Хотя это еще не доказано, так же как в отношении женщины. Вот мы находимся, как мне представляется, вот в этой стадии.

Прохорова: Крестьян считали абсолютно дикими людьми.

Адоньева: Зачем их образовывать?

Прохорова: Что с ними говорить. То есть что «крестьянка любить умеет» — это было прям революцией сознания. Предполагалось, что нет такой чувствительности, поэтому можно, например, разлучать семьи.

Рождественская: Помните «Крейцерову сонату»? Если бы она была вполне человек, то не плакала бы и не убивалась о своих умерших детях. Еще народятся. Разговор в вагоне поезда.

Наринская: Мне кажется, что это абсолютно точно, и главное, практика нам это доказывает, что мы правы, особенно в Америке это просто идет пакетом: что он будет расист и сексист, и обязательно за республиканцев голосует. То есть это идет вместе.

Прохорова: Но сейчас они получили такого лидера, что будут голосовать за Хиллари Клинтон, кажется.

Наринская: Ну, они могут еще немножко попытаться за Трампа, но им, похоже, это не удастся. Но ничто не просто, и мы прекрасно понимаем на американском примере, что могут быть и афроамериканцы, которые будут бороться за свое освобождение, но внутри себя быть страшными сексистами. Это очень сложные вещи. Есть известная история про то, как Йоко Оно в интервью какому-то журналу сказала: Woman is the nigger of the world. Это был страшный скандал, все черные ассоциации Америки прокляли ее, Леннон писал дикие извинения в газетах, потому что она не может брать слово nigger, которое есть символ их оскорбления, и к себе, женщине, применять. И в этом смысле, я считаю, что, хотя вы совершенно правы, есть практическая осмысленность в выделении отдельных ксенофобий. И есть осмысленность в выделении сексизма как отдельной ксенофобии, а не просто рассмотрения, что вот есть такие люди, которые вообще консервативно мыслят и не любят и женщин, и людей другой национальности, и так далее.

Адоньева: Я снова хочу вернуть вас к словам, которые вы сказали. Контракт — он всегда обоюдный. Есть отдельные люди, которые так, а есть, которые сяк. Мы очень смешно писали эту книжку с Лорой. Мы с ней ровесницы, она абсолютно американская женщина, а я отсюда. И, с одной стороны, мы встречались в поле, с другой, я приезжала к ней, и многие мои реакции, которые я испытывала... например, ее муж приходит с работы, а мы сидим пишем книжку, а муж с работы, и спина моя напрягается.

Прохорова: Надо встать!

Адоньева: Я приехала на три недели, мы работаем все время, но мне очень тяжело сидеть, когда муж пришел с работы. Мы пытались описать, это может на уровне речи не воспроизводиться, а на уровне тела нечто встроено, что предполагает, что я, точно так же, как и моя бабушка, мама, встану, прерву свои занятия и буду накрывать на стол. И это значит, что я сама сексист.

Наринская: Так это то, что мы вместе и упоминали. Но осознание того, что ты внутренний сексист, даст вам возможность прорегулировать себя, и в следующий раз не напрячься или напрячься, но не встать.

Прохорова: Мы все время говорим о том, что в некотором транзитном состоянии, в котором находится современное общество, где произошло столкновение традиционалистских обществ с новыми вещами, женщина воспринимается ниже. А если выше? Интересна другая ситуация: вы приходите домой, а муж сидит, работает и головы не поднял. Это как? Сексизм? Или это нормальная ситуация? Наверное, было бы приятно, если бы человек встал и сказал: «Дорогая, как я рад тебя видеть. Отдохни, я тебе что-то приготовил». Может быть, мы путаем как раз в силу того, что сломались гендерные отношения и учтивость между полами, и мы начинаем путать разные вещи. В отношениях мужчины и женщины, партнеров в целом должна быть какая-то куртуазность внутренняя, которая вне сексизма, а просто.

Наринская: Учтивость должна быть между полами и между людьми.

Рождественская: Это пласт культуры просто. Но доступен ли он всем?

Прохорова: Проблема в том, что новая культура взаимоотношений не сложилась. Подавать пальто — это воспринимается как сексизм, а может, на это можно посмотреть как некую куртуазность мужчин и женщин, которая требует такого рода ритуалов по отношению друг к другу. Но новых не сложилось, а старые воспринимаются как оскорбление.

Рождественская: У одного немецкого социолога есть замечательная работа о чистом общении и маленькая работа о кокетстве. И он замечательно описывает эту куртуазность как определенный культурный ценз, капитал с обоих сторон, игру между «да» и «нет», но для этой куртуазности нужен образованный мужчина. То есть мы в данном случае находимся в очень узком слое, когда мы говорим о том, как это считывается, чтобы игра не профанировалась, спускаясь до прямой сексуальности. Кто примет этот вызов о куртуазности, считываемой не сексистским образом? Вот это вопрос.

Прохорова: А мужчина без профессорского образования не может?

Рождественская: Но читайте это как игру.

Наринская: Я совершенно согласна, это вопрос пресловутого «сама виновата» — девушка, которая идет в очень короткой мини-юбке. И это вечное обсуждение: она провоцирует то, что ее будут хватать за ляжки, или она имеет право одеваться как хочет. Ведь разговор о равенстве двусторонний, и даже оголтелые феминистки, коих я много читала…

Рождественская: Давайте скажем — радикальные.

Наринская: Некоторые прям страшно радикальные. Так вот, даже они говорят о двустороннем движении, даже если взять самые простые примеры, когда мальчик плачет, а ему говорят: «Ты что, девчонка?»

Прохорова: Это привилегия женщины, что она может плакать. Мужчина обделен, между прочим, он не имеет права выражать чувства, а это уже дискриминация.

Наринская: На самом деле феминистки говорят о другом, что мужчина имеет право плакать, право на слабость и огромное количество вещей, которые сексистский мир у мужчины отнимает. Так что это двусторонние вещи.

Адоньева: Плач в каждой культуре делегирован по-разному, как известно. Есть такие культуры, где мужчины плачут, а женщины никогда не плачут. Это телесная практика, воспитываемая в культуре, поощряемая или пресекаемая.

Наринская: Это понятно. Как говорится, женщинами не рождаются — ими становятся.

Адоньева: Всеми становятся. Что касается плача, а кто сказал, что это слабая позиция? Пойди поплачь. Почему вы решили, что это очень легко — плакать-то?

Наринская: Легко, нелегко, но это очень сильное разделение. Поскольку я слышала, вы говорили до эфира, что ваши дети уже в школу не ходят, а мои-то как раз ходят, и я страшно мучаюсь по этому поводу. Например, мой сын остался дежурить и стал мыть пол (он учится в очень хорошей московской школе), и вошла учительница, сказала ему: «Ты иди переставляй стулья (он дежурил с девочкой), а ты мой пол, ты же будущая хозяюшка». И хотя это ежедневные практики, у которых есть объяснения, но это практики, практикующие неравенство.

Прохорова: Вы затронули очень интересные моменты. Но наша программа подошла к концу, а мы только начали. Хочу в заключение сказать, если уж мы начали о крестьянской культуре, к вопросу о говорении. Мой папа — выходец из раскулаченного крестьянства. Когда он приехал учиться, его глубоко поражало, что в какой-то момент в интеллигентном обществе стало модно ругаться матом, а это стало модно в 60-е годы. А он, как крестьянский сын, говорил, что это ужасно, потому что в деревне, если ты идешь позади девушки и начинаешь материться, это оскорбление высшей степени, тебе морду набьют так. Так что должно быть понимание, где можно говорить такие слова, а где нельзя. То есть материться при женщинах, при молодых особенно, было совершенно невозможно. Поэтому мне кажется, если уж мы говорим о разных мирах, о крестьянском и городском, тут возникает много тонкостей, которые мы даже не знали, потому что из плохой советской литературы есть представление, что все крестьянские люди — матерщинники. А как раз наоборот. Бранные слова в деревне очень табуированы. И тут для нас очень много еще не открытых, даже патриархальных обычаев, которые, может быть, стоило изучить. Я благодарю всех собеседников. Я надеюсь, мы еще вернемся к этой прекрасной теме.

Новости

Яшин рассказал, что «запоследние несколько месяцев стало понятно», что решение дать Касьянову квоту напервое место всписке было ошибкой исделало список уязвимым. «Сторонники критиковали нас заотход отдемократических принципов, аКремлю мыдали возможность сфокусировать кампанию подискредитации наполитике, который гарантированно ибез конкуренции возглавит список. Последние сомнения вэтом отпали после публикации фильма "Касьянов день"наНТВ»,— написал Яшин.

Пословам политика, онвыразил свою поддержку Касьянову, нопри этом онпонимает, что единственный шанс ПАРНАСа выиграть выборы вГосдуму— сформировать привлекательную для избирателей повестку. «Новсложившихся условиях всю кампанию мыбудем вынуждены отвечать наидиотские вопросы, кто скем спал икто кого обозвал впостели. Фактически возможности Касьянова как лидера списка оказались парализованы»,—считает Яшин.

Политик ждал, что Касьянов добровольно откажется отквоты, чтобы «подтвердить право налидерство ивывестикоалицию из-под удара», что, помнению Яшина, далобы стимул коалиции имобилизовалбы сторонников. «Представители всех сил, которые вошли вкоалицию, высказали схожие аргументы исогласились, что вновых условиях принципиально важно, чтобы все доединого места впредвыборном списке были определены через праймериз»,— добавил Яшин. Однако Касьянов заявил, что никогда неоткажется отквоты напервое место.

1апреля телеканал НТВ выпустил фильм, где были показаны постельные сцены якобы между членом ПАРНАСа Натальей Пелевиной илидером партии Михаилом Касьяновым. Вфильме также говорилось окритике Касьяновым Яшина иАлексея Навального. После выхода фильма Пелевина покинула федеральный политсовет партии ипообещала подать всуд наНТВ, сказав, что фильм нарушил ееправо наличную жизнь.

[incut1]