Новости

Адвокат Эдуард Чургулия заявил, что СКР должен был возбудить дела постатье 110 Уголовного кодекса, пункту «а» части 3статьи 286УК ичасти 2статьи 302УК (доведение досамоубийства, превышение должностных полномочий сприменением насилия ипринуждение кдаче показаний).

Всвоих жалобах Цеповяз говорил, что его арестовали последним извсех фигурантов дела. Его задержали 14января 2011года, когда остальные Цапки уже были взаключении или были объявлены врозыск. Цеповяза отправили визолятор временного содержания (ИВС) воВладикавказе, где сним работал следователь Виталий Бородин.

«Онговорил, что яприехал вад, что Следственный комитет меня убьет исамже будет расследовать это преступление,и, разумеется, виновные ненайдутся»,— рассказал Цеповяз. Поего словам, его вывозили изИВС сцеллофановым пакетом наголове исоскотчем наглазах ипытали внеизвестном месте: привязали скотчем кстулу, душили спомощью пакета, били поголове, угрожали изнасилованием инекормили. Цеповяз заявил, что приказ опытках отдал Бородин. Вовремя пыток, сообщил осужденный, унего спрашивали, накого записан его бизнес икто будет управлять его компаниями, если онумрет.

Вмае 2011 года всех заключенных ИВС Владикавказа увезли визолятор вУспенском, поскольку вгород приехала проверка Европейского комитета попредупреждению пыток, рассказал адвокат Эльбрус Муртазов. ВУспенском Цеповяз вскрыл себе вены лезвием, которое ему дал сокамерник Андрей Резанов, позже осужденный пообвинению вубийстве министра внутренних дел Дагестана. Вобращении вГенпрокуратуру адвокаты отметили, что следователь Бородин сказал, что лучшебы Цеповяз «голову себе отрезал— быстреебы сдох». Наследующее утро Цеповязу оказали первую медицинскую помощь: кинолог перевязал ему рану. Вкрови наодежде Цеповяза экспертиза нашла следы фенобарбитала, препарата, которые может вызвать галлюцинации.

Цеповяз иего супруга жаловались напытки в2011 и2013годах, ноСКР отказался возбуждать уголовные дела. Нажестокое обращение также жаловались все фигуранты дела, которых держали вовладикавказском ИВС. Опытках заключенных этого ИВС сообщали правозащитники из«Комитета против пыток»,AmnestyInternationalи«Мемориала».

Дело против банды Сергея Цапка возбудили после того, как 4ноября 2010 года встанице Кущевской Краснодарского края убили семью фермера Сервера Аметова иего гостей— всего 12человек. Следователи считают Цеповяза приближенным Цапка. Вмассовом убийстве вКущевке его необвинили. Цеповяза приговорили к19годам и10месяцам колонии иштрафу вразмере 250 тысяч рублей. Вмарте 2016 года онпожаловался вЕвропейский суд поправам человека нанарушения, допущенные вовремя процесса поделу.

Новости

Следователи считают, чтоЛи опубликовала всоциальных сетях текст ивидеозапись обращения исвоих выступлений, вкоторых, согласно лингвистическому исследованию, «содержится лексика высказываний, направленных наунижение достоинства группы лиц попризнакам принадлежности ксоциальной группе представителей власти, вчастности сотрудников правоохранительных органов исудебной системы».

«Содержащиеся вобращениях подозреваемой утверждения сопряжены собвинениями всовершении особо тяжких преступлений вадрес сотрудников прокуратуры исудей. Распространенная информация направлена навозбуждение ненависти ивражды кдеятельности всех должностных лиц вышеуказанных институтов государственной власти как преступной ивредной для общества игосударства»,— говорится насайте управления СКР.

4мартаЛи опубликовала наYouTubeинасвоей странице всоциальной сети «ВКонтакте» обращение кпрезиденту России Владимиру Путину, где раскритиковала его работу напосту главы государства.

Вконце марта вотношенииЛи возбудили дело почасти 1статьи 298.1 Уголовного кодекса (клевета вотношении судьи или иного лица, участвующего вотправлении правосудия). Это дело объединили водно производство споследним.

Поверсии следствия, Лиопубликовала вномере газеты «Народный журналист» засентябрь-октябрь 2015 года материал «Заявление опривлечении прокурора области Филимонова куголовной ответственности». Следователи полагают, что встатье содержались ложные сведения, которые порочат репутацию, честь идостоинство судьи Ленинского районного суда Курска. ВстатьеЛи обвинила судью ввынесении заведомо неправосудного решения поадминистративному делу.

Новости

Соцсеть работала над новым дизайном полтора года. «Мыувеличили ширину экрана ишрифты, избавились отлишних деталей исделали сайт проще для восприятия. Появилось дополнительное пространство для новых полезных функций. Также мыобновили левое меню: сократили названия пунктов, добавили иконки иперенесли наверх самые востребованные разделы— Новости иСообщения»,— рассказал Рогозов.

Раздел сообщений программисты переписали полностью. Вобновленном интерфейсе наодном экране находятся список последних бесед итекущий открытый чат. Все уведомления осообщениях, заявках надобавление вдрузья, упоминания, дни рождения друзей собираются вспециально созданном разделе уведомлений вшапке сайта. Настраницах людей исообществ появилась возможность подписаться науведомления оновых записях.

«ВКонтакте» сделала фотографии крупнее иначала отображать ихвжурнальной верстке. Комментарии теперь появляются справа отфотографии, чтобы пользователям ненужно было прокручивать экран вниз.

Новый дизайн запустили втестовом режиме для первого миллиона пользователей, рассказал РБК представитель соцсети Евгений Красников. Втечение следующих месяцев возможность поменять дизайн получат иостальные пользователи.

Вконце марта 2016 года генеральный директор «ВКонтакте» Борис Добродеев рассказал, что соцсеть сменит дизайн, который будет соответствовать «духу времени». Онпояснил, что речь идет оподстройке под широкие экраны.

[incut1]

Новости

Помимо этого, Рособрнадзор лишил лицензий Томский экономико-юридический институт иПриамурский институт агроэкономики ибизнеса за«неустранение несоответствий содержания икачества подготовки обучающихся». Также ведомство запретило прием вВысшую школу сценических искусств вМоскве.

Европейский университет надеется замесяц исправить все недостатки ивернуть себе аккредитацию, говоритсянасайте вуза. Исполняющий обязанности ректора Николай Вахтин пояснил, что проверка Рособрнадзора выявила «некоторое число формальных нарушений в ряде документов, сопровождающих учебный процесс (правилах приема, УМК и тому подобное), а также на сайте ЕУСПб (отсутствует обязательная по закону информация, либо она размещена не в тех разделах сайта и тому подобное)».

Негосударственный Европейский университет вСанкт-Петербурге был открыт в1994году. Название «Европейский» придумал профессор археологии Санкт-Петербургского государственного университета Лев Клейн, поскольку Санкт-Петербург известен вРоссии как «окно вЕвропу». Воткрытии университета участвовал мэр Петербурга Анатолий Собчак ипрезидент Санкт-Петербургского отделения института социологии РАН Борис Фирсов. Всостав учредителей университета вошли Комитет поуправлению городским имуществом города, Санкт-Петербургский экономико-математический институт РАН, Социологический институт РАН иСанкт-Петербургский союз ученых.

Государственную аккредитацию российского Федерального агентства пообразованию Европейский университет получил виюле 2004года. Виюле 2006 года ему выдали государственную лицензию нааспирантуру.

В2007 году вуз получил отЕвропейской комиссии грант вразмере 673 тысяч евро напроект «Межрегиональная электоральная сеть поддержки» поулучшению мониторинга выборов вРоссии. Из-за этого вуз резко раскритиковало правительство. В2008 году Ученый совет вуза решил прекратить работу над проектом. Несмотря наэто, после проведения инспекции пожарной безопасности, суд Санкт-Петербурга постановил закрыть Европейский университет. После протестов студентов, преподавателей иакадемических деятелей вРоссии изарубежом суд признал достаточным уровень соблюдения пожарной безопасности.

Напяти факультетах вуза— антропологии, истории, истории искусств, экономики, политологии исоциологии— учатся 250студентов. Образование ввузе платное, нобольшинство студентов получает стипендии изфонда вуза.

Без государственной аккредитации вуз может продолжать обучать студентов ивыдавать документы собственного образца. Однако оннесможет дать диплом установленного министерством образования инауки образца игарантировать студенту отсрочку отармии. После приостановки или аннулирования лицензии вуз обязан обеспечить перевод студентов, сихписьменного согласия, вдругие вузы наимеющие госаккредитацию программы поаналогичным направлениям ссохранением всех условий обучения.

[incut1]

Культура

Кадр из фильма «1916: Ирландское Восстание»

Московская Irish Week, как обычно, разворачивалась во второй половине марта вокруг главной ирландской экспортно-алкогольной даты — Дня святого Патрика. В этом году у нее, правда, была куда более серьезная «датская» подпорка — грядущее в конце апреля столетие Пасхального восстания 1916 года. Младшая сестра нашей Октябрьской, задушенная на корню ирландская революция, организованная поэтами, драматургами и социал-философами, запустила ход исторических шестеренок, приведших, в конечном счете, к образованию нового независимого ирландского государства в 1922 году.

Кадр из фильма «Майкл Коллинз»

Кадр из фильма «Бруклин»

Осмыслению роли Пасхального восстания в контексте истории Ирландской Республики и ее сегодняшней жизни были посвящены два хайлайта фестиваля — документальный фильм «1916: Ирландское восстание», попытавшийся дать беспристрастную, не госзаказную оценку события (озвученную взволнованным баритоном Лиама Нисона), а также коллекция короткометражек «После ’16», актуализирующая родовую память о нациостроительном событии в более комическом ключе. Ну а один из главных шедевров ирландского кино — исторический эпик Нила Джордана «Майкл Коллинз» — продемонстрировал действие тех самых исторических шестеренок уже на следующем этапе революционного пути, когда на смену идеологам-идеалистам на авансцену выходят решительные практики. Последствиям ирландской революции и тернистому пути освоения ее достижений в государственном и культурном контекстах были посвящены в последние годы мысли и работы многих ирландских интеллектуалов, от Гэвина Фрайдея до Колма Тойбина, экранизация романа которого — недавно прошедший в широком прокате «Бруклин» — была также представлена на фестивале.

Кадр из фильма «Я жила здесь»

Национальное кинематографическое агенство Irish Film Board, так или иначе участвующее в производстве всей ирландской кинопродукции, рефлексирует по поводу вечной юности и перманентного обновления ирландской государственно-культурной парадигмы несколько по-другому: оно просто год за годом дает небольшие деньги режиссерам-дебютантам на их первые фильмы. Нынешний фестиваль представил трех новейших дебютантов, самым интересным из которых оказался Фрэнк Берри с тинейджерской драмой «Я жила здесь», посвященной феномену коллективных самоубийств среди подростков, снятой фактически «на месте событий» и разыгранной актерами-непрофессионалами, жителями дублинского спального района Талла. Нарративная технология в гибридном формате «фантазийного вербатима» оказалась вполне успешной, а главная звезда фильма, юная Джордан Джонс, уже делает карьеру в ирландских сериалах.

Кадр из фильма «Меня зовут Эмили»

Кадр из фильма «Преследование»

Два других дебютанта — Саймон Фитцморис с абсолютно детским по форме и содержанию «роуд-муви взросления» «Меня зовут Эмили» и Пол Мерсье с кипящим замесом из тарантинизма, финнегановщины и нарочито дурной поп-музыки «Преследование», превративший известный сюжет из кельтского эпоса в гангстерское кино, — показали себя максимум наивными энтузиастами. Это вполне симптоматично для ирландского кино, в котором даже новички способны привлечь в свои фильмы тяжелую артиллерию местной актерской школы вроде Брендана Глисона и Лиэма Каннингхэма, которые, зарабатывая в Голливуде и на многочисленных интернациональных проектах, снимающихся в живописной Ирландии (вроде «Игры престолов», кормящей, кажется, половину кельтского актерского контингента), готовы сниматься у молодых синеастов задарма. Не всегда из их фильмов выходит что-то стоящее, и потому в ростере Irish Film Board довольно много дебютантов, оставшихся таковыми навсегда.

Кадр из фильма «День Патрика»

Кадр из фильма «Стекляндия»

Чуть более убедительными с чисто кинематографической точки зрения оказались картины двух режиссеров, снявших свои вторые фильмы — «День Патрика» Терри Макмэхона и «Стекляндия» Джерарда Барретта. «День Патрика» — история амурного пробуждения молодого шизофреника и попыток его контролирующей мамаши сконструировать версию реальности, где это пробуждение является плодом его раздвоенного сознания, — интересен, прежде всего, прекрасными актерскими работами матерой новозеландки Керри Фокс и молодого талантливого Моу Данфорда, знакомого по «Викингам». «Стекляндия» любопытна стилистическими изысками — почти сокуровским молчанием и продолговатыми визуальными фразами, полными пустоты и отчаяния (хотя самым запоминающимся моментом фильма стал монолог, опять-таки, заслуженной комедиантки из Океании — на сей раз уроженки Сиднея Тони Коллетт).

Кадр из фильма «Комната»

Главным же хитом «Ирландской недели» стало появление в Москве новой выдающейся работы 49-летнего дублинца Ленни Абрахамсона «Комната», принесшей в этом году «Оскара» молодой калифорнийке Бри Ларсон. Первые фильмы этого режиссера — вполне бескомпромиссные «Адам и Пол» и «Гараж» — были показаны на былых Ирландских фестивалях: у постоянной аудитории этого киносмотра новые свершения Абрахамсона вызывают почти отцовскую радость в формате «у нашего мальчика все получилось». Именно успех фигур вроде Абрахамсона — и радость от очередной встречи с режиссером, давно вышедшим за рамки национального кинематографического мышления в индивидуальную творческую реальность, — и является главным оправданием существования и Irish Film Board, и московской «Ирландской недели».

Новости

Авторы законопроекта предлагают несколько вариантов, как поступать с такими книгами, рассказал министр культуры Вячеслав Кириленко. По его словам, среди прочего обсуждается полный запрет на ввоз российских книг на Украину.

«Это сложная тема, не все однозначно в ней», — отметил глава Минкульта. Если Украина полностью запретит ввозить российские книги, то это затронет научные издания и литературу, которая нейтральна по отношению к Украине, объяснил министр.

Вместе с этим рассматривают вариант «автоматического лицензирования», рассказал Кириленко. Эта процедура предусматривает арест книги, «в которой есть разжигание межнациональной розни, непризнание суверенитета или территориальной целостности Украины». По мнению министра, в этом случае книги российских издательств станут арестовывать непосредственно на границе.

Против российских издательств, которые выпускают книги антиукраинской направленности, предлагается ввести санкции. Вячеслав Кириленко считает, что таким компаниям нужно запретить распространять свою продукцию на Украине.

[incut1]

Британскийархитектор и дизайнер иракского происхождения Заха Хадид ушла из жизни 31 марта в госпитале в Майями, где лечила бронхит. Архитектор, глава бюро Ub.design и председатель Московского архитектурного общества Борис Уборевич-Боровский рассказал «Снобу», как Хадид стала самой влиятельной женщиной-архитектором в мире.

Я большой поклонник творчества Захи Хадид. Полгода назад наша творческая мастерская «Моспроект» собиралась участвовать в конкурсе на строительство трамплина в Лужниках — нас туда пригласила именно мастерская Хадид. К сожалению, правительство нашего города не допустило нас с командой Хадид к участию в этом конкурсе. Я до сих пор не понимаю этого чудовищного решения, потому что, я уверен, Заха Хадид нужна нашему городу как никакой другой архитектор.

Однако в Москве есть ее потрясающие, совершенно космическое здание Dominion Tower. Такое ощущение, что Хадид прилетела к нам из XXII века и приземлила свой корабль на Шарикоподшипниковой улице.

Заха Хадид была выдающимся архитектором — профессия, традиционно считающаяся мужской. Все, что она делала, было красиво, смело и мужественно. Ее работы отличаются от всего, что создается сегодня в мире, ее архитектура очень узнаваема. В архитектуре очень ценится лидерство — на таких, как она, ориентируются зодчие, когда они работают над своими проектами. Хадид ушла на самом пике свой карьеры.

Она создала свой стиль и долго и тяжело пыталась его продвигать. Сначала ее не понимали и не принимали, некоторое время ничего из того, что она придумывала, не строилось. Но своей настойчивостью она добилась своего.

Хадид была деконструктивистом: создавала пластическую, бионическую архитектуру, в которой нет параллельных линий и углов. Казалось, это не свойственно архитектуре как таковой, ее работы были ближе к произведениям скульптуры. Ее архитектура появилась, когда мир устал от коробок и прямых линий, — она стала очень востребованной и зазвучала свежей симфонией на фоне надоевших пластинок.

В направлении, которое она создала, работает огромное количество архитекторов по всему миру, многие пытаются подражать ее пластичной скульптурной архитектуре. Хадид работала не только с архитектурными сооружениями, но и с предметами интерьера, предметным дизайном, например, флаконами для духов. Все это было авторским творчеством, в котором сразу считывался ее почерк. Последователи Хадид могут подражать ее стилю, но авторскую архитектуру могла создать только она.

Читайте также:

Сергей Николаевич. Зазеркалье Захи Хадид

Новости

«Вы же понимаете прекрасно, что это не наша история, она вообще не имеет отношения к избирательной системе… Таких цифр в избирательной системе не было», — заявил Чуров.

После голосования на выборах в Госдуму в декабре 2011 года российские телеканалы передали данные ЦИК, из которых следовало, что в Ростовской области проголосовали 146 процентов избирателей, в Воронежской — 129 процентов, а в Свердловской — 115 процентов.

Владимир Чуров утверждает, что таких данных никогда не было. Однако в истории российских выборов случалось, что кандидаты получали больше 100 процентов голосов. Так, например, произошло на выборах местного самоуправления в Петербурге.

«Был системный сбой при подсчете голосов по многомандатным округам, — рассказал Владимир Чуров, — и нам пришлось принять достаточно жесткие меры, несколько председателей территориальных избирательных комиссий вынуждены были сменить место работы. Правда, сопротивлялись страшно…»

[incut1]

Бывший глава ЦИК отметил, что при подсчете голосов допустили «элементарные ошибки», однако он не уточнил, что именно произошло. «Пришлось ввести специальный фильтр ГАС "Выборы", теперь машина будет сама отсекать подобного рода фантастические результаты», — сказал Чуров.

Владимир Чуров возглавлял Центральную избирательную комиссию с 2007 по 2016 год. В марте этого года его сменила уполномоченный по правам человека в России Элла Памфилова. Чуров не вошел в новый состав Центризбиркома.

[incut2]

Новости

«Конечно, справедливость требует, чтобы [Савченко] отсидела все 22 года. Но если это поможет вытащить из киевских застенков хороших и честных людей, то можно и пойти на обмен. Возможность по закону тут только одна — передать для отбытия наказания на родину. Помиловать нельзя без признания вины и раскаяния», — заявил Маркин.

Владимир Маркин высказался об обмене Савченко в авторской колонке, которая 1 апреля вышла в газете «Вечерний Челябинск». По неизвестным причинам сейчас материал на сайте издания не доступен, однако копия текста опубликована на сайте Следственного комитета.

[incut1]

Надежду Савченко осудили в России на 22 года за причастность к убийству российских журналистов на юго-востоке Украины. Украинскую летчицу могут обменять на россиян Александра Александрова и Евгения Ерофеева, которых судят за участие в украинской войне на стороне ЛНР, сообщил анонимный источник «Интерфакса», знакомый с ситуацией.

«Потенциально в качестве кандидатов на обмен рассматриваются несколько граждан России, которые удерживаются в Киеве, в том числе находятся в СИЗО. Среди них Александр Александров и Евгений Ерофеев, но есть и другие граждане. Однако окончательное решение пока не принято», — рассказал собеседник.

В марте 2016 года «Интерфакс» писал, что в России предлагают обменять Савченко на россиян Виктора Бута и Константина Ярошенко, которых осудили в США.

Новости

Математики установили имя главного героя книги, проанализировав все связи между персонажами «Игры престолов». Для этого Беверидж и Шан взяли третью книгу серии «Буря мечей», по которой проследили, какие персонажи упоминаются в диапазоне 15 слов друг от друга.

Математики составили модель связей между героями «Игры престолов», в которую среди прочего включили персонажей, не связанных родственными, дружескими или любовными отношениями.

Математики установили, что главный персонаж книжной серии — это Тирион Ланнистер, у которого больше всего связей с другими героями «Игры престолов». На втором месте — Джон Сноу, следом идет Санса Старк.

Однако исследование математиков не совсем точно, поскольку большая часть третьей книги «Бури мечей» посвящена Тириону Ланнистеру, отметили авторы Quartz. Кроме того, математическая модель не учла Дейнерис Таргариен, которая находится за пределами Вестероса и редко общается с другими персонажами.

Сериал «Игра престолов» по романам Джорджа Р. Мартина рассказывает о борьбе за власть в вымышленном мире, который напоминает средневековую Европу. Параллельно в сериале развиваются несколько сюжетных линий, которые не связанны друг с другом. Премьера шестого сезона «Игры престолов» состоится 24 апреля 2016 года.

[incut1]

Колонки

Уже не менее трех веков наипервейшей потребностью России является революция.

Конечно, в истории этой страны были бурления толп и отстрелы царей. Но все катаклизмы заканчивались простой заменой одного деспота на другого. Сменялась символика и атрибутика, но принципы власти оставались неизменными. Цари, генсеки и президенты наследовали друг от друга приятное право казнить или миловать миллионы. Конечно, кто-то из венценосцев писал державность акварелью, а кто-то маслом. Но суть никогда не менялась.

Хорошему землетрясению безразличен стиль архитектуры. Оно крошит готику с таким же удовольствием, как и модерн. Оно непринужденно сносит целые страны. Революция, к сожалению, не так всеядна и всесильна. К тому же она знает Россию на вкус и хорошо помнит, как пару раз давилась ею и срыгивала, не доведя дело до конца. Конечно, она всегда бродит рядом, выбирая момент для нового броска.

Пока что ни одной смуте не удалось разгрызть тушу темной империи. Да, были весьма живописные попытки. Но подлинной революции Россия так никогда и не пережила.

Ведь революция — это не просто рвотный рефлекс страны в ответ на самодурство и воровство. Не гильотины. И не забитые трупами подвалы ЧК. Подвалы и гильотины — всего лишь пикантные, но не обязательные специи к блюду государственного преображения.

Революция — это бесповоротное изменение принципов жизни и управления. Это болезненный, но необходимый акт политической гигиены, преображающий природу власти и народа.

Но в России революции так и не случилось. Кстати, не вполне понятно, что именно ее заблокировало.

Глупо подозревать в этом православие. Оно давно выдохлось и превратилось в казенный шоу-бизнес. Особенно хорошо это заметно в сравнении с исламом, который регулярно демонстрирует те подвиги веры, которые злопыхатели называют «терактами». Современное православие с его доносиками по 148-й выглядит на данном фоне весьма бледно. А когда-то и оно блистало в деле религиозного терроризма, то вырывая ноздри, то сжигая в срубах целые семьи. Но уже в начале ХХ века градус веры понизился до нуля. Впрочем, это беда не только православия, но и христианства в целом. Конечно, папы и патриархи продолжают играть старый спектакль, омывая и целуя ноги бомжам. Но отметим, что любая проститутка и не такое целует за гораздо меньшие деньги.

Вне подозрений и «великая русская культура». К счастью, она на сто процентов вторична и является послушной копией культуры европейской. А та никогда не мешала торжеству революций. Мифическая русская «самобытность» вообще ничему препятствовать не может. Если она когда-либо и существовала, то как бессмысленный балласт была сброшена еще Петром I.

Тайную Экспедицию, III Отделение, ВЧК-КГБ можно вообще в расчет не принимать. Они непригодны для блокировки больших политических процессов. Проблема в том, что формируются они не из полных дураков. Следовательно, в любой серьезной ситуации они первыми и разбегаются.

Впрочем, загадка провала всех революций в России — это тема отдельного исследования. Сегодня мы обойдемся простой регистрацией того факта, что политическая эволюция страны не состоялась.

Конечно, без революции можно и обойтись. Но, увы, пропуск в будущее выписывает именно она. Помимо всего прочего, революция отмывает страну от порочных традиций и управленческой мертвечины. Такие отложения копятся на любой державной конструкции, а Россия — это особо запущенный случай. В XXI век она вступила, не испытав ни одной революции за всю свою историю. Ее глубинный механизм никогда не обновлялся. Он по-прежнему тарахтит, генерируя ложь, страх и войну.

Разумеется, самодержавие Путина автоматически наследовало и этот механизм, и вековые накопления. Оно и не могло быть от них свободным. Тот, кто видит основное зло именно в Путине, руководствуется забавными представлениями о «роли личности в истории» и не понимает, что «Наполеон» — это не свойства конкретного персонажа, а всего-навсего название лотерейного билета, который мог вытащить почти любой человек соответствующей эпохи.

Примерно такая же история и с Путиным. Он всего лишь очередная марионетка России. А за ниточки его дергают те традиции, что не обновлялись уже 300 лет. Правление Путина не содержит ни оригинальных черт, ни его личных фантазий. Он лишь прилежно следует стандарту русского имперского администрирования. Все его действия — прямое логическое продолжение поведения России в течение многих веков.

Прав тот, кто утверждает, что «Путин — это Россия».

Правда, упущено то обстоятельство, что у слова «Россия» множество смыслов, в том числе и откровенно кошмарных. Никак не совместимых ни с понятием «цивилизация», ни с понятием «современность». Сирийские художества, захват Крыма, Донбасс, торжество мракобесия, всесилие охранки, etс. — это естественные и неизбежные ростки, прущие от корневищ русского имперства. А Путин просто хороший садовник: он вовремя черенкует побеги, поливает и стравливает тлю. Тот, кто восхищается Россией, обязан восхищаться и Путиным.

Разумеется, на свет снова вытащили залежавшегося русского бога. Что не удивительно. Ведь мозг чекиста — легкая добыча для попов. Впрочем, если бы попов не было, то обязательно нашлась бы какая-нибудь иная пакость. Но под руку подвернулись они — и вновь заварилось принуждение страны к православию. Народ снова обозвали «богоносцем», и он приосанился. Кстати, от богоносности есть и прямой практический толк. Это прекрасный наркоз. Он позволяет не заметить даже смерть. Индустриальную, финансовую, научную, etс.

Вероятно, другой Россия быть и не способна. Она не может не воровать, не захватывать, не насиловать, не гноить и не мракобесничать. Увы, это обреченная страна. Изменив своим принципам управления, она развалится. А если их сохранит, то окончательно отстыкуется от цивилизации и погибнет от ее рук. Последний тракторист раздавит последнего гуся — и все наконец закончится. Отсутствие революций даром еще никому не проходило.

С иллюзиями следует попрощаться. Интеллигенты намечтали себе «свою» Россию. Россия реальная дала им возможность заесть мечты лагерным солидолом. Но они не протрезвели, а еще крепче обиделись на реальность, которая не имеет ни малейшего сходства с их грезами.

Эта обида так сильна, что сегодняшние интеллигенты не замечают подарка, который втихаря делает им Путин. Повиснув на фонарях, они подняли бы личный рейтинг садовника до 100%, а народное ликование превысило бы даже «крымский градус». Но им позволено пожить. И даже покучковаться в крохотных резервациях для персон с неправильным мышлением вроде «Эха» и «Сноба». Но, скорее всего, это не великодушие, а экономия на мыле и веревках. Как выяснилось, отщепенцы совершенно безвредны. Их интеллектуальные ухищрения безразличны населению. Народ очень занят. Он облизывается, вспоминая сладость ваксы на сталинских сапогах. Он строится в бессмертные полки.

Конечно, у российской государственности есть обожатели. Например, умный Кадыров. Но следует помнить, что он любит ее примерно за миллиард рублей в сутки. А за такие деньги даже я бы ее любил.

Других поклонников русской идеи не просматривается. Западным прагматикам становится все очевиднее, что гибель России была бы благом для цивилизации. Ее вклад в общее развитие мира несоизмеримо меньше, чем создаваемые ею проблемы. От нее постоянно несет войной и попами. Ее козыряние участием во Второй мировой давно наскучило, а декларации о полной победе над фашизмом стали забавны. Фашизм живет и здравствует, в том числе и в самой России. Не утрачена его способность вселяться в любую нацию и ею кукловодить. Возможно, фашизм ждет своего звездного часа, а на чьей стороне в этот раз будет Россия, мягко говоря, не очевидно.

Прагматиков и их мерзкую трезвость можно было бы игнорировать. Но, к сожалению, именно они решают, кому жить, а кому умирать. Остается загадкой то благодушие, с которым Запад наблюдает за нашим садовником. Заметьте, что с табакерки даже не сдута пыль.

Впрочем, эта снисходительность имеет свое объяснение. На яд сегодняшней России противоядие давно выработано. Миру он не опасен. Его состав известен: деспотизм, попы, культ войны, воровство, оболванивание, etс. При попытке экспорта все эти традиционные ценности легко опознаются и нейтрализуются. А вот запертые в пределах госграниц РФ, они окончательно отравят страну. Проблема России решится сама собой, и мир вздохнет с облегчением. Главное, чтобы не менялся состав яда, а в механизм самодержавия не добавлялись новые, неизвестные детали. А то Россия опять затаится, прикинется несчастной, но развивающейся бедняжкой, тянущейся к прогрессу и демократии. А когда накопит силу, то перейдет от простого грабежа соседей к более серьезным проделкам.

А Путин хорош как раз тем, что не склонен к фантазиям и новациям. Он вышивает только по старой имперской канве. Он ведет Россию к изоляции и разрухе так предсказуемо, уверенно и красиво, как не сможет вести больше никто. Следуя логике западного мышления, ему ни в коем случае не следует мешать править. Какая тут, к черту, табакерка?

Впрочем, не следует забывать о революции. Возможно, она забудет старые обиды и все-таки возьмется за Россию. В последний раз. Несомненно, это сделает все грядущие процессы гораздо живописнее.

Новости

Тело Циликина нашли вего квартире. Последний раз онсвязывался сродственниками идрузьями вконце прошлой недели, когда вернулся изслужебной командировки вРигу. Родственники начали искать Циликина инашли его погибшим.

Пофакту смерти журналиста возбудили уголовное дело постатье «убийство», передает агентство «Россия сегодня» соссылкой напредставителя Следственного комитета России поСанкт-Петербурге Сергея Капитонова. Дело поставили наособый контроль руководства городского СКР.

Дмитрий Циликин окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки икинематографии (сейчас— Российский государственный институт сценических искусств). С1982 по1990 год Циликин работал актером втеатре комедии имени Акимова. После распада СССР Аликин занялся журналистикой ипечатался вгазете «Час пик». Помимо этого, онбыл автором иведущим программ наРТР, Пятом канале ирадиостанции «Эхо Петербурга». В2000-хгодах Циликин печатался в«Ведомостях», «Коммерсанте»,Vogue,Elle, «Эксперте», «Профиле», «Деловом Петербурге».

Новости

Всю подготовку кЧМ-2018 правительство оценило в620 миллиардов рублей. Изних 330 миллиардов заплатит федеральный бюджет. Главная статья, строительство иреконструкция спортивных объектов, предусматривает затрату 175 миллиардов рублей, изкоторых правительство готово выделить 122,5 миллиарда рублей.

Кабинет министров авансирует деньги настроительство стадионов, чтобы избежать возможных банкротств исмягчить для подрядчиков последствия девальвации рубля, рассказал министр спорта Виталий Мутко. Онподчеркнул, что компании уже получили все деньги— речь может идти овыделении имоколо 60миллиардов рублей. Помимо этого, застройщикам разрешили непредоставлять банковские гарантии.

Представитель секретариата первого вице-премьера Игоря Шувалова подтвердил выплату денег подрядчикам. Поего словам, обязательство заплатить застройщикам 50процентов аванса застроительно-монтажные работы прописано взаконе оподготовке ипроведении вРоссии чемпионата мира пофутболу. Мера принята, чтобы избежать задержек настройке: если устроителей есть деньги, они могут заключать долгосрочные контракты напоставку стройматериалов.

Генеральный директор «Стройтрансгаза» Геннадия Тимченко Михаил Хряпов (строит стадионы вНижнем Новгороде ивВолгограде) ипрезидентCrocusGroupАрас Агаларов (строит стадионы вКалининграде иРостове-на-Дону) одобрили решение властей. Агаларов пообещал, что объекты будут сданы доконца 2017года. Поего словам, отмена банковских гарантий для застройщиков важна, поскольку сейчас «ихпопросту никто недает»

Пословам генерального директора «Объединения "Ингеоком"» Сергея Кидяева, получение строителями денег позволитвовремяпоставлять стройматериалы иплатить зарплаты, поскольку многие стройматериалы можно получить только попредоплате. Помимо этого, наличие денег позволяет компаниям нанимать строителей вахтовым методом. Чиновник федерального правительства указал, что многие компании, задействованные наолимпийской стройке, разорились именно из-за того, что брали кредиты. Вчастности, обанкротились НПО «Мостовик» и«Корпорация "Инжтрансстрой"».

Принятые меры позволят избежать массовых банкротств, как это было после Олимпиады, уверен Мутко. Впрошлом году правительство позволило застройщикам провести оптимизацию расходов, отказавшись отдополнительных опций, невлияющий навыполнение Россией обязательств передFIFA, изменить технические решения для удешевления проектов, если это невлияет набезопасность иэксплуатационные характеристики, проводить импортозамещение ипересматривать контракты для исключения посредников изцепочки поставщиков.

Чемпионат мира пофутболу пройдет в2018 году в11российских городах на12стадионах. Сейчас кчемпионату готовы арена «Спартак» вМоскве и«Казань арена». Остальные 10еще нужно построить или реконструировать, изних 9— засчет федерального бюджета. «Лужники» вМоскве строятся засчет городских властей.

[incut1]

Литература

Иллюстрация: Bridgeman/Fotodom

Лестница на Марс

В их доме располагалась лавка старьевщика, и Мартин по привычке остановился, чтобы рассмотреть забавные вещицы. На этот раз его глаза, привыкшие копаться во всяком барахле, остановились на чашке. Он сразу понял, что чашка, стоявшая на блюдце, которое в свою очередь стояло на тарелке, были из совсем разных опер. Нет, они подходили по тону, но все же были из разного набора: тарелка, как спина кита, блюдце, выгнутое словно панцирь черепахи, и чашка на полусфере, на которой, взявшись за руки и откинувшись, стояли мальчик и девочка. Такого в мире не бывает?

— Сколько? — спросил Мартин, зайдя в лавку к старьевщику — кажется, тот был пакистанцем.

— 10 евро! — ответил старьевщик, продолжая сметать щеткой пыль с вещей.

— За одну чашку, — изумился Мартин, — неслыханные цены.

— Нет, за весь комплект.

— Но эта чашка из другого набора.

— Они продаются вместе.

— Но, — попытался было снова возразить Мартин, пока не находя слов.

— Вместе, — широко улыбнулся, как бы давая понять, что он согласен с наблюдением Мартина, но таковы правила, а правила в лавке пока еще устанавливает хозяин, и не Мартину их менять.

Правильно истолковав лукавый взгляд продавца, Мартин растерянно посмотрел по сторонам.

— За 10 евро, — нашелся он, — я возьму эту чашку вместе вон с тем старым пластиковым будильником. Думаю, чашка к нему больше подходит.

— Ок! — рассмеявшись, согласился продавец, уже не знавший, как избавиться от цветастого желто-красного китайского барахла. — Будильник, так будильник. Слово покупателя — закон.

Положив чашку в один карман пальто, а будильник в другой (карманы и так были оттопырены), довольный улыбающийся Мартин вышел на солнечный свет, который после полумрака лавки на время ослепил его. Чтобы не рисковать, он решил перейти дорогу у светофора.

Но, ослепленный, он не мог видеть не только машин, но и сигнала светофора. Он все еще щурился и прикладывал козырьком ладонь к съежившимся бровям, когда вдруг где-то слева чуть ниже сердечного желудочка раздалось протяжное «пи-и-ип», словно у него не было сердца, а вместо него искусственный прибор, который нужно подзаряжать каждые двенадцать часов.

Прошло несколько секунд, прежде чем Мартин понял, что это звенит будильник. Еще несколько секунд ушло на то, чтобы вытащить будильник из кармана. За это время слепая женщина, шаркая подошвами и стуча по мостовой палочкой, начала осторожно переходить проезжую часть. На середине полосы, сделав резкий вираж, ее стала объезжать машина. Сначала слева, но когда слепая старушка притормозила, услышав звук, справа. Старуха метнулась! На полной скорости автомобиль вышиб из ее рук палку, которая разлетелась на два куска. Пожилая женщина, откинувшись назад, грохнулась спиной и, возможно, головой на асфальт. Машина, не снижая скорости, скрылась из виду.

Только теперь Мартин понял, что во всем виноват будильник. Это услышав его звук, старушка стала переходить дорогу. Мартин смотрел на это, открыв рот и держа будильник в руке.

— Скорую, — бросился Мартин на помощь женщине, — надо вызвать скорую!

— Нет-нет, не надо, — села старушка. — Со мной вроде все в порядке. К тому же у меня нет страховки. Только голова ужасно кружится...

— Я вас провожу, — предложил Мартин. — Где вы живете?

— Лучше помогите мне найти мою палку — мой третий глаз, — предложила бабушка. — Я и так почти уже дошла.

— Палка, к сожалению, треснула пополам, — пояснил Мартин. — Но не беспокойтесь, мы закажем новую! Скажите, ваши кости целы? Ничто не повреждено?

— Ах, очень жаль, — расстроилась пожилая женщина, — тогда я принимаю ваше предложение. Без палки мне будет тяжеловато преодолеть оставшиеся метры.

И они вдвоем вошли в арку самого ужасного дома в мире. По пути они познакомились. Мартин так старался поддерживать Илану под локоть, что забыл рассмотреть и двор, и внутренний фасад дома. Мартину казалось, что кости женщины были такими тонкими, что могли вылететь из суставов и рассыпаться на мелкие части.

По привычке женщина выкидывала вперед ноги и вместо палки ощупывала пространство носком. На ступеньки лестницы она ступала так же аккуратно, словно те были крылатыми качелями. Держась за выщербленные перила и ощупав связку, словно крутя барабаны из детского городка, она выбрала нужный ключ и, взяв его за окончание, направила в замочную скважину, которую нащупала другой рукой. Все очень близко и зыбко.

Только в квартире Илана расслабилась. Здесь ей был знаком каждый предмет. А вот Мартин, наоборот, стал осторожным, словно уловил тлетворный запах смерти. В квартире, большие комнаты которой выходили на противоположные западную и восточную стороны, пол был покрыт толстым слоем пыли.

— Не снимайте обувь, у меня не прибрано! — потребовала Илана, хотя Мартин и не собирался ее снимать.

Посадив женщину в кресло-качалку, Мартин подошел к окну, чтобы расшторить его и пустить свет в комнату. Но это ненамного облегчило положение, потому что окна были грязные. Грязь лежала и на подоконнике.

Словно в детстве, Мартин пальцем стал писать на окне.

«Свинья, — написал он об уехавшем с места аварии водителе. — Какой же вы водитель машины? Свинья!»

— Думаю, это мог быть и мой муж, — отозвалась старушка на слова Мартина, которые, как ему казалось, он проговаривал про себя.

— Как?! — удивился Мартин. — Что вы имеете в виду?

— Думаю, это мог быть мой муж, потому что однажды Франц вот так же оставил меня на середине дороге, растерявшуюся и почти рухнувшую наземь.

— Он вас бросил? — спросил Мартин, понимая всю неловкость своего вопроса.

— Нет, что вы! Он умер от сердечной недостаточности. Его сердце было увеличено в несколько раз.

— Соболезную, — сказал Мартин, все еще стоя спиной к женщине, и она это поняла.

— Вы ведь сейчас смотрите на дом напротив? — спросила Илана, желая поскорее переключить разговор на своего визави. — Расскажите, как он выглядит? Давно хотела знать.

— Ничего особенного в нем нет, — солгал Мартин. — Обычный барочный концерт. Чересчур много завитушек, балкончиков и полное отсутствие вкуса.

— Мой муж с вами бы согласился. Он это называл избыточным стилем. Франц утверждал, что наш дом — лучший в округе.

— А вы знаете, что ваш дом — настоящее произведение искусства, — продолжил Мартин. — Его построил известный архитектор. Снаружи он как крепость, а внутри — настоящее небо.

— Не знала об этом, — сказала женщина, раскачиваясь в кресле. — Это социальное жилье. Нам его предоставили по инвалидности.

— Тем не менее. Его построил знаменитый архитектор Ханс Кольхофф. Он также построил одно из самых высоких зданий в Берлине — башню на Потсдамерплатц.

— А вы знаете, он правда как небо, — словно поймав волну, Илана согласилась и начала раскачиваться в кресле-качалке. — Когда я прихожу сюда, я так же расслабляюсь, разжимаю все мышцы, даже мышцы лица. И тогда у меня наступает ощущение полета, особенно когда я сажусь в кресло-качалку. Как будто летаю. Я парю над городом.

— Хорошо сказано! — улыбнулся Мартин.

— Хотя, что это я все о себе да о себе. Хотите чаю?

— Сидите, сидите, — тоже спохватился Мартин. — Я сам все сделаю. Он прошел на кухню и увидел в раковине гору грязной посуды с ошметками еды — картофелем и лапшой. Такой небьющейся из «Икеи». Посуда в кухонном шкафу была вымыта так плохо, что на дне стаканов образовались многослойные чайные разводы. Тарелки и блюдца напоминали ракушечник с наростами соленых отложений и моллюсками отбросов.

«Здесь работы на несколько бригад клининговых компаний!» — профессионально оценил ситуацию Мартин, прикидывая, во сколько обойдется старушке уборка со всеми скидками.

Пока чайник закипал, Мартин принялся искать чашку почище. Затем, отыскав один бокал, который, видимо, принадлежал хозяину квартиры и потому более-менее сохранил чистоту, сполоснул его, бросил на дно лягушку и залил кипятком. Лягушка съежилась и, словно краб, стала выпускать из себя чернила-внутренности, создавая облака видимости чая.

Вторую не черную изнутри посудину найти не удавалось. Да и не хотелось копаться во внутренностях раковины. И тут Мартину опять пришла оригинальная идея. Он достал чашку из кармана пальто, ту самую чашку, которую только что купил у старьевщика.

— Чай готов, — сам себе улыбнулся Мартин. Спустя секунду он принес на подносе и поставил чашку перед старушкой, а сам, сжимая бокал в руке, занял свою исходную позицию у окна. Действие второе вот-вот должно было начаться.

В полной тишине Мартин наблюдал, как женщина взяла чашку руками и стала ее ощупывать. И то, что она ощущала, тут же отражалось на ее лице. Вся гамма недоумения и замешательства.

Илана раскачивалась в кресле, которое чуть-чуть поскрипывало.

— Откуда эта чашка? — спросила неожиданно серьезно женщина. Она снова вся напряглась, и в наступившей тишине казалось: еще качок — и она опрокинется вместе с чашкой назад.

Тут Мартин вспомнил, что это из-за его будильника она чуть не расшиблась.

— Не знаю, — он так и не решился признаться.— Я взял ее с буфета.

— С большого чайного шкафа? — уточнила женщина. — До которого я не дотягиваюсь?

— Да! — подтвердил Мартин. — Именно!

Он уже пожалел, что снова решил соригинальничать. Потому что из-за этой своей оригинальности и остроумности он уже рассорился с друзьями и чуть было не убил человека.

— И все же очень любопытно, кто ее принес? — продолжала, раскачиваясь в кресле, рассуждать женщина. — Потому что, сдается мне, это не просто чашка. Это послание.

— Все может быть, — пожал плечами Мартин.

— Вот здесь, — словно подтверждая свою догадку, произнесла Илана, — здесь на чашке рельефные контуры мужчины и женщины, оба вытянули руки, будто мужчина что-то передает женщине.

— Или мальчик зовет девочку поиграть в прятки! — невпопад ляпнул Мартин.

— Но поскольку, — продолжила Илана, — в руках у него ничего нет, можно предположить, что он передает именно эту чашку. А поскольку ни вы, ни я точно не знаем, кто принес эту чашку, у меня есть предположение.

— И... — протянул Мартин, широко расплываясь в улыбке, которую Илана видеть не могла.

— Это мог быть только мой муж. У него была такая привычка подкладывать подарки в неизвестное место. Он так радовался, когда я их находила, потому что любил именно сюрпризы. А просто так дарить подарки Францу не доставляло удовольствия. Только неожиданно. Поэтому каждый день у нас походил на игру в сапера или кошки-мышки.

На щеке женщины появилась слеза. Мартин пригубил горячий чай, и глоток пробрал его до печенок, словно он проглотил шпагу.

— О, это было очень смешно! Однажды он подарил мне метроном и сильно смеялся, когда я пыталась разобраться, что это. Он умел смеяться беззвучно, как и вы.

После признания Иланы Мартин подумал, что она только прикидывается слепой.

— Я его пытала, мучила. Но он не признавался ни в какую. В конце концов я пошла в библиотеку и прочитала. Но по-прежнему продолжала делать вид, что не знаю. Потому что его забавляло, когда я спрашивала про метроном. Я чувствую, он где-то рядом. Чувствую его дух в этой комнате. Я поэтому не убираюсь и не пускаю уборщицу из службы помощи, чтобы сохранить все, как было при нем, сохранить его запах. Когда его не стало, я все ходила и ходила по квартире. Будто что-то искала. Все вокруг опустело, а мне в этом опустении виделась некая недосказанность. И теперь я уверена, это его подарок, — сказала Илана, глядя куда-то мимо гостя.

Мартин обернулся и увидел метроном.

— Я ничего здесь не тронула, и вы, пожалуйста, не троньте. Я знаю, ему тяжело там без меня. Он ведь был таким беспомощным. Мне приходилось постоянно заботиться о нем. К тому же он очень фальшиво пел. Но просто, а очень фальшиво. Я, как слепой человек, обладаю прекрасным слухом. Но я всегда делала вид, что он прекрасно поет. В какой-то момент мне даже стало нравиться, как он фальшивит. Как ему нравилось, что я не вижу, когда он танцует для меня по воскресеньям стриптиз. Потому что, думаю, танцевал он еще хуже, чем пел. Я же по нашей договоренности танцевала по субботам, танцевала превосходно, по крайней мере, Франц был жутко доволен. Но, скажу вам по секрету, иногда я притворялась, что ничего не вижу. Это когда он завел себе любовницу. Он приходил от нее и, как слепой котенок, метался по комнате. Делал все невпопад. Сшибал предметы. Она его мучила, изводила до такой степени. Бедный птенчик, он уходил в другую комнату, включал воду и старался говорить тихо. А я все равно слышала. Я слышала даже, как он перепрятывал презервативы.

— Вы знаете, — сказал Мартин, — я должен вам признаться.

— В чем? — напряглась Илана.

— Это из-за меня вы чуть не попали под машину. Я купил у старьевщика будильник. А вы, должно быть, подумали, что это пропиликал разрешающий сигнал светофора.

— Пустяки! — махнула рукой Илана. — Вы тут ни при чем! Я давно хочу сама умереть и встретиться с Францем. Не казните себя понапрасну.

— Я никогда не казню себя! — признался Мартин. — А с чего вы взяли, что муж ждет вас, а не завел себе на том свете новую пассию?

— Этим подарком, — она нежно погладила чашку, — он будто говорит мне, что после смерти есть еще жизнь. И он приглашает меня в эту жизнь, чтобы испить еще одну чашу на двоих.

Как жить

Не проливать крови

«Есть два способа царствовать, милосердием и щедростью или суровостью и казнями; я избрал первый способ; я дал Богу обет не проливать крови подданных и исполню его». Слова эти приписывают Лжедмитрию — первому русскому самозванцу и первому же реформатору.

Русская история писана-переписана. Может, самозванец ничего такого и не говорил, но дела и правда творил добрые, даже невероятные: разрешил, например, крестьянам уходить от хозяев, если те их морят голодом.

Крестьянам понравилось, а тогдашнему среднему классу не очень. Когда Лжедмитрия растерзала толпа московских бояр, труп его, как принято, притащили на Красную площадь. И один боярин — имя его неизвестно, но дух времени всегда анонимен — бросил на распоротый живот самозванца кожаную маску, на грудь поставил волынку, а в рот сунул дудку. «Долго мы тешили тебя, — сказал боярин, — теперь сам нас позабавь».

Выглядел бывший царь по-дурацки, что и было целью посмертного поругания.

Реформы Лжедмитрия не то что отменили — их просто забыли: был разгар Смутного времени, и русские цари правили в среднем от месяца до трех лет.

Но образ остался надолго. Маска, дудка и волынка.

Вещи эти очень конкретные и отсылают к очень конкретному занятию. Царя-реформатора выставили скоморохом.

Дьявол и его хитрости

Неизвестно, когда на Руси появились первые профессиональные дураки — кажется, они подревней русской государственности. Но в XI веке их уже вовсю бранили в летописях.

Россия тысячу лет назад была похожа на нынешнюю, только вместо нефтяной иглы была рабовладельческая. Большая страна недавно распалась, страны поменьше потихоньку начинали грызню на руинах. В Киеве — восстание. На южных границах — бессмысленная война. Неурожай.

Тогдашние идеологи думали-думали, да и нашли виновных. Это были скоморохи.

«Дьявол <…> всякими хитростями отвращает нас от Бога, трубами и скоморохами, гуслями и русалиями. Видим ведь, как места игрищ утоптаны, и людей множество на них, как толкают друг друга, устраивая зрелища, бесом задуманные, — а церкви пусты стоят; когда же бывает время молитвы, молящихся мало оказывается в церкви. Потому и казни всяческие принимаем от Бога и набеги врагов; по Божьему повелению принимаем наказание за грехи наши».

В XI веке принято было растекаться мыслию по древу, но «Поучение о казнях божиих» — вещь ясная, как передача Первого канала. Все беды от веселья и дурачества, а ходили бы почаще в церковь — не было б ни голода, ни нашествий.

Никто не знает точно, что за «зрелища» устраивал простой народ, как эти зрелища менялись век от века и что за роль была у скоморохов. Монах Нифонт (Ростов, XII век) упоминает, что отдельные баламуты «скакали с сопелями» (то есть со свирелями), а народ «плясаху и пояху». Игумен Памфил (Псков, XVI век) с негодованием отмечает «вихляние ногами, скакание и топтание».

О внешнем виде скоморохов тоже известно мало. Остался знаменитый кусок из Переяславской летописи — да и то не о скоморохах, а о забавных европейцах, которых со скоморохами сравнивают: «и начаша пристроати собе кошюли, а не срачицы и межиножие показывати и кратополие носити… аки скомраси».

Итак, были на Руси люди, которые «срачиц» не носили, дули в «сопели» и всячески будоражили народ.

То есть просто-напросто конкурировали с церковью в деле развлечения и утешения граждан.

Сатанинские песни

«А скоморохом у них в волости силно не играти… а кто у них учнет в волости играти силно, пеню девять рублевъ денег». А также: «а скоморохом у них ловчей и его тиун по деревням силно играти не ослобожает». В переводе с ростово-суздальского на современный русский: играть без согласия слушателей («силно») не разрешено («не ослобожает»). Так пишут о скоморохах в уставных грамотах — юридических документах времен феодальной раздробленности. Общего закона о дураках не было, потому что в России вообще было туговато с законами.

Чтобы все упорядочить, в 1551 году Иван Грозный собрал Стоглавый собор — самый представительный в истории Московского государства. Депутатов отправили все сословия. Кроме крестьян, конечно. В те годы в России 90% людей пахали, а 10% принимали всякие важные решения: как и сколько раз ходить в баню, за что рвать ноздри, за что жечь и как правильно веселиться. Скоморохи в итоговых документах Стоглавого собора упомянуты трижды.

«В мирских свадбах играют глумотворцы и арганники, и смехотворцы, и гусельники и бесовские песни поют… К венчанию ко святым церквам скоморохом и глумцом пред свадбою не ходити, и о том священником таким запрещати с великим запрещением, чтобы таковое безчиние никогдаже не именовалося».

Сообщали также, что скоморохи хулиганят на «жальниках», то есть на кладбищах.

«В троицкую суботу по селом и по погостом сходятся мужи и жены на жальниках и плачутся по гробом с великим кричаньем. И егда начнут играти скоморохи гудци и прегудницы, они же, от плача преставше, начнут скакати и плясати и в долони бити и песни сотонинские пети, на тех же жальниках обманщики и мошенники».

Понятно, что они пародировали два главных обряда: свадебный и похоронный. А вот третье упоминание странное: якобы в свободное от шутовства время эти веселые люди занимались разбоем. «Ходят скоморохи совокупяся ватагами многими до штидесяти и до семидесяти и до ста человек и по деревням у крестьян сильно ядят и пиют и из клетей животы грабят, а по дорогам разбивают…»

Вот так прочитает грядущий историк газету «Известия», припудренную радиоактивным пеплом, и обнаружит: жили в начале XXI века страшные люди — современные художники.

История зло с нами шутит: мы доверяем любой бумажке старше века, хотя правды в ней не больше, чем в трепе нынешних пресс-секретарей. А в приведенном фрагменте главное вранье — про «ватаги до ста человек». Ни для игры, ни для разбоя столько народу не нужно, при Грозном с такими силами можно было взять небольшой город. Но главное: в былинах и песнях есть образ жадного попа, жестокого стрельца и хитрого барина, но ни в одной не упомянут скоморох-разбойник.

Кажется, участники Стоглавого собора просто устраняли конкурентов — тех, кто владел умами людей. Поскольку, как свидетельствуют летописи, «народ тек к скоморохам аки крылата». Мчался, стало быть, как на крыльях.

Бить батогами

Россия, XVII век. Та, что мы потеряли, да лучше б и не пытались найти. Продолжительность жизни чуть ниже средней по Европе: 34 года у мужчин и 30 у женщин, здоровье которых ослаблено ранними (с 12 лет) родами. Музыка — только церковная. Литература тоже. Живопись широко представлена иконами. Есть придворный театр, но после каждого представления бояре идут в баню: смывают грехи.

А простой народ развлекается как может. И нижегородские священники пишут патриарху Иосифу Второму челобитную. Дескать, прямо у стен Троице-Сергиевой лавры творятся непотребства: «Скомороси и игрецы с личинами и с позорными блудными орудии, з бубнами и с сурнами и со всякими сатанинскими блудными прелесми, и злыя государь прелести бесовския деюще, пьянствующе, пляшуще и в бубны бьюще и в сурны ревуще и в личинах хадяще, и срамныя в руках носяще, и ина неподобная деюще».

Патриарх — фигура важная, но не настолько, чтоб казнить и миловать самовольно, поэтому жалуется царю: «Бога ради, государь, вели их извести, кое бы их не было в твоем царстве, се тебе государю в великое спасение…»

И царь Алексей Михайлович издает в 1648-м указ, который хочется цитировать целыми кусками. Бумага эта запрещает одновременно шахматы и бокс, танцы и мат, детские площадки и массовые митинги — и все это красивым языком, как в былине. Поучиться бы нашей Госдуме.

Царь приказал, чтобы «зернью, и карты, и шахмоты, и лодыгами не играли, и медведей и с сучками неплясали, и никаких бесовских див не творили, и на браках песней бесовских не пели, и никаких срамных слов не говорили, и по ночам на улицах и на полях богомерских и скверных песней не пели, и сами не плясали, и в ладоши не били, и всяких бесовских игр не слушали, и кулашных боев меж себя не делали, и на качелях ни на каких не качались, и на досках мужесково и женсково полу не скакали, и личин на себя не накладывали, и кобылок бесовских и на свадьбах безчинства и сквернословия не делали».

С теми же, кто не оставит ни шахмат, ни музыки, следует поступить следующим образом: сурны, гудки, гусли и маски сломать и сжечь. «А которые люди от того ото всего богомерскаго дела не отстанут и учнут впредь такова богомерскаго дела держатся, и по нашему указу тем людем ведено делать наказанье: где такое безчиние объявится, или кто на кого такое безчикие скажут, и выб тех велели бить батоги…»

Батог — это палка толщиной в палец. Скажете — зверство, а на самом деле Алексей Михайлович гуманно поступил: наказание кнутом гораздо хуже.

Хари изломать

«Женщины среднего роста, в общем красиво сложены, нежны лицом и телом, но в городах они все румянятся, и белятся, притом так грубо и заметно, что кажется, будто кто-нибудь пригоршнею муки провел по лицу их и кистью выкрасил щеки в красную краску. Они чернят также, а иногда окрашивают в коричневый цвет брови и ресницы…» Читать голштинского посла Адама Олеария — одно удовольствие. И он, и бесчисленные англичане, посетившие Московию в XVII веке, упоминают и шутов, и музыкантов. На боярских и дворянских пирах играли гусельники, сурначеи, органники, трубники, лирники, а также мастера по игре на редком новомодном инструменте: балалайке. Развлекаться нельзя было только простому народу. Это к нему относились царские указы.

Впрочем, их не очень-то соблюдали. Скорее даже наоборот: времена наставали цивилизованные, и за насилие над артистами эстрады можно было и самому отхватить, особенно если ты старовер или другое какое меньшинство. «Пришли в село мое плясовые медведи с бубнами и с домрами, и я, грешник, по Христе ревнуя, изгнал их, и хари (то есть маски. — Прим. авт.) и бубны изломал на поле один у многих, и медведей двух огромных отнял — одного зашиб, и он снова ожил, а другого отпустил в поле. И за сие меня боярин Василий Петрович Шереметев, едучи в Казань на воеводство в судне, бранил много…»

Так за свое благочестие пострадал протопоп Аввакум. Тем временем скоморошество сходило на нет. Часть профессиональных дураков осела на ярмарках — водила медведей и разыгрывала сценку «Как холопы из господ жир вытряхивают». Кто-то переквалифицировался в тамады: работал на свадьбах дружками и заводницами.

А после Петра по России распространились уже чисто западные развлечения: из Италии и Германии пришел театр, из Польши вертеп, чехи выдумали гармонь, а голландцы научили русских праздновать День дурака.

Так исчезли русские скоморохи. Остается понять, чем же были их загадочные зрелища и игрища.

Большинство ученых считает, что это аналог средневекового европейского карнавала. А все, что нужно знать про карнавал, Михаил Бахтин описал в трех строчках.

«На карнавале все считались равными. Здесь человек как бы перерождался для новых, чисто человеческих отношений... Человек возвращался к самому себе и ощущал себя человеком среди людей».

Против этого и выступали царь и церковь.

И только этого мы вам желаем в День дурака.