← Апрель 2016 → | ||||||
За последние 60 дней ни разу не выходила
Сайт рассылки:
http://snob.ru/
Открыта:
20-05-2015
Статистика
0 за неделю
Путин запретил продавать больше 20 сигарет в пачке
Путин запретил продавать больше 20 сигарет в пачке 2016-04-26 19:38 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Поправки, которые ограничивают число сигарет в пачке, внесли в закон «Об охране здоровья граждан от воздействия окружающего табачного дыма». Госдума приняла соответствующий законопроект 15 апреля. [incut1] Опубликовано неизвестное видео The Beatles 2016-04-26 19:03 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Запись, которая продолжается 47 секунд, сделали 1 ноября 1965 года, когда участники группы готовились к записи The Music of Lennon & McCartney на телеканале Granada TV в Манчестере. Видео записали на камеру австралийского танцовщика и визажиста Дона Суэйна, который в то время работал для Granada TV. В тот день он зашел в гримерку к музыкантам перед записью программы. «Я был в гримерке. И мы пили шампанское. [...] Я не знаю, кто это был (то ли Джон, то ли Ринго), но он взяли у меня камеру», — рассказывал Дон Суэйн. [incut1] Миллиону москвичей вернут взносы на капитальный ремонт 2016-04-26 18:27 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Рассмотрим предоставление льгот инвалидам и чернобыльцам. Такое решение было принято, и с 1 января мы должны вернуть излишне уплаченные коммунальные взносы инвалидам и чернобыльцам. Это около миллиона человек», — сказал Собянин. Он отметил, что льготы также получили семьи с детьми-инвалидами. [incut1] Готова ли Россия к американскому газу 2016-04-26 17:58 dear.editor@snob.ru (Тамила Енгалычева) Алексей Портанский, профессор факультета мировой экономики и мировой политики НИУ ВШЭ: В последнее время на рынке сланцевого газа американцы занимают передовые позиции, хотя еще несколько лет назад некоторые страны относились к его добыче скептически, а кое-где даже есть сдерживающие законодательные нормы по части разработки территорий под сланцевые месторождения — ведь процесс добычи наносит ущерб окружающей среде. Не оправдались и пессимистические прогнозы по ценам: они оказались для США вполне конкурентоспособными. В результате мы видим экспорт в Европу такого сложного конечного продукта, как сжиженный газ. Несмотря на дорогостоящую добычу и транспортировку сырья, американские поставщики готовы экспериментировать: в мировой практике внешнеэкономических отношений были случаи, когда производители «вбрасывали» товар в оборот без очевидной выгоды — только бы завоевать рынок. При нынешней конъектуре это принесет доход, однако серьезную конкуренцию американцам составят ближневосточные поставщики СПГ, ведь там газ не такой дорогой. Безусловно, поставки сланцевого газа повлияют и на Россию. Сейчас на спотовом рынке сжиженный газ конкурирует с нашим, трубопроводным. На сегодняшний день в России очень медленно создаются мощности по сжижению и это предмет для серьезных размышлений, ведь мы можем потерять свои позиции в Европе, если не сможем конкурировать с американским СПГ. В 2013 году председатель правления «Газпрома» Алексей Миллерзаявил, что добыча сланцевого газа нерентабельна. Сейчас уже очевидно, что руководство крупнейшей газовой компании совершило серьезную ошибку. Из-за отсутствия должного внимания к этому направлению на сегодняшний день у нас нет сланцевых месторождений, которые были бы перспективны в ближайшем будущем. Из экономической подоплеки вытекает и политическая. В нынешней конъектуре наши партнеры-соперники не применут воспользоваться возможностью нанести и экономический, и политический ущерб России, ведь газ и нефть — это наше энергетическое оружие. А если эффективность такого оружия снижается, за этим обязательно стоит ждать и политические последствия. Денис Смыслов, эксперт в области нефтегазовых технологий, глава компании Premium Engineering: В США существует целый ряд компаний, которые специализируются на сланцевых месторождениях. Сланцевый газ — побочный продукт добычи сланцевой нефти, поэтому его себестоимость очень низкая. Кроме того, в большинстве месторождений сланцевый газ —это не только метан; он содержит еще и пропан, бутан. Это продукты тоже достаточно дорогие и стоят практически как нефть. За счет их продажи США также выигрывает. Если сравнить транспортировку газа по трубопроводу, например, из Ямала с транспортировкой на танкерах, даже с учетом стоимости разжижения, можно сказать, что это вполне сопоставимые вещи. Раньше американцы продавали СПГ в основном на внутренний рынок: у них существует много проектов по переработке природного газа; не стоит забывать и про программу электрогенерации. Нынешняя же поставка — первая после открытия терминалов по разжижению газа. Сейчас эти терминалы американцы перенаправливают с импорта на экспорт: примерно 30 процентов инвестиций в оборудование было сделано еще в то время, когда страна активно закупала сырье. В Америке финансируют такие проекты только под долгосрочные поставки. Нужно показать банку, что 50-70 процентов газа, который будет продаваться, уже нашли своего покупателя. Европа же для США сейчас — очевидный рынок, в силу нынешних отношений между Россией и странами ЕС, да и желание диверсифицировать рынок у европейцев было всегда. Сейчас и в ближайшие лет пять у европейских стран не будет возможности принимать сжиженный газ в больших масштабах. Это сложная технология, для которой необходимо иметь соответствующее оборудование. Подобные терминалы достаточно дорогие и требуют много времени на строительство, поэтому не думаю, что доля России на европейском газовом рынке резко снизится, если только этому не будут способствовать американские компании. Замечу, что США запретили распространять технологию добычи сланцевых нефти и газа в России, чтобы у нас объемы добычи на обычных месторождениях постепенно падали, а на новых — даже и не начинались. В России есть несколько компаний, которые ведут экспериментальную политику, работая со сланцевыми месторождениями, но пока это лишь попытки. В таких масштабах, как в США, у нас, конечно, ничего не добывается. В «Панамских документах» обнаружилась связь между офшором друга Путина и делом Магнитского 2016-04-26 17:44 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Консорциум пришел к выводу, что 230 миллионов долларов, похищенные из российского бюджета, были переведены нескольким компаниям. Часть денег попала на счета молдавских фирм Elenast-Com и Bunicon-Impex. Те перевели деньги в Vanterey Union на Британских Виргинских островах, а она отправила деньги дальше в британскую Roberta Transit. И уже эта компания перевела средстваDelco Networks. Все сделки провели в течение февраля 2008 года. В мае 2008 года Delco Networks за 807 тысяч долларов купила у International Media Overseas 70 тысяч акций «Роснефти». Таким образом похищенные деньги осели в компании Ролдугина. Акции оплатили со счета Delco в литовском банке Ukio bankas. В начале апреля служба расследований финансовых преступлений Литвы подтвердила информацию о том, что Ролдугин вел бизнес с офшорными компаниями через Ukio bankas. В частности, литовские власти заявили, что офшорные компании, связанные с Ролдугиным, заключали сделки с использованием акций «Роснефти», а затем расторгали их, после чего компаниям выплачивались компенсации на сумму почти в 1,5 миллиона долларов. По словам главы службы расследований финансовых преступлений Литвы Кястутиса Юцявичюса, в операциях есть признаки отмывания денег, но литовские власти не могут им препятствовать, поскольку деньги проходят через страну транзитом и не попадают под юрисдикцию страны. В 2013 году Центробанк Литвы закрыл Ukio bankas из-за плохого финансового состояния. Российские власти отрицают вероятность причастности Ролдугина к незаконным операциям. Путин подтвердил, что музыкант занимался бизнесом, но сказал, что в его деятельности фигурировали небольшие деньги. Сообщалось, что на вырученные с бизнеса деньги Ролдугин покупал музыкальные инструменты для российских музыкальных учреждений. В России резко выросли цены на вино 2016-04-26 17:28 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Я уже вижу фактически от 10 до 15 процентов рост в первом квартале, я с удивлением думал, что это будет к концу полугодия, но уже в первом квартале по очень многим категориям вина это достигнуто», — сказал Попович. Он надеется, что рост цен на вино удастся удержать на уровне 15 процентов за счет инфляционного спада. [incut1] Суд Крыма запретил работу меджлиса крымско-татарского народа 2016-04-26 16:59 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Таким образом суд удовлетворил иск прокурора Крыма Натальи Поклонской. Она обвинила меджлис в антироссийской деятельности в пользу Запада. На время рассмотрения иска в суде, с начала марта, деятельность меджлиса была приостановлена. Евросоюз, США и Украина возмутились этим решением. Пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков заявил, что решение о закрытии меджлиса является внутрироссийским вопросом и Россия не собирается прислушиваться к рекомендациям извне. Меджлис не зарегистрирован в России. Организация претендует на статус представительного органа крымских татар. Нынешний и бывший лидеры парламента — депутаты Верховной рады Украины Рефат Чубаров и Мустафа Джемилев — сейчас живут в Киеве. По версии крымской прокуратуры, они причастны к энергетической блокаде полуострова. В отношении них в России возбуждены уголовные дела. Из 1,9 миллиона жителей Крыма 10-13 процентов являются крымскими татарами. [incut1] Носику официально предъявили обвинение в экстремизме 2016-04-26 16:26 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Дело в отношении Носика возбудили 26 ноября. Поводом для него стал текст в ЖЖ Носика, в котором он приветствовал авиаудары по мирным жителям в Сирии. Помимо этого, следователи заинтересовались выступлением Носика в эфире радиостанции «Эхо Москвы», также посвященном Сирии и ближневосточным беженцам. Экспертиза Института криминалистики Федеральной службы безопасности обнаружила в тексте Носика «высказывания экстремистской направленности» и оправдание насилия в отношении сирийцев. Психолого-лингвистическая экспертиза, напротив, не нашла в публикации «признаков возбуждения ненависти или вражды». Третья экспертиза, проведенная Волгоградской лабораторией судебных экспертиз министерства юстиции, установила, что в посте Носика есть «лингвистические признаки возбуждения розни и вражды по отношению к группе лиц "сирийцы", выделяемой по национально-территориальному признаку». После этой экспертизы следствие решило изменить процессуальный статус Носика. Марина Геворкян: О силе дружбы, или Кто делал экспедицию 2016-04-26 16:01 dear.editor@snob.ru (Марина Геворкян) У подножия Эвереста мы попрощались с командой водителей, с которой шли на Toyota Prado и Toyota LC 200 через весь Китай. За эти десять дней мы невероятно сдружились, а потому расставались очень тепло. Команда подобралась отличная: меня окружали профессионалы своего дела, которые хорошо разбираются в автомобилях. И хотя я была единственной женщиной, мне без вопросов уступили водительское место, и я рулила всю дорогу. О каждом из водителей я хотела рассказать отдельно, а потому попросила своего напарника, альпиниста и фотографа Дениса Провалова сделать их портреты. Максим Шишкин — технический директор нашей экспедиции. В прошлом он выступал как профессиональный автогонщик, а также участвовал в велогонках «Тур де Франс». Он разбирается в машинах лучше всех нас, поэтому можно было вообще ни о чем не беспокоиться. Справедливости ради стоит сказать, что и сами автомобили понятнее некуда: все интуитивно, просто и очень удобно.
Андрей Цыганов — штурман, который следил по карте за маршрутом и отмечал, куда нам ехать. Он знает себе цену, молчалив, но при этом отличный командный игрок. С ним мы чувствовали себя в абсолютной безопасности, потому что в прошлом он неоднократно ездил в путешествия на автомобилях, в том числе в Китай, и из него вышел великолепный проводник.
А это наш Ваня. Мы его прозвали «мечта китаянок». Рост у Вани 1 метр 92 сантиметра, поэтому он очень выделяется среди местных. Женщины головы сворачивали, когда он входил в ресторан или бар. Однажды на озере, когда мы остановились перекусить, Ване за стол принесли записку, где на ломаном английском было написано: «Поставь себе WeChat, будем вместе учить английский» — и номер телефона. (WeChat — это китайский аналог WhatsApp). За время путешествия он получил таких записок несколько штук.
Про Ваню еще надо рассказать следующее: он хороший инструктор. Когда мы ездили среди песчаных дюн, мне в какой-то момент показалось, что мы не проедем бархан, но он легко успокоил меня, сказав: «Дави на газ» — и мы проехали. Ваня говорит спокойно, уравновешенно и всегда только по делу. А вот дядя Саша. Он бывший дальнобойщик с высшим образованием — иногда кажется, что только в нашей стране можно встретить такие парадоксальные сочетания. Дядя Саша, как и Денис Провалов, имеет историческое образование, а поэтому у нас каждый день случались дебаты на философские или исторические темы. До хрипоты они спорили, можно ли считать историю наукой, как монголы повлияли на Россию, в чем заключается экономическое величие Китая и как это отразится на России. Это были серьезные беседы людей, знающих материал, с упоминанием разных авторов, с отсылками, цитатами и умозаключениями. Все это напоминало мне дискуссии на «Снобе», а потому было тепло и очень уютно.
Узнайте больше об экспедиции на специальном сайте проекта #toyotaevertest Читайте также: На пределе возможностей. Экстремальное путешествие людей и автомобилей к высочайшей точке Земли Восхождение на Эверест. День первый Восхождение на Эверест. День второй. Туман над Янцзы Восхождение на Эверест. День третий. Как взвесить «инь» и «ян» Восхождение на Эверест. День четвертый. Яичница с помидорами как символ дома Восхождение на Эверест. День шестой. На границе Тибета Восхождение на Эверест. День седьмой. Голмуд как первый акклиматизационный пункт Восхождение на Эверест. Восьмой и девятый дни. На пути в Лхасу Восхождение на Эверест. Десятый день. А у нас Новый год Восхождение на Эверест. Одиннадцатый день. На старт Базовый лагерь Эвереста. Начало восхождения Определены главные стратегии экономии россиян в кризис 2016-04-26 15:51 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В России экономит больше 70 процентов населения, показало исследование холдинга. Чаще всего в последний год они экономили на еде, одежде, непродовольственных товарах, алкоголе и косметике. [incut1] Наталия Манзурова:В Припяти мы хоронили мумии детей. Воспоминания ликвидатора 2016-04-26 15:11 dear.editor@snob.ru (Наталия Манзурова) Взрыв на четвертом энергоблоке ЧАЭС прогремел в 01:23 26 апреля 1986 года — ровно 30 лет назад. Эта авария стала крупнейшей за всю историю атомной энергетики. В ликвидации последствий участвовали больше 600 тысяч человек — многие из них пострадали от внешнего и внутреннего облучения. Радиобиолог Наталия Манзурова рассказала «Снобу», как выглядели Чернобыль и Припять после аварии и как сегодня живется тем, кто пожертвовал здоровьем, чтобы устранить последствия катастрофы Вы представляете, как работает нейтронная бомба? Все живое погибает, а неживое остается в целости. Когда я оказалась в Припяти, все выглядело как после такого взрыва: стоят машины, в песочницах разбросаны игрушки, в квартирах открыты окна — и никого. Полная тишина. Авария случилась весной, а это такое время, когда природа особенно уязвима, поэтому в окрестностях не осталось ни животных, ни птиц. Когда я вернулась, восемь лет никому не рассказывала, что там видела. Я даже плакать разучилась — была как камень. Многие, кто работал ликвидатором, вернувшись, покончили с собой; они ведь ушли туда молодыми и здоровыми, а вернулись больными. Они не понимали, что происходит с их здоровьем, а государство не позаботилось о полноценных компенсациях. Я и сама была на грани — не знаешь, что тебе делать, когда каждую минуту, каждый день, из года в год у тебя страшно болит голова, и никто ничего не может сделать, и не с кем даже поделиться. Однажды я оказалась на конференции, где говорили про бомбардировку Хиросимы и Нагасаки — я уже не помню, какой именно годовщине она была посвящена. Там высказывались люди, которые тогда в Японии пострадали от излучения, и тогда я попросила слова и рассказала о том, что происходило в России, — ведь у нас был не только Чернобыль, но еще и химкомбинат «Маяк». Информация о нем долгое время была засекречена, и за границей об этом почти ничего не знают. А я побывала и там тоже. После моего выступления ко мне подошла шведская журналистка и говорит: «Я недавно встречалась с ликвидатором последствий Чернобыльской аварии Копейкиным, он рассказал мне, как он вместе с одной женщиной нашел мумифицированных детей в больнице. Он теперь постоянно ищет ту женщину, с которой они там оказались». А я говорю: «Зачем ее искать, это я». Действительно, определенные дозы радиации могли так подействовать на умершего человека или животное, что их тела не разлагались, а мумифицировались. Однажды мы с тем самым профессором Копейкиным пошли в женское хирургическое отделение больницы в Припяти, чтобы найти там оборудование для лаборатории. Около входа стоял 20-литровый бидон, как для молока. Я говорю: «Смотрите, он с крышкой даже, можно воду носить». Поднимаю, а там — мумии детей, всем месяцев по 7-8 — родились недоношенными. И все они коричневые, как шоколадки. Я до сих пор не знаю, что именно там произошло — то ли эти дети родились уже мертвыми, то ли на момент эвакуации они были еще живы. Мы позвали нашего шофера, вырыли могилку и всех их похоронили. И оставили опознавательный знак — вдруг матери этих младенцев когда-нибудь вернутся. Но я никому не рассказываю, где эта могила — не хочу, чтобы какие-то люди пришли туда просто из любопытства. Сегодня есть коммерческие организации, которые делают бизнес из Чернобыля и Припяти — возят туда туристов, и мне это совсем не нравится. Людей ведь никто не предупреждает, что там нельзя курить, пить, ничего нельзя поднимать с земли. Там ведь шаг вправо, шаг влево — и непонятно, что можно схватить. Да и вообще — зачем туда ездить? В свое время по просьбе эвакуированных людей мы провели очистку местного кладбища, чтобы раз в год они могли приезжать на могилы к родным. А тут приезжают какие-то туристы и экстремалы и как будто заглядывают в замочную скважину: дай-ка я посмотрю, как люди тут жили и страдали. Чернобыль превратили в мистический аттракцион — этакий заброшенный город-призрак. Только вот выводов никаких из той катастрофы не сделали. В 1957 году была авария на «Маяке», потом — на Чернобыльской АЭС, потом случилась Фукусима. И нет разницы, мирный атом или военный — никто не может гарантировать, что ничего подобного больше не произойдет. Но вот вы, например, знаете, что надо делать, если объявят радиационную угрозу? Какие медикаменты принимать, куда бежать? Знаете, что надо сразу же сделать йодовую сетку на коже? Мы почему-то все надеемся, что, если что случится, нам правительство поможет. Но оно просто убежит первым, вот и вся помощь. У нас сегодня происходит ликвидация ликвидаторов. На компенсации, которые мы сейчас получаем, невозможно купить нужные лекарства, а чтобы доказать, что твое заболевание связано с радиацией, часто приходится обращаться в суд. Когда я в Озерске руководила организацией «Инвалиды Чернобыля», я всех предупреждала: скажите заранее своим женам, чтобы после вашей смерти они настаивали на вскрытии. Только так они смогут доказать, что у вас было заболевание, связанное с радиацией, из-за того, что вы приняли участие в ликвидации. А иначе ваших жен лишат всех компенсаций. Тогда, после аварии, мы все ехали туда, потому что это наша работа. Так пожарные едут на пожар, а медики — туда, где началась эпидемия. Но сейчас мне трудно сказать, поехала ли бы я снова. Я потеряла мать — не заметила ее рак вовремя. Когда я вернулась, я буквально умирала на руках у дочери, которая тогда еще училась в школе. И при этом восстанавливать свое здоровье мне пришлось самой. Ученые давно знают, как действует радиация на человека, но почему-то до простых людей их открытия не доходят — когда мы вернулись из Чернобыля, нам никто не мог помочь. Сейчас я часто приезжаю на разные конференции и рассказываю о нашей работе в радиоактивной зоне. Да, я очень устаю, это тяжелые воспоминания, а здоровье у меня подорвано. Но почти все, с кем я работала там, уже умерли. А я не хочу, чтобы сегодня люди знали о том, что тогда случилось, только из Википедии. Я хочу, чтобы об этой аварии слышали от тех, кто был там лично, кто пожертвовал из-за нее семьей и здоровьем. Поэтому мне нужно снова и снова вспоминать и рассказывать об этом — я ведь говорю не только за себя. Нас таких было очень много. Подготовила Юлия Дудкина Журнал Forbes назвал 12 самых богатых холостяков России 2016-04-26 15:03 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Состояние 51-летнего Фридмана оценивают в 13,3 миллиарда долларов, он занимает второе место в рейтинге самых богатых россиян. Фридман развелся с женой Ольгой около 10 лет назад и сейчас официально свободен. [incut1] Самым молодым холостяком в списке Forbes стал 43-летний президент ГК «ПИК» Сергей Гордеев, чье состояние оценивают в 900 миллионов долларов. Самым пожилым участником рейтинга стал 64-летний Аркадий Ротенберг (1 миллиард).
В мэрии Москвы пообещали закрыть все ларьки с шаурмой 2016-04-26 14:23 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) «Такого формата как "шаурма" в схеме размещения уличной торговли нет. Сейчас заканчивают работу единичные киоски, у которых пока не истекли договора аренды. Мы убираем с улиц шаурму. Ее больше не будет», — пообещал Немерюк. У чиновника вызывает «отторжение» еда, которую готовят в палатке, «где нет воды, канализации, не соблюдаются условия хранения продуктов». Он рассказал, что проверки Роспотребнадзора не возымели успеха: «У владельцев таких киосков даже желания не возникает понести хотя бы малейшие затраты, чтобы привести все в надлежащий вид». Немерюк сообщил, что мэрия рассматривает заявки горожан на открытие торговых киосков на месте снесенных ларьков. Помимо этого, летом мэрия вместе с префектурами и Роспотребнадзором планирует провести эксперимент по торговле с автолавок по 10 адресам. Вадим Смыслов: Как девушка стала товаром. История Вари Карауловой. Часть 2 2016-04-26 14:03 dear.editor@snob.ru (Вадим Смыслов ) Продолжение. Начало читайте здесь. Ослепление ВарварыВарвара Караулова не мечтала о славе. Чтобы стать знаменитыми, люди делают всякие глупости. Кто-то надевает бикини и дает уроки филологии на YouTube. Кто-то снимает на видеокамеру, как бьет по экрану нового iPhone молотком. Такие ролики в интернете набирают миллионы просмотров, потому что это неадекватно. Столько же набирают только природные катаклизмы, террористические акты, выступления президента или что-нибудь унизительное, вроде подсматриваний или истории про студентку философского факультета, которая думала подорваться в московском метро, потому что влюбилась в моджахеда. Я так и спрашиваю Павла Караулова: «Когда вы впервые услышали, что о вашей дочери говорят как о смертнице?» Мы сидим в кафе у панорамного окна. Небо в городе в тучах, поэтому выглядит как бетонный потолок. Я говорю: «Вам было за нее стыдно?» На Павле черный растянутый свитер с открытой грудью. Он говорит: «Первое, что я сделал после возвращения из Турции, — это рассказал, как все было на самом деле. И тут же увидел, с какими купюрами это вышло во всех главных средствах массовой информации». А в главных средствах массовой информации для его дочери подготовили несколько ролей. В роли шахидки, писали в СМИ, она должна была в один из дней спуститься в московское метро и подорвать себя там, как хлопушку. В роли вербовщика, писали СМИ, она должна была общаться в сети с молодыми девушками и говорить им о священной войне. Она должна была учить их джихаду сердца. Когда милый и озорной человек убивает другого по своим религиозным соображениям, а потом долго страдает — это и есть джихад сердца. В прямом смысле слова это — терроризм. Павел Караулов говорит: «Моя дочь была ослеплена». Он говорит: «Ну разве вы сами не хлопали дверьми, не ругались с родителями, не уходили из дома в девятнадцать лет? К тому же она была влюблена». — Ваша дочь отдавала себе отчет в том, что ее вербовщик воюет в Сирии и убивает людей? — На мой взгляд, она была ослеплена. Она была настолько ослеплена, что фотографии, которые ей представляли, — это были фотографии разных людей. Она же никогда не виделась с этим человеком. Человек тоже в кавычках. В одном случае там 28–29 лет, в другом 35 плюс. Это просто видно. При мне сотрудники показывали ей эти две фотографии и спрашивали: «Варя, а как же ты думала, что это один и тот же человек?» — Она была уверена, что это один и тот же человек? — Да. — Даже после возвращения? — Да, — Павел Караулов поправляет очки. У него взъерошенные волосы и серые глаза. — То есть поймите степень ослепления. Понятно, что можно изменить прическу, но такое ослепление, то, что со времен Ромео и Джульетты не перестают описывать, вылилось в нашу историю. Когда Варвара Караулова вернулась в Москву, она попыталась жить как прежде. Она вела страничку в социальной сети. Она была подписана на страницу группы «Сплин», футбольного клуба ЦСКА, Федерации биатлона, Есенина, Цветаевой и персональный паблик Игоря Акинфеева. Она выгуливала пса Фрекки. Она рано вставала на пробежку. Только на пробежке ее преследовали фоторепортеры, как будто бы она принцесса Диана. А в социальных сетях ее называли «закутанной» или «вещью». Культура униженияВарвара Караулова стала товаром. Чем больше ее однокурсников встречалось с папарацци, тем чаще ее вспоминали и ненавидели. «Жертва восточной сказки» – называлась телевизионная программа о ней. «Скрывая мысли под хиджабом» – называлась другая. — Можно вбить в башку людям, что это, да, террористические цели, — говорит Павел Караулов, — но любой человек, который знакомится с моей дочерью, через пятнадцать минут понимает, что он общается с нормальным, адекватным, здравомыслящим, к сожалению, еще, может быть, не совсем адаптированным к взрослой среде человеком. — Не адаптированным — значит доверчивым? — Доверчивым, верящим взрослым людям, не привыкшим к обману, на самом деле, к вранью, старающимся, чтобы всем было хорошо, понимаете? Одно из объяснений, почему она начала подписывать какие-то документы, когда ее забрали [в СИЗО «Лефортово»], она сказала: «Ну я же хотела помочь следователю, он же меня об этом просил». Вот будет так делать человек, который... Не знаю… Другой человек? Он постоянно повторяет эту фразу. «Будет так делать другой человек?» Он говорит, что они с Варварой проводили много времени вместе, даже после развода с ее матерью Кирой. Он говорит, что, когда Варвара Караулова поступила в университет, ему показалось, что с его дочкой что-то не так. «Я спрашивал ее об одиночестве. Я видел, как изменился ее круг общения. Мы вместе думали, что ей стоило бы поехать в лагерь, на стажировку за границу или найти работу». Он говорит о ее образованности. Он очень много говорит про учебу, про победы на научных форумах, про своего отца, который изобрел ракетный двигатель, и спутники теперь качаются в космосе, как пыль. Он говорит, Варвара Караулова любила астрономию. В последнем письме она пишет: «Мне очень хочется узнать, сколько колец у Сатурна. Вспоминаю об этом каждый час, а спросить не у кого. Для меня здесь в подобном, в принципе, и проблема. Тут очень ограничен доступ к информации. И всякие вопросы и задачи, которые возникают в голове, остаются без ответа и решения. А мне порой просто нравилось копаться в “Википедии” и прыгать со страницы на страницу. Расскажи мне, Вадим, пожалуйста, сколько колец у Сатурна на самом деле?»
Сочувствие и гравитацияА что, если она и правда не в себе? Когда у человека сдают нервы, он может сделаться кем угодно. У Шарлотты Генсбур в «Антихристе» тоже сдали нервы, и она покалечила Уильяма Дефо. Одним словом, всякое может случиться. Я написал Варваре Карауловой: «Твоя мама считает, что в там, в “Лефортово”, ты очень изменилась. Она считает, что ты перестала быть ребенком и наконец-то задумалась о том, зачем вообще живешь на свете». Я написал, что в России обычно не жалеют тех, кто однажды провалился. Что даже в русской литературе их не жалеют, поэтому там так много самоубийц. Я написал: «Иногда мне кажется, что ты родилась не в то время. Родись ты века два тому назад, все было бы ладно. Даже твои письма, они как будто бы из книжек». И добавил: «Случись это за океаном — тебе было бы гораздо проще. Там любят тех, кто однажды провалился, но не повис в петле, а стал работать дальше». Я писал, что Моника Левински теперь читает в Бостоне лекции о тирании в интернете. Что у Ричарда Норриса ведь даже не было лица, он прострелил его в свой день рождения, а теперь ему 40, а лицо у него от 24-летнего парня, и Ричард Норрис наконец счастлив, а раньше он был просто «Ричард-чудовище». Письмо вышло длинным. Я нарисовал на нем все планеты Солнечной системы, и у Сатурна карандашом изобразил кольца. «Даже Кассини точно не знает, сколько у Сатурна колец, Варя, — вот что я написал. — Но если тебе станет легче, ученые поймали на нашей планете гравитационные волны. Теперь вокруг всех людей тянутся, как жевательная резинка, только две силы: сочувствие и гравитация». *** Павел Караулов продолжает сидеть у панорамного окна. Он пьет горячий зеленый чай и смотрит куда-то сквозь меня. Он говорит: «От ряда людей моя дочь слышала, что ей лучше никуда не выходить, ничего не делать, сфокусироваться на чем-то одном и исчезнуть после своего возвращения». Павел Караулов говорит, что осенью прошлого года Варвара Караулова собиралась выйти в свет. Они вместе планировали организовать большую пресс-конференцию, чтобы ответить на все вопросы и раздать журналистам пресс-релизы. Она должна была встать у микрофона и отвечать каждому. И ее бы точно спросили об Айрате. И она бы точно смутилась, потому что в 20 лет еще неприлично говорить о чувствах. И в этот момент ее, определенно, должны были пару раз сфотографировать. А потом ее покрасневшее лицо облетело бы интернет, как райская птичка. И ее бы продолжали оскорблять, но перестали бояться. Павел Караулов говорит: «Она очень ранимый человек. Но тогда она просто еще не была готова к этому». — Это могло бы изменить мнение общества, — говорю я. — Я до сих пор так считаю! — Павел Караулов меняется в лице. Как будто его облили водой. Он помолодел лет на десять в одну секунду. — Я пытался убедить ее в том, что это важно, что это угроза для молодого поколения. Я видел нашей единственной целью сказать людям: «Следите за своими детьми. Если мы ошиблись — вы не ошибитесь». Вот и все. А Варя могла бы стать неоценимым ресурсом, показать на своем примере, как предотвратить потерю наших детей. — Она сама сказала вам, что не готова к конференции? — Она не сказала, что не была готова. — Мне кажется, этого не хотела, скорее, ваша супруга. — Ну вот да, в основном в этом дело. Мне очень хотелось, чтобы все было миролюбиво, с общего согласия, чтобы не было никаких негативов. Но так как на тот момент она находилась с матерью, потом они остались наедине, и вывод был негативный. — Его вам озвучила Варвара? — Ну… — Наверно, нет? — Наверно, нет. Место женщиныПавел Караулов рассказывает историю. Его дочь только что задержали на границе с Сирией. Вместе с ней границу пытались пересечь 17 человек. Одна из задержанных находилась под наркотическим воздействием. Варвара Караулова все время плакала. — Какой вы увидели дочь? — Она была в состоянии глубочайшей депрессии, — отвечает Павел Караулов. Когда они увиделись, она была закутана тканью; она посмотрела на него через прорезь в черном никабе и сказала: «Папа, я ошибалась». Он молча обнял ее и спросил: «Что тебе нужно, Варя?» Варвара Караулова, а тогда ее звали Нур, попросила его принести для нее детские плюшевые игрушки. — Очень странная просьба, — говорю я. — Особенно в такой обстановке. — Вы должны понимать, что всю эту поездку ей финансировали. Все было сделано очень грамотно. Человека очень долго готовят, а потом наступает вакуум в общении, после его бьют очень сильно по голове: «Или сейчас, или никогда». Я только знаю, что если бы я там не появился… Я даже не буду предполагать. — Почему вас не было на последнем суде? — Я опоздал. — Вашу бывшую жену с последнего суда выгнали. — И с предпоследнего тоже, ха.
*** — Ваша дочь — мусульманка? Павел Караулов не отвечает. Он говорит, что его дочь решила не фокусироваться на какой-то конкретной религии, что важнее широкий кругозор и понимание аспектов различных вероисповеданий. Павел Караулов говорит так, как будто сидит на допросе, осторожно. Я повторяю: «Действительно ли ваша дочь приняла ислам в Москве? У себя в комнате весной прошлого года». — Для нее было чрезвычайно важно, чтобы он [Айрат] был ее мужем, мужчиной, который не только владеет, но и отвечает за нее полностью, — говорит Караулов. — Были определенные процедуры, после которых она могла совершать какие-то действия, будучи уверенной в том, что она его жена. Она совершенно однозначно писала ему, что мы с тобой будем общаться только в том случае, если ты будешь моим мужем, по-другому я общаться не могу, потому что я так устроена. Приняв ислам, его дочь лишалась души. Мало кто из мусульман знает, как выглядит рай. Что это бездна, над которой натянут волос. Что рай — это только мужское место, потому что только у мужчины есть душа и тело. Женщина после смерти распадается. Как атом. Поэтому в радикальных формах ислама придумали «место лучших жен». Там и Хадиджа — жена пророка Мухаммеда. Там и Фатима — его дочь. Туда же, одна за другой, гонятся девочки с гранатами. Мы с Павлом Карауловым вспоминаем про Беслан. Вспоминаем про 11 сентября. Я спрашиваю о взрывах в московском метро в 2010 году. Я говорю: ваша дочь говорила вам, что ей страшно? «Она всегда осуждала терроризм, — отвечает Караулов. — Совершенно однозначно». Когда он говорит общими фразами, это значит, он ничего об этом не знает или его ответ может нарушать подписку о неразглашении. Он купил ей Коран, который позже изъяли из квартиры при обыске. «Мы думали вместе посмотреть его, понять, откуда такой прогресс у этой религии. Варю интересовало, почему на фоне падения интереса ко всем религиям мира тут возникает бум». И потом добавляет: «Но у нее был существенный негатив в отношении мусульманства, потому что женщины там выступают на втором плане». Павел Караулов смотрит мне в глаза и протягивает руку, как герой телешоу «К барьеру». Он строго говорит: «Все, что я делаю, я делаю ради счастья своей дочери», — а потом встает из-за стола и, сутулясь, скрывается в коридоре. Гарри Поттер в изолятореВарвару Караулову признали вменяемой. Это значит, в момент, когда она приближалась к границе с Сирией, она отдавала себе полный отчет в своих действиях. Еще это означает, что в случае обвинительного приговора Караулову ждут пять лет в колонии общего режима. Я прокручиваю эту историю в голове уже пару десятков раз. Я спрашиваю себя: «Почему она не стала симулировать безумие? Почему она не сказала докторам в институте Сербского, что она сумасшедшая?» Ее бы живо отправили в какую-нибудь плюшевую больницу, сестры бы кормили ее пиццей, и у нее могла быть своя игровая приставка. А через полгода она бы вернулась домой без единой царапины. Я так и спросил у нее: «Тебе пытались помочь в институте Сербского? Что с тобой там вообще происходило?» И она ответила: «Психологи мне ни разу в жизни не помогали. Я думаю, что вся система стоит на том, что люди перестали общаться друг с другом до такой степени, что готовы платить за возможность выговориться». А потом она рассказала, как проходит ее день. Она часто пишет, как проходит ее день. В этих письмах меняется только название книг и погода. «У меня ничего и нет, кроме этих дней здесь, понимаешь?» — пишет Варвара Караулова. «Моя комната как большая библиотека, где все книги разбросаны, порваны, потрепаны, а некоторые и совсем пустые. Сверху на них лежит огромный тяжелый шкаф. Я не сильно горжусь тем, что сейчас читаю. Который раз перечитываю “Гарри Поттера”. Как ни странно, он вызывает те же эмоции, что и десять лет назад. Мне часто кажется, что я с тех пор так и не выросла». [incut1] В Москве угнали Porsche с номером 666 2016-04-26 13:54 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Porsche с номером 666 угнали в понедельник, 25 апреля, от дома на Ленинском проспекте, 16, рассказал агентству неназванный источник в правоохранительных органах. В полиции Москвы официально подтвердили информацию об угоне, но отказались сообщить номер машины. [incut1] Стадион «Зенита» в Петербурге назвали «Крестовским» 2016-04-26 13:50 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Решение о названии приняли на заседании Топонимической комиссии Санкт-Петербурга. В релизе комитета говорится, что более 30 процентов петербуржцев проголосовали за название «Крестовский» во время социологического опроса. На время матчей Кубка конфедерации ФИФА 2017 года и чемпионата мира по футболу 2018 года стадион будет называться «Санкт-Петербург». ФИФА решила, что 8 из 12 российских стадионов получат имена по городам, в которых они находятся. Стадион для «Зенита» начали строить в 2007 году на месте стадиона имени Кирова. После подачи заявки на проведение чемпионата мира проект стадиона отправили на доработку, чтобы он соответствовал требованиям ФИФА. Стадион рассчитан на 68 тысяч зрителей, его общая площадь составит около 280 тысяч квадратных метров. Его планируют открыть в 2016 году. [incut1] Эротика денег: 5 монет, которые вас шокируют 2016-04-26 13:02 dear.editor@snob.ru (Даниил Данин) Любопытные подробности от автора MedAboutMe Монеты бывают как обыкновенными, изготовленными по единому стандарту и дизайну, так и редкими, выпускаемыми небольшими партиями — так называемыми «юбилейными». Помимо выполнения своего прямого предназначения, то есть платежной функции, монеты нередко являются и предметом коллекционирования. Лицевую сторону монеты принято называть аверсом, обратную — реверсом. На реверсе чеканится номинальная стоимость, а на аверсе мы чаще всего видим изображение герба, правителя страны или знаменитого архитектурного сооружения Однако в коллекциях нумизматов присутствуют любопытные экземпляры, способные вызвать у современного человека сильное смущение своим излишне откровенным дизайном. Конечно, секс — это неотъемлемая часть нашей жизни. Но процесс этот, все же, интимный, и изображение его на монетах иногда шокирует непосвященных За монетами с изображением эротических сюжетов закрепилось название «спинтрии» (от латинского словаspintria)-таким термином в Древнем Риме именовали специальные жетоны, предназначенные для оплаты услуг гетер, теперь же это слово стало обобщающим. Некоторые рисунки, отчеканенные на спинтриях, действительно подходят под определение эротики, так как содержат лишь намек на половой акт, но не натуралистическое его изображение. А вот следующие пять монет уже явно относятся к категории 18+, поэтому большая просьба к родителям ограничить на домашних компьютерах доступ к данной статье с цельюпрофилактики у детейчрезмерно повышенного интереса к теме секса. 1. Под номером один — образец настоящей классической спирии, уверенно доказывающий нам, что древние римляне не были особенно закомплексованы в сексе и его наглядном изображении. Психология отношений междуполами на этой картинке выглядит максимально просто: поза мужчины довольно расслаблена, поза женщины говорит о сосредоточенности. Хорошо прописаны детали интерьера: в частности, ложе, напоминающее кушетку, выглядит не домашней кроватью, а именно рабочим местом «жрицы любви». 2. Еще один древнеримский пример сексуальной раскованности. Монета несет на себе откровенный сюжет группового секса с участием одной женщины и двух мужчин. Как говорится, без комментариев. Из художественных фильмов типа «Калигулы» все желающие могут узнать, что римляне были большими затейниками, однакопрофилактика и лечениевенерических заболеваний у них при этом было явно не на высоте. 3. Судя по этой монете, древние китайцы не могли сравниться с римлянами в детальности изображения, однако разнообразие поз в сексе у них также приветствовалось. Впрочем, рисунки выглядят довольно невинно. При определенном полете фантазии это можно даже принять не то за приемы китайской борьбы, не то зафитнес уроки. 4. А вот древние греки не постеснялись и гомосексуальной тематики. Монета, которую вы видите на фото, выставлялась на аукционах под лотом «играющие мальчики». Несмотря на наличие крыльев, пол героев сюжета, действительно, обозначен на рисунке довольно четко.Психология человекаобычно такова, что мужеложство воспринимается крайне негативно, однако в данном случае все выглядит, действительно, даже как-то игриво. 5. Справедливости ради следует заметить, что откровенные изображения на деньгах не остались в далеком прошлом. В наше время во многих странах стало славной традицией выпускать монету достоинством 6 евро с эротической картинкой на аверсе. Это связано с тем, что «шесть» на английском языке пишется как «sex». Современная Индия пошла дальше других, выпустив цветной подарочный набор из 6-евровых монет под многозначительным названием «Камасутра». Как известно, тема секса вообще является немалой частью индийской культуры наряду с духовными практиками, ведической медициной или индийскимирецептами красоты. Обратите внимание, что в данный небольшой обзор включены именно монеты, то есть денежные знаки либо заменяющие их жетоны. В мире существует еще масса медалей с откровенными изображениями на них. И хотя они внешне могут выглядеть почти как монеты, но изготавливались и использовались не для оплаты, а совсем с другой целью. На снимке — серебряные медали, выставленные в музее эротического искусства (Москва). В Екатеринбурге прошел фестиваль «Остров 90-х» 2016-04-26 13:01 Фестиваль посетили более трех тысяч человек. Он отличался от фестиваля предыдущего года, прошедшего в Москве: большая часть сюжетов мероприятия была связана с Екатеринбургом. Его участниками были уральский филиал Государственного центра современного искусства (ГЦСИ), Центр фотографии «Март» и Центр современной драматургии. Музыкант, поэт Лев Гутовский и фотографы Федор Телков и Сергей Потеряев подготовили для фестиваля специальные проекты. На фестивале впервые за долгие годы выступил екатеринбургский рок-бард, сооснователь группы «Смысловые галлюцинации» Владимир Бурдин, современную музыку Екатеринбурга представила группа «Курара». Площадки, на которых проходили лекции и дискуссии, носили имена людей, связанных с Екатеринбургом 1990-х: «Алексей Балабанов», «Борис Рыжий», «Илья Кормильцев», «Старик Букашкин». «Остров 90-х» открылся в 11 часов утра. На главной сцене в атриуме гостей поприветствовали мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман и заместитель директора «Ельцин Центра» Людмила Телень. Ройзман прочитал лекцию «90-е и благотворительность: хвастовство или веление души?» Мероприятия одновременно начались в нескольких залах. С утра в зале «Алексей Балабанов» прошла дискуссия о кино 90-х. Первым зрителям показали фильм «Кайрат» Дарежана Омирбаева. В кино-конференц-зале журналистка Екатерина Кронгауз выступила с лекцией «Как работала журналистика 90-х? Медиа глазами ребенка». В зале «Борис Рыжий» критик Александр Гаврилов рассказал, «Как русская проза чинила провалы исторической памяти». В это время в зале «Старик Букашкин» показывали уральский видеоарт, и работало ателье, где всех желающих фотографировали в духе 90-х. В книжном магазине «Пиотровский» главный редактор «Нового литературного обозрения» Ирина Прохорова представляла проект «Новая художественная критика». Литературовед Александр Архангельский прочитал в зале «Борис Рыжий» лекцию «Как в 90-е появились негосударственные литературные премии и что из этого вышло». Он рассказал о премии «Просветитель», учрежденной в 2008 году основателем «Вымпелкома» Дмитрием Зиминым и фондом «Династия» и присуждаемой в области научно-популярной литературы. Сам Зимин приехал с лекцией «Начало 90-х: становление капитализма в России». Помимо этого, вместе с Прохоровой он провел авторскую экскурсию по музею Бориса Ельцина. В кино-конференц-зале поэтесса Линор Горалик выступила с лекцией «Как одевались в 1990-м: мода переходного периода». Круглый стол «Что случилось со стихами в 90-е» завершился поэтическими чтениями с участием Михаила Айзенберга, Дмитрия Воденникова, Льва Рубинштейна, Руслана Комадея, Юрия Казарина и Екатерины Симоновой. Кроме того, на фестивале в формате театральной читки гостям представили пьесы Николая Коляды, Ивана Вырыпаева и Олега Богаева. На фестивале работал фуд-маркет, где делали экспресс-мейкап и прическу в стиле 90-х и продавали сувениры мероприятия: футболки, сумки, значки и наклейки. Хедлайнером музыкальной части фестиваля стала группа «Мумий Тролль», исполнившая песни со своего первого альбома «Морская». На выступлении группы закончилась программа фестиваля, длившаяся 12 часов. Россияне создали 1,3 тысячи петиций о дизайне новых купюр 2016-04-26 12:57 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Многие россияне предлагают изобразить на новых банкнотах города, памятники, исторических деятелей или действующих политиков, сообщается в специальной подборке на сайте Change.org. [incut1] Также россияне предлагают поместить на купюры портреты президента России Владимира Путина, Льва Толстого, Михаила Ломоносова, Юрия Гагарина, Иосифа Сталина и даже Чака Норриса. Кроме того, есть петиции, в которых призывают увековечить на купюрах тульский пряник и озеро Байкал. Чайка обвинил «Правый сектор» в подготовке госпереворота в России 2016-04-26 12:01 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Сторонники «Правого сектора» пытались организовать в России беспорядки и несанкционированные публичные акции через социальную сеть «ВКонтакте», утверждают в Генпрокуратуре. Чтобы помешать радикалам, доступ к страницам «правосеков» в России заблокировали. [incut1] Сбербанк снизил ставки по депозитам почти до нуля 2016-04-26 11:42 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Минимальная ставка депозита «Сохраняй» на один месяц на сумму 50 тысяч рублей снижена с 6,3 процента до 5,5 процента, на шесть месяцев — с 7,4 процента до 6,3 процента, на год — с 7,55 процента до 6,7 процента, на три года — с 7,55 процента до 6,5 процента. Ставки по депозиту «Пополняй» на ту же сумму снизили с 6,85 процента до 6,05 процента при размещении денег на три месяца и с 6,9 процента до 6,25 процента при вкладе на год. 50 тысяч рублей на депозите «Управляй» за три месяца принесут 5,75 процента от суммы (ранее 6,55 процента), за год — 5,5 процента (ранее 6 процентов). Минимальная ставка по депозитам в валюте составляет 0,01 процента. В апреле ставки по вкладу «Сохраняй» на сумму тысяча долларов составляли 0,3 процента на три месяца и 1,35 процента на год, а сейчас ставка на ту же сумму составляет 0,01 процента на срок от одного до шести месяцев и 0,65 процента по годовому вкладу. Ставка по такому же вкладу в евро в апреле находилась на уровне 0,15 процента на три месяца, 0,3 процента на шесть месяцев и 0,5 процента на год. Сейчас ставка на эту сумму равна 0,01 процента на срок от месяца до двух лет. В ноябре глава Сбербанка Герман Греф говорил, что у банка «большой избыток валютной ликвидности». В феврале глава Центробанка Эльвира Набиуллина заявила, что одной из задач регулятора в 2016 году будет дедолларизация балансов банков — этот процесс коснется и депозитов предприятий. В апреле в Сбербанке предупредили о резком снижении ставок. На конец января 2016 года на вклады в валюте во всей банковской системе приходилось 30 процентов или 6,8 триллиона рублей, рассказал старший аналитик по банковскому сектору «Атон» Михаил Ганелин. У организаций доля депозитов в валюте составляет 55 процентов — 10,4 триллиона рублей. Доля кредитов гражданам в валюте составляет меньше трех процентов от всех розничных кредитов, доля валютных кредитов компаниям составляет 40 процентов от всех корпоративных кредитов. Аналитик агентства Fitch Александр Данилов полагает, что снижение ставок до такого уровня может склонить россиян перекладывать деньги из валюты в рубли, но все зависит от девальвационных ожиданий. [incut1] В МВД рассказали о «корыстном» мотиве убийства семьи под Самарой 2016-04-26 11:39 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Моя личная версия — корыстная, это имущественное разбойное нападение», — рассказал Коновалов на встрече с журналистами. Он не стал говорить, пропало ли что-нибудь из дома Гошта, адресовав вопрос оперативно-следственной группе. [incut1] Владислав Иноземцев: Оружие не спасет 2016-04-26 11:31 dear.editor@snob.ru (Владислав Иноземцев) С каждым годом Россия становится все более милитаризованной страной — и неудивительно, что именно в сферах, так или иначе связанных с военным делом, власти ищут доказательства собственной успешности. А поскольку, невзирая на присоединение Крыма и войну с терроризмом в Сирии, в экономике продолжается кризис, отечественная элита и тут стремится показать, что ее «силовая» ориентация может обеспечивать позитивный — и значимый — результат. Одним из доказательств этого считаются рекордные показатели экспорта российского оружия, военной техники и снаряжения, зафиксированные по итогам 2015 года. В конце марта Путин, выступая в Нижнем Новгороде на заседании комиссии по военно-техническому сотрудничеству с иностранными государствами, сообщил, что поставки военной продукции за рубеж достигли в прошлом году $14,5 млрд, а за год портфель заказов на российское оружие вырос более чем на $26,0 млрд (тем самым выйдя на постсоветский максимум). Россия, как подчеркнул президент, удерживает второе место в мире по этому показателю (контролируя около четверти мирового оружейного рынка). Безусловно, любой рост, тем более в такой высокотехнологичной сфере экономики, происходящий в условиях жесточайшей рыночной конкуренции, не может не рассматриваться как позитивный тренд. Проблема, однако, состоит в том, что наращивание военных поставок, как мне кажется, не может стать тем средством, которое способно вывести российскую экономику из кризиса или существенно замедлить нарастание тех проблем, с которыми она сегодня сталкивается. Прежде всего, следует оценить масштабы данного бизнеса в контексте как общего состояния российского экспорта, так и экспортных потоков других стран. В 2015 году, даже несмотря на резкий спад российского экспорта, он составил $343,4 млрд; следовательно, наша оборонная промышленность обеспечила всего 4,2% экспорта (на энергетические товары и металлы пришлось по-прежнему 73,5% зарубежных поставок). Значит, никакого существенного «структурного сдвига» в данной сфере не произошло. Кроме того, если взглянуть на наших соседей, можно заметить, что они добиваются сопоставимых результатов в куда менее сложных сферах. Так, к примеру, Китай год за годом опережает российский оружейный экспорт со своими… детскими игрушками, вывезя их в прошлом году более чем на $20 млрд, а если еще раз вспомнить сумму заказов на отечественное военное оборудование ($56 млрд), то она в целом соответствует прошлогоднему объему продаж за рубеж китайской обуви ($53,6 млрд). При этом очевидно, что международный рынок оружия достаточно ограничен (он составляет сейчас чуть менее $60 млрд в год), и потому любые успехи, достигнутые в его освоении, не способны радикально изменить ситуацию в российской внешней торговле. Однако более важными представляются два других обстоятельства. С одной стороны, экспорт оружия составляет лишь малую часть его производства в мире (по данным SIPRI, в 2015 году достигшего в мире $401 млрд [не считая Китая]). В сфере же производства однозначное лидерство остается за США: они производят вооружений на $218 млрд, тогда как Россия — всего на $40,8 млрд. При этом не следует переоценивать значение «объемных показателей»: маржа в производстве вооружений не слишком велика, это не нефть. В США компании оборонного сектора имеют рентабельность на уровне 9–14%; в России, допустим, она достигает 30%, однако если сравнить с себестоимостью нефти в $3–7 за баррель и ее даже нынешней ценой в $45 за баррель, разница очевидна: прибыль оборонно-промышленного комплекса спасти российскую экономику не в состоянии. Есть и еще один аспект проблемы. Если в США или Европе военные заказы получают компании, работающие далеко не только в сфере «оборонки» (у Boeing на заказы Пентагона приходится 34% выручки, у EADS на нужды европейских и американских военных — всего 21%), то в России гособоронзаказ выполняют стопроцентно государственные компании, всецело ориентированные на военную продукцию. Следовательно, те прибыли, которые они получают, и те государственные вливания, которые делаются в оборонку, практически ни при каких условиях не обогащают гражданский сектор и потому не обеспечивают экономического мультипликатора. Бюджет тратит, сам себе собирает налоги, обеспечивает зарплату чиновников и рабочих, но дополнительный рост не генерируется. Кончатся средства бюджета — не будет и оборонных предприятий. С другой стороны, современное оружие не обеспечивает уже того «толчка» для экономики и технологического развития, какой оно давало в прежние времена. Мы хорошо помним, что военные технологии привели, например, к созданию и использованию микроволновых печей, и полагаем (с несколько меньшей степенью основательности), что интернет сформировался в свое время на технологической платформе, сконструированной с военными целями. Однако даже Всемирная сеть развилась сугубо в гражданской среде — как и мобильная связь, и современная оптика, и жидкокристаллические панели, и новые материалы, которые сейчас используются для производства оружия и экипировки. Эпоха, на протяжении которой инвестиции в оборонную индустрию оборачивались технологическими прорывами, давно ушла в прошлое. Как прекрасно показано в известной работе Джона Элика и его коллег, 1980-е стали последним десятилетием, на протяжении которого был заметен чистый трансферт военных технологий в гражданский сектор [Alic, John, et al. Beyond Spinoff: Military and Commercial Technologies in a Changing World, Cambridge (Ma.): Harvard Business School Press, 1992]; 1990-е отличались на этом «фронте» каким-то странным затишьем, а начиная с 2000-х поток начисто развернулся в совершенно противоположную сторону. И потому представлять наши успехи в военной сфере как некую предпосылку модернизации российской экономики я бы не стал. Наконец, следует сделать еще одно немаловажное замечание. Да, Россия наращивает экспорт оружия, но она далеко не всегда разборчива в его направлениях. Мы поставили Сирии вооружений более чем на $9 млрд за последние десять лет, потом сами ввязались там в военные действия, а сейчас приходят новости о том, что Россия выделит Сирии на послевоенное восстановление до $1 млрд. Иначе говоря, постарается исправить ущерб, нанесенный ее собственным оружием. Я не говорю о еще большем достижении — о продаже на $4,5 млрд за шесть лет оружия и военного снаряжения Азербайджану, который сейчас успешно применяет его в боях со стратегическим союзником России в Закавказье и нашим партнером по Евразийскому союзу Арменией. Стоит, наконец, помнить, что 39% российского оружейного экспорта направляется в Индию, а еще 11% — во Вьетнам, то есть в государства, далеко не очевидно дружественные «нашему всему» — Китаю. И сколько еще России придется «расхлебывать» ее собственные успехи, покажет время. Вполне понятно, что государство выражает удовлетворение ростом оружейного экспорта — в значительной мере это подтверждает успешность его экономической политики, ориентированной на сращивание госкорпораций и военного лобби. Однако может оказаться, что все эти успехи — не более чем попытка подтянуть ВВП за счет инвестирования ранее собранных налогов в то, что никогда не даст хозяйственного эффекта. Конечно, операция в Сирии показала, что российское оружие может изменить картину войны (особенно если речь идет об авиации, «работающей» по территории, где нет систем ПВО). Однако вероятнее всего, что такого же эффекта для экономики успехи российского военно-промышленного комплекса иметь не будут — по перечисленным выше причинам и не только. Кредитор Ноготкова подал иск о взыскании с него 2,5 миллиарда рублей 2016-04-26 10:54 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) В иске говорится, что в 2012 году «Финансовые инвестиции» дали кредит на три миллиарда рублей кипрской компании Kamestra, которая, по данным истца, фактически контролировалась Ноготковым и была интегрирована в группу компаний «Связной». Залогом по кредиту стали 15 процентов акций голландского офшора Svyaznoy N.V., через который Ноготков владел сетью «Связной», и 35 процентов акций Связного банка — он лишился лицензии Центробанка в ноябре 2015 года. Помимо этого, Ноготков дал личное поручительство по кредиту. На аукционе «Финансовые инвестиции» выручили с акций Svyaznoy N.V. 1,5 миллиарда рублей, и сумма оставшихся требований составила 2,5 миллиарда рублей, рассказал генеральный директор компании «Тринфико», управляющей средствами «Благосостояния», Виталий Баланович. Кредитор считает, что Kamestra, которой выдали деньги, все еще относится к группе компаний «Связной», то есть уже к новым акционерам. Однако, сказал Баланович, переговоры с новыми акционерами — Олегом Малисом и его компанией Solvers—ни к чему не привели. Представитель группы Solvers, контролирующей компанию Trellas (холдинговую компанию «Связного»)и ГК «Связной», Татьяна Вольцингер заявила, что Kamestra была офшорной компанией и никогда не была интегрирована в ГК «Связной». Она добавила, что в английском суде в 2015 году Ноготков сообщил, что никогда не владел и не контролировал Kamestra. Вольцингер опровергла факт переговоров с «Финансовыми инвестициями» или «Тринфико» и сказала, что никто из представителей Solvers не знаком с Балановичем. Малис и Ноготков отказались от комментариев. Последний осенью переехал в США. [incut1] Константин Зарубин: Открытие Чернобыля 2016-04-26 10:29 dear.editor@snob.ru (Константин Зарубин) В день, когда взорвался четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС, мне стукнуло семь. Никаких особенных воспоминаний о том дне рождения у меня, само собой, нет. Кажется, среди подарков был планетоход на батарейках, а соседские дети, то есть гости, не расходились допоздна. Была, как известно, суббота. Когда за окном стемнело, мы смотрели диафильмы на стене между сервантом и телевизором. Телевизор в тот вечер, по-моему, не включали. Впрочем, если б и включили, ничего бы не изменилось. 26 апреля 1986 года все равно не запомнилось бы нашей семье ничем, кроме моего дня рождения. Сколько бы мы ни смотрели новости по обеим программам. Сколько бы ни слушали «Маяк». Зловещее радиоактивное сияние вокруг этой даты все равно бы вспыхнуло только задним числом. Потому что Чернобыля в советских новостях не было. Ни вечером 26-го, почти через сутки после аварии, когда уже умирали от облучения первые ликвидаторы. Ни вечером 27-го, когда уже началась «временная» эвакуация Припяти. Лишь вечером 28-го, почти через трое суток после взрыва, программе «Время» позволили зачитать следующее: «На Чернобыльской атомной электростанции произошла авария. Поврежден один из атомных реакторов. Принимаются меры по ликвидации последствий аварии. Пострадавшим оказывается помощь. Создана правительственная комиссия». Всё. Пятнадцать секунд. Пять предложений. Никаких комментариев, никакого анализа ситуации, никакой пресс-конференции. Да и этих скупых предложений страна, скорее всего, ждала бы еще долго. Но в дело вмешалась радиация. Советская радиация, в отличие от советских граждан, была выездной. Радиоактивные облака массово пересекли западную границу СССР. Они поплыли прямо над капстранами, местами проливаясь дождем. В понедельник утром Клифф Робинсон, штатный химик шведской АЭС «Форсмарк» в сотне километров от Стокгольма, приехал на работу и хотел пройти на территорию станции, но его остановили на радиационном контроле. Повторно прогнали через детектор. Результат не изменился: радиоактивное заражение. С улицы потянулись другие сотрудники. Датчик ругался на всех. Робинсон решил, что прибор неисправен. Для проверки он взял у одного из коллег ботинок, отнес в лабораторию, взял пробу и обомлел. «Никогда не забуду спектр, который я тогда увидел», — вспоминает Робинсон. Поверхность ботинка кишела радиоактивными веществами. Радиационная защита бросилась на улицу замерять асфальт и траву. В конце концов директора второго энергоблока (он проводил утреннюю летучку) позвали к телефону. У нас, похоже, утечка, услышал он. Трава вокруг станции фонит как сумасшедшая. Стали проверять и перепроверять реакторы (их в Форсмарке три). Приборы показывали, что всё в норме. Тем не менее руководство АЭС на всякий случай эвакуировало 85% персонала — около 600 человек. Некоторым пришлось ехать домой в бахилах. Зараженную обувь приказали оставить на станции. Параллельно поставили в известность СМИ. Первым о случившемся узнало «Радио Уппланд», местное отделение шведского общественного вещания. Местные радиостанции в Швеции входят в систему гражданской обороны; они обязаны информировать население в случае войны и прочих бедствий. Около полудня «Радио Уппланд» прервало передачу экстренным сообщением о возможном выбросе на АЭС. «Заодно я позвонил в садик, куда ходили мои дети, — вспоминает журналист радиостанции, — и сказал, что детей нельзя выпускать на улицу». С Форсмарка начался и дневной блок новостей на общенациональном радио. Инцидент обсуждали 6 минут 49 секунд. Повторяю прописью: шесть минут сорок девять секунд. При этом ни одно здание АЭС «Форсмарк» не горело. Ничто нигде не взрывалось. Ни один сотрудник станции не блевал, не выл от головной боли и не покрывался «ядерным загаром». Запись того эфира можно найти на сайте шведского общественного радио. «Сначала о радиоактивном выбросе на атомной электростанции Форсмарк», — открывает программу диктор. «Пока неизвестно, на каком из трех энергоблоков произошел выброс», — подхватывает ее коллега. Должен вам признаться, что не сумел дослушать эту запись до конца с первого раза. Слишком тесно и горячо сделалось в горле. Вроде бы и нет в ней ничего особенного. Вот сообщают об эвакуации работников АЭС «Форсмарк». Вот спросили представителя региональной администрации, какие предпринимаются меры безопасности («И в чем же заключается повышенная готовность?»). Вот спросили, не пора ли эвакуировать местных жителей: «Вы можете гарантировать, что утечка прекратилась?» — «Я пока ничего не могу гарантировать, замеры продолжаются...» Вот дозвонились до технического директора госконцерна Vattenfall — оператора Форсмарка: «На ваш взгляд, местное население находится в опасности?.. Но что-то серьезное ведь случилось, раз работа станции приостановлена?.. Вы установили причину выброса?» — «Нет, и это очень странно…» Вот выяснили у пресс-секретаря Государственной инспекции по атомной энергии, что тамошние эксперты уже прибыли в Форсмарк, но «еще не успели разобраться в ситуации». «Никто, — зачитывает диктор заявление Госинспекции, — не знает ни источника, ни масштабов выброса». Как я уже сказал, ничего необыкновенного. Обычные шведские журналисты, технари и чиновники делают свою работу. В меру своих возможностей. Просто так уж вышло, что в тот день, 28 апреля 1986 года, они делали эту работу за весь великий, могучий и т. д. Советский Союз, долгавшийся и довтиравший себе очки до атомной катастрофы. К середине того дня шведским ядерщикам стало ясно, что радиацию надуло из-за границы. Показатели цезия-137 и других радионуклидов подскочили не только в Форсмарке. Радиационный фон по стране вырос в два-пять раз. Там, где недавно прошел дождь, до десяти раз. Особенно сильно фонило на восточном побережье. Кроме того, о повышении радиации сообщила Финляндия; при этом обе финские АЭС, как и все шведские, были в порядке. «Мы проинструктировали наших послов в четырех столицах, в том числе в Москве, послать соответствующие запросы, — вспоминает Биргитта Даль, тогдашний министр энергетики и окружающей среды. — Уже через час Москва признала случившееся. Но я позднее узнала, что правительство в Москве и само еще ничего не знало, когда мы посылали запрос». Масштабы аварии, по словам Даль, «просто-напросто пытались скрыть». Просто-напросто. В 1992 году Международное агентство по атомной энергии заключило, что фундаментальная причина чернобыльской катастрофы — «ущербная культура безопасности, причем не только на Чернобыльской АЭС, но и во всех советских организациях того времени, отвечавших за строительство, эксплуатацию и контроль атомных электростанций». На практике «ущербная культура безопасности» выглядела так: И без того сомнительные проекты строились и проходили госприемку с вопиющими нарушениями и без того неадекватных инструкций. Некомпетентным сотрудникам нередко сходили с рук грубейшие ошибки. Руководящие и контролирующие органы всех уровней прежде всего пеклись о выполнении плана и проставлении галочек. Все втирали очки всем, каждый привирал каждому, никто не задавал неудобных вопросов. И что бы ни происходило, из телевизора и радиоточки всё равно рапортовали о выполнении решений энного съезда КПСС и небывалых достижениях советской атомной энергетики. У советской системы тотального очковтирательства много сторонников в сегодняшней России. Среди прочего, они объяснят вам, почему по телевизору вместо новостей надо показывать терапевтические сценки о заботливых вождях и высоких удоях. — Да! — скажут они. — Советские СМИ молчали о регулярных авариях на советских АЭС. Они молчали, когда взрывались хранилища радиоактивных отходов и ракеты на Байконуре. Они молчали, когда горели шахты, когда падали самолеты, когда рабочие снова и снова травились хлором, а колхозники — полихлорпиненом. И правильно молчали! Зачем людей пугать? Кому надо, тем сказали. Кому не надо — живи себе спокойно. Неплохой довод. Если говорить правду исключительно в дни катастроф — неплохой. Но совершенно никудышный, если учесть, что лучший способ свести катастрофы к минимуму — это говорить правду ежедневно. Есть у правды такое интересное свойство. Чем больше ее в твоем телевизоре, тем меньше вероятность, что на следующий день после дня рождения тебя с родителями запихают в автобус, и ты больше никогда не увидишь ни своего родного дома, ни новенького планетохода на батарейках, потому что игрушек с собой приказали не брать. Нет-нет, это было не со мной. Мы не жили в Припяти. В апреле 1986-го рвануло на Чернобыльской АЭС, а не на Ленинградской. Спасибо советской Родине. Слава КПСС. Два человека погибли при взрыве автобуса в Ереване 2016-04-26 10:17 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) «Взрыв был волновым, не осколочным», — рассказал начальник полиции Армении Владимир Гаспарян. По его мнению, устройство было заложено около второго сиденья с правой стороны автобуса. Полиция не исключает, что взрывчатка находилась у пассажира. Взрыв произошел во время движения, заявил советник начальника полиции Нарек Малян. Он подчеркнул, что это предварительная информация. По данным МЧС Армении, в результате взрыва погибли два человека, ранены семь человек. Были прооперированы два раненых подростка, из состояние стабильно тяжелое, сообщил министр здравоохранения Армен Мурадян. Жизнь пострадавшей при взрыве беременной женщины и ее плода вне опасности. Также была госпитализирована в тяжелом состоянии 62-летняя женщина, находившаяся в автобусе. После взрыва она самостоятельно покинула место происшествия, но позже ей стало плохо. Советник генерального прокурора Армении Кристине Мелконян заявила о возбуждении дела по части 3 статьи 279 Уголовного кодекса Армении (выпуск или продажа товаров, выполнение работ или оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности, повлекшие по неосторожности смерть двух или более лиц). [incut1] «Яблоко» назвало подрядчиком «Московской весны» дочь депутата Мосгордумы 2016-04-26 09:54 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) «Московский сувенир» озеленил центр Москвы: в числе прочего поставил пятиметровую скульптуру «Три богатыря» на площади Революции, четырехметрового дядю Степу на улице Рождественка, пятиметровую корзину с пасхальным куличом и яйцами на Арбате, пальмы у Большого театра и инсталляцию «Юность весны» в виде большой головы зеленой женщины на Пушкинской площади — последнюю перенесли в Тушино из-за возмущения горожан. «МС плюс» оформляет город весной с 2014 года и в этом году была единственным участником конкурса мэрии на проведение фестиваля. Из-за этого конкурс признали несостоявшимся, а контракт заключили с единственным участником. Начальная стоимость контракта составляла 189,3 миллиона рублей, участник предложил выполнить работы за 187,2 миллиона рублей. Ранее в апреле «Яблоко» потребовало прокурорской проверки конкурса. Оппозиционеры заметили, что прием заявок на конкурс закончился 13 апреля, а фестиваль должен был открыться 22 апреля, то есть у подрядчика было 10 дней на заключение контракта, разработку макетов объектов, согласование, изготовление и установку. При этом фактически подготовка к фестивалю началась еще в феврале: 13 апреля заместитель руководителя бюджетного учреждения «Московские ярмарки» Ирина Сухотина рассказала об оформлении фестиваля в деталях. Герасимовой принадлежат 30 процентов в капитале «МС плюс» (ранее газете «Коммерсантъ» «Яблоко» говорило со ссылкой на данные ЕГРЮЛ о 40 процентах). Еще по 30 процентов принадлежат Екатерине Ивановой и гендиректору фирмы Аркадию Хачатуряну — по данным РБК, Ивановой принадлежат 40 процентов. В 2012 году фирма выиграла конкурс на 70 тысяч рублей на организацию концерта Ильи Васильева на празднике 9 мая в Московской области. В 2014 году компания начала участвовать и побеждать в закупках московской мэрии по поставке декораций и организации праздников. В 2014-2016 годах «МС плюс» выиграла тендеры на 363,8 миллиона рублей по организации и поставке украшений для трех фестивалей «Московская весна» и «Пасхальный дар», за 230 миллионов рублей работала на двух фестивалях «Московское варенье», за 451,2 миллиона рублей — для двух праздников «Путешествие в Рождество». Во всех тендерах, кроме «Московского варенья» в 2015 году, «МС плюс» была единственным участником. Согласно данным системы СПАРК, в 2013 году выручка компании составила 4,4 миллиона рублей, а в 2014 году она увеличилась до 196 миллионов рублей. Данных за более поздние года в системе нет. Евгений Герасимов не стал комментировать информацию об участии его дочери в московских тендерах. Он также не сказал, является ли его дочь совладелицей «МС плюс». По телефону компании, указанному на ее сайте и в базе данных СПАРК, сказали, что «МС плюс» по этому телефону больше не значится и теперь тут находится «Салон бронзы». Глава департамента торговли и услуг Москвы Алексей Немерюк сказал, что не знает владельцев «МС плюс», и затруднился пояснить, почему никто, кроме нее, не участвует в тендерах. [incut1] Егор Мостовщиков: Порнобизнес. Эпизод 2. И тогда пришел сантехник 2016-04-26 09:07 dear.editor@snob.ru (Егор Мостовщиков) Продолжение. Первый эпизод читайте здесь.
Если спросить 51-летнего венгра Иштвана, что ему больше всего запомнилось за те пять лет, что он работает водителем в порноагентстве, он без раздумий ответит: тот случай, когда легендарному актеру Рокко Сиффреди сломали член. Каждый день Иштван возит актрис по всему Будапешту, столице порнографии. Встречает новеньких в аэропорту, отвозит их в ModelHouse — порнообщежитие в центре города, забирает на съемки, возит в клинику, где весь порно-Будапешт сдает анализы на венерологию. В крупных отелях Пьер Вудман регулярно проводит кастинги, здесь находятся представительства главных американских порнокомпаний. Рокко Сиффреди держит ранчо-студию в горах. Brill Babes занимает пятиэтажный особняк с локациями на все случаи жизни — фальшивые школа, офис, больница, суд, тюрьма, весь цикл человеческого пребывания на планете. На своем сером «рено» Иштван накручивает бесконечные круги этой карусели — сто пятьдесят актрис, всегда новые лица, нужно держать в голове все эти Sofia Like, Kira Queen, Marina Visconti. Нужно помнить, кто из них Ада, Маша и Вика, отличать Lola Taylor (Люба) от Cherry Bright (Ксения). Иштван знает о происходящем внутри индустрии и компании Julmodels все: девушки делятся с ним своими переживаниями, рассказывают, как непросто скучать по дому и готовиться к съемкам сцен с аналом. Когда-то он думал, что это будет временная работа, но теперь собирается написать книгу, когда выйдет на пенсию. Он повидал многое, вроде того случая с членом Рокко. Наталья Aria Logan, коротко стриженная блондинка, сжимает в руках сумку, сосредоточенно и молча смотрит на дорогу с заднего сидения, пока Иштван везет ее в аэропорт. Наталья в индустрии всего два месяца: приехала в Будапешт из небольшого городка под Киевом. Была менеджером по продажам, маникюршей, бухгалтером, но ей всегда этого было мало. Она увидела объявление «Вконтакте» и решила попробовать стать порноактрисой. Первое время ей было некомфортно и стыдно, но теперь она холодно отрезает: это работа. Ей не хочется лететь в Леон — там будет всего одна съемка, потом нужно будет вернуться на два дня, а затем съемки в Праге, где ей тоже не нравится. До возвращения домой еще девять дней. Утром звонил папа, рассказывал про теплую погоду, и Наташа внезапно прерывает молчание и говорит Иштвану, что чуть не расплакалась во время этого разговора: «Вот бы сделать так, чтобы в один день было по три съемки». На подъезде к аэропорту имени Ференца Листа она наконец разговорилась и со смехом рассказывала водителю, как недавно свалилась с лестницы во время съемок и над ней улюлюкала вся площадка. Иштван паркуется, берет чемодан и бежит проводить Наташу; здесь можно стоять только пять минут, поэтому он спешит. Российские актрисы тянутся в Будапешт, эту Касабланку порнографии, потому что Россия окончательно превратилась в порнопридаток крупных западных стран и только поставляет миру главный свой энергоресурс — женщин. Отечественная индустрия корчится в предсмертной агонии, студии закрыты и преследуются полицией, гонорары копеечные, съемок мало и они полулегальны. Сбегая от этого, русская актриса обязательно попадет в Julmodels, крупное агентство, которое сотрудничает и с Пьером Вудманом, и с Сиффреди, и со всеми представительствами западных компаний. В России у Julmodels есть свои скауты, которые ищут новые таланты, но в последнее время от них мало толку, потому что желающих сниматься становится все больше. А значит, Иштвану только и остается, что ездить в аэропорт встречать новобранцев. Перед поездкой девушки получают пошаговую инструкцию, будто они едут в ИГИЛ*: вы садитесь в самолет, у него есть крылья, самолет летит в светлое будущее, пройдите паспортный контроль, возьмите вашу сумку с ленты у надписи baggage claim, выйдите на улицу, вас встретят. Иштван становится первым, кого эти часто запуганные и запутанные девушки встречают, входя в мир порно — одни, в чужом городе, не понимающие, что происходит. Они думают, что он просто водила, а не часть жернова; он же пытается их успокоить и внушить доверие. А потом неизбежно удивляется, когда узнает, что девушки совсем не такие кроткие, какими кажутся на первый взгляд. Иштван трогается с парковки, надевает солнечные очки и едет обратно в город. Иштван родился на Украине, в Ужгороде, говорит по-русски и венгерски, думает на смеси двух языков. Когда-то у него был собственный бизнес и он возил продукты на Украину, пока не прогорел. В поисках работы он наткнулся на объявление, из которого было совершенно непонятно, где ему предстояло трудиться. Иштван всего на год младше Пьера Вудмана и говорит, что ему нужно держать себя в форме, чтобы не выглядеть в глазах «девок» дедушкой. Он не завидует мужчинам, занятым в порно. Это одна из немногих сфер в мире, где сексизм работает в обратную сторону: мужчины здесь зарабатывают в два раза меньше коллег-женщин. «Почему?! — возмущается Иштван. — Я все понять этого не мог: как так? Как мне потом объяснили: да потому что все в порно смотрят на женщин». Но ведь это тяжелый труд: «Нужно держать эрекцию по шесть часов подряд, ты можешь девку физиологически не хотеть, а надо. От нее пахнет, а надо лизать. Она курит как паровоз и воняет. И кончать надо по команде. Это невероятно! Они снимаются, снимаются, а потом им говорят: кончаем через минуту, и актеры решают, кто из них в какой последовательности будет кончать, и потом они по команде все так и делают», — бормочет Иштван. Он паркуется в центре города; чугунные ворота, пахнущая хлебом из соседней булочной арка, каменный, почти питерский, карман и квартира на первом этаже. Общежитие порноактрис. I. ModelHouse (МХ)Здесь можно было бы снимать реалити-шоу мощнее «Дома-2». В ModelHouse постоянно сменяются постояльцы — они приезжают в командировки вахтовым методом на три недели, живут по шесть человек, занимают друг за другом комнаты, оставляют после себя незаметные следы и во всех уголках ведут неспешные производственные беседы. Как подготовиться к аналу? Как дела у коллег и кто еще снялся в Праге у Legal Porn в сцене с четырьмя пенисами в анусе или чем-то подобным? Ненакрашенные, неприметные, тихие, в мятой домашней одежде, залипающие в телефонах, редко выходящие в город, потому что неинтересно и не хочется лишний раз тратить деньги. На книжной полке оставленные прошлыми жильцами диски с сериалами (Dexter, «Отчаянные домохозяйки», «Офис», «Герои», «Косяки», 24, «Иврит за 60 минут»), смесь книг и периодики на русском и английском (фолиант Виктора Геращенко «Россия и деньги. Монолог первого банкира», Cosmopolitan, «Девушка с татуировкой дракона», «50 оттенков серого» и «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи). Обезличенное пространство, палимпсест свидетельств, что эти люди когда-то здесь жили. Единственный человек, чьи следы здесь заметны, — это глава Julmodels Юлиана Гранди, которая старается не пересекаться с моделями и держит между собой и ними линию обороны из Алины Henessy и Лены Nataly Gold. Неделя проживания в Modelhouse стоит 100 евро; новенькие актрисы за первую трехнедельную вахту регулярных съемок могут заработать до 16 тысяч. При входе в общежитие висит большая доска объявлений — правила поведения, закон джунглей, кодекс сообщества. Личные вещи на хранение не оставляем, иначе все найденное уйдет в общее пользование, на съемки либо на свалку. Если дома холодно — возле лестницы есть «фигня для регулирования t — нужно нажать на кнопку “наверх”». Чтобы закрыть дверь, поверните ручку наверх и прокрутите ключ. Экономьте электричество. Выносите мусор. Не забывайте стирать постельное белье, не запирайтесь в туалете. Wi-Fi называется Juliana.
Ранним утром в гостиной разговаривают Лена Nataly Gold и Аня Aurelly Rebel. Вы, должно быть, помните их по таким фильмам как «Анальное возмездие — 3», «Гладенькие тинейджеры из России — 4», «Идеальные рабыни Рокко — 3» и «Стучась в мой задний дворик». Интернет-база The Internet Adult Film Database (IAFD), своего рода порно-IMDB, отмечает про девушек следующее: в Лене 178 сантиметров роста, 60 килограммов веса, ей 24 года и она Стрелец по гороскопу; у Ани проколот пупок, ей 27 лет и она Весы. Они обсуждают цеховые новости и фотографии членов, которыми их засыпают фанаты. — …И какой-нибудь извращенец говорит: «Давай пообщаемся», и голым членом хехехехехехей! — утопая в диване, басит Аня. — Какой нормальный человек будет так делать? Смотрит на член свой, бац, и я будто сижу тут и жду, когда ж ты, блин, мне его отправишь. У Ани суровый и саркастичный нрав. Она с готовностью участвует в гонке новых медиа и каждый день выкладывает свои бытовые селфи — вот она в кровати, вот она в нижнем белье, вот она смотрит на тебя с вожделением, — но пытается лишний раз не пересекаться со своим зрителем, потому что непонятно, чего от него можно ждать. Тихая Лена, уроженка крохотного сибирского города, — ветеран порно, работает с 2011 года. Ей всегда была интересна порнография. Она давно перебралась в Будапешт, уже не живет в ModelHouse и, будучи менеджером-экономистом по образованию, помимо съемок помогает с рутинными делами в агентстве. Она любит сниматься, получает от этого удовольствие и всем новичкам советует делать так же, потому что так проще отрабатывать на камеру. Стеснение быстро уходит, и выясняется, что даже зрелище двойного проникновения не заставит людей на площадке в этот момент думать о тебе — они заняты работой, им не до тебя и они уже насмотрелись. Да и потом, размышляет она, всегда остаются вещи, которые можно сделать только в порнографии: Лена как-то попробовала устроить двойное проникновение с обычными мужчинами, но они, хоть и насмотрелись роликов, не смогли ничего сделать, потому что нужна сноровка. Что уж говорить о групповухе — найти себе сразу же десять мужчин для gangbang не так просто. Их нужно собрать, организовать, проверить здоровье, а тут все готовое. Одну из актрис, кого еще помнит ModelHouse, зовут Лола Тейлор. Среди коллег она заработала репутацию безумной рок-звезды, которую принято на всякий случай побаиваться. II. КузьминкиНа мгновение, когда взревел дверной звонок, Лола Тейлор забыла, что она ждала сантехника. Она любит говорить, что память у нее хуже, чем у рыбки Дори из мультика «В поисках Немо» — ничего дольше трех секунд не помнит. Под дверь с лаем бросился белоснежный шпиц Лола, с перемазанной розовой губной помадой мордой, а следом за ним актриса Лола, босыми ногами с ядрено-синим педикюром переступая через тарелки с гречкой, упаковки соусов и горчицы. Зашел старый сантехник, одетый в джинсовые лохмотья, и полубезумным взглядом просканировал квартиру. По узкому коридору мимо двух пар монструозных блестящих туфель на высокой платформе он прошел на кухню. Красные обои, переносная конфорка лежит на мини-холодильнике, микроволновка на полу. Лола старается ее лишний раз не двигать и не трогать розетки, потому что боится, что электричество захочет ее ударить. Стол завален продуктами, клубникой и печеньками, вместо кухонного гарнитура кусок бетонной стены, похожей на десну с вырванным зубом. У Тейлор течь, и она надеется, что сантехник ей поможет. Сантехник, недовольно бормоча себе под нос, уходит в ванную, смотрит. Лола и Лола семенят за ним. — Ну, тут нужна тряпка, газетка там, — сантехник отрывает взгляд от ванной и наконец делает экспертное заключение. — Нет, а можно как-то сделать, чтобы я не заливала соседей? — возмущается порноактриса. — По стенам течет, по стенам, по потолку! — А что тут? Тут больше ничего не сделаешь. — У меня герметик есть. Сантехник хрипит что-то нечленораздельное, включает душ, льет воду на стену между ванной и кухней и ждет, когда что-нибудь произойдет. Лола уходит и недовольно взирает в бетонную дырку от зуба — тоже ждет, когда что-нибудь произойдет. — Девушка! — кричит из ванной сантехник. Лола возвращается. — Вот, намажьте герметиком, и все. Когда душ принимаете… — … я душ никогда не принимаю, только ванну, — протестует актриса, руки в боки, ванная узкая, и они вдвоем еле умещаются. — Ну все равно, попадает. Я сейчас направил — там ручеек течет. По поверхности пройдитесь. Направляйте душ, как показываю, — он лениво побрызгал на стык ванной и стен и выключил воду. Так же стремительно, как появился, мужчина испаряется. Лола закрывает дверь и недоуменно выдыхает: это не первый сантехник, который пришел и не смог сделать ничего полезного. Она ложится обратно на покрытый косточками, мусором и огрызками картона ковер-зебру в гостиной, юбка в цветочек задирается до трусов. Шпиц Лола пристраивается к ноге Лолы и начинает фрикции. Лола давно уже не обращает на это внимания, хоть и не может понять, почему стерилизованная сучка ведет себя как кобель.
В комнате стоит сушка с бельем Лолы, разноцветные пуфы-кресла, кожаный белый диван с набором ароматических свечей. В углу высится стопка самодельных DVD с порнографией Лолы. На тумбочке под плазменной панелью стоит картина кисти Лолы — черный холст, цветастая мешанина в духе Джексона Поллока, называется «Бесцветное дно», краски светятся в темноте. Глухие синие обои, вздутые в некоторых местах — Лола с гордостью рассказывает, что сама делала ремонт и все недостатки ей нравятся. Лола недавно купила эту двухкомнатную квартиру в Кузьминках и радуется, что она обошлась ей дешево из-за «мутной» юридической истории жилплощади. Теперь она хочет заработать на вторую квартиру, чтобы сдавать ее в аренду и приблизиться к независимости, о которой она так мечтает. Для Лолы это пестрое, похожее на караоке-клуб — настоящий дом. Сюда она любит возвращаться после регулярных заграничных командировок. Казалось бы, говорит она, Москва, все куда-то бегут, а она сидит посреди этого потока, выпивает по баночке энергетика каждый день, расслабляется, не выходит на улицу, не встречается с друзьями, которых у нее почти нет, и думает, как бы ей похудеть. Ей постоянно сыплются звонки — от людей, с которыми она делает свой YouTube-канал, от фотографов, родни из Екатеринбурга. Старшая сестра и маленькая племянница Таня звонят Лоле, она хватает планшет и уходит разговаривать в ванную. — Смотри, что я сделала! — Лола снова заходит в гостиную и включает голубую подсветку под потолком. — А! Подсветка-а-а-а-а-а! — кричит женским голосом планшет. — Ее надо доделать, мне не хватило лампочек, — довольно блестит отбеленной улыбкой Тейлор. Еще ей нужно доделать барную стойку, дождаться доставки кухонного гарнитура, и ремонт будет закончен. — Тетя Люба, а ты где? — спрашивает племянница. — Дома, где еще! — А я море там вижу! — Какое море, Таня. Это обои. Люба родилась на Урале. В детстве она никогда не думала о том, кем она хочет стать. Работала в екатеринбургской библиотеке, а потом по приглашению друга пошла в порнографию. Она любит вести себя как недалекая скромная дуреха, пока дело не доходит до работы — она предпочитает сниматься в хардкорных сценах, больших групповухах и БДСМ. Как-то раз замучила Пьера Вудмана и требовала еще-еще, а он с трудом успевал отдышаться. Сейчас Тейлор пытается отойти от порно, снимается реже, ездит танцевать стриптиз на европейские секс-фестивали, участвует как приглашенная звезда в свинг-вечеринках и зарабатывает эскортом. Мир порнографии все больше ее утомляет, единственное, что она еще хочет сделать, — это поработать в США. Но ей не дают визу. Она даже думала соблазнить консула и подарить ему месяц секса (что очень дорого). Лола описывает себя как человека практичного, расчетливого, который, в отличие от коллег, не тратит все деньги на сумки и помаду и не собирается искать себе «папика». В родной город она старается больше не ездить, рвет с ним все связи, осталось только сестру и племянницу перевезти в Москву.
За три года работы в порно Лола вплотную подошла к точке, после которой она вполне могла стать российской Сашей Грей — человеком столь буйной энергии, что ее хватает не только на съемки. Она открыла в себе талант художника, нарисовала больше 80 полотен вроде «Бесцветного дна», смогла некоторые продать, но все равно расстраивается, что ее труды пока толком не оценили. Впрочем, она говорит, что все настоящие художники должны быть непризнанными — вроде ее единственного кумира, Ван Гога, у которого она любит картину «Подсолнухи». Больше всего Лола хочет перебраться в «обычное» кино, что с ее репутацией, заверяет она, будет непросто. Недавно она снялась в фильме Юрия Спиридонова «Егор Шилов». Сначала ей предложили роль жены брата главного героя, вернувшегося с войны солдата, которую крадут бандиты. Она отказалась. Потом передумала, но роль досталась известной стриптизерше Кате Самбука. Лоле предложили роль шлюхи и торговки наркотиками, «как обычно». Лола говорит, что по фильму она продает дозу какому-то хмырю, потом занимается с ним сексом. «Я по привычке спросила: трусы-то снимать? — смеется она. — Шутка». Правда, фильмом Лола осталась разочарована, потому что героиню, несмотря на ее уговоры, не убили и не расчленили. В прошлом году Лола попала в новости — она познакомилась с двумя мужчинами и поехала к ним в гости. Знакомство обернулось пленом: девушку приковали к батарее и два дня подряд насиловали. Она смогла сбежать, выпрыгнув голой из окна третьего этажа и сломав себе обе ноги. «Неприятно было слушать все эти слухи в индустрии, что я туда пошла по эскорту, все придумала для пиара и что я позорю порно. Кого и что я позорю? Я вообще никого не трогаю, и меня тоже трогать не надо. Главное, конец хороший: одного на семь, другого на восемь лет посадили», — рассказывает она. К коллегам по цеху у нее вообще накопилось много вопросов. Например, упорство, с которым актрисы выступают против эскорта. «Почему они не хотят им заниматься? Лучше пойти туда, чем в порно. Во-первых, ты никак не испортишь свою репутацию. А если девушки идут в порно ради удовольствия — они его и в эскорте смогут получить. Суть-то одна, но где-то денег больше». Лола не любит Будапешт и его депрессивность, не любит венгров, ей не очень нравится водитель Иштван, ей не нравится бесконечное ожидание на съемочной площадке и не нравится останавливаться в ModelHouse, потому что она привыкла быть одна и ей не интересно обсуждать после съемок, у кого какой член, а у кого молочница. У Лолы очень простое представление о своем идеальном будущем: она сидит с Лолой и кошкой, которую она когда-нибудь заведет, и они втроем смотрят телевизор. Дома. III. История не про членЮля Сильвия Бертон, одетая в свой фирменный салатовый спортивный костюм, волочит по лестнице тяжелую сумку со второго этажа ModelHouse. В сумке нижнее белье, туфли на платформе и одежда, хотя бы отдаленно похожая на униформу медсестры и аптечка с лидокаиновым лубрикантом. Иштван заходит в ModelHouse, чтобы забрать Юлию на съемку, и на автомате шутит: есть ли у нее лицензия, чтобы изображать врача? Юлия не смеется. Они садятся в машину и едут в студию. По дороге не разговаривают. Иштван тормозит у особняка Brill Babes, вытаскивает чемодан, прощается и оставляет Юлию у дверей. Она не до конца понимает, что делать дальше. Код, который ей вручила Алина Henessy, не работает, но на площадку возвращается режиссер и впускает ее внутрь. Юлия ступает в пустой и пронизанный сквозняком дом, массивная дверь закрывается за спиной. Вчера первый кастинг у Пьера Вудмана, сегодня сцена двойного проникновения. Иштван поехал дальше по делам — сегодня ему еще надо встретить новенькую из Петербурга, которая приехала позже запланированного, потому что скаут-тусовщик с ее паспортом пропал. Все пойдет как обычно: встреча, чемодан, приободряющие фразы, ModelHouse, врач, анализы, съемки.
Впервые на съемках Иштван побывал через четыре месяца после начала своей жизни порноводителя. Он говорит, что до этого не то чтобы сильно интересовался порно, смотрел без особого фанатизма, но когда увидел процесс вблизи, то навсегда остался разочарован. Все обман, глухо говорит он. Все. Обман, когда забираешь ее в аэропорту. Обман, когда везешь ее по городу. Обман, когда она изображает оргазм на камеру. Иштван поясняет: он смотрит на девушек, и на некоторых из них он никогда бы даже не обратил внимания, такие они неприметные. С некоторыми не сел бы за один стол. А потом включается камера, наносится макияж, и вот глупая и некрасивая девушка превращается из ничего в звезду, и Иштван каждый раз как впервые удивляется: ничего себе, кого я вез, никогда бы не подумал. Да, он определенно напишет обо всем этом книгу, когда настанет время. О том, что все обман. Ну, разве что кроме того случая, когда Рокко Сиффреди сломали член. Первый эпизод — здесь. * Организация признана террористической и запрещена на территории РФ. Эверест. 23 апреля 2016-04-25 19:00 dear.editor@snob.ru (Ирена Харазова) Поднялись в middle camp 5800 метров. Начну с того, что опять я оказалась в мазохистских условиях, на высоте практически 6000 метров после 8 часового перехода, прохождения ледника в снег и ветер. Шли очень долго и муторно, планировали дойти за 6 часов, первую половину прошли по графику, но потом все стали отставать, вел Абрамов, замыкала Коробешко. Абрамов все время ждал отставших , по началу было тепло и комфортно ждать, но как только пошел снег ожидание стало пагубным для замерших конечностей. Дорога была извилистая морена, все время были небольшие спуски и подъемы. За первые два часа мы даже не набрали 100 метров высоты, просто шли по морене, постоянно уступая тропу якам и их погонщикам. Пейзаж бы очень сухим и не живописным. Причем справа была горная система, а слева запыленный ледник, и только когда проходили расщелины забитые камнями, понимали что это не гора, а ледник. Дошли до middle camp и меня ждало грандиозное разочарование, хотя я была предупреждена, но верила в лучшее. Абрамовский лагерь стоит через ущелье на леднике после всех лагерей. То есть мы наконец-то увидели лагерь, но он оказался не наш, мы прошли его насквозь, дошли до обрыва и стали спускаться в ущелье ледника. Если честно, то я впервые вижу такую ледовую глыбу, на Макинли все было припорошено снегом и не виден был голый лед. А тут, представьте себе, что вы стоите на одном берегу реки, но это не просто берег, а огромная ледовая "гора" высотой в 150 метров от уровня замерзшей реки, и вам надо попасть на другую сторону такой же. Мы потихоньку стали спускаться в ущелье, оказалось сложностью найти правильный переход по реке. Нам отправили тибетца, чтоб он провел нас до лагеря, потому что Абрамов пошел искать отставших. Тибетец спустился за нами, взял у двух девчонок рюкзаки, оказавших на реке, по какой-то непонятной мне причине он оторопел и не знал как перейти реку, в итоге провалился по щиколотку в воду. Даже в Африке на Килиманджаро я не встречала людей с таким слабым жизненным креативом. Котляр пришел в лагерь на час раньше и увидел, что мы застопорились без тропы, заметенной снегом. Володя спустился и провел нас наверх. Саша Абрамов при выходе сказал, что можно идти в треккинговой обуви, были энтузиасты, кто пошел в кроссовках. Мы ввалились в столовую и прилипли к газовому баллону сняв все мокрые вещи, Застали Пименова сушащегося у печки, тоже не стал ждать отстающих, пришел на полчаса раньше, успев побывать одной ногой в той же речке, что и тибетец. Выпили мою флягу с Белугой за 2 минуты, для согреву. Нам налили горячий суп и коллективно приступили к сушке одежды. И это первый лагерь после базового, сама низкая высота 5800 метров... Практически все кроме меня и еще участника в кроссовках здесь были в прошлом году, и констатировали, что сегодня было тяжелее, так как шел снег и дул сильный ветер. Ночью мы пошли в свои палатки, тут все спят по двое, раздают общественные мешки и коврики, чтобы не таскать снизу. Мы несли только теплую одежду. Я пришла без всего теплого, мне лень было тащить, к приходу в лагерь у меня был пустой рюкзак, потому что все что было внутри я одела на себя, так было холодно. Я ни разу до сна не вышла из теплой столовой, но когда Пименов повел меня к нашей палатке стоящей на постаменте из камней в 10 метрах от обрыва ледника, я увидела в ночном сиянии эту ледовую громадину от которой дух захватывает. Как говорил Соломон "Страх съедает душу", мне надо как-то с этим справится, но на этой горе все такое фундаментальное, мощное, что чувствуешь себя "тварь ли я дрожащая или право имею", но когда видишь эту махину с нежно-голубой подсветкой от приломляюшего лунного света, то опять щемит в душе, от того, что это лишь первый шаг к вершине и уже такой сложный. А всего переходов 6. В палатке два тонких коврика, так что фактически спим на камнях, Пименов заботливо налил в бутылки горячей воды вместо грелок нам в мешок и поделился частью своей теплой одежды, чтоб я подложила под мешок, поговорили минут 15, выпили Ягермастер и под бешеный вой ветра заснули. Проснулась в 3:00 от головной боли, решила воспользоваться этим, чтоб дописать дневник. Кофе в постель в 6:30, завтрак в 7:00, и сразу бежим домой, в мои царские палаты. А через два дня опять поднимаемся сюда, ночуем, дальше идем на две ночи на 6400. Удивительная штука организм и мозг. Пока ты не восстановишься, все видится в кошмарном свете, но как только немного приходишь в себя, думаешь, что было не так страшно и можно продолжать. |
В избранное | ||