[svoboda] Повесть о том,как один предприниматель накормил на свою голову сто чиновников
Всем здравствуйте!
В маленькой подмосковной Рузе есть не просто малый, а исчезающее крохотный
бизнес - кафе <<Белый дом>>. Вокруг кафе идет многолетняя баталия, в которую
в разное время вмешивались экс-министр экономического развития Эльвира
Набиуллина, политик Владимир Жириновский, композитор Андрей Эшпай, писатель
Эдуард Успенский и многие другие. Корреспондент <<КП>> решил сам съездить,
посмотреть - может, в этом кафе нефтяной фонтан забил, раз все его делят.
ЗАИГРЫВАЛ С ЧЕРНЬЮ
Руза сама крошечная - так вот приедет москвич и спросит, а где же город? В
Рузе, конечно, есть местная власть, она сидит, само собой, в Белом доме, он
хоть и ничтожно маленький, но Белый дом. А в Белом доме есть одноименное
кафе, в нем едят сотрудники районной администрации. Хозяин кафе Александр
Тетерин площадь под него арендует. Кафе - ну сказать по правде, смотреть
нечего. Ну сидят люди, ну едят, ну женщины за стойкой хлопочут. Мне стало
страшно интересно, как Тетерину удалось поднять вокруг столь <<выдающегося>>
объекта всероссийский шум.
Тетерин и его супруга Нина запустили кафе в 1997 году. Ну и, по их версии,
как-то сразу все не сложилось. И вот уже скоро 20 лет как не складывается.
Чиновники, рассказывает Тетерин, подняли законный, как им казалось, вопрос:
а почему бы тебе не кормить нас даром?
- Я парировал так: раз вы берете с меня арендную плату, с какого рожна я вас
бесплатно кормить должен? - оправдывается Тетерин.
Другая точка конфликта: Тетерин осмелился открыть доступ в кафе людям с
улицы. Тетерин как бы и не нарушал формальных правил. В районных городках
каждый может зайти в местный белый дом. На вахте - дедушка в лучшем случае,
который подсказывает путь, но документов не проверяет. Но в столовую
администраций просто так, с улицы, не ходят. Тетерин же пригласил в столовую
всех, и стал напоминать бунтовщика, раскрывшего винные княжеские погреба для
черни. Чернь предложением воспользовалась.
ВОЙНА ТОЛЧКОВ
Это был уже casus belli, повод к войне, и война началась. В один прекрасный
день в фойе районной администрации стали устанавливать новые пропускные
рамки. Они перекрывали вход в кафе. Делалось это из соображений <<борьбы с
терроризмом>>. Отныне в кафе можно попасть, лишь имея пропуск сотрудника
администрации. Число посетителей упало впятеро, на столько же снизились и
прибыли, а арендную плату никто не отменял.
О тех временах напоминают уродливые выбоины в граните пола: Тетерин поднял
шум, а шуметь он умеет и делает это со вкусом, и через год турникеты сняли
столь же стремительно, как и поставили.
Но эта война никогда не останется в прошлом. Потому что обе стороны закусили
удила, и, бормоча что-то вроде <<не забудем, не простим>> не забывают и не
прощают. Я прибыл в Рузу, когда конфликт окончательно уже принял признаки
фантасмагории. Очередным стратегическим объектом стал ... сортир.
Зайти в сортир при кафе можно из холла администрации. Но тот ход перекрыли.
Остался -- через кабинет Тетерина. Теперь люди, чтобы помыть руки, заходят
из кафе в кабинет, проходят его насквозь и оказываются в сортире. В весьма
нечистом, кстати.
Передо мной -- кипа бумаг. Это письма Тетерина и Тетерину. Тетерин -- нудный
советский человек. Он пишет письма и ходит к чиновникам на приемы. Был он и
у Эльвиры Набиуллиной, когда она еще числилась министром экономического
развития. Тетерин просил ее помочь ... приватизировать метры под кафе. То,
что приватизировать предполагается часть здания администрации, крошечного,
но <<Белого дома>>, его наивную душу не смущало. И я даже знаю, почему. Руза
в прежние времена видела такое художество воровства и произвола чиновников,
что гражданин соображает - <<Если им можно, почему мне нельзя>>. Набиуллина
же написала тогдашнему губернатору Подмосковья Борису Громову. <<Принимая во
внимание осуществляемую в настоящее время государственную политику в области
развития малого предпринимательства>> загасите как-нибудь этот некрасивый
конфликт, писала федеральный министр. Но Громов на это письмо не ответил, а
Набиуллина забыла о деле, едва свое послание подписала.
ЗАСТРЯЛ МЕЖДУ СТАЯМИ
Если описывать войну в деталях, сам сделаешься сутягой на рузский манер.
Например, Тетерина обвиняют, будто остатки пищи из столовой засоряют
канализацию Белого дома. Тот в ответ - вы с меня за все годы получили через
аренду 20 млн рублей, и трубы не починили! Ну и так далее. Складывается
впечатление, что в Рузе у всех полно времени. У чиновников - возиться с
крошечным кафе, у Тетерина - возиться с чиновниками.
Простой вопрос: вам это зачем? Столовка прибыли считай не приносит. Взяли да
ушли, сделали придорожную точку у трассы. Тетерин объясняет: денег у него
как бы и нет. Не на что делать отдельную точку. В кафе <<Белый дом>> аренду
заплатил, сколько-то <<живого нала>> с посетителей получил, ну вроде и идет
бизнес, теплится. Что-то строить на стороне - нужен кредит на нормальных
условиях, который получить сложно. Вот и держусь, мол, за <<Белый дом>>,
объясняет Тетерин. А еще, мне кажется, скучно ему будет. Без войнушки-то.
То, что кафе в здании <<органа власти>>, выводит конфликт на уровень
политики. Тетерин - член "Единой России", но считает себя демократом. Просил
одного московского демократа из числа рукопожатых помочь, но тот ответил
чеканно:
- Ты кормишь этих гадов из власти? Кормишь. Вот и терпи.
"Единая Россия" меж тем предлагала Тетерину возглавить местную ячейку, тот
отказался, <<теперь мстят>>, считает Тетерин ничтоже сумняшеся. По мне, так
весело. Кто еще в Рузе живет столь насыщенной жизнью?
КОММЕНТАРИЙ
<<Это же здание администрации, орган власти>>
Александр Кавецкий, глава Рузского района:
- Сашу Тетерина знаю лет 20. Саша сам иногда не совсем правильно себя ведет.
Туалет был, потом закрыли. Но у него туалет есть внутри. Там, где для
вип-персон. Но он не хочет, чтобы им пользовались. С ним был разговор, чтобы
он восстановил вип-комнату, тогда и мы восстановим. Туалет ему мы откроем,
потому что готовит он прилично. А жаловался он во все инстанции, он вообще
всегда жалуется. У него там главное не туалет, а чтобы пробить отдельный
вход в столовую. Но это же здание администрации, и чтобы там свадьбы,
банкеты -- это неправильно.
Максим Тарханов, первый зам главы администрации Рузского района:
- У Тетерина есть договор аренды, он действует, его никто не расторгает.
Приватизировать -- мы, конечно, против, потому что здание администрации,
орган власти. Нельзя помещения передавать в частную собственность. С
туалетом вопрос решили, пусть открывает. Вместе с ним ходили, была комиссия,
ходили, смотрели, есть решение, чтобы туалет работал. Туда не отдельный
вход, а из общего холла администрации, просто надо разгородить турникеты, и
все, технический вопрос решить. У нас к Тетерину нет претензий, вопросов.
Вот только пробить отдельный вход - это неправильно, это здание
администрации, мы возражаем. А так это по сути кафе, столовая администрации,
пусть работает.
ВЗГЛЯД С ШЕСТОГО ЭТАЖА
Уходящая натура
Евгений АРСЮХИН
Герой репортажа - человек в наше время редкий. В слове <<редкий>> нет ни
осуждения, ни восхищения, просто констатация, что таких мало. Годы
российского капитализма сформировали поколение людей, для которых во главе
угла стоят деньги. Если проект не прибылен, его бросают. Такие категории,
как <<качество>> или <<потребность в услуге>> рассматриваются через призму
денег тоже. Качество - конкурентное преимущество, если оно не дает
преимущество, не нужно и качество. То же с потребностями. А вот наш герой,
хоть и бизнесмен, мыслит так - <<накормить людей дешево и вкусно>>. Искренне
думает, что, если он закроется, люди огорчатся, нельзя. Мессианство такое
своеобразное.
Обратная сторона такой стратегии в том, что наш герой тратит колоссальные
усилия, пытаясь сдвинуть гору. Хотя можно просто отойти в сторону. Усилия
эти вряд ли кто оценит: есть в Рузе другие точки общепита, а война его с
чиновниками за туалет выглядит комичной.
Тем не менее, слова о <<социальной ответственности бизнеса>>, которые все
произносят, но в которые никто не верит - именно про таких. На этом примере
хорошо заметна глубокая пропасть между тем, как декларируется деловая этика,
политика в России, и какая она есть на самом деле. На самом деле всех давно
интересуют деньги, а <<бессребреники>> выглядят безумными Дон Кихотами. Но
деньги не любят, чтобы о них говорили открыто, поэтому слова-слова,
затемняющие суть. Слова, в которые наш герой поверил.
