Колонки

Практически все экономисты — и те, кто во всем поддерживает власть, и те, кто выставляет себя оппозиционером, — сегодня сходятся в одном: государство не в состоянии обеспечить «нормальное» пенсионное обеспечение. Число граждан старшего возраста растет, экономика сталкивается со все большими трудностями и поэтому повышению пенсионного возраста «нет альтернативы». На мой взгляд, это по сути преступные утверждения, призванные оправдать бездарное управление экономикой со стороны правящей элиты и в очередной раз заставить население расплачиваться за ошибки власти; более того, предлагаемое решение не способно в перспективе справиться ни с одной из экономических проблем, стоящих перед страной.

Преступность определяется прежде всего тем, что власти лгут народу, говоря о том, что повышение пенсионного возраста обусловлено ростом продолжительности жизни и «старением населения». Сегодня ожидаемая «при рождении» продолжительность жизни в России составляет, согласно Росстату, 71,4 года — но это умозрительная прогнозная цифра, возникающая через ряд экстраполяций. Даже если принять ее за верную, остаются два вопроса — с одной стороны, почему невыносимо сложно платить пенсию в среднем 14 лет (71,4 — 57,5; последняя цифра получается как медиана между 55 и 60 годами, в которые выходят на пенсию), если в Германии намного большую пенсию платят в среднем почти 19 лет (81,2 — 62,5; средняя от 60 и 65); и, с другой стороны, почему в Советском Союзе, которым у нас сейчас столь принято восхищаться, нынешние сроки выхода на пенсию были установлены, когда реальная средняя продолжительность жизни составила 70,5 года? Мы действительно хотим оставить нашим старикам пожить на пенсии пять-шесть лет, аргументируя это тем, что люди в России стали (если не врет статистика, в чем есть сомнения) жить на один год дольше? Сами приведенные цифры указывают только на одно: власть и приближенные к ней олигархи в современной России воруют слишком много, и если что-то и нужно менять в системе, то прежде всего не возраст выхода россиян на пенсию, а методы распределения общественного богатства.

Однако, как говорил Талейран, «ошибка — это больше, чем преступление», и к рассматриваемой теме его слова применимы вполне. Рассмотрим три основные ошибки, которые кроются в рассуждениях большинства обсуждающих тему «специалистов».

Во-первых, повышение пенсионного возраста аргументируется потребностями экономики в большем количестве рабочей силы. Я не вполне понимаю, откуда эта потребность возникает и как можно говорить о нехватке рабочих рук, если в России сосредоточены самые перенасыщенные персоналом компании в мире? Так, например, Канадские железные дороги обходятся 69 тыс. занятых против 1,05 млн. (!) работающих в РЖД (а эксплуатируют при этом всего лишь на треть меньшую по протяженности сеть стальных магистралей), а ExxonMobil — 75 тыс. человек против 261 тыс. «Газпрома» (хотя по выручке американская компания опережает российскую в 4 раза). Нам нужны еще работники? На мой взгляд, такой потребности нет и не предвидится. Вероятно, в Кремле очень хотят, чтобы россиян было больше — тогда удалось бы создать армию, сопоставимую по численности с китайской, — однако с экономической точки зрения никакого показателя «естественной нормы населенности» страны не существует. Проблема в нашем случае состоит в том, что труд должен использоваться эффективно — и как раз повышение пенсионного возраста выступает самым иррациональным ответом на существующие вызовы: чем больше на рынке работников, тем ниже мотивация к технологическим нововведениям и к росту производительности. Повышение пенсионного возраста — гарантия того, что России не потребуются модернизации; ни технологическая, коль скоро рабочих рук будет в избытке; ни финансовая, так как деньги пенсионных фондов удобно будет размещать даже в инструменты с отрицательной доходностью; ни управленческая, так как любую проблему можно переложить на граждан. Повышение пенсионного возраста — средство не повысить эффективность российской экономики, а замаскировать полное отсутствие таковой.

Во-вторых, говорится о том, что финансовая система сталкивается со значительным дефицитом Пенсионного фонда. Это также вызывает определенные сомнения. Если посмотреть на пенсионные системы в разных странах мира, окажется, что доля доходов работника, направляемая на обеспечение в старости, составляет от 15,3% — в США до 18,5-19,0% — в Швеции и Германии (сюда входят и базовая, и обязательная накопительная части). При том, что продолжительность жизни на пенсии в западных странах выше, чем в России, на 30-60%, а коэффициент замещения превышает российский в 1,5-2 раза, пенсионные системы сводят концы с концами, а у нас — нет, и это при том, что пенсионные отчисления составляют намного бóльшую часть зарплаты — 22%. Сегодня официальная статистика сообщает, что коэффициент замещения в России составляет 37%; если перевести это на понятный язык, окажется, что для обеспечения подобной пенсии 35,5 млн. пенсионеров 22% от своего заработка должны отчислять 60 млн. работающих (37:26х35,5). Одна ко занятых в стране в 2015 г. насчитывалось 72 млн. человек — и пенсионный фонд все равно оказывался в дефиците. По сути, простое распределение ме жду ныне живущими пенсионерами выплачиваемых работниками денеж ных средств должно обеспечивать как минимум 45%-ный коэффициент замещения без всякого дополнительного инвестирования. Почему же дыра продолжает расти, сколько средств в нее уходит и где они в конечном счете оседают? — чтобы не отвечать на все эти вопросы, нужно, понятное дело, по высить пенсионный возраст как можно скорее.

В-третьих, власти ошибаются, когда говорят о том, что граждане выходят на пенсию в 55 и 60 лет — формально это так, но на деле заслуженному отды ху предаются очень немногие. Согласно статистике, среднестатистический пенсионер продолжает работать 4,5-5 лет после достижения пенсионного во зраста (на 1 января 2016 г. в России насчитывалось 35,5 млн. человек, получавших пенсии по старости, но при этом 14,2 млн человек, оформивших пенсию по старости, продолжали работать). Это означает, что пенсионный возраст de facto давно повысился. Журнал «Профиль» приводит данные о том, что с 2001 г. число официальных пенсионеров выросло на 4,3 млн. чело век, а количество работающих пенсионеров — на 9,2 млн.; общее число занятых среди пенсионеров достигло 36%. Это, замечу, делает ситуацию еще более странной — так как работающие пенсионеры (с заработков которых в той же пропорции, что и с прочих, платятся взносы) фактически финансируют сами себя как минимум наполовину (если принять их среднюю зарплату в 25-27 тыс. руб., а пенсию по старости — в 12,8 тыс.). Все это говорится для того, чтобы показать: ситуация со «старением населения» не такая уж и очевидная: на самом деле на одного «полного», т.е. неработающего, пенсионера в России приходится почти 3,8 работающих гражданина, тогда как в Японии, например, всего 2,4. Ситуация, повторю, ни по каким параметрам не выглядит критической.

Какими могли бы быть рекомендации для тех, кто заинтересован в реальной реформе пенсионной системы России, а не просто в избавлении президента и правящей элиты от порождаемой стариками «головной боли»? Я бы остановился на трех моментах.

Прежде всего нужно разобраться с работающими пенсионерами. Это важно потому, что основой реформы должно стать не формальное — и обязательное для всех — повышение пенсионного возраста, а превращение выхода на пенсию в дело добровольное и договорное. Основной принцип состоял бы в том, что при приближении к пенсионному «порогу» (такому же, как и сейчас) граждане делали бы выбор: либо оформляли пенсию и отказывались от работы, либо продолжали бы работать, но при этом в первые 3 года вообще не получали бы пенсии, а в следующие три — только половину суммы. Если человек продолжал работать и через 6 и более лет с момента формального наступления пенсионного возраста, он получал бы и пенсию, и заплату. При этом работодатели не платили бы с доходов таких граждан страховые платежи, что обеспечило бы заинтересованность в трудоустройстве пенсионеров и дало бы возможность даже повысить их доход на 10-12% (чтобы дополнительная выгода распределилась между работником и предпринимателем). Этот момент я считаю принципиальным — вопрос о предпочтительном возрасте выхода на пенсию становится частным для каждого конкретного человека, переставая быть элементом давления государственной бюрократической модели на общество. При этом расходы Пенсионного фонда снижаются на 15-23%. Дефицит устраняется.

Вторым элементом реформы могло бы стать возвращение к сугубо солидарной модели пенсий. Играть в «накопления» с российским государством также увлекательно, как в «русскую рулетку» с полностью заряженным барабаном. Поэтому правильнее было бы немедленно направлять все собран ные пенсионные платежи на выплаты нынешним пенсионерам, «закрывая» дыры в балансе из Фонда национального благосостояния. Система начисле ния пенсий должна быть максимально прозрачной, возможности нецелево го использования пенсионных средств должны попросту отсутствовать, мас са «управляющих компаний» (за исключением тех, кому граждане доверяют средства в сугубо индивидуальном порядке) должна прекратить свое суще-ствование. Пенсионная система, «списанная» с существующих в развитых странах, слишком сложна и современна для такого отсталого петрогосудар ства, которым является нынешняя Россия.

Третьим моментом могла бы стать реформа Фонда национального благо состояния, который должен действовать как классическая инвестиционная компания, размещающая средства прежде всего в первоклассные иностран ные активы. Последнее принципиально важно по двум причинам: с одной стороны, мы видим, что в долгосрочной перспективе (например, на гори зо нте последних 20 лет) основные мировые валюты подорожали к рублю в 11-12 раз — значит, любое вложение в долларах или евро приносило бы 14-16% годовых, которые ни один пенсионный фонд в России не обеспечивает; с другой стороны, сама суть резервного фонда требует прежде всего избегать риска, связанного с действиями власти — а инвестирование в крупные прое кты в России никогда не может быть свободно от такового. Поэтому, нрави тся это кому-то или нет, пенсионные накопления (если они будут предусмо трены в новой пенсионной системе) не должны размещаться в Российской Федерации. Если мы снова услышим на это, что нельзя подвергать пенсио неров политическим рискам, стоит спросить таких критиков, сколько раз в последние полвека у российских граждан воровали деньги чужие правите льства, и сколько раз — их собственное.

Я убежден: сегодня работающие россияне платят достаточно, чтобы обеспечивать нынешних пенсионеров — причем лучше, чем это происходит на самом деле; повышение пенсионного возраста — решение безнравственное и экономически ошибочное; и, наконец, наши проблемы лежат в области эффективности — и только в ней. Но в той же мере я убежден и в том, что залогом благосостояния российской правящей элиты выступает неэффективность экономики и забитость населения — а значит, повышению пенсионного возраста действительно нет альтернативы.

Новости

Нападение на ночной клуб в пятом городе Флориды произошло 12 июня около 2 часов ночи по местному времени, сообщает The New York Times. В это время в клуб вошел 29-летний Омар Матин, который начал стрелять из полуавтоматической винтовки AR-15 по посетителям возле входа.

Когда в Pulse прозвучали первые выстрелы, некоторые посетители подумали, что это звучит музыка. «Хотелось предположить, что это было частью музыки», рассказал The Wall Street Journal очевидец Карлос Росарио. По его словам, когда он побежал к выходу, его сзади схватил за воротник раненый человек.

Росарио говорит, что очень скоро люди поняли, что происходит. После первых выстрелов он услышал крики людей, которых ранил нападавший мужчина. По его словам, многие посетители ползли к выходу.

«Я скрывался за стойкой диджея. Люди прятались позади меня», — говорит диджей Рэй Ривера, который выступал в Pulse. Когда в стрельбе возник перерыв, Ривера вместе с другими людьми спрятались на автостоянке.

Спустя 20 минут после начала стрельбы нападавший Омар Матин позвонил по телефону 911 и признался в верности организации «Исламское государство» (запрещена в России как террористическая). Также он вспомнил братьев Царнаевых, которые устроили теракт во время марафона в Бостоне, когда погибли 3 человека, а еще 200 получили ранения.

Многим посетителям пришлось прятаться от стрелка на протяжении трех часов. Один из них Эдди Джастин спрятался в туалете, откуда отправил несколько сообщений матери: «Мамочка, я люблю тебя», «Он идет», «Я умру», «Позвони им, мамочка». Молодой мужчина погиб от руки убийцы. Другой посетитель спрятался в туалете под телами убитых людей.

Полиция около 90 минут пыталась прекратить насилие мирным путем, а ближе к 5 утра решила штурмовать заведение. Во время атаки один из спецназовцев получил легкое ранение. Полицейские застрелили Омара Матина.

В самом клубе погибли 39 человек, еще двое скончались на улице рядом с Pulse, еще 9 человек умерли в больницах. Ранения получили 53 человека.

«Исламское государство» взяло на себя ответственность за нападение на ночной клуб в Орландо.

Интервью

Олег Николаевич похож на состарившегося Питера Пена — невысокий, задиристый, веселый и странный мальчик, который упрямо носит вязаную жилеточку задом-наперед. Сквозь это упрямство, как сквозь замочную скважину, можно подсмотреть, как работает божественный инструментарий таланта. Каравайчук, имеющий репутацию затворника, живущий в полном одиночестве на даче в Комарово, легко и бесстрашно делает всех свидетелями сотворения шедевра.

Я там играл вот это, помните? (Каравайчук напевает мелодию) Вы обратили внимание? Эта музыка написана совершенно новым способом. Совершенно!

СКаким новым способом? Что это такое — новый способ?

О! Мы не знаем этого. Если будем знать, оно не сочинится! У вас у всех более подробное мышление. Вы чувствуете подробно все свои перипетии между причиной и следствием. Это благодаря тому, что вам тяжелее дается искусство. Вообще все то, что для человека является вершиной, это не вершина. Потому что он не атлант. Чтобы это было вершиной, он должен быть как монастырь. Должна быть пустота — это его сила. Что такое атлант? Это беспричинная способность поднять, не чувствуя меры тяжести. А для всех это мера. И все постепенно понимают, сколько они там подняли.

Но есть люди, которые созданы для того, чтобы осуществить этот спонтанный момент непрерывной сочинительскости. Без осознания, без труда. Вот я сочиняю без труда. И вот, зная эту разницу между собой и людьми, которым ничего не дается, но которые к этому стремятся, зная эту разницу, я понимаю, что это вообще есть что-то особенное. А так бы я не понимал. Жил бы я на необитаемом острове, и было бы мое счастье, что я не понимаю и не сравниваю. На это сравнение уходят силы и лишние размышления. Потому что мне это непонятно — как можно жить без искусства! Поэтому человечество уже утомление. Я от него себя чувствую утомленным.

СЕсть музыка времени? Блок говорил — слушайте музыку революции. А вот сейчас есть музыка?

Вы мне опять задаете вопрос, который меня не очень занимает. То есть я им не занимаюсь. Мне некогда. У меня все время мелодии в голове. Я весь подвержен этому. Вот и сейчас. Я остановился, а у меня мелодия... Есть ли музыка времени? Я сейчас подумаю. По-видимому, времени как такового нет, а идут субстанции. Они идут как радуга. Мы видим рядом цвет зеленый, желтый и так далее. Но это нам так кажется. Солнце, радуга — это и есть время, они бесцветны и вечны. Временное, часовое начало там другое, и вот оно цветное. Нам кажется, что радуга живет два часа и потом уходит. А для самой радуги, благодаря бесцветности ее, времени нет. Вот я бесцветный. Поэтому так долго живу и все понимаю как-то по-другому. Столько лет чувствовать радугу совершенно непринужденно! В этой радуге и есть настоящее искусство. Оно бесцветно и оттого внечеловечно. Но чаще всего у вас в жизни есть смешение вечности со временем. Человек хочет понять и безвременье, чтобы быть гением, и в то же время быть временем. Это патология! Она преследует всю историю, начиная особенно от христианства. До христианства люди были как-то мудрее. Не мышлением, а вот какой-то мудростью крыла — на тебе, я твой.

Есть более страшные примеры. Это уже мой опыт. Я же сочиняю, а потом кто-то исполняет. Особенно в кино (Олег Каравайчук написал музыку для более чем 150 фильмов. — Прим. ред.). Я же не на рояле играю в кино. Один только раз в «Долгих проводах» (фильм Киры Муратовой. — Прим.ред.) играл на рояле сам, и то потому что денег не было. Я тогда сделал эту мелодию — действительно гениальную. Меня все и знают через «Долгие проводы». Говорят, это гениальная картина Муратовой и сразу добавляют, конечно, что из-за музыки. Она мне с Богом явилась. Я просто сел и все сыграл. Музыка уже готова. Я так все сочиняю.

Но я ведь имею дело с конкретными музыкантами. Они ко мне приходят после консерватории, и я должен с ними исполнить свою музыку. Ведь я же все кино делал для больших оркестров. «Город Мастеров» (фильм режиссера Владимира Бычкова, 1965 год. — Прим.ред.) — там же грандиозный оркестр! Там гетерофония. Все играют разную музыку. Там такое было! Например, «Черная месса». Там хор был гетерофонный. Даниил Гранин мне сказал, когда это услышал, — ты Босх! Как они пели на латыни! Я их научил латыньскому произношению, чтобы оно пело. Музыки там нету, но они говорят по-латински. Это страшно! Латинская речь вообще — это черная месса. Если по настоящему уметь петь, не поя, а произношая. Вот глубокое эоэо (Каравайчук вибрирует басовыми звуками)! Туда все уходит.

Так вот когда сталкиваешься с исполнителями, то в основном приходят мысли, что этот человек дальше уже не пойдет. Если он не абсолютный гений. Не просто гений, а именно абсолютный. Если просто гений, у него все человеческое идет одновременно с вечным. И постепенно это человеческое начинает проникать в вечное, не подлежащее твоему осознанию. И тогда где-то к 45 годам он попадает в кризис. Попал Малер, Шостакович, попал Чайковский перед 6-й симфонией. Попал Бетховен — пять лет ничего не мог сочинить. Все попадают в кризис. А вот я никогда не попадаю. Дай ему уйти! Не держи! А человеку свойственно себя анализировать. У него есть мания увеличить еще больше. Уж и так тебе все дано, но я его хочу еще разделить и понять, как это делается. Это великая черта еврейской нации. Если кто-то может играть, научившись, это евреи. Если бы не было евреев, вообще не было бы средних музыкантов. Значит, Бог так решил: кого-то надо учить — и сделал евреев. Без евреев цивилизации не было бы. Потому что не было бы этого кода преемственности. Я же не могу создать преемственность. А вот если есть у меня друг еврей — гениальный еврей! — он как-то меня поймет и передаст. Поэтому молитесь за евреев. Они и дали нам это все. Вот — ресторан хороший (Каравайчук довольно оглядывается на белоснежные скатерти и немых официантов, стоящих по углам залы).

СКак складываются ваши отношения с оркестром? Оркестр вас понимает?

Оркестр, который со мной играл? Просто обожал. Оркестр Мариинского театра у меня играл. Все солисты, концертные исполнители. Потрясающе! Они на репетиции приходили в 6 утра, после того как накануне до 11 вечера играли Скрябина на концерте. Мне один валторнист говорил: приходишь разбитый, невыспавшийся, а только сели, начали играть — сразу как будто выспался. То есть эта музыка настолько совершенна, что она дает отдых больше, чем сон. Потому что сон современного человека уже не сон. Современность более всего повлияла на сон, на ночь. Отсюда очень много бед. Нам кажется, что мы спим, а на самом деле мы уже не спим. Это смесь дремоты, изнеможения, усталости, пригвожденности, привычки, поверженности. И последнего философского вздоха, когда умный человек посидел и говорит: «Боже, как я устал!» И вот это состояние, вот эта контузия, вот это изречение — «Боже, как мне все надоело, ***!» — оно усыпляет. Бог посылает человеку это изречение, потому что он без этого не ляжет и надо ему дать почувствовать, что он устал. И тогда человек только и может уснуть. Вот современный сон. Человечество сейчас спит. Только я сплю. Потому что во мне музыка звучит.

СЧто такое правильный сон?

Откуда мы знаем!? Это более чем тайна! Если мы будем знать, нам сны не будут настоящие сниться. А будет этот жуткий день снова возрождаться с какими-то патологическими омерзениями. Вы спросИте, что снится современным людям? Что они — Лоэнгрина, Вагнера слышат? А я слышу. Я встаю с музыкой, сразу ее записываю. Поэтому я долго живу. Я хорошо сплю. Полностью сплю.

СВы прожили долгую жизнь. Как вы ощущаете изменения в себе, во времени?

Что изменилось? Ой, очень трудный вопрос. Он очень конкретный. Тут ответ косвенный. Меня всю жизнь преследуют какие-то патологические влюбленности. Не то поклонницы, не то черт его знает кто, но просто жить невозможно. На лестнице стоят, в дачу влезают. Вообще это страшно. Это у них такая любовь. Но это патология. Такого беспощадного влюбления не может быть. Влюбление это сокровенное дело, очень осторожное. Самая высшая влюбленность это осторожность — не навязаться бы. Она может страдать, может любить, но стыдясь, осторожно. А это любовный канцер. Такого ни в какие века раньше не было. Такой прозы чувства к искусству. Это же идет не столько от меня, конечно, сколько от моего искусства. Вот на концерте посидят, и с этого начинается все. Или вот еще — а можно вас обнять? И она непрерывно пытается меня обнять, руку поцеловать. Я себя внутри очень сильно мальчиком чувствую, я не чувствую прожитых лет, а наоборот как-то молодею. Ну, правда, мне кажется, что мне где-то лет 12-13. И вот поэтому в меня влюбляются еще и 12-13-летние девочки. Иногда они такие застенчивые бывают. И врожденно необычайно благородны. Чтобы вот так меня тискать, обнимать — ни одна еще. И вот за это для меня они просто богини. Но я понимаю, что они не меня любят. Это, конечно, шок искусства.

Пушкин очень точно сказал, что девушка может влюбиться хоть в бегемота, хоть в неодушевленный предмет. Способность к влюблению, она бескрайняя. Вот поэтому весь этот психоанализ, который ищет причины вещей, вот этот фрейдизм между детьми и взрослыми — это самый уродливый и примитивный метод за всю историю познания. Вообще евреи, к сожалению, дали самые примитивные способы центрального познания человека. Они ищут какой-то центр и показывают через этот центр все. И вот из-за этого они довели патологию психопатии до крайнего размера. Сейчас все фрейдисты. Именно Фрейд и расфрейдировал землю. Она слабеет от Фрейда и несет последствия потери таланта, потери гения на земле.

Современное искусство все рождается теперь на этом добавлении. К величайшей непонятности в себе, то есть к гению, добавляют еще патологию, чтобы она была еще выразительней. Я сейчас не знаю ни одного произведения кинематографии, где бы не было добавлена к явлениям таланта и гения художника, которого они воплощают, еще порция патологии. Погоня за большей ударной силой по человеку стала манией. И пришло искусство к вырождению. Получается общий образ и от таланта, и от патологии. И он очень сильно действует, но не искусством, а патологией.

СЧто такое любовь? Вы сами любили?

Ну, знаете, любовь это такая штука… Вообще любви нету. Есть форма высшей независимости от причин. Высшая реальность. Вы что, влюбляетесь от причины? Вот она вошла, или он вошел. Где тут причина? Это настолько широкий вопрос. Вообще эта мания в широкий вопрос вогнать все — это самое жалкое свойство вопрошающего и вообще всей истории человечества. То, что необъятно и что дано не понимать свыше от богов, вы начинаете истолковывать. Это патология, все ваши вопросы. Постепенное изуродование всего. Вы спрашиваете, а потом вообще ничего не будет того, о чем вы спрашиваете.

СУ кого вы учились?

Ни у кого, слава богу! Я ушел ото всех. Меня начали купировать, исправлять. Я понял, что это не соответствует движениям моей формы, и ушел. Ото всех ушел. Я перестал ходит на рояль в 13 лет. Меня выгоняли за это. Я ушел из класса Штернберга. Я понял, что я сам по себе. Пушкин правильно говорил, что настоящему абсолюту в искусстве нельзя учиться. Его будут долбать. Потому что этот абсолют — абсолютно один. Рядом с ним никого нет. Если мне будут советовать, то я не пройду ни по своей дороге, ни по его дороге. Учиться таким, как я, вообще нельзя. Тем более, что мы меняем с каждым сочинением себя. Я такой сегодня, а через неделю буду другой. Чему меня учить, если я кроме себя никуда не пойду?

СКак вам удается избежать отчаяния?

Ой, господи! Я из отчаяния не выхожу. Я привык к нему. К такому отчаянию, которого вы даже и представить не можете. И навряд ли кроме таких, как я, такое отчаяние кто-то знает. В нашей галактике, может, я один. Мне хорошо, когда прибежал в свою лачугу, заперся, никого не пускаю, сижу и сочиняю. Все. Больше мне ничего не надо. Поэтому отчаяние это мое все.

СУ вас есть ощущение, что вы что-то потеряли в жизни?

Потерял? Понимаете, я не потерял ничего. Меня отрубили от вас. Это вы возьмите и скажите матом. Научитесь, наконец, ругаться, твою мать! Выйдите напрямую и скажите, что вы хотите меня слушать! Что я потерял? Это они потеряли. Я ничего не потерял. Я полный музыки, а то, что меня не слышат, мне наплевать. Вот если бы я хотел славы, денег или очень бы верил в то, что я награжу человечество вдохновением, я, конечно, мог бы считать, что я потерял. Но мне это не надо совсем. У меня был концерт, после которого я бисировал до трех ночи. Потом все шли пешком. Мне тогда было 30 лет. До этого меня тоже не выпускали. Там был Тищенко (Борис Тищенко, советский композитор. — Прим.ред.), был Гаврилин (Валерий Гаврилин, советский композитор. — Прим.ред.). Они бегали по консерватории после концерта и кричали — чему нас учат? Ну, правильно — чему их учат? Потом директора консерватории Когана вызвали в КГБ и он получил инфаркт. И меня опять закрыли. За меня ходили все. Ходил Бондарчук. Ходил Стржельчик, Товстоногов. Товстоногов ходил! Все ходили. И вот пришел Стржельчик. А Серебряков, директор Ленконцерта, Стржельчику сказал — ты понимаешь, я его слышал на госэкзамене. Я до сих пор эту музыку слышу. И я его не пущу. То есть я не попадал к публике, потому что он был потрясен моей музыкой! Значит, Пушкин прав — черт меня дернул в России родиться с душой и талантом. Тебя здесь никто не защитит.

В моей жизни сплошные такие примеры. Я ведь абсолютный дирижер. Это никто не может, а мои руки могут. Это передается музыкантам. Обязательность дирижера не в том, чтобы махать в ритм. Музыканты и сами могут играть в ритм. Не нужен им дирижер. В таком темпе — пам-па-пам — они и сами смогут. А вот если ты будешь — пам-па-пам-улюлюлюллюлю — все меняется. Вот по этим рукам это идет, а по таким нет.

Я очень дружил с Михоэлсом. Я был маленький, и он меня очень любил. Он говорил — идиш погубит искусство. Иврит — это гений. Красивее иврита ничего нет. Когда он играл короля Лира на иврите, я плакал навзрыд. Это такой силы актер был! Вот иврит очень повлиял на мое искусство. Я сам не еврей. Но всю войну я обитал в консерватории, когда она располагалась там, где выступал эвакуированный еврейский театр. И я вырос на иврите. Иврит это высший язык на земле — он отражает психологию самой высочайшей, самой гениальной нации. У иврита врожденная осанка. Он трагически стоит. Никакой трагедии нет, но в нем самом, уже в самой этой нации предрешены вечность и трагизм. Моя музыка близка этому. И я сам предрешен.

СА русский язык?

Русский это другое. Тоже загадочная вещь. Но понимаете, русским не дают быть. Русских все время учат на идиш. Их превращают в идиш. Вот сейчас что происходит? Перестали учить быть русскими. Заставляют говорить на идиш. От этого умения приспосабливаться идет вся эта психология. Но это идиш. Умение зарабатывать это тоже идиш. Идиш очень может перевернуть. Все болезни от идиш. У нас был врач в Комарово. Николай Григорьевич, как его? Ой, он такой замечательный! Вот я его спрашиваю, а правда, что в 40 лет у всех уже признаки гепатита? А ты откуда знаешь? Почти у всех. Евреи почти все больны к 40 годам. Жалко нацию. Все очень непросто.

СЧто вам интересно в человеке? Кого вы могли бы назвать своим другом?

Вот я жил у Михоэлса. Там был мой любимый человек Метек Вайнберг, такой гениальный композитор! Его почему-то не играют. Его жена была дочь Михоэлса. А Метек меня учил. Он очень хорошо учил композиции. Он гениальный композитор. Штернберг был бездарен абсолютно. Вайнберг спасал мою форму. Тот кромсал, а этот спасал. И я его обожал. Он сам умер. А дочь Михоэлса — глубокая старушка. Я все мечтаю ее повидать. Так жалко, что я ее не могу поцеловать.

На земле все прекрасно в итоге. Не надо, чтобы было много хорошего. Всего должно быть в меру. Это меня Мравинский научил. Я поступил в филармонию на стажировку как дирижер. Я должен был дирижировать пятую симфонию Бетховена. И вот я подхожу к Мравинскому: Евгений Александрович, правильно я беру такт? И рукой показываю. Евгений Александрович отскакивает, садится на кресло и говорит — вот так увидишь один раз такт и вся жизнь прожита зря. На следующий день мне музыканты говорят — а тебя из поступивших вычеркнули. Что он сделал? Отнял меня у людей, которые меня могли слышать. Я ничего не потерял. Я насочинял тьму всего. А публика? А время? Подумайте, что вы сделали? Вы же меня не имели! Ну, что? Лучше стало.С

Новости

«Друзья, сегодня утром не стало Олега Николаевича Каравайчука. О церемонии прощания сообщим позднее», — сказали в фонде Каравайчука. Что стало причиной его смерти, пока неизвестно.

Олег Каравайчук родился 28 декабря 1927 года в Киеве. Он начал сочинять музыку будучи ребенком. В 1951 году он окончил Ленинградскую консерваторию. Спустя пару лет после этого начал писать музыку для кино, поскольку КГБ запрещал его выступления.

Каравайчук написал музыку к порядка 200 фильмам и спектаклям, в том числе к кинолентам «Мама вышла замуж», «Монолог», «Город мастеров», «Нога». Он сотрудничал с Кирой Муратовой, Сергеем Параджановым, Василием Шукшиным, Ильей Авербахом, Сергеем Курехиным.

Олег Каравайчук известен в том числе благодаря  своим экстравагантным выступлениям: он мог играть на рояле с наволочкой на голове, лежа или сидя на коленях.

Новости

Полицейские провели рейд в отеле, название которого не уточняется, в воскресенье, 12 июня, рассказал Шпрыгин. «Днем в отель, где проживает ВОБ приезжали 40 полицейских с автоматами, врывались в номера, переписали документы, всех отфотографировали», — сообщил глава объединения болельщиков.

Днём в отель где проживает #ВОБ приезжали 40 полицейских с автоматами, врывались в номера, переписали документы, всех отфотографировали.

— Александр Шпрыгин (@Shprygin) 12 июня 2016 г.

Полиция явилась в отель на следующий день после матча между сборными России и Англии, который завершился со счетом 1:1. После встречи на трибунах стадиона в Марселе произошла стычка между английскими и российскими фанатами.

После происшествия УЕФА начал дисциплинарное производство в отношении Российского футбольного союза из-за беспорядков на трибуне, в частности, драк и использования пиротехники.

Перед матчем Англии и России в Марселе также произошла драка с участием нескольких сотен российских, английских и французских фанатов. Пострадали более 30 человек, 4 из них находятся в тяжелом состоянии.

Чемпионат Европы по футболу 2016 года проходит во Франции с 10 июня по 10 июля. Сборная России проведет ближайший матч в среду, 15 июня, против команды Словакии. На 20 июня намечен матч с Уэльсом.

При поддержке:

Новости

Самсонов рассказал изданию, что злоумышленники напали со спины возле подъезда его дома. При этом на странице «ВКонтакте» он сообщил, что преступники поджидали его внутри подъезда. «Прицельно избили и сломали об ступеньки лестницы три пальца на правой руке», — рассказал пострадавший. Во время избиения нападавшие кричали «Национал-предатель, еврей, пятая колонна».

Нападавшие похитили мобильный телефон, банковские карты и крупную сумму денег, которую Самсонов приготовил, чтобы оплатить ипотеку. На следующий день он нашел возле дома украденные банковские карты.

Денис Самсонов не стал обращаться в полицию из-за случившегося. Он не запомнил примет нападавших, поскольку во время избиения прикрывал лицо. Мужчина говорит, что не замечал слежки и не получал угроз. По его словам, в прошлом он публиковал критические посты, но это были единичные случаи.

В Петербурге в 2016 году произошла серия нападений на людей, которые оставляли в социальных сетях критические сообщения о российских властях. Нападения произошли после того, как их личные данные опубликовали в интернете. Полиция пока не возбуждала уголовных дел из-за случившегося.

9 июня в Петербурге избили администратора паблика «Преступная власть» Егора Алексеева. У пострадавшего диагностировали сотрясение головного мозга, злоумышленники сломали ему нос.

Новости

«Сегодня не стало Алеши... Не хочу в это верить, не могу в это верить...» — написала Логацкая. В интервью ТАСС она уточнила, что актер скончался в 00:30 по московскому времени.

Что стало причиной смерти Дайнеко, пока неизвестно. Его жена рассказала, что собирается работать со следственными органами. Пока известно только, что 1 июня актер сломал ногу.

Алексей Дайнеко родился 5 июня 1970 года. Он окончил ГИТИС по специальности «актер театра и кино». Он служил в Центральном академическом театре Российской армии, а также работал на телевидении, где вел программу «Планета связи» на каналах ТВЦ и ТВ-6.

Дайнеко за свою карьеру снялся в порядка 30 фильмах и сериалах, в том числе  «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…», «Дальнобойщики-3»,  «Второй убойный», «Империя под ударом», «Любовь и прочие глупости», «Что сказал покойник» и «Кафе "Клубничка"».

#03 (87) июнь-август 2016

Расслабленные отдыхом и летним солнцем рецепторы острее воспринимают прекрасное. Этим летом их есть чем побаловать, а некоторые выставки даже стоят специальной поездки или изменения маршрута.

Мадрид

Выставки-блокбастеры даже в музеях-гигантах случаются нечасто. На моей памяти такая была одна – Леонардо да Винчи в лондонской Национальной галерее четыре года назад. Тогда электронные билеты разлетелись еще до открытия, рано утром на Трафальгарской площади выстраивалась очередь, а перекупщики продавали билеты вчетверо дороже номинала. Сам факт наличия перекупщиков у входа в музей уже кажется фантастикой, но несколько десятков картин и рисунков главного мастера Ренессанса, ради которых в другое время пришлось бы совершить кругосветное путешествие, того стоили.

Ретроспектива Иеронима Босха в Прадо (31 мая – 11 сентября) – из той же категории. Приуроченная к пятисотлетию со дня смерти голландского гения, знавшего толк в кошмарах, выставка собрала почти два десятка его картин из двадцати четырех существующих в природе. Кроме собственной подборки Прадо – а это и «Сад земных наслаждений», и «Извлечение камня глупости», и «Семь смертных грехов» – на выставке можно увидеть триптих «Искушение святого Антония» из Лиссабона, «Несение креста» из Вены, «Смерть скупца» из Вашингтона и прочие шедевры.

Лондон

Что декларирует художник миру, видно по произведениям, которые он со­здает, что его вдохновляет и питает на самом деле, читается по работам, которые он покупает. Не всегда очевидная связь этих двух категорий составляет главную интригу выставки «Картины, принадлежавшие художникам» в Национальной галерее (23 июня – 4 сентября). Люсьен Фрейд, например, с его мрачным гиперреализмом, хранил дома обворожительную «Итальянку» Камиля Коро и бронзу Дега. Ван Дейк предпочитал Тициана, Рейнольдс – Рембрандта, Матисс – своих коллег Сезанна и Синьяка. Выставка интересна еще и тем, что показывает много работ из частных собраний, почти не появляющихся на публике.

Важное событие лета – открытие нового здания Тейт Модерн, построенного швейцарцами Herzog & de Meuron рядом с бывшей электростанцией, которую они же приспособили под музей шестнадцать лет назад и которая за прошедшее время перестала справляться с наплывом посетителей. Десять этажей нового здания вместе с сохранившимися подземными цистернами для топлива отдают под самые актуальные, но непростые для восприятия виды современного искусства – видеоарт и перформанс. На первый уик-энд (17–19 июля) вместо статичной выставки запланированы бесплатные музыкальные выступления, перформансы, мастер-классы, дискуссии и большая кинопрограмма.

Париж

Музей Жакмар-Андре показывает выставку «Мастерская на пленэре. Импрессионизм в Нормандии» (до 25 июля). Разговор о популярном течении начали издалека – с натурных зарисовок английских пейзажистов во главе с Тернером, которые в 1820-х годах приезжали в Нормандию с этюдником и коробкой акварели. Затем вспомнили о Жерико и Делакруа, у которых импрессионисты учились обращению с цветом, о барбизонцах и их последователях. И наконец, бравурный финал – написанные на нормандских берегах полотна Моне, Дега, Ренуара, Писсарро, Сислея, Кайботта, Моризо и Гогена.

Флоренция

Во флорентийском палаццо Строцци выставляется коллекция знаменитого золотодобытчика и мецената Соломона Гуггенхайма и его племянницы Пегги Гуггенхайм – «От Кандинского к Поллоку» (до 24 июля). Более сотни полотен художников 1920–1960-х годов, творивших по обе стороны океана, сложены в историю искусства и меценатства, которые сплетены теснее некуда. Пегги писала о себе, что у нее две коллекции: картин и мужчин. Начав обе с относительно скромных экземпляров, она увенчала их шедеврами. Отец, погибший на «Титанике», оставил ей приличное наследство, и завертелось: Марсель Дюшан помогал выбирать первые работы для коллекции, Макс Эрнст, ненадолго ставший ее третьим мужем, влюбил в сюрреализм. Пегги открыла галерею и одной из первых решилась выставить Марка Ротко, Виллема де Кунинга, Александра Колдера. Джексон Поллок получал от нее ежемесячное пособие, а в 1943 году заказанная Пегги огромная «Фреска» (она как раз выставлена сейчас в ее венецианском музее) стала смысловым рубежом, после которого он создавал большие полотна, разбрызгивая краску по холсту. Что же до основателя знаменитого нью-йоркского музея и фонда современного искусства Соломона Гуггенхайма, то его коллекция современников началась с портрета, заказанного молодой немецкой художнице Хилле фон Ребай. Во время работы она убедила его присоединить к полотнам старых мастеров, которые Соломон покупал до этого, работы Клее, Мондриана, Леже и привела мецената в мастерскую Кандинского. Сейчас их работы выставлены в Строцци.

3 московские выставки,  которые не дадут заскучать летом

1. V Московская биеннале молодого искусства

Трехгорная мануфактура, 1 июля – 10 августа

Фото предоставлено автором

«Детская» биеннале, как ее прозвали, чтобы отличать от старшей коллеги, представляет художников из тридцати шести стран, которым не исполнилось тридцати пяти лет. Новшество этого года – тот же возрастной ценз для кураторов и должность такого же молодого комиссара, которая досталась Екатерине Кибовской (в прошлом – креативный директор парка Горького). Организаторы обещают много интерактива и молодежного веселья.

2. «Олимпия»  Эдуарда Мане из Музея д’Орсе

ГМИИ им. А. С. Пушкина до 17 июля

Фото предоставлено автором

«Олимпия» Эдуарда Мане, возлежащая на шелковых подушках, с ее кокетливой бархоткой, цветком в волосах и соскальзывающей туфелькой, не нуждается в представлении. О том, как Мане делал свой парафраз «Венеры Урбинской» Тициана и как сто пятьдесят лет назад картина шокировала Парижский салон, написаны тома. На самом же деле права Ирина Антонова, добивавшаяся приезда «Олимпии» в Москву, – на нее нужно просто смотреть.

3. Река Конго

Искусство Центральной Африки из собрания Музея Бранли, Париж

ГМИИ им. А. С. Пушкина до 4 сентября

Фото предоставлено автором

Скульптура африканских племен переживает новый европейский ренессанс. Сто лет назад она вдохновляла авангардистов (Пикассо, Матисса и других), сегодня – коллекционеров и галеристов, которые смешивают ее в интерьерах с живописью разного времени. В Москву привезли одну из лучших мировых коллекций такого рода.

Дети

— Она бьет моих детей, и я не знаю, что мне делать!

У мужчины было молодое лицо, обширные залысины и длинные нервные пальцы. Оставшиеся волосы забраны сзади в хвост. Он пришел один.

— Кто такая «она»? — спросила я.

— Моя жена, Эля, — пальцы сплетались и расплетались, как маленькие змейки или толстые макаронины. Казалось, в них вообще не было костей.

— Эля — мать детей? Или это дети от вашего предыдущего брака?

— Нет-нет, это и ее дети тоже!

— Расскажите подробнее о вашей семье.

— Дети — Миша и Марина, пять с половиной и три с половиной года. Эля… Моя мама сразу говорила мне, что она… что мы не пара и я совершаю ошибку, но я тогда абсолютно не желал ее слушать, был уверен в своих чувствах, в том, что у нас все получится.

— Ваша мама живет с вами?

— Нет, мама сказала, что это наша жизнь, и мы с самого начала живем отдельно — у нас осталась квартира от моей бабушки.

«Что ж, очень разумное решение при таком отношении свекрови», — подумала я.

— Рассказывайте дальше.

Рассказчик он был так себе, и все из него приходилось буквально вытаскивать.

С Элей вместе учились в институте. Причем институт не хухры-мухры — Политех, да еще один из самых сложных факультетов. Он — петербуржец, выпускник математической школы (впрочем, в математических гениях никогда не ходил, учился и в школе, и в институте прилично, но брал скорее серьезностью и старанием, чем креативом). Эля приехала из глубокой провинции. Дочь тамошней библиотекарши, бедной, одинокой, но, по-видимому, достаточно амбициозной — назвала дочь Эльвирой и с раннего детства твердила ей: «Ты должна пробиться!» Что это значило, не уточняла, может быть, и сама толком не знала. Выраженные математические способности Эли и ее увлеченность решением задач оказались очень кстати.

С седьмого класса Эля училась почти исключительно на отлично и дополнительно занималась математикой по всем доступным библиотекарше учебникам — плотно готовилась к штурму столицы.  Из двух столиц согласно с матерью выбрали северную — все-таки поспокойнее.

В институт Эля поступила легко. Среди студентов выделялась. Что-то в ней такое было, делавшее ее заметной (для всех или только для ее будущего мужа, я так и не поняла). Формулировалось это «что-то» с трудом. Немногословие, серьезность и еще нечто, что мой посетитель, представившийся Максом, назвал «статью».

После первой-второй сессии на сложных факультетах Политеха вылетает до трети поступивших: учиться очень трудно, а выпавшие наконец-то из-под родительски-учительского контроля выпускники гимназий любят полоботрясничать и пожить веселой студенческой жизнью (и их можно понять).

Макс оказался одним из кандидатов «на вылет». Он-то как раз не лоботрясничал, просто с трудом справлялся с учебой. Переживал страшно, именно тогда начал лысеть.

Эля проявилась на его горизонте как-то очень просто, на каком-то дополнительном занятии (она училась хорошо, но засиживалась в институте допоздна и в общежитие явно не торопилась): я могу тебе объяснить.

Объясняла она блестяще — лучше преподавателя. Он сразу все понял и не поскупился на похвалу. К тому же они долго сидели рядом, а от Элиной высокой груди как-то очень вкусно пахло — кажется, яблоками с корицей. «Мне нетрудно объяснять, даже нравится, когда понимают, — простодушно сказала Эля. — Так что если что не поймешь, сразу спрашивай».

Роман был бы абсолютно счастливым, если бы не тревоги матери: «У нее холодные глаза, ей нужна только прописка и жилье, неужели ты не видишь, как она тебя обрабатывает?!»

Он не видел. В гимназии ходил в середнячках, внешность имел непривлекательную для женского пола, а тут — умная, роскошная Эльвира говорила «люблю» и смотрела на него сияющими глазами.

О предохранении он не думал вообще (хотя мать настаивала и презервативы покупала). Думала Эля. Но на четвертом курсе ее методики дали сбой (так она сказала ему, а что сказала по этому поводу мать Макса, вы догадаетесь сами).

Делать аборт Эля отказалась категорически. Да он и сам не хотел, можете смеяться, но ему уже очень хотелось ребенка, сына или дочь — все равно. И, конечно, как порядочный человек, женился.

И сначала это было полное, ничем не замутненное счастье. Он закончил институт, нашел неплохую работу по специальности (там ценились старание и надежность сотрудников). Между двумя детьми как-то успела-таки написать и защитить диплом и Эля. Он приходил с работы, жена улыбалась, дети подползали или подбегали к его ногам, восторженно визжа: «Папа! Папа!» — он поднимал на руки сразу обоих… Вот оно!

Изменялось все как-то исподволь, незаметно.

И сейчас полный кошмар. У Эли скачет настроение, с ним, Максом, она еще ничего, старается сдерживаться, но вся радость ушла, интимных отношений фактически нет. Поговорить, кроме детей, не о чем. Эля потолстела, не слишком следит за собой. Но самое страшное — она постоянно срывается на детей, орет, может ударить крошечную девочку за малейшую провинность. Он на работе, мама рассказывала ему, он не верил, зная ее отношение к невестке, но теперь уже видел своими глазами, неоднократно.

— Я просто не знаю, что мне теперь делать! — с подозрительно блеснувшими глазами воскликнул Макс. — Так жить невозможно. Уйти и оставить детей с ней? Тоже невозможно, я их люблю, это мои дети. Забрать детей? Правильно ли это, смогу ли я их сам воспитать? Да и она их, конечно, добром не отдаст. Мама советует обратиться в социальные органы, но я… мне…

— Вы пытались говорить с Элей? Может быть, она просто устала, ей нужно какое-то разнообразие, отдых?

— Да, конечно, много раз. Она признает свою вину, говорит, что постарается сдерживаться, а потом опять. Отдых? Моя мама приходит посидеть, поиграть с детьми, много помогает, Эля может от них отдохнуть. Разнообразие? Прямо на этой неделе я предложил купить билеты в театр, чтобы мы с ней сходили вдвоем. Она отказалась.

— Эля придет ко мне?

— Я не знаю. Но, конечно, попробую ее уговорить.

***

Рабочих гипотез у меня было четыре.

1. Что-то гормональное, после двух родов с небольшим промежутком — дисфункция, опухоль (потолстела, перепады настроения, честные попытки «взять себя в руки» ни к чему не приводят).

2. Сенсорная депривация. Эля умна, талантлива, ее мозг годами «затачивался» под решение сложных математических задач, но уже пять лет в этом смысле фактически «простаивает». То, что мы видим, — бунт «голодного» мозга.

3. Истерическая реакция. Макса разлюбила, его пальцы-макаронины опротивели, про свекровь и говорить нечего, а деваться теперь некуда, как ни крути. Не возвращаться же с двумя детьми в провинцию к матери. Невроз.

4. Начинающаяся шизофрения. Некоторая шизоидность и в матери, и в дочери рассказом Макса намечена. Печально, но не исключено.

***

Эля и вправду на вид была хорошо если не в полтора раза крупнее Макса. Лицо как у матрешки — круглое, румяное. Но глаза — ярко-голубые, умные. Холодные? Пожалуй.

Ничего не отрицала. Да, срываюсь на детей. Да, это ужасно. Нет мне прощения. Именно так, как я написала. С точкой (не с восклицательным знаком) в конце каждого предложения.

Интеллект.

Глядя прямо в голубые глаза, я четко изложила все четыре свои гипотезы.

— Спасибо, — сказала Эля и взяла бумажку.

Быстро набросала схему. По первому пункту — обследование? (я подтвердила). По второму — вряд ли, уже два года подрабатывает по интернету, именно решает задачи. По ночам. И еще дает уроки — физика, математика, по скайпу. Интересно. Плюс учит немецкий. Хотелось бы большего? Сейчас, пожалуй, нет, дети слишком маленькие. Третий пункт — я все еще люблю Макса. Опять точка. Я почему-то поверила. Четвертое — можно ли достоверно подтвердить или опровергнуть? Консультация психиатра? (я опять подтвердила, с некоторым сомнением).

Все вместе заняло двадцать минут.

Еще раз поблагодарила, сдержанно, словно нехотя улыбнулась и попрощалась: алгоритм моих дальнейших действий ясен, бабушка гуляет с детьми на детской площадке, я, пожалуй, больше не буду отнимать ваше время.

***

Итак, уважаемые читатели, что же на ваш взгляд происходит в семье Эли и Макса? И, пожалуйста, к каждой гипотезе: что кому следует предпринять, если дела обстоят именно таким образом, как вы предположили?

Сейчас собираем варианты, а в следующий понедельник я расскажу, что же у них там происходило. Все другие гипотезы мы тоже рассмотрим, так как сам вопрос (разрушение изначально благополучных молодых семей) весьма общественно актуален.

Спасибо, ждем ваших версий и рассуждений.

#03 (87) июнь-август 2016

Кто-то вспоминает моменты жизни по музыке и песням, кто-то – по одежде, а я всегда – по ароматам. Одна капля духов – и я могу перенестись на пять, десять, пятнадцать лет и чувствовать все так же остро, словно это было вчера.

Помню, как много лет назад познакомилась с Блэзом Мотаном, французским парфюмером, создателем ароматов для сети отелей Park Hyatt. Вдыхая эти плотные, сладкие эликсиры, кажется, что утопаешь в глубоком кожаном кресле и делаешь глоток обжигающего скотча. «Я давно осо­знал гипнотическую силу аромата. Когда-то я работал в магазине игрушек, и накануне Рождества к нам зашел дедушка с внучкой и спросил ее, хочет ли она куклу. Кукла была в семи цветах, и девочка не смогла выбрать. Тогда дедушка повернулся к продавщице: мы возьмем все семь. Если бы вы видели осветившееся счастьем лицо девочки, этот заряд электричества в воздухе. А я так жалел, что у нее нет сейчас аромата, который бы через много лет смог переносить ее в этот волшебный момент. Я понял, что со временем единственное, что у нас остается, – это запах». Для сети отелей Park Hyatt Блэз  создал фирменный аромат для лобби, шампуней, мыла и даже… пирожных макарон.

Авторские ароматы есть сегодня почти у всех отелей. У Le Bristol Paris – сладко-острый, смешанный из белых цветов, сандала и как будто только что скошенной травы. Я жила в этом отеле, когда начинала проект своей мечты, и этот сладкий аромат и знаменитый тамошний кот казались мне добрыми талисманами. Свидание в The Ritz London – до сих пор слышу тот тонкий и звонкий аромат ландыша. Помню, как потом через дорогу в центре Лондона перебежал олень – таксист долго не мог поверить своим глазам.

Сеть отелей Le Méridien провела исследование и выяснила, что гость решает для себя, нравится ему в отеле или нет, в течение первых десяти минут. «Мы задумались, как улучшить первое впечатление. Логичным решением стал заказ авторского аромата. Входная дверь больше не дверь в лобби – это портал. Ты попадаешь в мир Le Méridien через аромат». Парфюм для сети отелей создала нишевая марка Le Labo: они заключили в бутылку запах библиотеки. «Мы хотели воспроизвести то ощущение комфорта и одновременно приятного волнения, которое возникает, когда попадаешь в библио­теку». Результат – аромат старой бумаги, кожи, дерева и одного из ранних изданий «Маленького принца» (сеть отелей Le Méridien основана Air France, а Экзюпери был пилотом).

Другой «портал» в прошлое – ароматические свечи Caroline’s Four Hundred от Arquiste, созданные для St. Regis в Лондоне. Аромат посвящен Каролине Астор, основоположнице семьи владельцев отелей, и назван в честь одного из ее знаменитых балов, где собрался весь цвет Нью-Йорка, а в воздухе были разлиты ароматы айвы, вишни, яблок и белых цветов. «Запах – это застывшее мгновение, – говорят парфюмеры марки. – Он может возродить самые интимные воспоминания».

Еще в отелях появляется необычная услуга – «парфюмерный консьерж». Флорентийский Belmond Villa San Michele заказал у старинного итальянского парфюмерного дома Dr. Vranjes коллекцию из шести ароматов: хвойный, пряный, свежий… И гости могут выбрать аромат для своего номера. «Парфюмерный консьерж» отеля Four Seasons в Питере предлагает гостям на выбор три селективных парфюма из коллекции проекта Molecule, где собраны селективные ароматы: Kilian, Serge Lutens, Annick Goutal, Escentric Molecules. Миниатюру понравившегося аромата гости заберут с собой – как катализатор воспоминаний о поездке.

Думаю, скоро, заказывая номер в отеле, мы будем выбирать не только размер комнаты и вид из окна, но и аромат. Специальной кнопкой будем менять его в течение дня. Аромат для сна. Для пробуждения. И для моментов «не беспокоить».

Телепортация

Если ароматы для отелей помогают нам чувствовать себя как дома в любой точке земного шара, то эти помогают переместиться в любой уголок земли. Самые актуальные маршруты этого лета – итальянские острова, французские замки и… пустыня.

1. Итальянские острова

Фото предоставлено пресс-службой

«Я люблю Средиземноморье и солнечные дни. В Париже часто облачно, поэтому я прикрепил на террасе большой постер с изображением солнца, чтобы всегда его видеть», – признается Лорис Аззаро. Одним постером он не ограничился и создал парфюмерный эликсир лета – аромат Levanzo, посвященный итальянскому сказочному островку и пахнущий сицилийским лимоном, базиликом, кедром, лавандой, солнцем и песком. Вот что значит решать проблему, а не жаловаться на погоду. В Dolce & Gabbana придумали аромат в честь другой резиденции рая на земле – острова Капри. Light Blue Beauty of Capri.Он разлит в синие флаконы необычного цвета вод Голубого грота и пахнет горьким апельсином, сицилийским бергамотом и морской водой.

2. Французские замки

Фото предоставлено пресс-службой

Ив Сен-Лоран любил повторять: «Париж – это я, я – это Париж». Новый аромат Paris Rebel Collector посвящен закату солнца над Парижем и пахнет всеми оттенками города – от розы до… листьев томата. Аромат La Colle Noire – это портрет любимого замка Кристиана Диора на юге Франции (его, кстати, совсем недавно закончили реставрировать и открыли для посещения). «Это маленькая долина, где дует суровый ветер мистраль – он бывает или очень горячим, или очень холодным, – рассказывает парфюмер Франсуа Демаши. – Именно в такой сложной обстановке рождается майская роза». Чтобы усилить ее пряный аромат, парфюмер добавил специй, древесных и мускусных нот. Получилась очень красивая и необычная роза. «С характером».

3. Восток  и пустыня

Фото предоставлено пресс-службой

Пустыня всегда обладает гигантской энергетической силой. Разлить ее по флаконам решил парфюмерный бутик Aedes de Venustas. Дымно-шоколадный Cierge de Lune – аромат о пустыне, луне и кактусе, который цветет только в темное время суток. Все равно что в жизни: иногда нужно пережить самый темный период, чтобы по-настоящему раскрыться. Впрочем, путешествия бывают не только в пространстве, но и во времени. Терпкий восточный Opus X от Amouage вдохновлен таинственным фильмом «Красная скрипка», рассказывающим удивительную историю старинной скрипки алого цвета, которая путешествует от владельца к владельцу сквозь века и страны. Вместо струн – все грани розы, герани, иланг-иланга и уда.С