Новости

Русфонд принимал участие в организованном Первым каналом сборе пожертвований на лечение Фриске. Собранные 25 миллионов рублей он перевел на счет Фриске. По договору с певицей, фонд имел право требовать отчета о расходовании денег или полного их возврата, если отчет не предоставили по требованию.

При жизни Фриске перед фондом отчитались о тратах на 4,1 миллиона рублей. На оставшуюся сумму документы о расходовании или сохранности предоставлены не были, и Росфонд считает, что к моменту смерти Фриске 15 июня 2015 года эти деньги были еще на ее счету.

Далее, по версии фонда, деньги перевели на счета третьих лиц. Наследники певицы вступили в права наследования через полгода после ее смерти, и тогда Русфонд потребовал от них отчитаться о судьбе оставшихся денег, но ответа не получил. Позже фонд отправил им уведомление об отмене пожертвования.

В январе 2014 года стало известно, что у Жанны Фриске неоперабельная опухоль мозга. Певица лечилась в Китае и в США. На ее лечение удалось собрать 68 миллионов рублей, и часть этих денег певица перечислила на помощь детям, страдающим онкологическими заболеваниями.

Лечение не помогло певице, и в октябре 2014 года она вернулась в Россию. Последние три месяца она провела в коме и умерла, не приходя в сознание. Ее похоронили на Николо-Архангельском кладбище Москвы. Ее наследниками являются отец Владимир Фриске, мать Ольга Копылова и сын Платон, интересы которого представляет его отец и гражданский супруг певицы Дмитрий Шепелев.

Памяти Жанны Фриске

Филипп Киркоров, Андрей Макаревич, Сергей Лукьяненко и другие вспоминают о том, какой была певица

Новости

Заместитель министра здравоохранения Сальвадора Эдуардо Эспиноса попросил женщин нерожать детей до2018года. «Мыхотелибы предложить всем женщинам фертильного возраста состорожностью подходить кпланированию семьи иизбегать беременностей вэтом ибудущем году»,— сказалон.

Правительство решило сделать это заявление из-за того, что в2015 году ивпервые дни 2016 года вСальвадоре было зафиксировано 5397 случаев заражения вирусом Зика. Наличие вируса подозревалось у96беременных, нопока все дети встране рождались без микроцефалии.

Власти Колумбии также попросили женщин воздержаться отзачатия, новтечение шести-восьми месяцев.

Хуже всего ситуация сэпидемией обстоит вБразилии, где с22октября 2015 года по16января 2016 года было зафиксировано 3893 случая рождения младенцев спризнаками микроцефалии.

Вирус Зика впервые обнаружили умакак резус вУганде в1947году. В1952 году его впервые выявили улюдей вУганде ивТанзании. Переносчиками вируса являются комары. Улюдей сболезнью, вызванной вирусом, наблюдается лихорадка, сыпь иконъюнктивит, симптомы сохраняются втечение2-7 дней.Пока специфического лечения ивакцины несуществует. Вирус циркулирует вАфрике, Северной иЮжной Америке, Азии иТихоокеанском регионе.

Новости

Для того, чтобы передать просьбу Путина, в Дамаск ездил начальник Главного разведывательного управления Игорь Сергун. Асад в гневе отказался от предложения, говорят источники.

Сергун ездил в Сирию за несколько недель до своей смерти. 4 января Кремль объявил о его кончине. По официальной версии, он умер в доме отдыха в Московской области от острой сердечной недостаточности. Однако источник Stratfor утверждает, что Сергун умер 1 января в Ливане.

Между тем, в конце декабря Bloomberg писал со ссылкой на российских и западных чиновников, что Путин на встрече с госсекретарем США Джоном Керри сказал, что Асаду нельзя запрещать быть кандидатом на выборах и что он победит, если будет баллотироваться. 18 декабря Керри сказал, что США отказались от требования отставки Асада как предварительного условия для мирного урегулирования.

Новости

«Переработанное молоко только 100 тысяч кобыл может дать продукцию насумму миллиард долларов»,— подсчитал Мамытбеков. Всего вКазахстане, поего словам, почти два миллиона лошадей.

В2015 году вКазахстане началось производство сухого концентрата изкобыльего молока понемецкой технологии сотпускной ценой 200 долларов закилограмм, рассказал министр. Онуверен, что продукт может повысить иммунитет ивылечить многие заболевания. Мамытбеков полагает, что кобылье молоко станет крупным экспортным товаром иодним изнациональных брендов.

Казахстан терпит убытки из-за падения цен нанефть. Из-за этого доходы государства виностранной валюте сократились надве трети, сообщал Нацбанк. Каждый год республика производит около 80миллионов тонн нефти, абюджет на2016 год рассчитан наоснове прогноза цены нанефть 40долларов забаррель, тогда как текущие котировки нефти марок Brent иWTI находятся врайоне 31доллара забаррель.

Жители Казахстана потребляют кобылье молоко восновном ввиде кисломолочного напитка— кумыса, который быстро портится. Вчастности, казахский космонавт Айдын Аимбетов впрошлом году брал ссобой наМеждународную космическую станцию курт— высушенный кисломолочный продукт изконского молока, скатанный ввиде шариков.

Дмитрий Глуховский:
Без порток

На отметке $30 за баррельстало ясно, кем мы были все это время. Банановой республикой. Региональным игроком. Приподнявшимся местным авторитетом

Новости

События проекта

Театр «Балет Москва» приглашает участников проекта «Сноб» на премьеру «Дюймовочки». Авторы постановки неспроста называют ее балетом для всей семьи — балетмейстеры превратили сказку о девочке-скиталице, выросшей из ячменного зерна, в историю о взрослении. Дюймовочка — кукла, копия своей хозяйки, а сцена — гигантский кукольный дом, заставленный предметами, в несколько раз большими, чем сама героиня. Все, что происходит с Дюймовочкой, становится отражением внутреннего мира ребенка, его переживаний, страхов, представлений о добре и зле, сокровенных мечтаний.

Декорации оживают благодаря мультипликации, и героиня, не выходя из своего домика, попадает то в нору крота, то на цветущий луг. Дизайн придумал петербургский художник, номинант премии «Золотая маска — 2016» Сергей Илларионов. Костюмеры намеренно отошли от идеи нарядить танцоров в животных и эльфов — наряды выполнены в необычном для балета авангардном стиле.

Музыкальной темой спектакля стал цикл Чайковского «Времена года», на основе которого композитор-электронщик Аркадий Марто создал мелодичный микс, дополнив его звуками природы и разнообразными шумами.

30 января

Культурный центр «ЗИЛ». Восточная улица, д. 4, к. 1

Начало в 17.00

Хочу пойти

Новости

Рацер пришел накастинг «набольшой исторический проект надолжность второго режиссера». «Нанимателей неинтересовало, что яумею делать вкачестве второго, ихвообще это неинтересовало. Они мне отказали, потому что я— еврей! Даже еслибы уменя была другая фамилия, мнебы отказали: "Лицо увас еврейское. Мынабираем только славян"»,— рассказал Рацер.

Режиссер добавил, что изначально работодатели сказали ему, что имнужен опытный человек, а Рацер с поставленной задачей не справится. «Мне уже много лет,исвои возможности язнаю, ямонстр всвоем деле, икогда ястал имобэтом говорить, тотут они тихо ипобольшому секрету открыли условия приглашения наэтот проект»,— написалон.

Онвозразил, что президент России Владимир Путин пригласил евреев возвращаться вРоссию, нодля работодателей это его слова нестали достойным аргументом.

Позже в комментариях он сообщил, что ходил насобеседование впродюсерский центр «Жар-птица», генеральным директором которого является Татьяна Трубникова — она и пригласила его в студию.

Константин Рацер родился в 1962 году. Он окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ныне Российский государственный институт сценических искусств) и работал в Норильском театра имени Маяковского, в Ленинградском театре имени Ленинского комсомола, в Ленинградском ТЮЗе имени Брянцева, в театре имени Комиссаржевской и других.

Политика

Бувайсар Сайтиев, борец вольного стиля, трехкратный олимпийский чемпион, шестикратный чемпион мира:

Сегодня здесь кроме жителей Чеченской Республики находятся наши братья со всей огромной страны. Спасибо, что вы с нами. Мы покажем всему миру наше единство, которое сложилось в процессе нашей жизни, жизни наших предков, которые жили в этих горах и защищали честь России. Ахмат Кадыров и тысячи сыновей и дочерей Кавказа отдали свои жизни, чтобы наши дети жили, смеялись, а мы радовались и развивались.

Темные силы, занимающиеся гнилой деятельностью, знают, насколько громко звучит имя нашего лидера, поэтому хотят, чтобы о них услышали. Они преследуют очень плохие цели, не хотят, чтобы мы мирно развивались. Они хотят, чтобы наши матери плакали, а наши дети боялись. У них ничего не получится. Тем, что мы сегодня здесь собрались, мы докажем, что нас нельзя сломать. Кадыров — гордость России, патриот России. Аллаху Акбар!

На митинг в Грозном съехались жители из соседних регионов В городе Грозном проходит митинг «В единстве – наша сила» в поддержку курса Президента РФ Владимира Владимировича Путина и Главы ЧР, Героя России Рамзана Ахматовича Кадырова, в котором принимают участие тысячи людей как из ЧР, так и из соседних регионов. Житель Республики Дагестан Магомед-Али Хабибулаев приехал в столицу Чечни, чтобы выразить свою гражданскую позицию по поводу последних нападок со стороны внесистемной оппозиции в адрес Главы ЧР Рамзана Кадырова. По его мнению, это никакая не оппозиция, а самые настоящие враги Отечества, работающие на развал России. – Рамзан Кадыров - настоящий патриот своей страны! Мы, дагестанцы, очень уважаем его, так как лидер Чечни всегда защищает не только чеченцев, но и дагестанцев и представителей других народов. Информационная атака так называемых либералов на Рамзана Ахматовича - это происки наших врагов. Они хотят дестабилизировать обстановку в Чеченской Республике, а затем и на Кавказе. Президент РФ Владимир Путин и Глава ЧР Рамзан Кадыров - это истинные лидеры и патриоты своей страны»,– поделился М-А. Хабибулаев. Отметим, сегодня в г.Грозном проходит масштабное мероприятие по инициативе Совета профсоюзов ЧР и общественности региона. Свое желание принять участие в митинге изъявили не только жители Чечни, но и других субъектов РФ. Накануне организаторы заявили, что на митинг выйдут более 750 тысяч человек. Напомним, после заявлений о подрывной деятельности против России со стороны пятой колонны, представителей внесистемной оппозиции и подконтрольных им СМИ, началась массированная атака против Главы Чечни. На фоне этого, преобладающая часть общественности Чечни и России твердо заявила о полной поддержке национального лидера народов ЧР, Героя России Рамзана Ахматовича Кадырова. Эти и другие новости читайте на нашем портале http://www.grozny-inform.ru ___________________________________________ #КадыровГордостьРоссии #ГалереяНациональныхПредателей #Чечня #Оппозиция #Россия #РамзанКадыров #МитингГрозный #СобытиеГода #ИнстаграмНедели #ВрагиРоссии #ВрагиНарода #ИзменникиРодины #ВрагНеПройдет #ДолойОппозицию #ЖуликиРоссии #ПравдаВосторжествует #Шабуро

Фото опубликовано ИА "ГРОЗНЫЙ-ИНФОРМ" (@grozny_inform) Янв 21 2016 в 11:58 PST

Есть Яшины - нет мира! pic.twitter.com/U8Asv47t8I

— Петр Верзилов (@gruppa_voina) 22 января 2016

Фарит Фарисович, заместитель председателя Совета муфтиев России:

Россия стояла, мусульмане стояли, стоят и будут стоять. И нам неважно, кто против. Нам важно, кто рядом. А рядом с нами герой России Рамзан Ахматович Кадыров! Аллаху Акбар!

"Хватит кормить ПАРНАС" P.s. кто такой Парнас? #Грозный #митинг pic.twitter.com/2w773kjZM6

— Бергманн (@upaev_m) 22 января 2016

Хватит поить Венедиктова! pic.twitter.com/91FAdGN0TF

— RIP Новости (@riarip) 22 января 2016

Суртаев Сергей, депутат Горсовета Красноярска:

Я и мой род — коренные сибиряки, мы знаем о жизни в республиках не понаслышке. Были времена и тяжелее, но не подлее. Пятая колонна дестабилизирует общество и устои государства, навязывая лживую свободу и деградировавшие ценности. Разрушает то, что создавалось нашими предками веками.

Мы не позволим расколоть Россию по национальным швам. У нас есть бесценный опыт существования самых разных народов и племен. Когда было по-настоящему трудно, когда требовались герои, они появлялись. Сибиряки, как и кавказцы, во все времена были надежной опорой государства и государственности. Все мы стали свидетелями трагедии на братской Украине. Перед нами стоит угроза из Ближнего Востока. Мы призываем прекратить борьбу и распри: только сплотившись, мы сможем добиться процветания родины.

Так, номер два в хейт-листе Макаревич pic.twitter.com/MyWEDsod71

— Илья Варламов (@varlamov) 22 января 2016

Амвросий Марченко, иеромонах, настоятель храма Рождества Христова станицы Наурская:

Православная церковь не участвует в политической жизни, у нее иные цели и задачи. Но каждый православный гражданин должен быть верен своему Отечеству. Мы не можем не засвидетельствовать те успехи, которых достигла страна за последние 15 лет: решение локальных конфликтов, улучшение уровня жизни и укрепление экономики. Не все в мире да и в самой России радуются успехам Российского государства. Мы вновь и вновь говорим решительное «нет» всем тем, кто хочет развала нашей любимой родины.

Монстрация, прям круто pic.twitter.com/dC41xZsYEg

— Roman B. (@vkanave) 22 января 2016

Открытка @navalny из Грозного pic.twitter.com/1pLMPfTKkl

— Илья Варламов (@varlamov) 22 января 2016

Адам Делимханов, депутат Государственной думы, член партии «Единая Россия»:

Этих людей мы все знаем, списки у нас в карманах, они будут за это отвечать! По закону будут отвечать, и не по закону. Они могут находиться и не на территории Российской Федерации, а в других странах, их законы мы не принимаем. Потому что к предателям должно быть одно отношение — как к предателям. Аллаху Акбар!

#КадыровГордостьРоссии #КадыровПатриотРоссии

Александр Залдостанов, президент байк-клуба «Ночные волки»:

Нижайший поклон лидеру Чеченской Республики Рамзану Кадырову за честность и прямоту. Я хочу сказать вам, что ответить врагам мы можем только нашей сплоченностью, сплоченностью с президентом России и нашим единством. Придется еще повоевать за свободу против американской демократии.

В Грозном начался митинг в поддержку Кадырова pic.twitter.com/zcLdloB42c

— Mages Queen (@_mages_queen_) 22 января 2016

#кадыровгордостьроссии #КадыровПатриотРоссии #митинг #МаршМиллиона #Кадыров #Патриот #ИГИЛ #АнтиИГИЛ #Россия

Фото опубликовано لا اله الا الله محمد رسول الله (@muslims___95) Янв 21 2016 в 11:19 PST

Магомед Даудов, председатель парламента Чеченской Республики:

Братья и сестры, я очень рад, что нахожусь здесь с вами и в одном ряду с Путиным и Кадровым. Наступил час истины. Мы собрались, чтобы дать достойный ответ прихвостням спецслужб из Америки и Европы, которые расшатывают ситуацию в Чеченской Республике. Они долго не давали нам возможности покончить с войной и перейти к мирной жизни. Все это в прошлом, потому что за нас заступился Ахмат Кадыров. При поддержке федерального центра и лично Путина Чечня стала одним из самых благополучных субъектов России. Рамзан Кадыров снискал заслуженное уважение даже за пределами республики.

Но против руководства страны и его народа была развязана невиданная до сих пор по масштабам и коварству подрывная информационная война. Появились проплаченные марионетки: Навальный, Ходорковский, Венедиктов, Каляпин, Яшин, Шендерович, Ганнушкина — целая компания национал-предателей. Вслед за Кадыровым я уверенно могу сказать: люди, пытающиеся раскачать ситуацию в условиях современных вызовов, с которыми мы столкнулись, являются предателями.

Имя Кадырова давно стало фактором мира, стабильности и порядка на нашей земле.

Новости

Около 11:30 по московскому времени митинг завершился. Во время демонстрации происшествий не было, доложили в МВД. Акция прошла на центральной площади города и на прилегающих к ней проспектах и скверах. Участники держали плакаты с лозунгами в поддержку политики Путина и работы Кадырова. Кроме того, они критиковали несистемную оппозицию и называли ее «пятой колонной».

По мнению организаторов митинга, на демонстрацию приехали люди со всей России. Председатель федерации профсоюзов Чечни Хусайн Солтагераев сказал, что в митинге участвовали представители почти всех российских регионов.

Население Чечни, согласно данным Госкомстата, на 1 декабря 2015 года составляло 1,4 миллиона человек.

В центре Москвы повесили портрет Кадырова с надписью «Позор»

Неустановленные люди повесили в Москве возле метро «Павелецкая» плакат с портретом главы Чечни Рамзана Кадырова и надписью «Позор»

Новости

Вконце декабря Атамбаев говорил, что Россия из-за экономического кризиса больше неможет финансировать проекты вего стране. Онуточнил, что речь идет одвух ранее согласованных проектах наобщую сумму около трех миллиардов долларов.

Президент отметил, что уже разговаривал обэтом сглавой российского государства Владимиром Путиным. Пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков подтверждал, что всотрудничестве Киргизии иРоссии «есть трудности коммерческой иконъюнктурной природы». «Конъюнктурные проблемы— это проблемы, связанные смировой экономикой, параметрами бюджета, финансовыми параметрами»,— пояснилон.

Киргизия иРоссия собирались построить нареке Нарын четыре ГЭС Верхне-Нарынского каскада икрупную ГЭС «Камбар-ата-1». Россия должна была привлечь деньги для строительства, аКиргизия— выделить земельные участки. Всооружении Верхне-Нарынского каскада принимала участие компания «РусГидро», встроительстве «Камбар-Ата-1»— «Интер РАО ЕЭС». Проектная мощность Верхне-Нарынского каскада составляла 237мегаватт, возведение оценивалось в12-24миллиарда рублей. Строительство «Камбар-Ата-1» мощностью 1,86 тысячи мегаватт оценивалось науровне2-3миллиардов долларов.

Заместитель министра экономики Киргизии Айбер Калиев говорил, что Россия предлагала внести изменения всоглашение. Вчастности, Россия настаивала напокупке электроэнергии сГЭС самой Киргизией, хотя доэтого речь шла обэкспорте. Помимо этого, пословам Калиева, «РусГидро» несмогла найти льготный кредит по2,5 процента годовых ипредложила взять коммерческий под8-10процентов годовых. «Втаком случае стоимость электроэнергии увеличиласьбы до9-10центов закиловатт инайти нанее покупателей былобы нереально»,— считает замминистра.

Замминистра экономики Нурлан Садыков пообещал, что Киргизия вернет России ранее вложенные встроительство Верхне-Нарынского каскада деньги— 37миллионов долларов. Ноденьги вернут только после того, как страна найдет новых инвесторов.

В Киргизии задержали гендиректора местного «Билайна»

Полицейские Киргизии задержали Олега Клочко, генерального директора сотового оператора Sky Mobile, работающего под торговой маркой Beeline и входящего в группу компаний «Вымпелком Лтд»

События проекта

В едином учебнике истории России татаро-монгольское иго превратится в ордынское иго, а Февральскую и Октябрьскую революции объединят в Великую русскую революцию. По инициативе священника Тихона Шевкунова, байкера Александра Залдостанова и председателя движения «Народный Собор» Владимира Хомякова будет воздвигнут огромный монумент Владимиру Великому на Боровицком холме, несмотря на то, что биография князя вызывает скепсис. Представители российского МИДа пытаются уличить исследователей Европы и Азии в том, что они переписывают историю Второй Мировой войны и «героизируют преступников», что, по словам дипломатов, может рассорить страны и народы. Это всего лишь несколько примеров того, как чиновники и политики демонстрируют свое понимание истории.

Николай Сванидзе в своей лекции расскажет, как история становится предметом политических спекуляций, как выявлять попытки лоббистов использовать эту науку в своих целях, как самостоятельно находить в прошлом подсказку для своих действий, а главное, почему мы должны сами участвовать в создании будущего своей страны.

11 февраля

Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., д. 8, стр. 1

Начало в 19.30

Купить билет можно тут,а также в кассе клуба RED по адресу: Болотная наб., д. 9.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке ниже:

Хочу пойти

ХХ век

Фото: Сергей Воронин/Коммерсантъ

«Борис заслуживает воспоминаний»

Искушение — вечная, важнейшая тема мировой литературы и философии. Искушение нарушить запреты; наплевать на привычные правила; начать жизнь по-другому, точно не так, как вчера. С первых глав Нового Завета и по сию пору — кто только об этом не писал. Трудно что-то добавить. Я лишь позволю себе заметить, что бывают особые времена, когда искушение «зажить по-другому» просто разливается в воздухе, сочится из всех щелей, перекрашивает и переозвучивает окружающий мир и, заполняя мысли и чувства, провоцирует на поступки, недавно еще немыслимые. В такие периоды («золотая лихорадка» в Америке или «окаянные дни» у нас) привычные устои жизни внезапно разваливаются и, говоря словами Бродского, «убогие мерила» данности отказываются служить

«...перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице».

90-е годы в России были таким временем. Казавшееся недосягаемым стало возможным: деньги, путешествия, книги. Еще вчера все получали почти одинаковую зарплату, а за хранение долларов давали десять лет; выехать в Польшу можно было с разрешения райкома; важнейшие книги доставались только через самиздат. А сегодня…

Новые, огромные возможности — новые, немыслимые призы. Главные из которых, как обычно, богатство и власть. Которые к тому же еще и слились воедино.

И огромное искушение быстро стать богатым и сильным. Для тех, кто вчера об этом не мог и мечтать. Любой ценой.

Для многих Борис Березовский стал символом этого искушения, и потому символом эпохи 90-х. Мне иногда казалось, что он специально заставляет окружающих поверить, что «всё позволено», правил нет и следовать обычным представлениям о правильном и возможном глупо и неэффективно. И нет такого слова — «нельзя».

Нельзя заработать миллиарды долларов, не построив никакого бизнеса? Залоговые аукционы уверенно продемонстрировали, что можно. (Мы в «Альфе» до конца не верили, что они состоятся.)

Нельзя паре-тройке бизнесменов вызывать на ковер министра финансов и отчитывать его, как мальчишку? Увы, покойный Александр Яковлевич Лившиц приходил и отчитывался. (А потом оправдывался передо мной по телефону, ссылаясь на «обстоятельства» и давление Березовского.)

Нельзя, будучи глубоко женатым государственным служащим, ездить в официальные командировки с восемнадцатилетними девушками и усаживать их за столом с лидерами сопредельных государств? А почему бы и нет. (В этом случае окружающие коллеги скорее восхищались, чем осуждали.)

Ну и так далее…

В 1990-х почти весь крупный бизнес играл в отношении представителей власти роль змея-искусителя. Соблазнял обычно не банальными взятками (во всяком случае сначала), а образом жизни — приглашая жен и детей на яхты и виллы, предоставляя частные самолеты, организуя досуг. В этом смысле Борис был одним из лидеров — кто только бесплатно и регулярно не столовался в клубе «ЛогоВАЗа», причем деятели культуры не отставали в этом от госчиновников.

Именно потому, что, на мой взгляд, 1990-е — годы искушения, а Березовский этого искушения символ, мне показалось, что разговор о 90-х разумно вести, вспоминая Бориса. Поняв (хоть немного) Березовского, причины его начальных успехов и позднейшей трагедии, можно, по-моему, многое понять и о времени. Которое меня интересует точно не меньше, чем личность Бориса.

Совместно с Анатолием Голубовским и Андреем Лошаком мы начали мультимедийный проект «Время Березовского», в рамках которого я поговорил с десятками людей, хорошо знавших Бориса, — эти интервью должны, по замыслу, стать основой документального фильма и книги.

Наш проект точно не о том, «что такое хорошо и что такое плохо». Я много лет близко дружил с Березовским — очень давно. Был им, безусловно, очарован. Последние годы мы не здоровались: он обвинял меня в сотрудничестве с «кровавым режимом». Мои собеседники относятся к нему очень по-разному. Но вот в чем согласны все как один: Борис заслуживает воспоминаний. Говорить о нем интересно. Яркий, бесстрашный, совсем не мелочный. Заплативший полную цену.

23 января ему бы исполнилось 70 лет.

Читать дальше:

Леонид Богуславский: «Он так много ездил, потому что бомбил» (конец 1970-х гг.)

Галина Бешарова: «Он был вообще не жадный» (1980–1990 гг.)

Фото из личного архива

В начало:

Петр Авен: «Борис залуживает воспоминаний» >>

Леонид Богуславский: «Он так много ездил, потому что бомбил» (конец 1970-х гг.)

ЛЕОНИД БОГУСЛАВСКИЙ (род. 1951) — один из крупнейших в России инвесторов в интернет и информационные технологии, основатель международной инвестиционной компании ru-Net. Сын литератора Зои Богуславской и инженера Бориса Кагана, пасынок поэта Андрея Вознесенского. В 1973–1990 гг. занимался научной работой в Институте проблем управления АН СССР, где также работал Борис Березовский.

Богуславский: (...) Боре в его динамизме, в его суете широким фронтом, не хватало мобильности. Он всегда мечтал, чтобы у него был автомобиль. Но купить автомобиль он себе позволить не мог. Да, собственно, и я тоже не мог себе позволить машину. У моей мамы был автомобиль, которому было много-много лет. Он был ржавый, в дырках.

Авен: Красный, по-моему?

Богуславский: Не помню, какого он был цвета, но он стал красным после операции, о которой я рассказываю. Я случайно Боре сказал, что мама мне предлагает взять машину, но непонятно, что с ней делать: на ней практически нельзя ездить. И он говорит: «Давай ее возьмем на двоих, 50 на 50. Мой вклад будет в том, что я по своим связям на “АвтоВАЗе” его отремонтирую, он будет как новый». Надо сказать, что он буквально недавно перед этим разговором получил права и очень неуверенно ездил по Москве. Когда он с Ленинского проспекта подъезжал к Октябрьской площади, и, допустим, ему нужно было на Парк Горького, который находится в 100 метрах слева, он ехал направо и проезжал все Садовое кольцо, потому что не понимал, как развернуться или как перестроиться.

И вот он говорит: «Я возьму машину, сам погоню ее в Тольятти и там ее отремонтирую». Я ему говорю: «Слушай, ты же только недавно научился кататься, опасно тебе ехать в Тольятти». Очень характерно для Бори: он включил все средства, чтобы давить на меня, потому что ему было важно самому за рулем поехать в Тольятти. Он давил на меня, и я придумал водительский тест. Загнал машину на крутую горку — это улица Володарского около кинотеатра «Иллюзион» на Котельнической набережной. Там крутой подъем. Поставил на ручник. Говорю: «Вот, Боря, тронешься на горке с ручника — поедешь в Тольятти. Не тронешься — я тебе не дам машину». Он не тронулся: машина каждый раз скатывалась вниз к кинотеатру «Иллюзион». «Ну, все, Боря, не судьба», — сказал я.

И испытал на себе совершенно фантастическую силу убеждения — как Боря умеет убеждать, чередуя теплоту, обаяние, уговоры, аргументы, мы с тобой хорошо знаем. Он меня додавил и поехал в Тольятти. Позже я узнал, что по дороге он улетел в кювет, перевернулся на машине. Кузов все равно надо было менять. Машину отремонтировали.

Когда мы начали ее эксплуатировать вдвоем, то действительно неделю ездил я, неделю ездил Боря. Но тут возникла проблема, потому что я заметил, что когда Боря мне отдает машину, то он за неделю проезжает в пять раз больше километров, чем я. А мы ее эксплуатируем пополам и платим 50 на 50 — какая-то несправедливость. Я говорю: «Борь, слушай, давай отношения пересматривать». И через какое-то время Боря где-то занял деньги и выкупил машину у меня.

Авен: А почему он так много ездил?

Богуславский: Я долго этого не знал. Много-много лет спустя мне один наш общий знакомый сказал, что он так много ездил, потому что бомбил.

Авен: Я слышал про это.

Богуславский: Каждый вечер. Ничего в этом особенного не было. Я тоже подрабатывал извозом иногда — раз в неделю пару часов, потому что денег действительно не хватало. Но ему нужно было больше денег, поэтому он делал это чуть ли не каждый день.

Авен: Он пытался еще как-то зарабатывать? Известна история, как он сидел в КПЗ в Махачкале — об этом много говорили и писали. Что там происходило?

Богуславский: Надо сказать, что я никогда эту историю не рассказывал — о ней знали только очень близкие люди. В публичном сегменте я ее впервые увидел в книге одного известного журналиста, который стал политиком. В этой книге было написано, что он выкарабкался благодаря тому, что уже был агентом КГБ. Но на самом деле история развивалась по-другому.

Боря однажды прилетел в Махачкалу к каким-то знакомым (это было связано с диссертацией). Я не понимал, зачем он прихватил с собой некоторое количество наборов постельного белья. И вдруг получаю звонок: Боря говорит, что его в аэропорту арестовал ОБХСС. Если помнишь, это была такая служба, которая следила за всякими спекуляциями. Он сидит в камере предварительного заключения в Махачкале, и ему шьют дело, будто он вез комплекты постельного белья для того, чтобы спекулировать. Первый вопрос, который я ему, естественно, задал: «Боря, ну ты скажи откровенно, ты зачем потащил такое количество этих наборов в Махачкалу?» Я был ботаником и реально не понимал. Он меня стал убеждать, что его близкие дагестанские друзья просили для своих родственников — многочисленных родственников. Он решил сделать им одолжение.

Фото из личного архива

Авен: Он звонил из КПЗ?

Богуславский: Да, ему дали возможность позвонить. Я начал думать, как ему можно помочь. Первое, что сообразил: моя мама, Зоя Борисовна Богуславская, хорошо знает Расула Гамзатова. Встретился с мамой, говорю, что с Борисом произошла такая история, что это какое-то недоразумение. Надо позвонить Расулу Гамзатову и сказать ему, что Боря — председатель Совета молодых ученых, член партии, доктор наук и так далее. И мама это сделала — попросила Гамзатова, и Расул Гамзатов вытащил Бориса из КПЗ.

Авен: То есть версия о том, что это все была агентура КГБ, ни на чем не основана?

Богуславский: Она ни на чем не основана, я считаю. Ты мне задавал вопрос: работал ли он с «конторой». Я ответил, что не знаю.

Авен: А про Гамзатова ты знаешь точно?

Богуславский: Про Гамзатова я знаю точно.

Авен: Мне симпатичны люди, которые ставят себе большие цели. И Березовский, безусловно, не единственный. Это качество меня увлекало — умение ставить огромные цели. Но мне кажется, с этим связано другое качество, которое у него было, — неумение слышать слово «нет». Все возможно, нет ничего невозможного.

Богуславский: Приведу житейский пример — известную историю с моторной лодкой. Она описана в книжке Хоффмана «Олигархи».

Авен: Хоффмана почти никто не читал.

Богуславский: Расскажу эту историю. Это было в конце 70-х годов. У меня была моторная лодка на даче, на Клязьминском водохранилище, и я катался на водных лыжах. Боря об этом знал и тоже хотел научиться кататься. Мы собрали компанию, в основном это были наши приятели и члены Совета молодых ученых Института проблем управления.

К сожалению, накануне у лодки забарахлил мотор: у меня был очень ненадежный мотор «Москва», который я уже много раз разбирал-перебирал. Я понимал, что его надо везти в мастерскую: починить самому невозможно. Когда на следующий день приехали ребята вместе с Борей, я им говорю: «Ребят, у нас сейчас шашлыки, будем купаться, в футбол поиграем. Но на водных лыжах покататься не удастся, потому что, к сожалению, сломался мотор». Боря мне говорит: «Ну, пойдем починим». — «Боря, я этот мотор хорошо знаю, сами мы не починим. В понедельник повезу в мастерскую, там отремонтируют. На следующий уик-энд покатаемся». Он говорит: «Нет-нет-нет. Мы все настроились, пойдем чинить мотор». В результате все пошли купаться, загорать, а мы вдвоем пошли чинить мотор. Я понимал, что его нельзя починить, но Боря оказывал такое давление — вот это отсутствие слова «нет», — что я поддался, вместе с ним потерял три-четыре часа. Полностью разобрали мотор. Собрали. Попробовали завести. Ничего не получилось. При этом Боря еще не очень ловко умел крутить гайки и болты. Но он был готов потратить весь день, только бы починить этот чертов мотор.

Читать дальше:

Галина Бешарова: «Он был вообще не жадный» (1980–1990 гг.)

Читать сначала:

Петр Авен: «Борис залуживает воспоминаний»

Леонид Богуславский: «Он так много ездил, потому что бомбил» (конец 1970-х гг.)

Фото из личного архива

Галина Бешарова: «Он был вообще не жадный» (1980–1990 гг.)

ГАЛИНА БЕШАРОВА (род. 1958) — вторая жена Бориса Березовского. Березовский вступил в брак с Галиной Бешаровой в 1991 году, после развода со своей первой женой Ниной Коротковой. В 1989 году у них родился сын Артем, а в 1992 году — дочь Анастасия. В 1993 году Галина с детьми уехала в Лондон. В 2008 году она подала документы на развод. В 2011 году вопрос о разводе урегулирован полюбовно в Высоком суде Лондона. Дом в Аскоте, где провел последние дни Березовский, принадлежит Бешаровой.

Авен: Когда ты познакомилась с Борисом?

Бешарова: Это было в начале 1880-х годов. Нас познакомил его друг, Леня Богуславский, и моя подруга. Так получилось, что они были вместе, и это было просто приглашение на вечер, посидеть, встретиться со старыми друзьями.

Авен: В квартире? В рестораны мы тогда почти не ходили.

Бешарова: Да, это было у Бориса. Это было время, когда мы все встречались на кухне и слушали Высоцкого, и курили, и пили, и так далее. Когда я вошла к Борису в квартиру и мы встретились глазами в дверях, был какой-то мгновенный шок в голове.

Авен: Сразу, да?

Бешарова: Сразу. Что-то такое — бум! Я увидела его глаза и сказала про себя: «Какие умные глаза у этого человека. Он далеко пойдет». Я еще не слышала его голоса, я о нем вообще ничего не знала. И когда он заговорил, когда мы познакомились поближе, он произвел на меня очень приятное впечатление как мужчина. У Бориса есть — было, к сожалению — очень ценное качество для мужчины: он умел очаровать.

Авен: Да, он умел нравиться. Не только женщинам, но и мужчинам тоже.

Бешарова: С его харизмой ничего нельзя было поделать. Сказать «нет» было очень сложно. Хотя он был не герой моего романа, но так случилось, что судьба нас свела, и закрутилось все достаточно быстро. У нас была фантастическая любовь. И я сохранила самые светлые воспоминания об этом. Как-то все негативное уже не помню, помню только хорошее. И да, немножко странно это говорить в прошедшем времени, конечно.

Авен: Я помню, как мы поехали ко мне на дачу. Я был со своей будущей женой, или мы только что поженились. Он был с тобой, и там был еще некий джентльмен по фамилии Зибарев с девушкой. Девушки готовили еду — поваров же ни у кого не было в то время, естественно, — потом пили-ели. Потом мы все вышли во двор, и Борис мне говорил: «Какие красивые у нас бабы!» И это было сказано с таким глубоким чувством — он, безусловно, тобой восхищался. Это было очень видно.

В 1989 году он ушел от Нины, вы начали жить вместе. Как это произошло?

Бешарова: Это интересная история. Уже родился Тема, ему был месяц. Я с маленьким Темой сижу дома, звонок в дверь — стоит Борис на пороге, с сумкой и с пятью вешалками с костюмами. «Привет!» — «Привет, проходи. А что, собственно, случилось?» Он говорит: «Ничего, жить буду здесь». Открыл мой шкаф, сдвинул все мои вещи, повесил туда свои костюмы, поставил сумку и сказал: «Ну что, как тут, все нормально? Пойдем пообедаем». Вот так все и случилось, мы даже не обсуждали, никак не планировали — вот так, все просто.

Авен: У него было такое поразительное качество — безбашенность, смелость. Мне кажется, что одна из важнейших причин его успеха в 1990-е годы — то, что он оказался смелее всех.

Бешарова: Это правда. Борис вообще никогда ничего не боялся. И его очень трудно было остановить, если он что-то себе задумал. Действительно, у него чувство страха отсутствовало в то время.

Авен: И потом тоже.

Бешарова: Когда он повзрослел, когда появились дети и какая-то ответственность, он стал более или менее взвешивать свои поступки. Но это, наверное, его генетическая особенность.

У него была какая-то оторванность от реальности. И это его, конечно, сильно отличало от всех друзей. Мне это в нем нравилось, потому что это очень привлекательная черта. Хорошо, когда рядом с тобой бесстрашный мужчина, готовый на все.

Есть тому один пример, который ты, Петя, тоже знаешь. Это случилось в аэропорту в Москве, когда он возвращался из командировки в Америку. Так получилось, что я приехала в аэропорт, и туда же приехала его жена Нина вместе с тобой. Мобильных телефонов тогда не было, предупредить было невозможно. Борис ничего не знал, он только знал, что мы договорились заранее об этой встрече. И вот когда он вышел, — не знаю, может быть, Нине это неприятно будет услышать, — он увидел всю картину, подошел ко мне и сказал: «Привет-привет. Какое-то сумасшествие, я ничего не понимаю, что здесь произошло? А, мы сейчас разберемся».

Авен: И он проводил тебя до машины и вернулся.

Бешарова: Да. И для меня это, конечно, был поступок. В тот момент ведь можно же было как угодно отреагировать. Но он это сделал совершенно осознанно. Вот это и есть пример какой-то бесшабашности, смелости, отваги.

Авен: Он рассказывал, что вы жили очень скромно, с мамой, с папой. Как он к этому относился? Он вообще этого не замечал?

Бешарова: Комната у нас была 12 метров, где мы жили втроем. Это была маленькая трехкомнатная квартира, где были мои родители и мы, нас было пять человек. Мы весело и дружно зажили, и жили достаточно долго, четыре года. Уже был «ЛогоВАЗ», уже были какие-то деньги и мы могли позволить себе купить квартиру. Но ему нравилось жить в семье, и что ребенок, что есть бабушка и дедушка. Было здорово, несмотря на то что это была очень маленькая квартира и было тесновато. Его это никак не смущало. Для него было совершенно неважно, какие стены, какие полы.

Авен: Он же очень мало спал.

Бешарова: Он спал пять часов. Я его видела крайне редко, практически каждый день с 9 утра он уходил и в 11 возвращался.

Авен: Когда в конце 1980-х он начинал заниматься бизнесом, ты была с ним. Что с ним происходило, как тебе кажется?

Бешарова: «ЛогоВАЗ» — день и год рождения нашего сына Артема. Именно в этот день в 1989 году было официально зарегистрировано совместное предприятие, которое называлось «ЛогоВАЗ». Конечно, я все это видела и наблюдала. Он жил этой работой, ему это было настолько важно, и он был настолько увлечен, что ничего больше его в жизни на тот момент не интересовало.

Авен: Какие у него были цели? Он же был совершенно не жадный, в общем, человек.

Бешарова: Он был вообще не жадный. Для него деньги всегда были просто инструментом.

Авен: Но тогда как он объяснял тебе, что он начинает заниматься бизнесом и перестает заниматься наукой?

Бешарова: Мы говорили с ним на эту тему, и эта дилемма возникла еще до того, как началась вся эта перестройка. Он очень сильно сомневался — остаться в науке или все-таки заняться бизнесом. Но в результате все как-то просто разрешилось: мы решили, что наука никуда не денется, если в бизнесе что-то пойдет не так, всегда можно вернуться.

Авен: Когда ты заметила, что у вас появились большие деньги? Или это был постепенный процесс?

Бешарова: Я ничего этого не замечала, потому что я вообще была далека от этого. Если честно, меня это даже почему-то не интересовало. Я знала, что есть человек, мой муж, который этим занимается и которому я верю безгранично. Я знаю, что он не сделает никаких глупостей и никогда не станет рисковать собой, нами. Конечно же, это все постепенно было, по нарастающей. Сначала это был «ЛогоВАЗ», потом «Сибнефть», и телевидение, и газеты. В общем, он стал достаточно могущественным олигархом. Наверное, чем богаче он становился, тем больше он менялся. Это было заметно в его поведении, в манерах.

Авен: Он стал более уверенным в себе?

Бешарова: Абсолютно. Вообще даже тени сомнения уже не было на лице и в мыслях.

Авен: Он и до этого был достаточно человек самоуверенный.

Бешарова: Да нет, Петя. Когда мы с ним познакомились, ему было 35 лет. В 35 лет мужчина уже понимает, что ему в жизни надо. А он-то был с кучей комплексов. И, в частности, в нем была неуверенность: «А защищать докторскую, не защищать докторскую? А вдруг меня не пропустят, а вдруг это, а вдруг то?» Он мучился, и мне пришлось сильно поработать, чтобы переубедить его, После того как он получил звание доктора наук, поверил в свои способности, вот с этого и начался его рост как мужчины и как личности.

Редакция продолжит публикацию отрывков из проекта «Время Березовского»в ближайшие дни.

Новости

Организацией, участвующей вполитической деятельности, предложили считатьту, которая осуществляет «деятельность всфере государственного строительства иоснов конституционного строяРФ, федеративного устройстваРФ, обеспечения суверенитета итерриториальной целостностиРФ, обеспечения законности, правопорядка, государственной иобщественной безопасности, обороны страны, внешней политики, социально-экономического инационального развитияРФ, функционирования политической системы, органов госвласти иместного самоуправления, законодательного регулирования прав исвобод человека игражданина», если эта работа ведется для оказания влияния нарешения иработу госвласти.

Подобная деятельность, позадумке Минюста, может осуществляться ввиде митингов, демонстраций, шествий, пикетов, публичных дискуссий ивыступлений. Помимо этого, кполитической деятельности предлагается отнести работу, направленную наполучение определенного результата навыборах иреферендумах, наблюдение запроведением выборов, формирование избирательных комиссий идеятельность политических партий.

Министерство предлагает понимать под политической деятельностью публичные обращения кгосорганам идолжностным лицам и«иные действия, оказывающие влияние наихдеятельность, втом числе направленные напринятие, изменение, отмену законов или иных правовых актов». Политической деятельностью также могут признать распространение оценок решений госорганов иихполитики.

Работа, направленная наформирование общественно-политических взглядов иубеждений, втом числе через соцопросы исоцисследования, тоже, согласно проекту, должна подпадать под понятие «политическойдеятельности». Кнейже будет относиться, вслучае принятия закона, вовлечение вэту работу граждан иеефинансирование.

Закон онекоммерческих организациях, выполняющих функции иностранного агента, был принят вРоссии летом 2012года. Онобязывает НКО, занимающиеся политической деятельностью иполучающие финансирование из-за рубежа, принимать статус иностранного агента сзанесением вспециальный реестр.

Глава президентского Совета поразвитию гражданского общества иправам человека Михаил Федотов призывал уточнить понятие «политической деятельности». Отсутствие определения чревато тем, что политическими признаются около 70видов деятельности, отмечалон. Онеобходимости уточнить понятие говорил ипрезидент России Владимир Путин.

«Комитет по предотвращению пыток» признали иностранным агентом

Министерство юстиции России внесло «Комитет по предотвращению пыток» в реестр иностранных агентов

Иллюстрация:Мария Ионова-Грибинадля ТД

Лена Ванина провела один день как слепоглухая

Ботинки вязнут вснегу, ноянечувствую этого. Янеслышу, как хрустит снег под ногами, яневижу, белый онили грязно-коричневый. Меня обволакивает густая ивязкая пустота. Ячувствую еевсем телом— макушкой, мизинцами, ушами, шеей. Эта пустота, как кокон, отгораживает меня отвсего остального мира. Снег под ногами, дома, замерзшая река, машины, все-все, что ятак отчетливо помню, — теперь другая галактика. Мой космос пустой, черный иабсолютно беззвучный. Иятам совсем одна. Мне страшно. Так страшно, что сводит горло ишею, ноги становятся ватными, аголова тяжелой, как будто туда закачали 10килограмм свинца. Японимаю, что слова«абсолютное одиночество»— это неметафора. Вот оно. Совсем рядом.

Ячасто задумывалась отом, каково это жить, лишившись одного изорганов чувств. Иногда, идя поулице, язакрываю глаза имедленно считаю про себя: «Один, два, три, четыре» — итак дотех пор, пока вменя кто-то неврежется, илия, несправившись сострахом, неоткрою глаза. Почти никогда янепрохожу отметку «двадцать». Ивот ясижу застолом, накотором аккуратно разложены черная повязка, бинты инаушники сплеером. Ясобираюсь провести день без зрения ислуха, чтобы хоть немного понять тех, кто живет так долгие годы. Самым сложным оказалось избавиться отслуха: все беруши, которые мне удалось найти ваптеке, убирали внешние шумы, новсе равно пропускали звуки. Голоса, аужтем более крики, были отлично слышны. Япыталась приладить вату поверх беруш, сверху надевала шапку. Бесполезно. Мне хотелось добиться полного вакуума, ияпоступила несовсем честно— надела наушники, поставила вплеере альбом Брайана Ино «Ambient», окотором онсам говорил, что музыка там создается скорее отсутствием звуков. Идля верности замотала уши шарфом. «Кать,— позвала ясестру,— крикни». Вответ тишина, только шорохи искрипы Ино. «Эй, Кать, прошуже крикни». Моя сестра стояла накухне икричала, явидела, как открывался еерот. Ноничего неслышала. Сработало. Можно начинать.

Япоследний раз смотрю насебя взеркало. Вставляю вуши наушники, включаю музыку изавязываю глаза черной повязкой. Сверху белым бинтом, – иглаза, иуши. Свет погас. Номне пока совсем нестрашно. Яощупываю руками стол, зеркало, стакан счаем. Яделаю глоток воды. Встаю имедленно иду понаправлению ккомнате. Для того, чтобы попасть изкухни вмою комнату, нужно пройти подлинному коридору иминовать гостиную. Руки хватаются запустоту, кажется, вся пластика тела мгновенно меняется. Яищу ввоздухе знакомые силуэты, наконец, нащупываю стену иострый угол. Значит, пора поворачивать. Никогда недумала, что стекло наплатяном шкафу такое шершавое, адерево, изкоторого сделана дверь, наоборот, гладкое, почти что шелковое. Никогда недумала, что руки помнят изнают настолько много. Яобрабатываю свою ногу лекарством иснова думаю, какая странная фактура угеля. Мне хочется потрогать руками каждую вещь вквартире.

Лена за минуту до начала эксперимента;
Лена завязывает глаза сначала черной тканью, потом бинтом;
Лене помогает ее сестра Катя;
Лена уже ничего не слышит из звуков окружающего мира (в наушниках громко играет музыка без слов) и ничего не видит.
Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Через какое-то время яловлю себя намысли, что перестала слышать музыку вушах. Перестала различать инструменты извуки, музыка превратилась вфон, который отрезает меня отвнешнего мира. Мне впервые становится непосебе. Ясажусь накровать ивытягиваю ноги. Яочень хорошо знаю каждый сантиметр стены напротив. Яподолгу смотрю нанее, когда засыпаю ипросыпаюсь. Там висят карточки сименами участников проекта, который мыссестрой несколько месяцев назад делали для Еврейского музея. Ачуть повыше над ними вырванная изжурнала «Афиша» страница снадписью «Насмену семьи придет друмья», чуть левее контур поросенка, сделанный изкрасного дождика. Слева, прямо уокна, стоит беговая дорожка, которая запоследний год превратилась ввешалку для штанов. Яотлично знаю, где икак лежит вмоей комнате каждый предмет. Они все наместе, только яихбольше невижу.

Мыссестрой договорились обэлементарной системе знаков. Язадаю простые вопросы. Ответ «да»— это одно прикосновение руки. «Нет»— два. Когда она крепко держит меня заодну руку— это значит: «Стой на месте». Когда берет забольшой палец, значит, все хорошо. Мне казалось, яобязательно почувствую, будут впомещении другие люди, кроме меня, или нет. Новот ялежу накровати ипонимаю, что янечувствую ничего. Вбуквальном смысле ничего, кроме пустоты иодиночества, которые ползут потелу вверх, как ртуть пошкале термометра.

«Кать,— кричуя,— тыздесь?». Вответ ничего. «Эй, Катя, тытут?» Снова ничего. Кгорлу впервые подкатывает ком. Игра перестает быть игрой. Да, япрекрасно знаю, что наглазах уменя повязка, авушах наушники смузыкой, которую яупорно неслышу. Да, яточно знаю, что сестра ифотограф Маша где-то рядом, иони меня точно небросят, бинт намоем лице декоративный, явлюбой момент могу сорвать слица эту чертову повязку. Ивообще, через какие-то десять часов все это кончится. Новсе это больше неимеет значения. Ядумаю только отом, каково это жить всегда запертым вэтой темной коробке сглухими стенами. Имне кажется, что скаждой минутой, которую япровожу, лежа накровати, стенки этой коробки становятся все толще итолще. Кажется, что меня здесь забыли, итеперь так будет всегда. Ятак ибуду лежать всю жизнь вэтой пустоте, как вхолодной ванной. Забольшой палец берется теплая рука. Катя. Когда японимаю, что она рядом, мне хочется расплакаться отсчастья иникогда больше неотпускать этот палец. Она берет мою ладонь имедленно пишет наней пальцем буквы— «Е», «Д», «А». Поодной букве, как младенец, читаюя. Надо вставать иидти готовить есть.

Накаждом этапе этого эксперимента чутьли несамым сложным было заставить себя двигаться дальше. Встать скровати иснова пойти накухню. Найти вхолодильнике кабачок ияйца. Помыть кабачок, нерасплескав воду повсей кухне. Найти миску исоль. Зажечь газ. Держа руку над огнем, чтобы понять, достаточноли онсильный, ядумала отом, что, несмотря навсю сложность, эти занятия— это единственное, что может держать тебя наплаву. Необходимость вставать идействовать— этото, что почему-то придавало мне силы.

Когда мне показалось, что ясовершенно освоилась накухне, миска сяйцами полетела напол. Мне казалось, что ядаже невскрикнула, только охнула. Катя потом рассказала мне, что кричала янавсю квартиру. Она снова взяла меня забольшой палец. Все хорошо, повторяю япро себя, янеодна. Иначинаю заново. Вот рука чувствует газ. Якое-как прилаживаю сковородку кконфорке, лью масло. Довольно быстро понимаю, что понятия неимею, сколько его там, — капля или целая лужа, высыпаю кабачки. Потом яйца. Приходится искать вилкой кусок, чтобы понять, готова еда или нет. Этот омлет дается мне сложнее, чем какой-нибудь французский соус. Ивсе-таки яодерживаю победу. Еда получается вполне сносной. Новот ясижу перед тарелкой свилкой, которая тоидело насаживает насвои зубчики пустоту. Яначинаю шарить потарелке руками. Потом догадываюсь взять ложку. Рукой помогаю собрать омлет. Ем. Только аппетит быстро пропадает.

Первое дело по плану Лены, которое она хотела сделать, — убрать кровать;
Лена пробует на вкус зубную пасту, для того чтобы убедиться, что не перепутала тюбик;
Лена пытается понять, включила ли она огонь;
Лена взяла не только вилку, но и ложку, чтобы было проще справляться.
Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Зачем мне есть, если ясовсем одна? Зачем мне есть, если даже самое простое движение дается стаким трудом? Зачем мне есть, если дальше нужно будет делать что-то еще, иэто будет еще сложнее? Прошло всего два часа, аяуже смертельно устала. Хочется просто лечь накровать илежать. Вэтот момент мне на колени прыгает что-то теплое. Кот. Кажется, еще никогда янебыла ему так рада. Яобнимаю его ичувствую его тепло. Имне кажется, что это тепло— самое ценное, что может быть вжизни. Когда яставлю тарелку враковину, японимаю, что пора выходить наулицу. Дом— это зона комфорта, язнаю здесь каждый угол. Все самое страшное там— задверью.

План был такой: сестра Катя— это мой проводник наулице. Ядумала, если быстро освоюсь, попрошу ееоставить меня одну набезопасном расстоянии. Мыдолжны были дойти домагазина, где яхотела самостоятельно купить еды котам ибутылку молока для кофе. Потом мыдолжны были доехать наметро докафе. Ивстретиться снашим другом.

План был простой, понятный исовсем нестрашный. Яочень боялась переходить дорогу, спускаться наэскалаторе вметро, боялась упасть под поезд. Когда морозный ветер ударил мне влицо, ия, взяв под руку Катю, вышла изподъезда, то поняла, что незнала, чего нужно бояться. То, что яиспытала вследующие полчаса, трудно передать словами, нояпопробую.

Ясделала двадцать, максимум тридцать шагов подвору ипоняла, что никогда несмогу вернуться обратно. Японятия неимею, где мой дом. Нет. Нетак. Японятия неимею, где вэтом мире хоть что-нибудь. Янезнаю, где лево иправо, что такое назад ивперед. Янемогу понять, что такое высоко инизко. Мне кажется, что мира больше нет. Как только мывышли изподъезда, онкончился. Иесли, лежа накровати всвоей комнате, ячувствовала, как пустота истрах потихоньку заполняют мое тело, тосейчас они окружили меня совсех сторон. Мир превратился вчерную жижу, сквозь которую ямедленно плыла.

Лена ищет свитер;
Лена выходит из квартиры;
Лена в лифте;
Лена и ее сестра Катя на улице, Лена просит идти медленнее несмотря на то, что они и так идут медленно.
Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Уменя сжались все мышцы, ячувствовала, как глаза закрываются плотнее иплотнее под тугой повязкой, слезам некуда деваться, поэтому они так изастывают вглазах. Вкакой-то момент япопыталась взять себя вруки иуспокоиться. Чего тыбоишься, уговаривала ясебя, рядом близкие люди. Все хорошо. Номозг неслушался, адыхание сдавливало все сильнее исильнее. Хотябы один мимолетный разговор, хотябы звук проезжающего автомобиля. Хоть что-нибудь, что рассказалобы мне отом, что происходит вокруг. Ушей мне нехватало даже сильнее, чем глаз. Явцепилась вКатину руку мертвой хваткой, ився моя вселенная теперь была еерукой. «Как жить тем, укого этой руки нет»— громко долбила поголове гигантская печатная машинка. Хотелось закричать вовесь голос. Вовесь голос, которого явсе-равно неуслышу.

Япредставила, как выхожу наулицу иору: «Эй, кто-нибудь, доведите меня домагазина, мне надо купить еду котам». Кто-то берет меня заруку икуда-то тащит. Кто? Куда? Какой-то добрый прохожий, который иправда ведет меня вмагазин? Вкакой? Как япотом доберусь домой? А может, ястою посреди проезжей части, именя просто вежливо уводят сдороги? Или это полицейский, который решил сдать меня вбольницу? Этих «или» набралось сдесяток, если небольше. Икаждое изних было страшнее другого. Тыодин, тебе страшно, итыпатологически никому недоверяешь. Лучше сидеть дома итихо сходить сума, чем пережить такое, думала я, еще сильнее вцепляясь всвою сестру. Мыостанавливаемся, иКатя кладет мою руку нагладкий железный поручень. Это пандус магазина. Мыдошли. Ятак хорошо знаю дорогу отдома допродуктового, что без раздумий сказалабы, что могу дойти туда сзакрытыми глазами. Больше яникогда такого нескажу, потому что теперь знаю, что это значит.

Мызаходим вмагазин, иКатя кладет мою руку наяблоко. Потом янащупываю молоко. Точно, яхотела купить молока. Япытаюсь выбрать нужную бутылку, нотутже понимаю, что это бесполезно, руки неузнают. Яберу первую попавшуюся. Ячувствую, как вменя врезаются люди. «Они нанас смотрят, Кать?» ИКатя снова берет меня забольшой палец. «Все хорошо», – говорит она. Нет. Все совсем нехорошо. Янеузнаю сушки исухари, неузнаю банки стунцом исметану. Неузнаю ниодного изтрех проходов магазина, покоторому яходила вобщей сложности раз двести. Янемогу понять, сгущенка уменя вруке или банка фасоли. Хотя, казалосьбы, как вообще можно перепутать эти банки, ониже такие разные. Какже хочется сбежать. Говорят, что слепоглухие намногих производят впечатление очень раздражительных людей. Итеперь японимаю, почему.

Лена в магазине. Задача: купить корм для кошек;
Лена и Катя в метро;
Катя говорит по телефону и ненадолго оставляет Лену, знаками показав ей, чтобы она стояла на месте.
Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Тыдолжен привыкнуть ктому, что ничего непонимаешь. Это— исходная точка. Для того, чтобы хоть как-то объясниться, итебе, иокружающим придется проявить немалую выносливость. Яживу так всего несколько часов, имне уже сейчас хочется заорать: «Оставьте меня в покое, я не понимаю, что за пачки с едой вы суете мне в руку. И зачем?» Янехочу ничему учиться. Яхочу вернуться всвою комнату, вести беседы сосвоей пустотой инаблюдать, как она медленно заполняет меня отпяток доушей. Ятак иненахожу нужного мне кошачьего корма, инесколько раз потеребив вруках разные, носовершенно неотличимые для меня пакетики, кидаю вкорзинуте, что попались под руку. Явообще очень быстро сдавалась. Неполучается, идем дальше. Кследующему делу. Как будто, еслибы яборолась закаждую мелочь, мне нехватилобы сил, чтобы просто прожить этот день.

Мне помогли поставить корзину наленту. Ястою ижду. Как мне понять, что уже пора давать деньги? Когда это нужно делать? Вкакой-то момент чья-то рука бьет меня поруке, ядостаю изкармана купюру ипротягиваю еевпустоту. Что это закупюра? Этого хватит? Еще через секунду кто-то невидимый сует мне вруку деньги вответ. Сдача. Хорошо. Значит, всего хватило. Теперь, шаря руками попластмассовому прилавку накассе, нужно добраться додругой стороны ленты— той, где лежат продукты, исобрать ихвпакет. Молоко, кошачья еда. Черт, коты, посмотрелабы янато, как высзавязанными глазами иушами пошли мне заедой.

Япостепенно успокаиваюсь ипытаюсь хоть как-то начать ориентироваться впространстве. Получается струдом. Говорят, что должны помогать запахи. Это правда. Ноеслибы япереводила запахи, которые слышала, вречь, эта речь былабы такой: «Як … кто … щ… в… перед» Яслышу запах метро. Япрошу Катю, чтобы она отошла иненадолго оставила меня одну. Теплая знакомая рука исчезает. Когда ябыла маленькой, мне часто снился сон, что ятону. Яплыву глубоко под водой соткрытыми глазами, звуков нет, авпереди только черная-черная бездна, номне почему-то совсем нестрашно. Сейчас отстраха снова сводит спину ишею.

Палкой вруке яраз заразом пытаюсь найти хоть какой-то предмет поблизости. Вот. Наконец. Что-то твердое ибольшое. Трогаю руками, — наощупь камень, покрытый снегом. Как хорошо почувствовать снег рукой. Авот что это под снегом, непонятно. Тумба, скамейка или просто какой-то булыжник. Япродолжаю изучать палкой пространство вокруг, когда кто-то берет меня заруку. «Катя этоты? Катя этоты? Катя этоты?» — кричу яищупаю верхнюю одежду человека, который стоит рядом. Это вроде еешуба, ачто если нет? Ятянусь руками клицу этого человека иначинаю трогать его руками. Очки, знакомый контур лица, это она. Какже хорошо, что это она.

Метро оказывается куда менее страшным, чем яожидала. Потому что метро— это набор заданий. Атам, где есть понятные задания, страх ипустота уступают место ихрешению. Вот мою руку кладут наавтомат попродаже билетов, янахожу отверстие ивставляю внего купюру, потом нащупываю билет. Затем турникет, почему-то ужасно узкий. Никогда незамечала, что турникеты вмосковском метро похожи налабиринты для «змейки» изтелефона nokia. Два человека, взяв меня под руки, помогают зайти наэскалатор. Ядержусь зарезиновый поручень ивспоминаю отом, как вдетстве была уверена, что эта резина впитывает мысли всех людей, которые занее держатся. Япочти забыла отом, что явметро, что яничего невижу инеслышу. Мне спокойно ихорошо, как вдруг паника опять накатывает волной, — эскалатор сейчас закончится, яупаду. И я нистого ниссего начинаю судорожно разрезать палкой воздух перед собой. Катя снова берет меня заруку. Потом она рассказала мне, что ейвметро было, кажется, страшнее, чем мне. Упасть под поезд, сломать шею, споткнуться наэскалаторе, опасные комбинации были примерно повсюду. Когда мывходим впоезд, моя нога, действительно, проваливается вотверстие между составом иплатформой, — еще один детский кошмар. Ноябыстро восстанавливаю равновесие. Янеслышу, как закрываются двери, ноощущаю вибрации, — поезд тронулся. Янепонимаю, сколько остановок мыпроехали. Перрон, снова эскалатор, волна людей несет меня куда-то. Наверное, квыходу. Япытаюсь остановить ладонью входную дверь, ноона все равно бьет мне влоб.

Пришел друг Лены, Петя, Лена улыбается, обнимает Петю;
Обратно на метро домой;
Лена в такси; Около дома Лена опять просит отпустить ее одну.
Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Где я? Вкакой части города? Какие вокруг меня дома? Многоли здесь людей? Мне все равно, вМоскве яили вНью-Йорке, вТокио или вЛондоне. ВБирюлеве или наПатриарших. Мне опять стало невыносимо больно. Зачем куда-то идти, если везде эта черная дыра? Зачем делать усилия, если внутри нестановится даже накаплю светлее? Мыидем подороге. Мне почему-то кажется, что она большая.

– МынаСадовом кольце?

— Да.

— Мысейчас наСадовом кольце?

— Нет.

— Нооно рядом?

— Да

— Мыпроехали одну остановку?

— Нет

— Три?

— Нет

— Четыре?

— Да.

— Всторону Тверской?

— Да.

— МынаБелорусской!

— Да.

Отсчастья ясмеюсь вголос, янеслышу, номне кажется, что яслышу, как Катя смеется вответ. Какбы яхотела услышать чей-то смех. Вот теперь, кажется, стало немного легче. Япредставляю себе Тверскую. Вечер, азначит, наверное, пробки. Раздраженные водители сигналят нажутком светофоре Белорусской площади. Пешеходы спакетами спешат квокзалу, клерки выходят иззданий наБелой площади. Меня подталкивают ккакой-то входной двери. Ядергаю замеховую ручку ивхожу впредбанник.

«Катя, где мы?» Вместо ответа Катя тихо хлопает меня погруди. Это значит— некричи. Язамолкаю. Оттого, что японимаю, что вокруг люди, мне становится еще хуже. Ивовсе непотому, что они скорее всего пялятся намою жуткую повязку налице, наэто мне совершенно плевать, апотому что они там все вместе, аявсе равно одна всвоей пустоте. «О.К?»— пишет мне пальцем наладони Катя. Якиваю, номне совсем-совсем неок. Язаэто время так хорошо изучила ееруки, что теперь точно неспутаю ихнискем. Яснова спрашиваю: «Мыгде?» Катя начинает медленно, одну заодной выводить буквы намоей руке: «К» «О» Дальше что-то неразборчивое, япрошу повторить еще раз, потом еще. Вгорле снова ком, агде-то между глазами иповязкой— слезы. «Пойдем втуалет»,— прошу яКатю. Ноона почему-то жестом говорит:«Сиди на месте». «Яхочу втуалет!»— повторяюя. Пытаюсь встать, нопонимаю, что уменя ничего невыйдет. Одна яникуда здесь недойду. Нетолько здесь. Вообще нигде. Яначинаю повторять свою просьбу как попугай. Янепонимаю, что происходит. Ивдруг мне наруку ложится чужая рука. Первое, что яиспытываю, — это страх. «Кто это?» Чужая рука кладет мою руку насвитер. Рукой янащупываю нашивку. Вкофте стакой нашивкой часто ходит мой друг. «Петя, этоты?» Вответ ничего. «Петя, скажи, этоты?» Через какое-то время Петя пальцами один раз касается моей руки. Яобнимаю Петю иснова готова разрыдаться как ребенок. Оттого, что кто-то еще рядом. Ясмотрю всвою черную-чудную бездну иговорю: «Явкомпании» Дальше мызаказываем кофе ипирожные. Пытаемся общаться: они пишут мне вопросы наруках. Япытаюсь отвечать, нопонимаю, что мне очень тяжело контролировать свой голос, — янепонимаю, ору яили шепчу. Поэтому, как потом расскажет Катя, явсе время перехожу скрика нашепот иобратно. «Тяжело?» «Страшно?» «Акак течет время?» Чем дальше, тем сложнее мне почему-то понимать вопросы. Общение выматывает сильнее любых физических упражнений. Катя берет руку истарательно выводит: «Н.Е.К.У.С.А.Й» «Тыхочешь, чтобы ятебя некусала»? —«Нет». ИКатя заново пишет мне это слово. Апотом зачем-то стучит мне погубам. Затем пишет «некусай» снова иснова. Напятый раз явзрываюсь икричу:«Отстань от меня. Я тебя не понимаю, я не понимаю, что ты от меня хочешь. Что значит это “не кусай”? Я же никого не кусаю!» Катя кладет мне вруку бальзам для губ. Япровожу языком погубам ипонимаю, что нанижней губе— кровавая ранка. «Некусай губы». Все было так просто. Яловлю себя намысли, что мне проще молчать. Ясижу, уткнувшись встол, ипытаюсь справиться спирожным натарелке. Яочень рада, что мои друзья рядом, ноуменя совсем нет сил. Кому ичто я пытаюсь доказать, если явсе равно одна. Яхочу домой, всвою комнату, кзнакомым предметам. Ятак хочу почитать книгу. Яхочу попытаться хоть чем-то заполнить эту страшную дыру, которая пробита внутри меня. Сейчас мне кажется, будто явся состою изодной этой дыры.

Когда мыедем домой намашине, ядумаю отом, какже ялюблю все контролировать. Икакже это плохо. Думаю, что, наверное, поэтому мне сейчас так тяжело. Этот день был точно одним изсамых сложных вмоей жизни. Мысли прыгают итеряются. Когда ничего невидишь инеслышишь, можно легко поверить вто, что машина— это самолет. Япредставляю, что лечу вВену. Почему-то сейчас мне захотелось именно туда. Мысмамой сдетства играли втакую игру: смотрим насамолеты ипредставляем, куда они нас уносят. Вот этот вСтамбул, аэтот воФлоренцию, наэтом мылетим вКаир, авот натом вБудапешт. Иопять этот проклятый ком вгорле, — нет никакого Будапешта, нет гор, нет шумных проспектов итихих дворов, нет крошечной пещеры иширокого, залитого солнцем пляжа, нет смотровой площадки накрыше небоскреба, нет поляны влесу иуличной еды, нет резких запахов улицы, нет запахов любимых людей. Нет моря. Нет неточто моря, нет даже его шума.Есть только темнота итишина.

Лена возвращается домой;
Лена кормит котов;
Лена говорит, что не понимает, сколько вина она налила в бокал, и только по холоду, проникающему сквозь стенку бокала, ощущает количество
Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Когда мыподходим кдому, терпение совсем кончается. Мне кажется, что мывсе время ходим кругами. Поворачиваем налево, потом снова направо, сначала идем вперед, потом зачем-то назад. Вкакой-то момент яупираюсь вдверь, пальцы сами набирают код назамке, дверь поддается иоткрывается. Подъезд. Дом. Явбезопасности. Вот руки находят знакомые почтовые ящики, накаждом изних еще стоят странные отметины. Вот, шаря руками повоздуху, без всякой палки ядохожу долифта. Нажимаю кнопку итоидело бью подвери палкой, чтобы проверить, приехал лифт или нет. Через несколько минут япадаю насвою кровать. Уменя больше нет сил. Ядома, язнаю, что совсем скоро сниму сголовы эту повязку, номне очень страшно. Страшно оттого, что кто-то может оказаться внутри этой слепоглухоты водиночестве. Страшно оттого, что есть сотни идаже тысячи людей, которые незнают, что делать сэтой космической пустотой. Страшно оттого, что очень многие изэтих людей перестают бороться. Потому что незнают, как. Они больше невидят смысла. Катя пишет мне пальцем наладони: «К.О.Т.Ы» Мне нужно покормить котов. Нужно сделать над собой последнее усилие идовести дело доконца. Медленно, очень медленно, гораздо аккуратнее, чем днем, яиду покоридору. Мне теперь вообще кажется, что опасностей гораздо больше. Яжду ихотовсюду. Ядохожу докухни инахожу наполу три миски. Мне кажется, что ясмотрю про себя кино. Иэтот фильм замедлен всто раз. Якладу еду вмиски имедленно ставлю ихнапол. «Катя, они едят? Катя, коты едят? Катя, тыздесь?» Катя быстро стучит мне поруке: «Да», «Да». Ясажусь натот самый стул, где ясидела утром, имедленно начинаю развязывать бинт наголове, потом невыдерживаю исдергиваю ссебя повязку. Яркий свет ударяет вглаза, ятутже плотно закрываю ихруками. Кажется, такого яркого света яневидела еще никогда.

Лена снимает повязку.
Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Ясмотрю нато, как едят коты. Ясмотрю насвою измученную сестру, которая попривычке все еще тянется кмоей руке, когда хочет ответить намой вопрос: «да или нет». Янезнаю, счем сравнить тот опыт, который япережила. Ямогу думать только олюдях, которые живут вэтой пустоте. День заднем, месяц замесяцем, год загодом. Самые одинокие люди насвете. Теперь язнаю, кто они. Имне опять становится также больно, как тогда умагазина или уметро. Язнаю точно, что теперь никогда незабуду это чувство щемящего одиночества, нояочень хочу, чтобы уних была возможность забыть его хотябы ненадолго.

Есть такой проект «Эльвира». Это учебно-реабилитационный центр, который обучает слепоглухих инвалидов. Учит ихазбуке Брайля, сначала самым простым, азатем более сложным навыкам работы соспециальными компьютерными программами, которые позволяют имобщаться. Со слепоглухими там работают психологи, которые помогают поверить, что суицид— это неединственный выход изэтой пустоты. Если научиться, можно жить. Для того, чтобы сотрудники «Эльвиры» смогли купить нужное оборудование изаплатить специалистам, которые работают синвалидами, нужен миллион рублей. Миллион— это совсем немного. Это всего лишь тысяча раз потысяче.

Умногих людей хоть раз вжизни была депрессия. Просто представьте, что все метафоры, которыми мыееописываем, — это реальность. Ичерная пустота— это непросто глухая боль внутри, скоторой нет сил справиться. Это вбуквальном смысле— черная пустота. Итызаперт там внутри. Навсегда. Досамого конца жизни.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Перепост.

Новости

Правительство ужесточит контроль на границе, чтобы «Словения не стала зоной для мигрантов в затруднительном положении». По словам Жнидар, меры являются вынужденными и аналогичные ограничения уже ввели Сербия, Македония, Хорватия и Австрия.

20 января австрийский канцлер Вернер Файман объявил, что число заявок на получение убежища от мигрантов в 2016 году будет ограничено на уровне 37,5 тысяч, тогда как годом ранее это число составляло 90 тысяч мест. Предельное число мигрантов, которым в ближайшие четыре года предоставят статус беженца, будет ограничено 1,5 процентами населения Австрии.

16 января Австрия заявила о приостановке действия Шенгенского соглашения и введении тотальных проверок на границе. С 2016 года Швеция также начала проверять документы у людей, прибывающих в страну наземным и морским транспортом, чтобы не пустить беженцев, зарегистрированных в другой стране Евросоюза.

С октября 2015 года в Словению приехали около 409 тысяч мигрантов. Венгрия закрыла свои границы и таким образом перевела поток беженцев в Словению.

Культура

Евгений Гранильщиков родился в 1985 году в Москве. «После школы я стал учиться на мультипликатора и параллельно ходить на занятия в музыкальную школу имени Прокофьева по классам фортепиано и композиции, которая располагалась на соседней улице от моего лицея. После поступил в литературный (ИЖЛТ). Занимался фотографией и историей кино. Дальше — Школа Родченко». В 2013 году Гранильщиков стал лауреатом Премии Кандинского в номинации «Молодой художник» за видеоинсталляцию «Позиции». В 2014 году фильм «Похороны Курбе» участвовал в Международной биеннале молодого искусства, в том же году галерея «Триумф» организовала персональную выставку Гранильщикова «Что-то будет потеряно» в рамках проекта «Большие надежды». В 2015-м международная премьера «Неоконченного фильма» прошла на старейшем европейском фестивале короткометражного кино в Оберхаузене.

Видео сейчас. Мой интерес к искусству начался с фотографии и музыки. На первом курсе школы Родченко я стал снимать видео. Это не были сюжетные вещи. На моей странице на Vimeo есть несколько ранних работ, например, «Письмо». В это время меня интересовал видеоарт. Но не совсем ранний видеоарт, вроде Нам Джун Пайка. А что-то ближе к тому, что сегодня делают Анри Сала, Франсис Алюс, Эйя-Лииза Ахтила.

Новый кинотеатр на Остоженке. Работа на границах современного искусства и кино не является какой-то редкостью. Но в то же время я чувствую, что это разные вещи, и не могу сказать, что я определился со своей позицией — разделяю ли я кино и искусство или, наоборот, свожу воедино. Сейчас я работаю над сольной выставкой в Мультимедиа Арт Музее, которая откроется 9 февраля, и этот конфликт ролей там будет, очевидно, центральным. Я стараюсь создать открытый кинотеатр внутри музея. И построить повествование выставки таким образом, чтобы фильм, который там будет, становился элементом в цепочке других произведений. То есть я учитываю время, которое тратит зритель. Этот зритель обычно не готов смотреть длинный фильм в музее. И здесь он окажется практически внутри фильма, столкнется с режимом кинотеатра, но иначе, чем он привык это делать.

Любовь к скучным фильмам. Почти всегда, показав фильм на фестивале, я сажусь и сильно его переделываю. Видимо, мне довольно сложно смириться с завершенностью как таковой. Все это исходит из моего понимания, что в принципе такое фильм. А фильм — это длительность, которую мы проживаем вместе с ним, точно так же, как мы проживаем время с другим человеком. Это может быть скучный фильм (или человек), но главное — это длительность, которую мы переживаем. В общем, да, я люблю скучные фильмы. Потому что для того, чтобы наслаждаться скучным фильмом, нужно по-настоящему любить это. Так появилась идея «Неоконченного фильма».

Близость. Во всех фильмах и видеоработах я снимал своих друзей. Это объясняется не тем, что мне тяжело пригласить кого-то еще, а тем, что мне интересны прежде всего близкие для меня люди.

Искусство, не работа. Я бы вообще не называл то, как мы снимаем, работой. Съемка может не состояться по самым разным причинам. Например, мы можем встретиться и решить, что нет настроения снимать. Что лучше просто пообщаться, выпить вина и так далее. Это не работа, мы просто делаем то, что нам интересно.

Без конца. В какой-то момент стало понятно, что я не просто не хочу завершать фильм, а даже не представляю, как бы он мог завершиться, учитывая, что политическая ситуация, которая на него повлияла, только набирала обороты. Поэтому я решил, что форма фильма должна быть открыта. Я собирался снимать и добавлять в него сцены до тех пор, пока ситуация не изменится. В какой-то момент предполагал, что фильм может превысить пять или семь часов. Хорошо, что этого не случилось. В итоге я сильно его сократил.

Ничего интересного. Съемки проходили в Москве. В каких-то хорошо знакомых местах. Ничего интересного.

Влиятельная Азия. Пока мы снимали «Неоконченный фильм», я ловил себя на мысли, что невольно использую цитаты, делаю какие-то отсылки в историю кино, но сейчас я, честно, не помню, что именно это было. В любом случае, я наверняка много думал о каких-нибудь азиатских фильмах вроде «Тропической лихорадки» или «Короткого фильма о Филиппинах».

Тень сомнения. Сложно, в принципе, работать с формой кино, не предполагающего какой-то финальной формы. И при этом быть постоянно в стрессовом, подвешенном состоянии неопределенности и сомнений.

Ностальгия. Сейчас этот фильм вызывает у меня небольшое чувство ностальгии, так как некоторые близкие мне люди, снявшиеся там, теперь находятся в эмиграции. Многое изменилось. И сейчас эти изменения особенно бросаются в глаза. Там есть какой-то нерв, ну и смелость. Я люблю этот фильм. Вернее, «антифильм». Мы называли его «антифильм».

Благодарность. Вообще, у фильма не было никакого бюджета. Но нам помогали отдельные люди, которым я ужасно благодарен. Один из директоров Cosmoscow Маргарита Пушкина просто отдала нам свою квартиру для съемок. Плюс нас всегда поддерживал «Гараж».

Два мира. Режиссерское комьюнити практически ничем не отличается от художественного. Это два закрытых герметичных мира. И у этим миров нет точек соприкосновения. Или почти нет.

Около политики. Надеюсь, мои работы больше поэтические, чем политические. Хотя если под «политическим» понимать, например, способ производства, то да. С другой стороны, фильм, несомненно, затрагивает тему политики, правда, не настолько буквально, если сравнивать с тем, как я обычно высказываюсь о нашей политической ситуации в своих интервью или в частных разговорах. В кино я все-таки стараюсь быть сдержаннее в этом плане.

Будущее. Сейчас я занимаюсь тем, что разрабатываю план отдыха где-нибудь на море. Но прежде закончу новый фильм и открою в феврале сольный проект в МАММ.

ДРУГИЕ ФИЛЬМЫ ПРОЕКТА

• «21 день»
• 148 ПРЕМЬЕР 2013-2015 ГОДОВ

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресуkoroche@snob.ru.

Политика

После того, как британские следователи назвали имена главных подозреваемых , а суд пришел к выводу, что отравление Литвиненко было санкционировано Владимиром Путиным, Лондон пригрозил, что примет новые меры в отношении России. «Они ведь не украдкой закололи его ножом в темном переулке, чтобы это выглядело как уличное ограбление, они совершенно ясно дали понять, что это была казнь— вот зачем нужен был полоний. Поэтому мы должны очень жестко отреагировать. Нельзя просто взять и сделать им выговор», — сказал депутат британского парламента Дэвид Дэвис. Но в российском Следственном комитете опровергли обвинения и заявили, что расследование еще в 2014 году «перешло из уголовно-правовой в политическую плоскость». МИД РФ тоже назвал дело о смерти Литвиненко политизированным, а посол РФ в Великобритании назвал доклад британского судьи «провокацией». «Речь идет о неких суждениях, основанных на вероятности, на использовании слов “возможно” и “вероятно”. Подробные термины не допускаются в судебной практике», — прокомментировал эту ситуацию пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.

И Ковтун, и Луговой отвергли обвинения в свой адрес. «Я не причастен к смерти Литвиненко. Что касается обнародованного в Лондоне доклада по результатам открытого разбирательства, то Роберт Оуэн не мог сделать других заключений на основании сфальсифицированных, сфабрикованных доказательств», — сказал Ковтун. Луговой добавил, что «озвученные сегодня результаты расследования в очередной раз подтверждают антироссийскую позицию Лондона, зашоренность и нежелание англичан установить истинную причину гибели Литвиненко».

Доклад Роберта Оуэна занимает 328 страниц и опубликован на сайте The Litvinenko Inquiry. «Сноб» приводит его самые важные и неожиданные фрагменты.

1. Литвиненко в Чечне

«Как я уже говорил, мистер Литвиненко какое-то время участвовал в военных операциях в Чечне. Как вспоминает Марина Литвиненко, в это время у него постоянно были обморожения на руках и ногах. Именно в этот период он начал менять свое отношение к Чеченской войне. Однажды он допрашивал 17-летнего пленного чеченца и узнал, что всем его одноклассникам пришлось взять в руки оружие. Тогда он вспомнил, как Россия оборонялась во время Второй Мировой, и начал понимать, чего хочет чеченский народ и за что он сражается», — пишет судья.

2. Рабочие будни в ФСБ: убийства и рэкет

Летом 1997 года Литвиненко перевели в Управление по разработке и пресечению деятельности преступных организаций (УРПО) ФСБ. Это был секретный отдел, который находился не на Лубянке. Оуэн приводит воспоминания Марины Литвиненко: «Сотрудникам УРПО давали задания на грани легальности». Сам Литвиненко говорил, что это «секретный отдел КГБ, который убивает политиков и бизнесменов без вынесения приговора».

К концу 1997 года Литвиненко получил несколько заданий, которые казались ему незаконными. Первое касалось отставного офицера ФСБ Михаила Трепашкина, который критиковал бывшее начальство и начал против него судебный иск. Литвиненко должен был совершить нападение на Трепашкина и отобрать у него вещи и служебное удостоверение. Второе дело касалось бизнесмена и выходца из Чечни Умара Джабраилова. Его нужно было похитить и взять у него деньги, чтобы заплатить выкуп за российских офицеров в чеченском плену. Третьим заданием было убить Березовского.

Литвиненко и его коллеги не собирались выполнять эти задания — особенно то, что касалось Березовского. Они начали предпринимать ответные шаги против начальства: кульминацией стала пресс-конференция 17 ноября 1998, где они публично разоблачили ФСБ.

3. Первые угрозы

Оуэн приводит слова Марины Литвиненко о характере угроз, которые поступали ее супругу — к нему подошел полковник ФСБ и сказал: «Мы не будем продолжать с тобой дискутировать, мы убьем тебя и твоего шестилетнего сына. Тебя преследуют не за преступления, которые ты совершил — все знают, что ты невиновен. Тебя преследуют за то, что ты предал систему и в открытую действуешь против нее».

4. Ислам

Одним из самых близких друзей Литвиненко был Ахмед Закаев (бывший бригадный генерал самопровозглашенной Чеченской республики Ичкерия) — он прибыл в Лондон в 2012-м и попросил политического убежища. Как и Литвиненко, Закаев воспользовался помощью Березовского. Дружба с Закаевым сильно повлияла на Литвиненко и на его убеждения по поводу Чечни. Кроме того, незадолго до смерти Литвиненко принял ислам и Закаев помог ему организовать всю процедуру.

5. Путин и педофилия

В июле 2006-го Литвиненко опубликовал на сайте «Чеченпресс» текст, который, как пишет Оуэн, эксперты назвали «кульминацией выступлений против Путина». В этом тексте российский президент обвиняется в педофилии. Вот что там говорится: «Несколько дней назад Владимир Путин шел из Кремлевского дворца в свою резиденцию и остановился поговорить с туристами. Среди них был мальчик четырех-пяти лет. "Как тебя зовут?" — спросил президент. "Никита", — ответил мальчик. Путин присел, задрал мальчику футболку и поцеловал его в живот. Мировая общественность была шокирована: никто не понял, зачем российский президент целует маленького незнакомого мальчика в живот. Но если присмотреться к "белым пятнам" в биографии Путина, можно найти объяснение. Когда он закончил Институт Андропова, который готовит офицеров к службе в разведке КГБ, Путина не пустили в разведку. Вместо этого его отправили на младшую должность в ленинградском директорате КГБ. Для выпускника Института Андропова, свободно говорящего по-немецки, это очень необычный поворот. Что же случилось? Незадолго до окончания института начальство уличило Путина в педофилии — так говорят люди, которые учились вместе с ним. Придумать предлог, чтобы не посылать Путина за границу, было проще, чем начинать скандальное расследование. Через много лет, когда Путин стал директором ФСБ, он начал искать и уничтожать доказательства, собранные против него секретными службами».

6. Противодействие расследованию

Российские правоохранители всячески мешали британскому расследованию. В декабре 2006 года в Москву приехали лондонские полицейские, чтобы пообщаться со свидетелями. Мистер Тарпей и мистер Слейтер рассказывали, что командировка прошла «совсем не гладко». Им, например, сказали, что на интервью свидетелей может находиться только один офицер, что вопросы нужно прислать заранее, им запретили вести собственную аудиозапись, а однажды, когда российские правоохранители ехали на место следующего интервью, они пытались оторваться от машины британских полицейских. Интервью с Ковтуном и Луговым постоянно переносились, отменялись, ужимались по времени, полицейским не давали задавать вопросы, им говорили, что оба мужчины проходят профилактику от лучевой болезни, но при этом они выглядели здоровыми. Наконец, российская сторона так и не представила аудио-запись беседы с Луговым. Представитель британской полиции заявил суду, что такие «идиотские» препятствия, положенные перед следствием, «едва ли служат показателем стремления к правде и справедливости».

7. Политковская

Анна Политковская, пишет Оуэн, «вне всяких сомнений», была убита.

8. Смертельные отравления

Судья уверен, что целый ряд смертей в России начала «нулевых» собираются в причудливый пазл. Убийство председателя комитета Госдумы по обороне Сергея Юшенкова четырьмя выстрелами 17 апреля 2003 года; убийство 21 августа 2002 года депутата Госдумы Владимира Головлева; отравление бывшего президента Украины Виктора Ющенко, смерть от отравления заместителя главного редактора «Новой газеты» Юрия Щекочихина в 2003-м году. Юшенков и Щекочихин участвовали в работе комиссии по расследованию обстоятельств взрывов домов в Москве и Волгодонске, Головлев был однопартийцем Юшенкова, Виктор Ющенко выступал против России. Оуэн упоминает серьезное отравление, которая пережила Анна Политковская в 2004 году во время своих поездок в Грозный и убийство Амира ибн аль-Хаттаба, одного из руководителей бандформирований Ичкерии, который умер от отравленного письма. Также в этом ряду упоминается смерть от отравления санкт-петербургского предпринимателя Романа Цепова, похороненного недалеко от родителей Владимира Путина. По данным доклада, Цепов работал посредником между политиками и криминальными группировками и был близок с Владимиром Путиным. Многие симптомы отравления Цепова, такие как потеря волос и поражение иммунной системы, похожи на те, что были у Литвиненко. Роберт Оуэн уверен, что эта цепочка событий важна для изучения обстоятельств смерти Литвиненко, поскольку показывают, что еще до смерти бывшего агента ФСБ российское государство «могло быть причастно к убийству критиков Владимира Путина» и могло финансировать атаки с использованием ядов и радиоактивным элементов.

9. Мотивы убийства

Роберт Оуэн пишет, что вне всяких сомнений у президента России Владимира Путина, сотрудников его администрации и ФСБ было много мотивов для убийства Александра Литвиненко: недовольство его «предательством» ФСБ, его публикация книг с критикой ФСБ, заявления о том, что ему было приказано убить Бориса Березовского, дружба с Березовским и Закаевым.

10. Знал ли Путин

Большая часть записей судьи посвящена вопросу — знал ли Владимир Путин о готовящемся покушении на Александра Литвиненко, и если да, то что именно. Оуэн подробно рассказывает о традициях и понятиях в рядах ФСБ, которые не позволяют представить ситуацию, когда первое лицо государства не знает о подобных операциях. Опираясь на заключения экспертов, судья говорит, что глава ФСБ должен был сообщить о готовящемся покушении президенту, но признает: на данный момент доказать подобное утверждение нельзя. Главу 12 «Ответственность российского правительства» судья Роберт Оуэн заканчивает следующей фразой: «Учитывая все показания и анализ, которые мне сейчас доступны, я нахожу, что глава ФСБ Николай Патрушев и президент Владимир Путин дали разрешение на проведение операции по убийству мистера Литвиненко».

Новости

23процента россиян боятся говорить свое мнение исреди своих коллег, 17процентов— даже вкругу семьи.56процентов опрошенных поясняют, что люди неговорят, поскольку «опасаются негативных последствий для себя». Пятая часть считает, что людям исамим неприятна правда, девять процентов полагают, что респонденты «опасаются неодобрения человека, который его спрашивает». Стем, что россияне неохотно высказывают свое мнение вовремя соцопросов, согласились 49процентов опрошенных «Левадой».

Рейтинг президента нельзя узнать, вычтя изофициальных данных 26процентов опрошенных, боящихся высказывать свое мнение, сказал заместитель директора «Левада-центра» Алексей Гражданкин. «Иногда люди всоцопросах высказываются более лояльно квласти, чем относятся кней насамом деле, новреальности смещение оценок происходит плюс-минус напять процентов»,— пояснилон. Пословам Гражданкина, Путина поддерживает «молчаливое большинство», нетакое активное всоциальных сетях исреди коллег, как люди соппозиционными взглядами.

«Проблема социально одобряемых ответов существует непервый год»,— сказал политтехнолог Константин Калачев. Более точные ответы дают качественные исследования (фокус-группы, экспертные интервью), объяснил Калачев. «Например, один итотже человек может навопрос "Как Путин справился спроблемой падения рубля?"ответить "Плохо"исказать "Да"навопрос "Одобряетели выего деятельность напосту президента?". Или одновременно ответить утвердительно навопросы "Вызадружбу народов?"и"Высогласны стем, что Россия— для русских?"Многое зависит отформулировок»,— добавилон.

70 процентов россиян отказались от поездок за рубеж из-за возможных угроз

Две трети россиян считают, что посещать зарубежные страны стало небезопасно, показал опрос «Левада-центра»

Новости

Литвиненко утверждал, что в1998 году ему, сотруднику Управления разработки ипресечения деятельности преступных организаций (УРПО) ФСБ,поручили проверить сотрудников службыАнтропова иКамышникова напричастность кубийству Петухова людьми изОПГ Лазовское. Позже ему показали видеозапись, накоторой, поего словам, один изруководителей регионального отдела УРПО ФСБ Алексей Антропов передал неизвестному человеку 40тысяч долларов заубийство мэра. Помнению Литвиненко, копия этой записи находилась как минимум утрех сотрудников ФСБ ивуголовном розыске Московской области.

Литвиненко рассказал обэтом вТель-Авиве в2006году, заполгода досвоей смерти. Его показания засвидетельствовал адвокат.

Российские следователи считают, что Петухова убили позаказу бывшего главы ЮКОСа Михаила Ходорковского. Онобъявлен вмеждународный розыск. Экс-сотрудников ЮКОСа Невзлина иАлексея Пичугина приговорили кпожизненным срокам пообвинению ворганизации преступления.

21января Высокий суд Лондона признал, что Литвиненко убили в ноябре 2006 года депутат Госдумы Андрей Луговой ипредприниматель Дмитрий Ковтун. Поверсии суда, они действовали поуказу ФСБ исодобрения директора службы Николая Патрушева ипрезидента России Владимира Путина. Москва непризнала вердикт суда иотказалась выдать Лугового иКовтуна.

Марина Литвиненко:
Поставить точку в деле для меня не так важно

Вдова подполковника ФСБ Александра Литвиненко рассказала Ксении Соколовой о громком процессе по делу своего мужа и неизвестных подробностях его личной жизни

Культура

Герои фильма «Шевалье» одержимы собственным совершенством: они соревнуются во всем — от позы, в которой спишь, до умения склонять голову вправо и улыбаться, хотя понятно, что даже тот, кому достанется вожделенный перстень победителя, мало похож на идеал. И все-таки идеал существует. 2Morrow, продюсерский проект Ольги Дыховичной и Ангелины Никоновой, два года подряд курируемый Анной Меликовой, практически идеальный фест. Независимость от чиновников вкупе с киноманским чутьем на живое искусство позволяют не брать сомнительные фильмы. Ни одна копейка не бросается на ветер — и в результате фест отличается масштабной программой, из фильмов и мастер-классов (а в этом году еще и выставки современного искусства «Отражения» в галерее 21), при неправдоподобно скромном бюджете. На вопрос: «Что смотреть?» ответ очевиден: «Всё». Вот это, увы, невозможно, поэтому мы спринтерски пробежались по расписанию фестиваля, выбрав живых классиков и выдающихся новичков.

НОВЫЕ ИМЕНА

1. «Неоновый бык» Габриэля Маскаро

Кадр из фильма «Неоновый бык»

В декабре, составляя список самых важных фильмов 2015-го, я, с трудом сводя число картин к 50, в последний момент исключил «Неонового быка», о котором с восторгом писал в репортаже из Венеции. Исключил потому, что подумал: ну кто здесь увидит бразильский фильм, где основное место действия — хлев? Даже буйная сексуальность и пульсирующие жизненные соки не соблазнят ни одного дистрибьютора; оставлю лучше «Пиксели» — их я тоже люблю, и посмотреть может любой желающий. Я ошибался — «Неоновый бык» добрался до России: 2Morrow включил фильм в основной конкурс. А еще в этом году 2Morrow придумал замечательную вещь — показывать в офф-программе «Флешбек» ранние фильмы режиссеров, участвующих в основных секциях. Так что в зимней Москве подуют и «Ветры августа» из предыдущего фильма Маскаро.

2. «Те, кто падает, могут летать» Петера Бруннера

Кадр из фильма «Те, кто падает, могут летать»

Австрийский экспериментатор, автор оригинальных фильмов о метаморфозах человеческого тела и, извините за легкую выспренность, души. Формально это семейная драма о девочке-подростке, ее умирающей бабушке и младшей сестре, однако Бруннер далек от привычного нарратива: это свободное поэтическое произведение, слагающее странные рифмы не из слов, но из образов. Во «Флешбеке» запоздалая московская премьера дебюта Бруннера — черно-белой экспрессионистской драмы «Мое слепое сердце», герой которой страдает синдромом Марфана.

3. «Погода в закрытых пространствах» Изабеллы Штевер

Кадр из фильма «Погода в закрытых пространствах»

Фильм совершенно незаслуженно неизвестного в России немецкого режиссера изумляет и восхищает политической некорректностью: такой сотрудницы гуманитарного фонда помощи беженцам из развивающихся стран мы никогда не видели. Жизнь Доротеи, пиар-агента, в чьи задачи входит развод политиков и толстосумов на благотворительность, проходит в похожем на дворец отеле, высящемся над выжженными кварталами неназванной арабской страны, в океане алкоголя и клубах кокаинового снега, в постели с плутоватым аборигеном. Но это ни в коем случае не сатира, хотя ехидных нот с лихвой, это рефлексия о мучительном рандеву Запада и Востока, снятая с саспенсом триллера. В офф-программе — сразу два ранних фильма Штевер, короткометражка «Реквием по чему-то маленькому» и «Первый брак».

4. «Песни, которым научили меня братья» Хлои Чжао

Кадр из фильма «Песни, которым научили меня братья»

Другой (в самом широком, от физиологического и социополитического до поэтического, понимании) — сквозная тема 2Morrow-2016, давшая название одной из секций «Я есть Другой». Но и в основном конкурсе достаточно фильмов о том, что такое быть другими. Это гиперреалистическое киностихотворение — о Другой культуре — коренных американцев, индейцев, живущих в резервации Пайн-Ридж (уже, кстати, становившейся коллективным героем показанного в Венеции-2013 фильма Анны Эборн). А еще это очень человечное и эмоциональное (едва не сказал девичье) кино.

5. «Птичка» Владимира Бека

Кадр из фильма «Птичка»

Мастерский оммаж «Ста дням после детства» Сергея Соловьева, новая история о воспитании чувств на пленэре летнего лагеря, рассказанная одним из самых талантливых и деятельных режиссеров молодой России. В офф-программе — полнометражный дебют Бека, эротическая драма «Без кожи», победившая два года назад на фестивале «Движение».

6. Одно здание и 40 танцующих людей» Мики Полонского

Кадр из фильма «Одно здание и 40 танцующих людей»

2Morrow продолжает короткометражный уик-энд отдельной программой. Ее особый гость — молодой израильтянин Мика Полонски, чья картина «В десяти кварталах» побывала в Москве осенью. Премьера фестиваля — «Одно здание и 40 танцующих людей», документальная панорама «маленьких комедий большого дома», мозаика историй, рассказанных русскоговорящими (в основном) обитателями бетонной многоэтажки в Бат-Яме. Полонски начинает фильм со звучащей по радио песни Аллы Пугачевой «Миллион алых роз», одним миниатюрным жестом настраивая на верный — чуть ироничный и удивительно лиричный — лад.

7. «Видеофилия и другие вирусные синдромы» Хуана Дэниела Ф. Молеро

Кадр из фильма «Видеофилия (и другие вирусные синдромы)»

В секции 2Morrow, традиционно посвященной тому кино, что находится на стыке искусств, — один из трех победителей прошлогоднего МКФ в Роттердаме, магнетическая картина из Перу — про любительское порно в эру апокалиптической дигитализации и пикселизации всего сущего. Лучших эпизодов галлюциноза лично я не видел нигде — что только не сотворишь из грошовых компьютерных спецэффектов при наличии таланта и фантазии.

8. «Движением рук» Франческо Клеричи

Кадр из фильма «Движением рук»

В рамках 2Morrow будет показан и, возможно, самый радикальный участник фестиваля: все 70 с небольшим минут мы видим, как делают бронзовую скульптуру собаки — по использующей воск и металл технологии, не изменившейся с V века. Этим умениям не учат в школе, их передают от мастера к мастеру, и фильм грубо и зримо напоминает, что искусство — не в последнюю очередь тяжелый труд и совокупность серьезных физических усилий.

9. «Перформер» Мачея Собисчанского и Лукаша Рондуды

Кадр из фильма «Перформер»

Короткий и бойкий кинопортрет перформера Оскара Давицки — еще одно размышление об истоках и опасности творчества.

10. «Читай, читай» Евгения Коряковского

Кадр из фильма «Читай, читай»

Лихой экспериментальный дебют актера Евгения Коряковского — плод сотрудничества с самыми интересными российскими литераторами: подлинные истории выпускников Ярославского театрального училища, переехавших в Москву, превратили в драматургически стройные новеллы Ярослава Пулинович и Захар Прилепин, Андрей Геласимов и Сергей Шаргунов, Михаил Дурненков и Герман Садулаев.

11. «Издалека» Лоренцо Вигаса

Кадр из фильма «Издалека»

А вот венесуэльская кинематографическая ода интимофобии — я к ней отношусь с легким скепсисом, но — кто бы как ни относился — дебют Вигаса отхватил «Золотого льва» в Венеции, и фестиваль 2Morrow первым доставляет нашумевший фильм в Россию.

12. «Кожа» Владимира Козлова

Кадр из фильма «Кожа»

Новый фильм автора «Десятки», по мне, так лучшего российского писателя XXI века, включен в постоянную авторскую секцию 2Morrow — «Офсайд» Марии Кувшиновой и Ивана Чувиляева. Формат — региональное, то есть снятое вдалеке от Москвы и без участия московских денег независимое кино. «Кожа» — романтико-криминальный роуд-муви, локализованный между Тольятти и Самарой, love story без хеппи-энда и прочих банальностей.

ЖИВЫЕ КЛАССИКИ

1. «Эволюция» Люсиль Хадзихалилович

Кадр из фильма «Эволюция»

Зловещая и прекрасная кинофантастика от жены Гаспара Ноэ, чью «Невинность» всякий, кто увидел однажды, не забудет никогда. «Эволюция» отчасти напоминает ту картину — здесь мальчики и их мамы помещены почти в такое же замкнутое пространство, как девочки из пансиона «Невинности»: они живут коммуной на таинственном острове. Желание разгадать подбрасываемые реальностью загадки приводит маленького Николаса к опасной черте. Впрочем, одно из ценнейших качеств Хадзихалилович — недосказанность, так что лучше и мне воздержаться от пересказа событий. Во «Флешбеке» — ранний фильм Хадзихалилович «Губы Жан-Пьера», провокативное высказывание о подростковой сексуальности, и прошлогодний короткий метр, глянцево-агрессивный «Нектар», метафорически говорящий уже о зрелой женской сексуальности.

2. «После полудня» Цая Минляна

Кадр из фильма «После полудня»

Если я вам скажу, что от фильма, который длится два с половиной часа и все это время статичная камера фиксирует разговор двух сидящих героев, невозможно оторваться, вы не поверите. И все-таки я скажу: да, невозможно. В этом суперкамерном опыте и магия естественного света, и магия течения времени, и магия достойной романа жизни, о которой рассказывают великий режиссер Цай и его любимый актер и друг Ли Каншен.

3. «Два Реми, два» Пьера Леона

Кадр из фильма «Два Реми, два»

Новая работа нашего бывшего соотечественника, ныне — ироничного парижанина, работающего с очень малой и почти домашней формой, добиваясь тем не менее впечатляющих художественных результатов. Несколько лет назад его «Идиот» стал сенсацией фестиваля 2-in-1, минувшей осенью ретроспектива Леона прошла в Петербурге, на Новой сцене Александринского театра, невольно подчеркнув близость кинематографической природы Леона театральной условности. Но Пьер свой и в мире литературы: «Два Реми, два» — озорная экранизация «Двойника» Достоевского, нахально не замечающая шизофренический ужас, выглядывающий из сырых петербургских углов повести-первоисточника.

4. «Прекрасная и потерянная» Пьетро Марчелло

Кадр из фильма «Прекрасная и потерянная»

Отчаянный микс документальной хроники последних дней одного итальянского безумца-романтика с игровым фильмом о небесной канцелярии и сказкой про черного бычка-сироту. Сенсация фестиваля в Локарно, подробнее о которой можно прочесть здесь.

5. «Покой нам только снится» Шарунаса Бартаса

Кадр из фильма «Покой нам только снится»

Новый шедевр немногословного литовского гения, превращающего резкую, неприукрашенную реальность в возвышенную киномедитацию. Все фильмы Бартаса личностные, но этот особенно интимен: роли уединенно живущих в деревне отца и его дочери-подростка сыграли сам Шарунас и его дочь Ина-Мария Бартайте, а в одном из эпизодов, в кадрах старого домашнего видео, на экране появляется великая Катерина Голубева (1966–2011), любимая актриса и женщина Бартаса и Лео Каракса. Есть в «Покое» и великолепное камео другой прекрасной актрисы — Клавдии Коршуновой.

6. «Танжерин» Шона Бейкера

Кадр из фильма «Танжерин»

Одиссея проститутки-трансгендера по окрашенному в цвета «вырви глаз» Лос-Анджелесу снята на iPhone, а значит для ноосферы больше, чем многие многомиллионные проекты. Настоящий прорыв независимого Шона Бейкера, автора обаятельной «Старлетки».

7. «Белые рыцари» Жоакина Лафосса

Кадр из фильма «Белые рыцари»

Новая драма не стесняющегося болезненных и неудобных тем бельгийца Лафосса — о европейских благотворителях в Африке, чьи действия вполне могут считаться противоправными, из каких бы гуманных соображений они ни совершались. В главной роли — Венсан Линдон.

8. «Клан» Пабло Траперо

Кадр из фильма «Клан»

Мощнейший латиноамериканский роман о семье, политике и преступлении, вошедший в наш рейтинг фильмов 2015 года.

9. «Горы могут уйти» Цзя Чжанке

Кадр из фильма «Горы могут уйти»

Трехчастная эпопея, подробнее о которой (под названием «Горы могут отступить») — здесь.

10. «Сокровище» Корнелиу Порумбойю

Кадр из фильма «Сокровище»

Остроумный румын Порумбойю вновь размышляет об этике и судьбе, используя жанр почти пиратского киноприключения о поисках сокровищ, но в условиях, предельно приближенных к реалистичным.

11. «Асфальт» Самуэля Беншетри

Кадр из фильма «Асфальт»

Одна из лучших комедий года — серия абсурдистских скетчей об обитателях дома на городских задворках, с Майклом Питтом в роли американского астронавта, нашедшего приют в квартире гостеприимной арабской мамаши, и Изабель Юппер в роли стареющей актрисы, предающейся нарциссическим грезам за просмотром своих ранних работ (а именно реальной «Кружевницы», старого шедевра Клода Горетта).

Литература

Иллюстрация: Bridgemanart/Fotodom

~ Перевод с немецкого: Галина Косарик

Когда путешественники в первый раз снова увидели деревья, болота и траву, они не имели представления, сколько времени продолжался этот переход. Гумбольдт был не в состоянии взглянуть на свои два хронометра, он отвык от счета времени. Им стали попадаться хижины, иногда навстречу шли люди, и только когда они несколько раз справились, какое сегодня число, то наконец поверили, что были в пути две недели.

В Калабосо они встретили одного старого человека, никогда не покидавшего своей деревни. Тем не менее у него была лаборатория: склянки и колбы, металлические приборы для измерения силы землетрясения, влажности воздуха и магнетизма. И самодельный аппарат, стрелки которого вышибало, если вблизи него лгали или несли всякую чушь. И еще один приборчик: тот, щелкая и издавая гудение, ярко искрил среди дюжины вращающихся друг против друга колесиков. Он сам открыл эту загадочную силу, выкрикнул старик. И потому он великий испытатель!

Вне всякого сомнения, сказал Гумбольдт, но…

Бонплан толкнул его в бок. Старик энергичнее крутил рукоятку, искры потрескивали все громче, напряжение было таким высоким, что у всех троих волосы стояли дыбом.

Гумбольдт сказал, что все это, конечно, очень впечатляет, но этот феномен называется гальванизмом и известен во всем мире. У него есть кое-что при себе, что дает такой же эффект, причем намного сильнее. Он показал лейденскую банку и как надо потереть ее шкуркой, пока не появятся тонкие, как волосок, пучки искрящихся молний.

Старик молча почесал подбородок.

Гумбольдт похлопал испытателя по плечу и пожелал ему в дальнейшем успехов и счастья. Бонплан хотел дать старику деньги, но тот отказался.

Он ведь не мог этого знать, сказал он. Здесь он в такой дали от всего на свете.

Конечно, согласился Бонплан.

Старик высморкался и повторил, что не мог этого знать. И сколько они ни оглядывались, они неизменно видели его стоящим перед своим домом: согнувшись, он смотрел им вслед.

Они дошли до пруда. Бонплан разделся, вошел в воду, поколебался немного, окунулся и вдруг застонал, распластавшись во всю длину на воде. В пруду жили электрические угри.

Три дня спустя Гумбольдт описывал онемевшей рукой результаты их исследований. Эти животные могут наносить удары, не касаясь предмета. Удар не сопровождается искрами, электрометр не фиксирует показаний, стрелка компаса не отклоняется, удар не оставляет следов, кроме боли, которую он причиняет. Если ухватить угря обеими руками или держать его в одной руке, а в другой кусок металла, действие усиливается. То же самое происходит, если два человека держат друг друга за руки и только один из них касается угря. В этом случае оба чувствуют удар одновременно и одинаковой силы. У электрического угря опасна только его передняя сторона, сами угри имеют иммунитет к собственным зарядам. Боль бывает такой чудовищной силы, что в первый момент невозможно понять, что произошло. Она вызывает онемение, душевное смятение и головокружение, а при воспоминании кажется еще сильнее, и даже появляется ощущение, что поражена была вся внешняя среда, а не только собственное тело.

Довольные собой, они тронулись дальше в путь. Что за счастливый случай, без конца повторял Гумбольдт, какой подарок судьбы! Бонплан хромал, руки лишились чувствительности. Даже несколько дней спустя, стоило Гумбольдту закрыть глаза, как перед ним начинали прыгать и скакать огненные точки. Колени его еще долго не гнулись, словно он был дряхлый старик…

…Только несколько дней спустя вновь показался поселок. Отупевший от долгого молчания миссионер приветствовал их, спотыкаясь на каждом слове. Кругом стояли голые и пестро раскрашенные туземцы: некоторые из них намалевали себе на теле фраки, а то и мундиры, каких они никогда не видели. Лицо Гумбольдта просветлело, когда он узнал, что именно здесь варят кураре.

Специалистом по кураре был почтенный, худощавый, как и подобает священнослужителю, человек. Он объяснил технологию. Вот так обдирают ветки, так растирают на камне кору, так наливают — осторожно! — сок в воронку из бананового листа. Все дело в воронке. Он сомневается, чтобы в Европе могли изобрести нечто такое же хитроумное.

Ну да, сказал Гумбольдт. Воронка из бананового листа — вещь, без сомнения, весьма неординарная.

А так, сказал мастер своего дела, массу запаривают в глиняном сосуде. Учтите, туда даже заглядывать нельзя, опасно, а вот так добавляют загустевший настой листьев. И вот это, он протянул Гумбольдту глиняную чашу, и есть сильнейший яд на этом и на том свете. Им даже ангелов можно умертвить!

Гумбольдт спросил, следует ли это выпить.

Яд наносят на наконечники стрел, сказал мастер. Выпить его еще никто не пытался. Сумасшедших нету.

Но убитых животных можно сразу употреблять в пищу?

Да, можно, сказал мастер. В этом весь секрет.

Гумбольдт поглядел на свой указательный палец. Потом сунул его в чашу и облизнул.

Мастер в испуге вскрикнул.

Гумбольдт объяснил, что причин для беспокойства нет. Его палец в полном порядке, и полость рта тоже. А если нет ран, то вещество причинить вреда не может. Эту субстанцию необходимо исследовать, значит, он должен рискнуть. Впрочем, он просит извинить его, ему что-то немного не по себе. Он опустился на колени, а потом еще какое-то время посидел на земле. Потер себе лоб и промурлыкал какую-то песенку. Потом осторожно встал и закупил у мастера все запасы яда.

Дальнейшую поездку пришлось отложить на день. Гумбольдт и Бонплан просидели все время рядышком на поваленном дереве. Взгляд Гумбольдта был прикован к его собственным туфлям, а Бонплан без конца повторял начальную строфу французской считалки. Они знали только одно: как готовится кураре. Потом оба экспериментально доказали, что при приеме через рот на удивление большого количества вещества оно не причинило им особого вреда, разве что вызвало легкое головокружение да разные химеры перед глазами. При введении же незначительной дозы в кровь оказалось, что человек лишается чувств, а пятой части грамма достаточно, чтобы умертвить маленькую обезьянку, которую удалось, однако, спасти, насильно вдувая в нее воздух, пока яд действовал, парализуя мышцы. Через час его действие ослабло, к обезьянке постепенно возвратилась способность двигаться, и, за исключением признаков уныния, других последствий заметно не было. А они сами — был ли то оптический обман? — внезапно увидели, что из расступившихся зарослей появился бородатый мужчина в холщовой рубахе и кожаном жилете, обливающийся потом, но в полном здравии и уме. Он подошел к ним. Ему было за тридцать, он назвался Бромбахером и сказал, что родом из Саксонии. У него нет никаких планов, сказал он, и никакой цели, ему просто хочется посмотреть мир.

Гумбольдт предложил ему присоединиться к ним.

Бромбахер отказался. Один он увидит больше, а немцев у него на родине и так предостаточно.

Отвыкнув от родной речи, Гумбольдт, запинаясь, спросил Бромбахера про его родной город, про высоту колокольни и число жителей.

Бромбахер ответил ему спокойно и вежливо: Бад-Кюртинг, пятьдесят четыре фута, восемьсот тридцать две души. Он предложил им грязные лепешки, они отказались. Он рассказал им о дикарях, зверях и своих одиноких ночах в джунглях. После короткого отдыха он встал, приподнял шляпу и зашагал к лесу, чаща сразу сомкнулась за ним. Под впечатлением множества несуразностей своей жизни Гумбольдт писал на другой день брату, что эта встреча была самой чудесной из всех. Он никогда так до конца и не узнает, состоялась ли она на самом деле или была последней оптической химерой пагубно воздействовавшего на их воображение яда.

К вечеру действие кураре настолько ослабло, что они опять могли нормально ходить и даже проголодались. На костре иезуиты миссии жарили на вертелах детскую голову, три крошечных ручонки и четыре ступни с четко различимыми пальцами. Никакие это не люди, заявил миссионер, людоедству они препятствуют по мере своих сил. Обезьянки это, из леса.

Бонплан отказался от угощения. Гумбольдт помедлил, взял одну ручонку и попробовал. Недурно, сказал он, но ему как-то не по себе. Это очень обидит присутствующих, если он откажется от еды?

Миссионер с набитым ртом отрицательно покачал головой. Кого это сейчас интересует!

Ночью им не дали спать крики животных. Обезьяны в клетках барабанили по решеткам и не переставали вопить. Гумбольдт даже приступил к новому сочинению — описанию ночных звуков и жизни диких зверей в джунглях, которую следует рассматривать как непрекращающуюся борьбу, во всяком случае, как нечто противоположное раю.

Он предполагает, сказал Бонплан, что миссионер солгал.

Гумбольдт поднял на него глаза.

Миссионер живет здесь уже давно, сказал Бонплан. Джунгли обладают непомерной силой. Человеку было, возможно, неприятно сознаться в своем бессилии, отсюда его заверения. Эти люди ели людей, об этом и отец Цеа говорил, это здесь каждому известно. Что может один миссионер с этим поделать?

Глупости, сказал Гумбольдт.

Нет, сказал Хулио. Звучит вполне разумно.

Гумбольдт минуту молчал. Он, конечно, извиняется и знает, что все они за это время зверски устали. Он готов многое понять. Но если кто из них еще раз выскажет гнусное предположение, что крестник герцога Брауншвейгского ел человеческое мясо, он прибегнет к оружию.

Бонплан засмеялся.

Гумбольдт заявил, что он говорит серьезно.

Но все-таки не настолько, выразил сомнение Бонплан.

Разумеется, да.

Все смущенно молчали. Бонплан набрал полную грудь воздуха, но так ничего и не сказал. Один за другим они повернулись к костру и притворились спящими.

Вы уже составили завещание? Нет? Почему? Из-за страха думать о смерти? Вы скажете, что это не так. Скажете, что завещание необходимо, но все… недосуг, ….да и что особо завещать-то… чтобы вот так, вдруг… все бросить и сесть за завещание? Выяснится, что и момент совсем неудачный. С детьми еще не все понятно, с бывшими или небывшими мужьями или женами. И вообще, есть и другие обстоятельства. Ведь так, правда?

Обстоятельства есть всегда. Я тоже, уже лет двадцать то и дело садилась и принималась за завещание, но тут же и откладывала. Ведь мой сын в Америке, а там жуткий налог на наследство, и как с этим быть? Наверное, надо бы не завещание, а как-то по-другому… Как-то на него все уже сейчас, при жизни, переписать. И тут же сомнения… Прямо сейчас, что ли переписать? А вдруг он меня из квартиры выселит? Не буквально, конечно, но он же балбес, каким-то образом все спустит. А вдруг с женой разведется? И они на моих глазах будут делить мое добро? Вот так и все остальные люди. Масса резонов, почему не нужно, или нужно, но только не сейчас.

В этом страх думать о смерти. Думать о ней, как о реальности, предметно. Эта гребаная квартира или иное добро…. Они же объективируют эту смерть прямо здесь и сейчас! Легче придумывать любые «вдруг» насчет мужей, жен, детей, их мужей или жен, или их детей, и так до бесконечности. При этом отмахиваться от того, что смерть случится наверняка. Не исключено, что именно вдруг. На перекрестке.

Когда я пыталась убеждать сына вместе найти разумный, рациональный способ защиты моего добра от моей будущей смерти, что я слышала от него?

- Мам, ты еще пятьдесят лет проживешь! Что мне сейчас забивать этим голову? И так дел невпроворот.

И в этом тоже страх. Уже наших детей. Любят ли они нас так, что гонят от себя мысль о нашей смерти или им невыносима мысль о смерти вообще? О всех судить не могу, но моему сыну всегда представлялся мой уход, как нечто ужасное. Не будет любимого мамсика? Даже думать об этом не хочу. По сравнению с этим какая-то квартира? О ней тем более думать не хочу. По крайней мере сейчас. Сейчас хочу работать, тусоваться, безобразничать, читать. Жить, одним словом.

В русской культуре укоренилось желание избегать мыслей о главном. «В веселый час и смерть не страшна», «Кто смерти враг, тот жизни друг». Сотни пословиц о том, что думать о смерти, пока живешь, – занятие зряшное. И люди уходят, оставляя долги, неоформленные участки, несогласованные планировки, потерянные документы… Оставляют детей, которым судьба перегрызть друг другу горло, других близких, которые с нашей смертью станут друг другу врагами. И все только из нежелания думать о смерти.

Вы кого этим обмануть хотите? Жизнь? Так она, сука, вас первая обманет. У нее кроме смерти, для вас еще масса чего припасено! «Вдруг» приходит война. Война вообще или твоя собственная. Или тюрьма, от которой, как известно, «… не зарекайся». Зачищайте хвосты пока не поздно! Вот от этого точно еще никто не умирал!

Война, тюрьма, заказ и другие «вдруг» – не смерть, но тоже вещи, думать о которых крайне трудно. Парадокс, но в них есть своя польза. Пристеночные ситуации заставляют тебя -- еще не умершего -- принять главное. Что «вдруг» всегда застигает врасплох. Что оно касается не только смерти, но и жизни, Что его обличия куда более разнообразны, чем ты думал, размышляя о возможном разводе внука с его еще не родившейся женой.

Поэтому, хоть и собиралась писать завещания уже раз -дцать, делаю я это только сегодня. Потому что ухожу на войну.

Пять лет назад, я вляпалась в историю, когда работала членом совета директоров Европейского банка в Лондоне. Многим она известна, кому неизвестна, вот ее начало, а вот ее завершение на сегодняшний день. Но фишка в том, что эта история свалилась на меня именно «вдруг». И тут выяснилось, что все мои финансовые дела в полном, просто чудовищном хаосе. Потому что я отнюдь не святая, даже не надейтесь. У меня был у меня и счет в Швейцарии, легальный, но политического назначенца не украшавший, я пересылала себе порой деньги за аренду квартир из Москвы через оффшоры своих приятелей. Потому что это так понятно, и все крутятся похожим образом, но все это годится для мирного времени. А не для войны, которую «вдруг» объявил мне Европейский банк, когда я стала превратилась для него в очень и очень большое неудобство. Кудрин тогда так и выразился: «Баба полезла в большую политику, но поленилась зачистить хвосты». Так вот, зачищайте хвосты пока не поздно.

За четыре года судебная эпопея в России закончилась. По меркам нашей страны можно сказать почти победой. Виновна в непонятном преступлении – приготовлении к получению подкупа, – условный срок и амнистия. Снимающая, кстати, судимость. Ложечки даже и не пропадали, а с осадочком мне идти по жизни, но это мелочь. А в остальном, прекрасная маркиза….

Однако! Европейский банк спровоцировал ведь уголовное дело не только тут, в России. Еще и у себя, в Лондоне. Там оно дремлет, там ничего не происходит и не может происходить, раз меня там нет. Более того, после российского суда оно и не должно, казалось бы, дальше продолжаться, потому что это уже двойное преследование, запрещенное международными законами. NE BIS IN IDEM п.7 ст.14 Международного пакта о правах человека: «никто не должен быть вторично судим или наказан за преступление, за которое он уже был окончательно осужден или оправдан… ». Но! Мой британский адвокат -- прям под Новый год – проиграл наш иск о двойном преследовании. Тоже «вдруг»!

Что теперь? Теперь ровно два пути.

Могу жить себе в чудной квартире с видом на Патриаршие пруды, писать романы, продолжать проекты, шляться по тусовкам. Экстрадиция в России запрещена Конституций, в этой стране мне ничто не грозит.

Второй путь -- ехать в Лондон and face the music. Снова на скамью подсудимых, снова палить деньги на адвокатов, доказывать, что я не преступник. Безо всяких гарантий победы. И если «вдруг» проиграть и там, то там же и сесть. Да, именно в тюрьму.

Вы бы что выбрали?

Я собралась в Лондон. Мне нужно отряхнуть с себя эту историю. Не хочу жить в неволе, не хочу ездить в Штаты к любимому сыну, трясясь, что семь раз прокатит, а на восьмой где-то тормознут и сдадут британцам. Мне нужна свобода.

Скажете, "глупость"? "На хрен она нужна такой ценой?" А ведь люди так же плохо представляют себе несвободу, как и смерть. Это абстракция, свобода есть и ее, как и воздух, не замечаешь. И все, кто ноют и клянут отсутствие свободы в этой стране, вряд ли понимают, что такое ощущать себя запертой в клетке. Жить с ощущением неволи. Знать, что неволя – до конца жизни.

К чему я отвлекалась на мою кафкианскую в своей абсурдной жестокости историю? Только для иллюстрации. Она заставила меня рационально думать о главном. Можно сказать, повезло. Я ведь сама решу, когда именно отправиться на войну с Лондоном. Когда зачищу все хвосты. Ведь с войны, бывает, и не возвращаются.

Я просто обязана привести в порядок все свои имущественные и прочие дела. Восстановить все документы, которые моим детям или внукам могут когда-либо понадобиться, оставить доверенности на все, что можно, позаботиться о могилах родителей.

Теперь – когда жизнь приперла любимого мамсика к стенке, -- и сын включил голову. Помогает мне в поисках решений и в «зачистке хвостов». Мысль о том, что маму могут в Лондоне посадить в тюрьму, хоть и страшна, но тюрьма это что-то конкретное и конечное. Мысль о ней не так пугает, как мысль о смерти, ужасающе аморфной, бесконечной и непознаваемой.

Поэтому я сегодня пишу завещание. На случай, если опять случится «вдруг», и в мои планы – уже в третий раз – вмешается Провидение.

Так что, вы все еще боитесь? Признать, что война, сума, тюрьма, внезапные болезни в жизни могут случиться, а смерть неизбежна?

Некоторые уроки Вселенная преподает задорого. Подумайте о моем, уже оплаченном. Хуже не будет точно.