Новости

Новости

«Рамзан Ахматович, яприношу свои извинения, я был не прав. Я действовал сгоряча, эмоционально, и я приношу свои глубокие извинения. Я пообщался с представителями чеченского народа и лично убедился в том, какой огромный авторитет у вас среди чеченцев. Я никогда не был в Чеченской республике, но по словам чеченцев — я им доверяю, проделана огромная работа в Чеченской республике, и все это благодаря вам. Поэтому еще раз приношу свои искренние извинения и надеюсь, что больше с моей стороны таких инцидентов не будет»,— сказал Сенченкопод видеозапись. Полную версию записи опубликовал телеканал LifeNews.

Видео опубликовано Аллах Велик!!! (@kadyrov_95) Янв 15 2016 в 5:37 PST

«Япринимаю»,— прокомментировал видео Кадыров.

Два дня назад Рамзан Кадыров подверг критике представителей российской внесистемной оппозиции. Онзаявил, что они намерены получить выгоду изсложной экономической ситуации встране. Помнению политика, ктаким оппозиционерам надо относиться как кпредателям иврагам России исудить.

Константин Сенченко принял высказывания Кадырова насвой счет иобвинил его вдискредитации званий академика, героя России иглавы региона. Онназвал его позором России инапомнил, что вовремя конфликта сЧечней Кадыров «бегал погорам иубивал наших ребят».

Позже телеканалы «Грозный» иLifeNews сообщили, что Сенченко публично извинился перед Кадыровым засвои слова. Депутат опроверг эти сообщения. Однако днем 15января всвоем посте вфейсбуке онпризнал авторитет чеченского лидера иназвал свой предыдущий пост скритикой эмоциональным.

Дорогие друзья!

С 5 по 8 марта 2016 года пройдет IV Весенний Бал Авторских Кукол на Тишинке.

Всех посетителей ждет самая красивая, добрая и атмосферная выставка предстоящей весны. Бесплатные мастер-классы, знаменитые участники, звездные гости и многое другое.

На Балу будет представлено несколько традиционных проектов от МОАК. Среди которых - «Великие сказки мира». На одноименном стенде будут ждать своих зрителей куклы-персонажи из всеми любимых книг, легенд и мифов. Проект обещает быть божественно красивым.

Особенно приятно, что персонажи из «Алисы в стране чудес» воплотятся более чем в 500 образах, отражающих идеи и видения своих мастеров-создателей.

Не обойдется и без образовательной программы. На стенде «Путешествие в страну игрушек» будут представлены 4 эпохи развития игрушек среди которых: антикварные куклы, советские игрушки и другое. Юных посетителей ждет экскурсионная программа, заинтересующая любого взрослого.

Все желающие смогут принять участие в благотворительном проекте. На мероприятие традиционно будет проходить аукцион в режиме нон-стоп, вырученные деньги от которого пойдут на прямую на лечение детям.

Ждем Вас в гости!

Место проведения Бала:

Выставочный комплекс «Т-Модуль» в торговом центре на Тишинской площади, дом 1, 3 этаж. Ближайшие станции метро «Краснопресненская» и «Белорусская»

График работы:

1 день 12.00-20.00

2 день 11.00-20.00

3 день 11.00-20.00

4 день 11.00-19.00

Цена билетов:

350 рублей и льготный - 200 рублей для подростков, студентов и пенсионеров.

http://dollsalon.ru

Для участников:

Мы просим талантливых мастеров, участников выставки выслать несколько фотографий своих работ для анонса и привлечения потенциальных клиентов, заинтересовавшихся проектами и мастерами.

Новости

«Потому что нервы напределе, ситуация экономическая ухудшается, перспектив невидно. Вэтой ситуации тыпытаешься что-то сделать для города, для страны, иутебя совершенно искренние намерения, тыникуда несобираешься уезжать, утебя нет счетов заграницей, нет запасных аэродромов. Икогда звучат такие обвинения втом, что все, кто несогласен свластью,— это враги народа, наверное, это приводит ктому, что происходят такие эмоциональные взрывы»,— пояснил свою позицию Сенченко.

Ондобавил, что вовремя общения спредставителями Чечни онубедился «вавторитете лидера Чеченской республики». «Мнений людей нельзя непринимать вовнимание, они действительно уважают Рамзана Кадырова иочень сильно обижаются навысказывания против ихлидера»,— сказал Сенченко.

Парламентарий выразил желание посетить Чечню вместе сдругими представителями оппозиции, «хоть сЖириновским, хоть сМироновым, хоть сЯшиным, хоть сдругими», чтобы составить объективное мнение оситуации врегионе.

Втоже время насайте телеканала «Грозный» было опубликовано интервью сжурналистом «Грозного» Дмитрием Ефремовым. Онсказал, что беседовал сСенченко, нонепредставлялся журналистом чеченского канала. Поего словам, вразговоре сним депутат извинился засвои слова. Подлинность записи разговора сполитиком Ефремов готов доказывать всуде.

13 января Рамзан Кадыров заявил, что представители внесистемной оппозиции пытаются получить выгоду из сложившейся в России экономической ситуации. По его мнению, к ним надо относиться как к предателям и судить.

На следующий день Константин Сенченко назвал Кадырова позором России и сказал, что политик дискредитирует звания академика, героя России и главы региона. 15 января телеканалы «Грозный» и LifeNews передали, что Сенченко публично извинился за свои слова. Депутат опроверг эти сообщения.

Новости

Основная помощь доставляется городу Дейр-эз-Зор, долгое время находящемуся восаде «Исламского государства». «Военно-транспортные самолеты Ил-76ВВС Сирии сбросили врайон Дейр-эз-Зора спомощью российских парашютных систем 22тонны гуманитарных грузов»,— сказал Рудской.

Помимо этого, Россия намерена публично объявлять орезультатах авиационных ударов международной коалиции вСирии воглаве вСША, сказал официальный представитель министерства обороны генерал-майор Игорь Конашенков.

«Вслучае молчания наших коллег орезультатах ихбомбардировок вСириинам придется самим информировать общественность обэтих фактах. Если кто-то досих пор этого непонимает— напрасно»,— сказал Конашенков.

Россия начала военную операцию вСирии 30сентября позапросу президента Башара Асада. Поофициальным данным, российские самолеты бомбят позицииИГ и«Джебхат ан-Нусры». Западные политики сообщают, что российские войска также атакуют сирийскую оппозицию. Российское Минобороны отвергает эти обвинения.

Новости

Движение наулице парализовано. Полицейские ипредставители мэрии уговаривают пенсионеров разойтись. Вчастности, кпротестующим вышел глава города Анатолий Пахомов, передает ТАСС. Онобъяснил людям причину отмены льгот идальнейшие действия властей поподдержке малоимущих.

«Внастоящее время накурорте действует решение городского собрания Сочи, которое предусматривает выплаты избюджета города определенным категориям граждан— участникам Великой Отечественной войны, детям-сиротам. Мыпредложили добавить еще одну категорию граждан— неработающие пенсионеры сосреднеустановленным размером пенсии»,— сказал мэр ТАССу.

Впресс-службе мэрии добавили, что 21января пройдет внеочередная сессия горсобрания, накоторой должны принять поправки впостановление, позволяющее компенсировать затраты пожилых жителей Сочи, втом числе ииз-за потери права нальготный проезд.

Наука и технологии

«Россия — родина слонов». Как все начиналось

Самой крупной свободной энциклопедией должна была стать «Нупедия», материалы которой составлялись исключительно экспертами и профессорами на добровольной основе, — так задумывали интернет-предприниматель Джимми Уэйлс и философ Ларри Сэнгер в 2000 году. Но «Нупедия» обновлялась очень медленно и редко, поэтому было решено создать энциклопедию-помощника, в которой статьи могли бы писать все желающие, а перед публикацией на «Нупедии» тексты проверялись бы и рецензировались специалистами. В итоге крупнейшей онлайн-энциклопедией стала именно «Википедия»: 277 языков, более 30 миллионов статей, 60 миллионов авторов и полмиллиарда читателей в год. А проект «Нупедия» был заморожен.

Станислав Козловский: «Википедия» была создана в январе 2001 года, а русскоязычный сегмент появился уже в мае. О нем тогда никто ничего не знал и никто им не занимался. Первые несколько лет в статье про Россию было написано: «Россия — родина слонов». Никому до этого не было дела, сайт заполнялся рекламой, спамом и школьными дразнилками «Иванова Катя из 8 “Б” — дура». В 2003 году в английской «Википедии» были уже десятки тысяч статей, а в русской только начал появляться нормальный контент. В 2004 году я написал статью о «Википедии» в очень тогда популярный журнал «Компьютерра», после этого народ хлынул на сайт. Раскрутка русской «Википедии» шла по экспоненте, темпы роста более или менее стабилизировались лишь несколько лет назад.

«”Википедия” может быть заблокирована в любой момент». Особенности работы в России

Цензура редко вмешивается в работу «Википедии», и, как правило, она касается отдельных страниц или разделов. Полное блокирование всего домена происходило лишь в пяти странах: КНР, Тунисе, Пакистане, Саудовской Аравии и России. Этим летом Роскомнадзор потребовал, чтобы российские интернет-провайдеры заблокировали страницу «Википедии» о наркотическом веществе чарас, но из-за технической невозможности блокировки отдельных страниц некоторые провайдеры полностью закрыли доступ к энциклопедии. После экспертизы ФСКН статья была удалена из реестра запрещенных сайтов и «Википедия» снова стала доступной для пользователей.

Но русская «Википедия» закрывала доступ к материалам и добровольно: в 2012 году Госдума рассматривала поправки к закону «о защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию». Накануне второго чтения закона русская «Википедия» устроила забастовку, опасаясь, что закон станет первым шагом для цензуры в интернете. Материалы сайта были недоступны сутки, а на главной странице появилась заглушка: «Представьте себе мир без свободных знаний. Сегодня сообщество “Википедии” протестует против введения цензуры, опасной для свободных знаний, открытых для всего человечества». Поправки были приняты вопреки протестам, а в специально созданный Единый реестр запрещенных сайтов всего через три дня попало 25 статей «Википедии».

Станислав Козловский: В России «Википедия» может быть заблокирована в любой момент. В нашей стране есть закон о черных списках и блокировке сайтов, против которого мы устраивали забастовку. Нам говорили тогда, что зря мы паникуем, но после того, как закон приняли, в черном списке Роскомнадзора систематически появляются совершенно безобидные статьи. РКН регулярно устраивает истерики, что через три дня сайт будет заблокирован. В последнее время они стали сообщать нам, что какой-то материал уже внесен в реестр еще до того, как мы получили официальное уведомление. В таком режиме мы живем уже четыре года.

Роскомнадзор — странная организация, и у нас с ними особые отношения. Но это единственное ведомство, от которого мы получаем постоянные угрозы, остальные взаимодействуют с нами нормально и без проблем.

«С IP-адреса Минфина пришла правка о маленьком члене Шварценеггера». Какие правки вносят госорганы

Доступ к правкам и публикациям на «Википедии» имеют все желающие, а значит, энциклопедия может стать инструментом пропаганды, если вовремя не отследить, что кто-то переписывает статью в своих интересах. В разных странах существуют добровольцы, отслеживающие правки, сделанные с IP-адресов государственных органов и государственных СМИ. В России о них сообщают в микроблоге «Госправки», который, в частности, летом 2014 года обнаружил, что статья о катастрофах в гражданской авиации была отредактирована с IP-адреса, принадлежащего холдингу ВГТРК.

Статья в Википедии Список авиационных катастроф в гражданской авиации была отредактирована ВГТРК http://t.co/peZ60q07Fj

— Госправки (@RuGovEdits) 18 июля 2014

История правок показывает, что с адреса ВГТРК поменяли формулировку о виновных в крушении малайзийского «Боинга». До этой правки в тексте говорилось, что его сбили «террористы самопровозглашенной ДНР из ракетных установок "Бук", которые были получены террористами из Российской Федерации». Формулировка была заменена на «украинских военных».

Внимание чиновников и журналистов государственных СМИ занимают также материалы, посвященные гомосексуализму, анатомии, ихтиологии, биографии российских сенаторов и депутатов. Где искать у женщины U-точку, сообщил сотрудник Железногорского ГХК, некто из ФСО из статьи о ректоре Московской финансово-юридической академии Алексее Забелине убрал информацию об экспертизе «Диссернета», показавшей, что значительная часть докторской ректора состоит из заимствованных кусков текста. А с адреса ВГТРК редактируют не только статьи об авиакатастрофах, но и о пилорылых скатах, воббегонгообразных и других морских животных.

Статья в Википедии Чупакабра отредактирована ФСО из https://t.co/YmHjyUY7uv

— Госправки (@RuGovEdits) 2 октября 2015

Станислав Козловский: Американский программист Вирджил Гриффит написал скрипт WikiScanner, чтобы отслеживать в «Википедии» правки из Сената и Конгресса. Он разместил скрипт на условиях свободной лицензии, в базу отслеживания были внесены IP-адреса российских госорганов: любой желающий может этим воспользоваться. Есть несколько твиттер-аккаунтов, занимающихся отслеживанием правок, все они неофициальные.

Правки обычно очень банальны, но иногда бывают довольно странные истории: однажды статью про тайную доктрину Блаватской одновременно редактировали из ФСО и из Сената США.

Статья в Википедии Тайная доктрина отредактирована Спецсвязью ФСО РФ http://t.co/4er0VsOeVG

— Госправки (@RuGovEdits) 27 августа 2014

Независимые исследователи провели анализ всех правок с IP-адресов госорганов, сделанных за время существования русской «Википедии». Оказалось, что, как правило, они связаны с обновлением информации о должностях в ведомствах, увольнениях и так далее. Мы не обнаружили, что госорганы пытаются что-то пропагандировать своими правками, системы в них нет. Но вот с IP-адреса Минобразования кто-то расставляет в статьях «Википедии» запятые, а с IP-адреса Минфина кто-то написал в материале про Арнольда Шварценеггера, что у него член — 11 сантиметров.

«Мы излагаем факты, а интерпретация предоставляется читателю». Как остановить «войну правок»

Борьба мнений в энциклопедии неизбежна до тех пор, пока в мире существуют геополитические, религиозные, национальные и другие конфликты. Чтобы выйти из тупика бесконечных правок противоборствующих сторон, сообщество «Википедии» выработало правила, сдерживающие «войну правок». Например, правило трех откатов: один пользователь в сутки может делать не более трех отмен правок другого человека. Непримиримые участники должны привлекать третью сторону для достижения консенсуса, а также делать массовый опрос сообщества администраторов по спорным материалам. В «Википедии» даже существует Арбитражный комитет — избираемая группа участников, уполномоченная накладывать санкции на нарушителей правил.

Станислав Козловский: Предсказуемо, что самые ожесточенные войны правок проходят в статьях, посвященных геополитическим конфликтам: российско-украинскому, армяно-азербайджанскому конфликту Нагорного Карабаха. Русский язык является общим и для армян, и для азербайджанцев, и для украинцев, и для нас — нет никаких препятствий, чтобы вести споры друг с другом. Среди других горячих тем, например, гражданская война, красное и белое движение.

Один из главных принципов «Википедии» — все статьи должны быть написаны нейтрально и ссылаться на достоверные источники. Подбираются такие формулировки, чтобы даже самые оголтелые патриоты той или иной страны ничего не смогли бы возразить. Мы должны излагать факты, а интерпретация предоставляется самому читателю.

«90 процентов авторов “Википедии” — мужчины». Кто все эти люди и что ими движет

Участие в проекте добровольное и безвозмездное. Число зарегистрированных участников русскоязычной «Википедии» только за прошлый год выросло на 300 тысяч и составило 1,8 миллиона человек. Каждая страница русскоязычного раздела в среднем редактировалась 18 раз.

Станислав Козловский: Во всем мире редактированием «Википедии» занимается 60 миллионов человек — это зарегистрированные пользователи. Русскоязычные авторы —это и россияне, и украинцы, и граждане республик бывшего Союза, и научные эмигранты. Мы исследовали, как люди ввязываются в процесс правок, становятся авторами и в чем их мотивация, — опросили около 130 тысяч человек, среди которых было 25 тысяч россиян. Средний возраст авторов — 25–26 лет, это люди с высшим образованием, которые начинают редактировать статью, когда видят там ошибку или нехватку обновлений. Люди плавно втягиваются в этот процесс и начинают писать статьи сами.

Важно, что «Википедия» — это еще и идеология, которую разделяют ее авторы и которая лежит в основе сообщества: собрать все знания человечества в одном месте и предоставить каждому доступ к ним. Знания должны быть качественно собраны и обработаны, нейтральны и свободны к распространению. Желание создавать универсальную энциклопедию и является для людей главным мотиватором.

Кроме того, оказалось, что более 90 процентов авторов всей «Википедии» — мужчины. Есть много разных гипотез, почему так случилось. Мы думали, что женщинам сложно редактировать «Википедию», так как интерфейс редактора был слишком неудобным, чтобы возникло желание в нем разбираться. Мы его упростили, но это не помогло. Возможно, интерес женщин также отбивает большое количество правил, которым должны соответствовать правки. Чтобы вовлечь женщин в процесс, мы делаем спецпроекты, но пока заметных успехов не достигли.

«Авторское право тормозит развитие государства и распространение знаний». Как «Википедия» меняет среду, для которой она создавалась

За 15 лет существования «Википедия» стала одним из лучших примеров самоорганизации и сотрудничества между людьми. Из справочника для школьников и студентов она превратилась в своего рода движение, в основе которого лежит стремление к свободному распространению знаний. Поэтому проект уже не просто фиксирует окружающую действительность, но и меняет ее. В 2011 году Конгресс США собирался рассмотреть законопроект SOPA — Stop Online Piracy Act, Акт о прекращении онлайн-пиратства, — расширяющий возможности правоохранителей и правообладателей в борьбе с нелегальным контентом. Жесткий закон вызвал бурный протест, который в том числе был поддержан англоязычной «Википедией», в результате конгрессмены отказались принимать закон и отложили его рассмотрение. В России протест «Википедии» по поводу Единого реестра запрещенных сайтов не удался, но участники сообщества участвуют в рабочих группах при правительстве и Госдуме, чтобы адаптировать российское законодательство под идею о свободном распространении знаний.

Станислав Козловский: Когда «Википедия» только начала развиваться, мы предполагали, что это приведет к фантастическим изменениям: начнет развиваться наука, информация будет собираться быстрее и качественнее. Оказалось, что даже когда у людей есть возможность свободно обращаться к знаниям, они ею особо не пользуются. Но все же для своего существования «Википедии» необходимы определенные условия, в том числе специфическое законодательство. Для нее важно, чтобы в стране законным образом действовали свободные лицензии Creative Commons и было разрешено, например, свободно публиковать фотографии зданий: раньше в России по закону перед публикацией требовалось получать разрешение архитектора здания — полный абсурд. Нам удалось в результате переговоров с правительством, в частности с Медведевым, дополнить Гражданский кодекс и ввести свободные лицензии в России. Теперь даже сайты Путина, Минобороны и правительства Москвы стали их использовать, а мы можем свободно брать оттуда информацию.

Сейчас мы работаем над антипиратскими законами. Мы столкнулись с пониманием того, что авторское право является тормозом для развития государства и распространения знаний. В любой стране общество проходит одни и те же этапы развития: от аграрного до индустриального и постиндустриального. Сегодня мы живем в информационном обществе, знания — наша самая большая ценность. Но «Википедия» распространяет знания бесплатно, а это очевидно влияет на важные процессы в мире, в том числе на экономику. Мы привыкли считать только деньги, но существует еще и неденежная экономика, к которой относится и свободно обращающийся контент. Он играет большую роль в развитии отраслей и научных знаний, его ограничение принесет только вред.

«”Википедия” перестанет обновляться только с концом света». Что может помешать обновлению проекта

Участники сообщества мечтают и верят, что однажды коллекция всех знаний будет собрана в энциклопедии, а значит, в истории «Википедии» появится «последняя статья». Обсуждению того, о чем будет этот последний материал «Википедии», посвящен один из ее разделов. Среди версий пользователей: почему зомби победили, «Это не луна, это — космическая станция!», как делить на ноль, возвращение Ктулху, глобальное потепление побило температурные рекорды, ядерное оружие Российской Федерации, «Википедия» национализирована правительством США и многое другое.

Станислав Козловский: Мир не стоит на месте. Каждый день, каждую минуту происходят какие-то события. Поэтому в «Википедии» последняя статья появится, только если больше ничего не будет происходить. А это возможно, лишь если настанет конец света, который уничтожит человечество.

С момента появления «Википедии» мы сильно приблизились к цели, заявленной в нашем лозунге: «Мир, в котором у каждого есть свободный доступ ко всем знаниям человечества». Нельзя сказать, что «Википедия» охватывает все знания человечества, но если в Большой советской энциклопедии было опубликовано 100 тысяч статей, то в русскоязычной части «Википедии» сейчас 1 миллион 300 тысяч статей. Что еще важнее — изменяется не только количество знаний, но и их качество. Какая работа для этого проделана, можно узнать из раздела «История правок» на сайте. Трудно сказать, достигнем ли мы своей цели, но мы всегда будем к ней стремиться.

Новости

Цена фьючерса нанефть WTIна февраль наторгах Нью-Йоркской товарной биржи NYMEX упала ктомуже времени на4,8 процента до29,7 доллара забаррель.

Помнению аналитиков, опрошенных агентством «Интерфакс», падение цен нанефть объясняется ожиданием скорого снятия санкций сИрана, который обещал увеличить поставки топлива намировой рынок, что может усугубить ситуацию, поскольку предложение нарынке итак избыточно.

Между тем, федеральный бюджет России на2016 год сверстали, исходя изсреднегодовой цены нанефть в50долларов забаррель. При таком положении Центробанк ожидал, что российская экономика продолжит снижаться на0,5-1 процент,аМинэкономразвития иМинфин предсказывали падение на0,7процента.

УМинэкономразвития есть иконсервативный прогноз, рассчитанный при 40долларах забаррель— онпредполагает снижение ВВП наодин процент. Аналогичный прогнозЦБ, нопри цене 35долларов забаррель, предполагает падение ВВП на2-3 процента.

Нефть Brent подешевела до 30 долларов за баррель

Цена февральских фьючерсов на нефть марки Brent к 22:18 по московскому времени опустилась на лондонской бирже ICE до 30,16 доллара

Новости

Телеканал сообщил обэтой истории еще вноябре 2015года. Поего данным, салат купили водной изторговых сетей города. После его употребления женщина отравилась. Остатки салата отдали наэкспертизу, которая обнаружила внем сперму. Пострадавшая решила обращаться всуд.

Однако 14января FlashNord передал, что женщина отказалась отидеи подать иск. «История неприятная, ееиафишировать нехотели»,— признался знакомый пострадавшей.

Источник агентства врегиональном управлении Роспотребнадзора сказал, что о«салате соспермой введомстве слышали, носжалобами нанего так никто инеобратился».

Между тем, во время новогодних каникул 31-летний мужчина насмерть отравился коньяком, сообщает VSЁ42.RU. Вместе со своим 58-летним отцом он отмечал Новый год в Ленинске-Кузнецком Кемеровской области. В гостях мужчин угостили дорогим коньяком, но вернувшись домой, они пожаловались на плохое самочувствие. 4 января их обоих госпитализировали с признаками отравления метиловым спиртом.

11 января в одном из частных домовладений Михайловки Волгоградской области обнаружили тело 16-летнего подростка, отравившегося неизвестным веществом, пишет «Все для вас». Вместе с друзьями он пошел в гости, чтобы играть в компьютерные игры. Ночью ему стало плохо, и он скончался.

Культура

Тамара Дондурей получила искусствоведческое образование, чтобы потом заняться документальной режиссурой — в Школе документального кино Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. В дебюте Тамары «21 день» камера, ставшая продолжением режиссерской руки, наблюдает за больничным бытом двух героев, 93-летней Ирины Михайловны и 70-летнего Сергея Александровича. Их последние дни оказываются счастливыми днями, потому что в них нет места унынию, а жизнь и есть синоним счастья. «”21 день” — это мой дипломный фильм, — комментирует Тамара. — Моим учителем и продюсером стала Марина Александровна. Я снимала сама, но советовалась и обсуждала съемки и версии монтажа с Мариной Александровной, которая мне помогла с постпродакшном и выпуском фильма». «21 день» стал единственным документальным фильмом в конкурсе «Кинотавра-2014», получил приз Виктора Астафьева на МКФ «Послание к человеку», был показан на фестивалях в России, Белоруссии, на Украине, в Литве, Италии, Польше, Швейцарии, Китае. Онлайн-премьера —у нас.

Достаточно одной маленькой камеры в руке. Сначала я закончила искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ, где специализировалась по русской фотографии рубежа XIX–XX веков. Затем — Школу документального кино Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. Сознательно пошла учиться именно документальному кино и именно у этих педагогов. И очень благодарна, что они меня взяли. Сложно было меняться, бороться со множеством стереотипов. Но опыт работы с документальным текстом, чуткость существования рядом с героем, умение войти в его пространство, но не нарушить его, а, наоборот, попытаться драматургически осмыслить — сейчас кажется бесценным. На занятиях мы учились видеть в реальности законченные сюжеты, где были бы завязка, кульминация и развязка, и снимать их одним кадром, без монтажа. Это трудно, но если вдруг получается, то ощущаешь невероятный драйв, можно сказать, вдруг чувствуешь себя свободным. Ощущение свободы дает и возможность самостоятельно пройти все этапы создания фильма: как сценаристу, режиссеру, оператору, монтажеру. Получается, что студенту достаточно одной маленькой камеры в руке, чтобы снять тот фильм, который он хочет, и только от него зависит, насколько он с этой задачей справится.

Самураи. Давно хотела заниматься режиссурой, но как-то до конца не могла себе в этом признаться. Я из киношной семьи, поэтому с детства знала, что лучше попытаться этой профессии избежать. Но однажды увидела в интернете, что объявлен набор в Школу документального кино, и загорелась, решила попробовать. Как сейчас понимаю, у нас был очень талантливый курс, фантастически заряженная среда, которая побуждала тебя делать больше, чем самые отважные представления о том, на что ты способен. Многие ребята остались в профессии и продолжают снимать. Теперь же важно суметь сохранить ту почти самурайскую концентрацию, которая помогала в школе.

Герои. Вначале думала, что это будет фильм об уникальном волонтере Первого московского хосписа, голландке Фредерике де Грааф. Но в один из первых дней мне удалось снять на крыльце хосписа уникальный разговор двух пациентов, своих будущих героев — Ирины Михайловны и Сергея Александровича. Это была длинная, удивительно откровенная беседа о самых разных сюжетах: войне, семье, политике, болезни, новостях хосписа и даже эвтаназии. Часть ее вошла в итоговый монтаж фильма. При этом в этом разговоре было столько интереса к жизни, ее подробностям, иронии и благородства, несмотря на состояние моих героев, что тут же захотелось остаться и попытаться рассказать их историю. Раз мы каким-то странным образом совпали с ними в одном времени и пространстве. Ведь не случись этой встречи — фильм был бы совсем другим. Очень благодарна руководству Первого московского хосписа, что они откликнулись и разрешили мне это сделать.

Дружба. Смею надеяться, что мы с ними стали друзьями. По крайней мере, мне бы очень хотелось в это верить. В Ирине Михайловне и Сергее Александровиче меня поразило то, насколько они умели оставаться собой, несмотря на те обстоятельства, в которых оказались. Ирина Михайловна всегда знала обо всех изменениях в хосписе, пересказывала истории новичков-волонтеров, расспрашивала обо всех премьерах и выставках, которыми жила летняя Москва в момент съемок.

Время. 21 день — это срок, который предстояло провести Ирине Михайловне в хосписе, в какой-то момент она упоминает об этом в фильме. На самом деле срок пребывания больного в хосписе всегда определяется индивидуально: это может быть неделя или какой-то другой временной промежуток. Обычно больных стараются брать в стационар, если они находятся в тяжелом состоянии или если необходимо разгрузить родственников, например, им необходимо уехать. А еще в хосписе время действительно осмысляется и чувствуется совсем иначе, чем за его пределами. Оно может вдруг сжиматься или, наоборот, удлиняться, это и пространство воспоминаний, когда вдруг самые неожиданные ассоциации или случайные обрывки фраз вдруг выходят на первый план. И правда, уходя из хосписа вечером, никогда не знаешь, как изменится атмосфера и обстановка в палатах, когда вернешься утром на следующий день. Очень хотелось отразить этот бег времени в названии фильма.

Единство. Мы решили с Мариной Александровной, что съемки фильма не выйдут за пределы Первого московского хосписа. Это было изначальное концептуальное решение фильма, которое давало ценное единство времени и места действия.

Любовь. Наверное, для меня фильмами-референсами стали «Любовь» Михаэля Ханеке, «Импорт-экспорт» Ульриха Зайдля, а еще я тогда посмотрела на ММКФ «Двоюродного дядю» Алана Берлинера. Именно крупные планы теряющего память Эдвина Хонига (виртуозного переводчика с испанского и португальского) были все время перед глазами. То, как безупречно придуман и снят этот фильм.

Интонация. Самым сложным оказалось попытаться, насколько возможно, не изменить той интонации, редчайшей атмосфере, которая царит в Первом московском хосписе. Где работают необыкновенные люди, рядом с ними забываешь о себе, но учишься видеть и чувствовать человека, который сейчас с тобой рядом.

Зеркала. Мне очень дорог эпизод, в котором героиня (соседка Ирины Михайловны по палате) причесывается, глядя на свое отражение в аквариуме с рыбками. В хосписе нет зеркал для пациентов. Именно эта сцена стала лейтмотивом всего фильма: в ней столько легкости, кокетливости, хотя в этом ритуале есть уже и некое предчувствие неизбежности. В какой-то момент героиня вдруг спрашивает у меня: «А почему только одна золотая? Такая она спокойная. Она видит, что я на нее смотрю, или нет?» Почему-то вырезала первую фразу из этого монолога. Теперь жалею.

Граница. История близка тем, насколько призрачна граница между миром внутри и снаружи хосписа. Ее просто не существует.

Продолжение. Очень сложно говорить о планах, пока они еще не завершены. Но я очень люблю документальное кино и планирую продолжить заниматься им и дальше.

148 ПРЕМЬЕР 2013-2015 ГОДОВ

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресуkoroche@snob.ru.

Новости

Спасатели нашли машину вовремя плановых учений 14января. Веесалоне находились тела мужчины иженщины 1957 и1965 годов рождения. «Есть версия, что эти люди пропали в1995году. Точно будет известно после предстоящего опознания родственниками»,— рассказала старший помощник поСМИ краевого ГСУ СКР Ольга Дегидь. Поеесловам, при первом осмотре нателах ненашли криминальных травм. Документы погибших пока также необнаружили.

Однако источник агентства «Россия сегодня» воперативных службах региона сказал, что машина, скорее всего, нестояла под водой так долго, как предполагается. «Белую иномарку нашли в20метрах отберега наглубине трех метров, всю опутанную водорослями. Когда ееподняли, пришлось снимать крышу. Поданным специалистов водолазной службы, работающих наместе, при визуальном осмотре можно предположить, что она простояла вводе отгода додвух лет. Наэто указывают исостояние тел погибших, одежды. Можно было определить, что это мужчина иженщина»,— сказалон.

В1995 году пофакту пропажи людей было заведено уголовное дело постатье «убийство», отметили впресс-службе Главного управления Министерства внутренних дел покраю. Пропавшие выехали изКировского района Красноярска ипропали без вести вноябре 1995года, сообщает агентство «Росбалт».

Новости

Решение о лишении должника прав будет приниматься при условии, что исполнительный документ издан судом, сумма долга превышает 10 тысяч рублей, а должника уведомили о предстоящей санкции. По закону, лишать прав будут неплательщиков алиментов по решению суда и должников по штрафам за нарушение правил дорожного движения. Закон охватывает в том числе права на управление судном или легкомоторным самолетом, яхтой и квадроциклом.

Процедура по лишению прав не будет применяться, если это лишит должника источника средств к существованию, если он является инвалидом или на его иждивении находится инвалид. Права обещают вернуть водителю сразу после того, как он выплатит долг.

По данным Федеральной службы судебных приставов (ФССП), 37 процентов должников, не выплачивающих алименты, не возмещающих вред здоровью, имущественный и моральный вред, имеют водительские права. Таким образом, ведомство считает, что под действие поправок подпадают около 300 тысяч россиян.

Сумма выплаты долгов в России выросла почти вдвое после того, как стало известно о новых санкциях, которые будут применять с 15 января, сообщил глава ФССП Артур Парфенчиков.

Политика

Один из руководителей Новосибирской области придумал, где найти деньги для местных бюджетов: он призвал президентараздать по регионам олигархов. Николай Мочалин, глава комитета областного парламента по строительству и тарифам, объяснил свою инициативу тем, что средств из центра не хватает: нужно, чтобы сюда кто-то переселился — пока не будет личного интереса, отдаленные территории никому не будут нужны.

Новосибирскому руководителю наверняка вспомнился опыт Чукотки, заботиться о которой в свое время поручили Роману Абрамовичу. Он управлял там более десяти лет и завоевал народную любовь проверенным способом, описанным многими, в частности, Шекспиром:

«Кати монету пред собой
И будет рад тебе любой».

Абрамович вложил в округ большие средства, но и получал разные привилегии от федерального центра, так что работала формула win-win — когда при сделке выигрывают обе стороны. Чукчи называли Абрамовича «папой» и даже создали о нем героический эпос. Но лексически скромный: «Над Чукоткой поднялось солнце. Это приехал губернатор. И всем стало тепло».

Кого сейчас хорошо было бы бросить на помощь регионам — из кого выбирать? Можно руководствоваться данными журнала Forbes, который постоянно публикует рейтинги самых перспективных российских бизнесменов в разных отраслях. Вот свежий рейтинг, на этот раз — крупнейших поставщиков РЖД: можно прямо там смотреть по списку, кого отправлять в Сибирь.

Например, почти на самом верху списка — братья Игорь и Артем Чайка. Неплохо, если они поделятся секретами, как они выживают в условиях, когда нефть стала дешевле питьевой бутилированной воды в московских магазинах. Литр воды стоит 20 рублей, а литр нефти— 15, и на эту тему в соцсетях уже появились бесчисленные клипы:

Шефство над регионами могли бы взять и другие дети высокопоставленных чиновников, ведь у них обнаружились исключительные способности по управлению банками и госкорпорациями. Например, это первый заместитель председателя Внешэкономбанка Петр Фрадков, сын бывшего премьера. Фрадков-старший был ярким руководителем, как-то он сказал о работе своего кабинета: «Тупить и лопушить — это не наш девиз сегодня!» Сын, судя по всему, тоже человек талантливый, раз его наградили орденом в 37 лет.

Еще больше впечатляют достижения в «Роснефти» Ивана Сечина, который работает у своего отца руководителем одного из департаментов: ему орден вручили в 26 лет. А глава правления Россельхозбанка Дмитрий Патрушев, сын секретаря Совета Безопасности России, только что получил звание «Банкир года».

Отправка всех этих способных людей в Северную Азию, как элегантно называл Сибирь известный российский поэт-имажинист Анатолий Мариенгоф, могла бы спасти положение. И послать их туда могут легко. В этом убеждает неожиданно откровенное интервью Владимира Якунина. Бывший глава РЖД рассказал интересные подробности о том, как в Кремле решают, чем должны заниматься олигархи — и о том, что богатство и влияние в ближнем круге недолговечны: «В этом круге продолжится ротация».

Газеты отметили еще одно место в интервью Якунинаоб олигархах: все, что они имеют, «зависит от переменчивых взглядов Путина на благо России». В общем, если надо, тому или другому богатому бизнесмену опять поручат выкупить у иностранного музея ценности, проданные большевиками, или оснастить школы компьютерами, или помочь какому-нибудь региону.

Переселить олигархов, взыскать дополнительные деньгис местного бизнеса, брать налог с туристов — в регионах придумывают самые разные антикризисные инициативы. На этом фоне из федерального правительства звучат все новые успокаивающие заявления. Страна не должна поддаваться «настроениям экономического декаданса», считает премьер Дмитрий Медведев. А министр экономического развития Алексей Улюкаев прогнозирует, что через 15 лет мы будем жить в «комфортной стране», позабыв о нынешних проблемах: «Никого не будет интересовать вопрос, сколько сегодня стоит нефть и какой сегодня курс доллара к рублю».

Чиновники разных рангов также говорят, что нефть опять подорожает, а от санкций чуть ли не больше нас пострадают сами страны ЕС и Америка. Блогеры охотно продолжают эту тему, делая перепосты старого видео под заголовком «История западных лидеров ничему не учит!»

Надо не бояться трудностей и более оптимистично смотреть на жизнь — такие призывы сейчас можно услышать с самых разных сторон, от РПЦ до персонажей новогодних представлений. И здесь особо отличились во Владимирской области: в детском спектакле появилась жизнерадостная беременная Снегурочка.

Фото: gorbatka.ru

Дед Мороз стал возмущаться. Но Снегурочка успокоила его: отец будущего ребенка молод, богат, зовут его «Новый Год», и они поженятся. Затем Снегурочка сообщила, что совсем не боится в нынешние трудные времена заводить детей, потому что им с «Новым Годом» в новом году будет хорошо. Интимную историю Снегурочки подхватила и Баба-Яга — своей песней:

«Пусть плачут те, кому мы не достались,
И сдохнут те, кто нас не захотел!»

Как пишут местные газеты, дети и их родители очень удивились такому развитию сюжета.

События проекта

Когда поднимается тема Холокоста, многие задают один и тот же вопрос: почему, когда о лагерях смерти стало известно правительствам стран, воевавших с нацистской Германией, они медлили с помощью? Ответ на этот вопрос дает история Яна Карского — первого человека, который рассказал всему миру о Холокосте. В России это имя известно немногим, однако скоро в прокат выйдет документальный фильм польско-российского производства, посвященный миссии Карского. Героев фильма озвучили Сергей Юрский (Ян Карский) и Владимир Познер (американский историк Э. Томас Вуд).

Ян Карский трижды был в плену: один раз в советском, дважды в немецком. Став участником польского движения Сопротивления и увидев происходящее в варшавском гетто своими глазами, Карский приложил огромное количество усилий, чтобы добиться аудиенции самого Рузвельта и рассказать ему о геноциде.

Первый показ фильма «Ян Карский» в России состоялся в декабре на фестивале «Артдокфест». Президент фестиваля Виталий Манский рассказал о картине: «У Карского — фантастическая судьба, может быть, даже более фантастическая, нежели у Шиндлера, увековеченного в игровом фильме Спилберга. Перед нами же документальная картина, которая являет нам героя с неочевидным героизмом. В советской идеологии было принято, что героизм — это что-то такое абсолютное, без компромиссов, например, на амбразуру, как Матросов. И никто не хочет знать мотивацию Матросова. Вот так и никак иначе — никаких сомнений, герой и точка.

В жизни так не бывает. В жизни у человека есть объем, и мы видим в “Яне Карском” объемного героя — с компромиссами, с отступлениями, но очень мощного и очень яркого человека с необыкновенной историей, которая его приводит в Америку, к Рузвельту и т. д.»

«Сноб» приглашает участников проекта на специальный показ фильма, после которого состоится беседа с Сергеем Юрским и продюсером картины Евгением Гиндилисом.

28 января

Кинозал ГУМа, Красная площадь, д. 3

Сбор гостей в 19.00

Начало показа в 19.30

Хочу пойти

Культура

Кадр из фильма «Крид: Наследие Рокки»

1. «Крид: Наследие Рокки»

«Он бьет по корпусу, как Рокки Бальбоа! Он бьет в голову, как Аполло Крид!» — захлебываются в восторге удивления спортивные комментаторы. Он — это Адонис Джонсон, внебрачный сын Аполло Крида, старого соперника и друга Рокки Бальбоа. Старший Крид погиб в «Рокки IV» от руки советского зверя Ивана Драго, спустя 30 лет Крид-младший стал главным героем фильма, формально продолжающего серию «Рокки», а по сути закладывающего первый камень в новую франшизу — «Крид». Как там пойдет дальше — боксерский бог ведает, но первый «Крид» — шедевр, который не попал в наш топтолько потому, что в России его показали лишь в начале 2016-го. И дело не только в сильных и грамотных ударах на ринге, потрясающе — как и все остальные, и интерьерные, и уличные сцены — снятых великим оператором Маризой Альберти, феей-крестной американского независимого кино, работавшей с Тоддом Хейнсом и Тоддом Солондцем, Ричардом Линклейтером и Дарреном Аронофски. Это очень простой фильм — некоторые, услышав мой восторженный вопль, пожимают плечами: ну что там такого? Старый Рокки (Сильвестр Сталлоне) тренирует молодого боксера, Адониса, Дони (Майкл Б. Джордан, «Фантастическая четверка»), который полууважительно-полунасмешливо зовет наставника «дядь» — и Дони, выгнав из себя семь и еще раз по семь потов, восходит к триумфу на ринге. Да, в общем, этим содержание почти исчерпывается: основной поединок — новичка Дони с непобедимым «Красавчиком» Рики Конланом — практически повторяет конфликт первого фильма, где «итальянский жеребец» из филадельфийской задницы выходил на бой с чемпионом мира Костоломом Кридом. Есть еще, конечно, романтическая линия — отношения Дони с начинающей певицей Бьянкой (Тесса Томпсон, «Сельма») и один драматургический хук, о котором лучше промолчать.

Кадр из фильма «Крид: Наследие Рокки»

Есть финальный аккорд — на лестнице, ведущей в Художественный музей, больше известной теперь как Лестница Рокки. Есть популярная философия: каждый бой — бой с самим собой (и старикан Рокки тоже ведет его каждый день — или каждую ночь, когда мучится треклятой болью в спине). Есть улицы Филадельфии — злые, солнечные, всякие. Это очень живой фильм, снятый в размеренном ритме человеческого дыхания неторопливыми, настраивающими на соучастие планами: клиповый невроз «Крид» позволяет себе всего раз, в исступлении кульминационного поединка. Кажется, что в 1976-м, когда вышел первый «Рокки», таких — полнокровных и достоверных — было много, не то что в новые времена синтетики и набитых клише подделок. И, как и первый «Рокки», это фильм об уязвимости: за мускулами — не супергерои, а нормальные люди, с нормальными страхами и желаниями. А для постановщика Райана Куглера «Крид» стал чем-то вроде боя Дони с Конланом — стремительным броском из малобюджетного кино в большой Голливуд: следующим проектом Куглера заявлена экранизация марвеловского комикса о Черной Пантере. До «Крида» же Куглер прославился «Станцией Фрутвейл» — я писал об этом виртуозном образце кинопропаганды (на грани с агиографией) в репортаже с Каннского фестиваля, отмечая восхитительное простодушие режиссера. Оно никуда не делось и в новом фильме, который в иные моменты напоминает и блатной шансон, и индийское кино: ну кто еще решился бы так запросто наградить героиню-музыканта прогрессирующей потерей слуха. «Крид» же совершенно не стесняется самой отчаянной — и абсолютно естественной — сентиментальности. И не надо умничать и слишком много говорить по этому поводу: в боксе болтуны проигрывают.

Кадр из фильма «Лес призраков»

2. «Лес призраков»

Вот недорогой и, чего там, не слишком оригинальный ужастик — про то, как пошла девушка Сара в лес, на поиски пропавшей сестры-близнеца, и заблудилась. Лес тот был непростой, а самоубийц — Аокигахара, у подножия горы Фудзи, и, конечно, населяющие его призраки не оставили вторжение заезжей американки незамеченным. Зачем я тут это кино вспоминаю? Во-первых, по моему глубокому убеждению, не бывает совсем уж ужасных ужастиков, в каждом, пусть даже таком художественно скромном, как этот, да найдется что-то — пугающее, возбуждающее, раздражающее; плюс две похожие как капли воды девушки, состоящие друг с другом в болезненно запутанных отношениях, — гипнотический мотив, навевающий приятные воспоминания и о «Ловушке для Золушки», и об «Истории двух сестер». Во-вторых, лес Аокигахара — в прошлом году он стал главным героем (и проклятием) другого фильма — «Моря деревьев» Гаса Ван Сента, освистанного на Каннском фестивале толпой бесславных критических ублюдков. Кроме тех, кто побывал на пяти каннских сеансах, Ван Сента не видел никто — и неизвестно, когда еще увидит: прокат «Моря» отложен на неопределенный срок. Остается довольствоваться этим мини-хоррором. Да, жаль, что настоящего леса нет ни в одном, ни в другом случае: Ван Сент снял все в Массачусетсе, а дебютировавший «Лесом» Джейсон Зада — вообще в Сербии.

Кадр из фильма «Сёстры»

3. «Сестры»

А здесь сестры заваривают серьезную комедийную кашу. Звезды Saturday Night Live Тина Фей и Эми Полер, уже выдававшие лихой парный конферанс «Ой, мамочки», играют не слишком удачливых сестриц, приехавших разобрать старые вещи и попрощаться с родительским домом. Прощание выливается в вечеринку — поначалу унылую (а чего еще ждать от вечеринки, где всем гостям под сорок и лучшее, что с ними произошло, случилось на концертах Guns N’Roses в начале 1990-х), в финале — убойную (потому что даже в 40 не стоит сбрасываться себя со счетов).

Кадр из фильма «5-я волна»

4. «5-я волна»

Детская постапокалиптическая антиутопия — старт новой франшизы, основанной, как это водится в мире «Сумерек», «Голодных игр» и «Дивергентов», на книжном бестселлере (в данном случае, как ни смешно, бывшего налогового инспектора Рика Янси). Очевидные плюсы — это исполнительница главной роли Хлоя Грейс Мориц и имя ее героини, Кэсси, то есть Кассиопея –— сразу вспоминается «Москва — Кассиопея». Американским отрокам повезло меньше: их вселенная последовательно уничтожается инопланетными захватчиками. Фильм микширует «Игру Эндера» с «Вторжением похитителей тел», не забывает почесать подростковое эго — целевая аудитория должна чувствовать себя в равной степени и изгоями, и королями мира, которым под силу то, на что уже неспособны прозевавшие планету взрослые. Главный же минус — очевиднейший продюсерский расчет (рискующий обернуться просчетом): слишком глупые диалоги, слишком много клише, слишком нарочитая схема, слишком для девочек.

Новости

Всообщении министерства отмечается, что «факт соответствия организации признакам некоммерческой организации, выполняющей функции иностранного агента», установило управление министерства поОренбургской области вовремя внеплановой проверки.

Ведомство назвало финансированием из-за границы пожертвования российских граждан, работодатели которых получают деньги из-за рубежа, пояснил телеканалу «Дождь» глава Комитета Игорь Каляпин.

Тем не менее, вКППП ожидали подобного решения отМинюста. Организация намерена обжаловать решение.

«Комитет попредотвращению пыток» создали после ликвидации «Комитета против пыток» виюле 2015года. Предыдущую организацию также признали иностранным агентом, иона закрылась.

Новости

«Эху» Сенченко сказал, что неразговаривал сжурналистами телеканала «Грозный», вэфире которого онякобы извинялся перед Кадыровым. Онпообещал позже подробнее рассказать оситуации. Винтервью НГС.Новости Сенченко предположил, что его слова обизвинениях вырвали изконтекста разговора с«одним очень-очень уважаемым человеком». «То, что там LifeNews [показали]— яочень сильно всему этому удивлен»,— сказал депутат.

Ранее агентство «Интерфакс» соссылкой на«Грозный» ителеканал LifeNews сообщили, что Сенченко публично извинился перед главой Чечни Рамзаном Кадыровым занегативный пост вфейсбуке вего адрес. Сенченко якобы связался сжурналистами потелефону иназвал свой пост эмоциональной инеобдуманной реакцией.

«Яприношу свои извинения главе Чечни, всвое оправдание, если можно вообще оправдаться, хочу сказать, даже недумал, что подхватят ибудут как-то всерьез обсуждать»,— якобы процитировало депутата агентство. Ему также приписали слова отом, что онвсегда будет извиняться перед теми, кого оскорбил икто потерял близких ввоенном конфликте сЧечней.

Рамзан Кадыров 13января заявил, что представители внесистемной российской оппозиции «пытаются нажиться насложной экономической ситуации». Онпризвал относиться коппозиционерам «как кврагам народа, как кпредателям» идобавил, что «уних нет ничего святого» ичто их«надо судить».

Наследующий день Константин Сенченко прокомментировал вфейсбуке заявление Кадырова. Поего мнению, поскольку Сенченко несостоит ниводной системной партии, высказывания чеченского главы относятся икнему. «Рамзан, тыпозор России, тыдискредитировал все, что можно»,— написал Сенченко. Онвозмутился получением Кадыровым званий академика, героя России иглавы региона.

Фото: Ольга Павлова

Фото: Ольга Павлова

Фото: Ольга Павлова

Фото: Ольга Павлова

Фото: Ольга Павлова

Фото: Ольга Павлова

Фото: Ольга Павлова

Возможно, я идеализирую их, потому что они молодые и красивые. Но мне кажется, будто я — в лучшем месте на Земле. Лучшее на Земле место выглядит так: маленькая кухня, чай в чашках, недоеденный кусок торта на столе. А за столом девять красивых и доброжелательных молодых людей. Вернее, нет — десять. Десятый — Вася, человек-гора, огромного роста и тучного телосложения подросток.

Это кухня школы для детей с нарушениями «Пространство общения». В этой школе дети учатся быть с людьми, одеваться, есть ложкой, завязывать шнурки — дети, которые, не будь здешней утопии, проводили бы жизнь в психоневрологическом интернате, целыми днями раскачиваясь, как китайские болванчики, и воя. Вася — один из учеников, родители его задерживаются, так что Васю некуда девать и пришлось привести на педсовет. Он, кажется, счастлив, что педагоги взяли его с собой, и пожирает торт кусок за куском.

— Если никто больше торт не будет, — говорит Юля, — давайте уберем его, а то Васе нельзя так много сладкого.

Юля — психолог. Они все тут психологи, недавно окончившие психологический факультет МГУ. И только Диана среди них физический терапевт. Смысл педсовета, который они устраивают, — сделать книжку для Ярика. Ярик (его здесь нет) — еще один ученик школы «Пространство общения», подросток с нарушениями, который не говорит, но может общаться при помощи средств невербальной коммуникации, то есть книжки с картинками, изображающими состояния, желания, действия и основные предметы быта.

Тыкая пальцем в картинку «помоги», картинку «есть» и картинку «сосиски» Ярик будет составлять фразу «Помоги съесть сосиски». Тыкая пальцем в картинки, будет сообщать, что устал, хочет, не хочет… Что у него болит голова… Что ему нравится играть в пазл… И вот девятеро молодых людей сидят и выдумывают, как лучше расположить на страницах книжки картинки величиной с пятирублевую монету, чтобы удобно было коммуницировать без слов именно Ярику.

Вообще-то для невербальной коммуникации существуют уже специальные планшеты, которые можно индивидуально настроить и которые даже говорят человеческим голосом. Но на планшет нет денег, поэтому молодые люди составят сейчас книжку, напечатают, заламинируют, и Ярик сможет говорить.

— Только, пожалуйста, я тут отметил, давайте заменим некрасивые картинки красивыми, — говорит Леша. — Это же для Ярика язык. Язык же должен быть красивым.

И Антон отвечает:

— Вот ты понимаешь, как сверстать красиво. Научи нас всех.

Они общаются так, как если бы были живой иллюстрацией о чуде человеческого общения. Понимают сильные стороны друг друга и учатся друг у друга сильным сторонам. Не стесняются признать, что некомпетентны в каком-то вопросе, и переадресовать этот вопрос товарищу или Гуглу. К каждому ребенку с нарушениями (к Ярику в данном случае) относятся не как к уроду, которого следует изолировать или исправить, а как к человеку-загадке, которого следует полюбить и разгадать. Их споры (во всяком случае, насколько я видел) не перерастают в конфликты. Я даже спросил почему, и Леша ответил, что любая позиция должна же ведь быть аргументирована, и если приводишь более убедительные аргументы, то товарищ соглашается с тобой. («Где ты такое видел, Леша?» — хотелось воскликнуть мне, но тут-то я и сообразил, что Леша видел такое вот здесь, на этой кухне.)

За этим столом на кухне никто не является главным, никто не начальник и никто не подчиненный. Нет человека, который принимал бы окончательное решение, а решения принимаются только тогда, когда все согласны.

И никто не обязан тут сидеть. Каждую секунду каждый из девятерых молодых людей волен встать и уйти, позаниматься своими делами, а потом вернуться и снова присоединиться к обсуждению.

Они решают сложные задачи, и их, кажется, прет именно от сложности задач. За этот свой каждодневный, терпеливый и творческий труд — встретить детей, раздеть, позаниматься, приготовить обед, помочь пообедать, опять позаниматься, одеть, проводить, обсудить стратегию — они получают крохотные зарплаты. Но совершенно уверены, что деньги-то они получают маленькие, 20 тысяч рублей в месяц, но зато за самую интересную в мире работу.

Это, наверное, поколенческое какое-то свойство. В молодом поколении у нас выросла целая страта людей, которые совершенно не интересуются тем, много ли зарабатывают. Интересуются исключительно тем, соответствует ли их работа их бог знает в каких фильмах и книжках почерпнутым представлениям про справедливый и гуманный мир, в котором они, впрочем, уже живут и который считают нормой.

Небольшая подробность заключается в том, что на эту их осуществленную утопию, на эту их работу педагогами и психологами с тяжело больными детьми государственных денег нет, а нужны благотворительные деньги.

Помогите нам, пожалуйста, поддержать школу «Пространство общения». Иначе у этих молодых психологов неизвестно как сложится судьба. А у Васи и других учеников школы известно как сложится: их запрут на всю жизнь в психушку.

Юля Давыдова, 22 года, психолог

Фото: Ольга Павлова

Руслан Вялитов, 29 лет, психолог

Фото: Ольга Павлова

Стася Сигунова, 22 года, психолог

Фото: Ольга Павлова

Саша Антонова, 23 года, психолог

Фото: Ольга Павлова

Алла Акулова, 22 года, психолог

Фото: Ольга Павлова

Леша Авдеев, 22 года, психолог

Фото: Ольга Павлова

Антон Анпилов, 32 года, психолог

Фото: Ольга Павлова

Диана Щукина, 30 лет, физический терапевт

Фото: Ольга Павлова

Помочь центру «Пространство общения»

Сумма пожертвования

E-mail (обязательно)


Способ и частота оплаты

Банковской картой ежемесячно (для платежей картой)
Яндекс Деньгами
Наличными через терминалы и салоны связи
WebMoney c рублевого WM-кошелька
Через Сбербанк: по смс или Сбербанк Онлайн
Со счета мобильного телефона

Литература

Иллюстрация: Bridgeman/Fotodom

ОКНО В ЛИТЕРАТУ. РУ

«Он живет один в огромной квартире, доставшейся от жены. Двадцать лет при смерти. Болеет с душой, как другие работают. С утра до ночи у него толпятся врачи, а соседи приносят лекарства. Он пережил десяток таких помощников, но отказать ему невозможно. Не выдержав, его дочь выскочила замуж, уехала в провинцию, выписавшись из квартиры. “Сумасшедшая! — говорит он. А когда заводят речь о ее возвращении, отмахивается: — Ей там лучше”. Дочь вскоре развелась и мыкается теперь по съемным квартирам. “Пропиши хоть внуков”, — просит она. “Как у тебя язык повернулся! Дай мне спокойно умереть, и все будет ваше!” А соседей уверяет: “В провинции детям лучше, у нас вырастут наркоманами”. “Мама, когда дедушка умрет?” — спрашивают дети, переезжая на очередную квартиру. Все ждут его смерти. Но его не берет ни одна зараза!

О Господи, где же справедливость?»

Ниже, в целях правдоподобия, приводился адрес.

«Рассказ как рассказ», — подумал я, прочитав его на литературном сайте. И мне захотелось его усилить. Два дня сюжет не шел из головы. На третий я взял нож и отправился по адресу.

Когда я пришел, у подъезда уже толпились полицейские, а мимо несли тело под окровавленной простыней.

Кто-то дописал рассказ за меня.

А жаль.

Лукьян Лавренюк. «Танцы в интернете» (2011)

ДВОЙНОЕ ДНО

Свою подоплеку имеет и притча о Соломоне, двух женщинах и младенце. Как известно, на предложение разрубить младенца надвое и отдать им, оспаривающим материнство, по половине, одна крикнула: «Руби!», другая: «Пусть достанется ей!», и Соломон отдал дитя второй.

Однако вопрос глубже, чем кажется.

Существует галахическое правило (Yibbum), согласно которому бездетная женщина, овдовев, при живом девере (брате мужа) вторично может выйти замуж только за него либо получить от него «отпущение» (Chalitzah). Если же у нее остался ребенок, закон утрачивает силу.

Сказано, что пришедшие к Соломону женщины жили в одном доме, и, стало быть, вполне могли приходиться друг другу свекровью и невесткой. У свекрови не было мотивов убивать ребенка — если даже он будет признан сыном невестки, то придется ей внуком, что освобождает от действия Yibbum (внук в этом правиле приравнивался к сыну). Другое положение у невестки. Если ребенка присудят свекрови, то он окажется ей деверем, и «отпустить» ее (или жениться на ней) сможет только в тринадцать лет. Значит, следующие тринадцать лет ей придется провести в одиночестве! Соломон сообразил, что у одной женщины есть причина лгать, а у другой нет. Он сообразил и большее: если ребенка присудить невестке, то в глубине она будет знать, что нарушила Yibbum, а если дитя убить, вопрос деверя отпадет, к тому же ей не придется воспитывать чужого ребенка. Разоблачая ее, Соломон одновременно пошел ей навстречу, но, когда она крикнула: «Руби!», поразившись ее жестокости, изменил решение.

Соблюдая закон или в наказание он отдал младенца свекрови?

Александр Шапиро. «Мировая история на иврите» (1888)

ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ

Со времени нашествия галлов, когда гуси спасли Рим, в Вечном городе раз в год устраивали праздник — по улицам проносили богато убранного гуся и распятую собаку, предки которой плохо сторожили Капитолий. Когда я слышу, что в моих страданиях повинны змея, яблоко и изгнанные из рая, то чувствую себя этой собакой, которая никак не может взять в толк, за что же ее бьют.

Джузеппе Тьеполо. «Размышления о Св. Писании» (1647)

НАХОДЧИВОСТЬ

Валерка — хитрый. Раз на танцах в чужом селе вышла у меня по пьяному делу стычка с местным. Отошли, как водится, в сторонку, я, не дожидаясь, ему и врезал. А он стоит, не падает! Здоровый оказался. А тут еще из темноты трое подваливают. И все — кровь с молоком! Ну, думаю, Вася, попал ты, отметелят по полной! Весь хмель сразу вышел. Но тут вдруг сзади Валерка кричит: «Вася, только не доставай нож!» Какой нож? Ножа-то и в помине нет! А Валерка надрывается: «Вася, отдай нож, лучше так дерись!» Местные застыли. А кореш мой, знай, жарит: «Тебе что, мало? Только отсидел и опять?» И, заслонив меня спиной, обращается к местным: «Ребята, не доводите до крови, ему теперь на полную катушку отмотают!» Те попятились. Одно дело — кулаками махать, а на финку напороться кому охота? Так и разошлись с миром.

Василий Грогиус. «Друзья моей шальной юности» (1976)

МНОГО ШУМА ИЗ-ЗА ЛЮБВИ

Одна увядающая женщина-режиссер включила раз телевизор и влюбилась в исполнителя эпизодической роли в третьесортном сериале. Он был намного моложе, и она долго думала: чем его привлечь? От покойного мужа ей достались роскошные апартаменты, где она держала с десяток комнатных собачек. Заложив квартиру, женщина объявила, что готовит новый фильм. Она уже давно не снимала, и ей пришлось сорить деньгами, чтобы привлечь внимание коллег. На студиях пошел звон, стервятниками слетелись безработные киношники. Вскоре дело завертелось, утвердили сценарий, набрали съемочную группу. Все претендовали на главную мужскую роль. Но женщина села на самолет и, разыскав избранника, который был из другого города, предложила роль ему.

У актера уже несколько дней было пусто в желудке, но он, боясь продешевить, заломил цену. Подгоняя события, он выдумал предстоящие гастроли и предложил заключить «быстрый» контракт, сведя к минимуму время съемок. Денег для такого гонорара у женщины не было. А торговаться — значило все испортить. И она пустила в ход свои чары. Они не подействовали. Мужчина остался непреклонен, решив не смешивать эмоции с работой. А возможно, он так ничего и не понял. И женщина вернулась ни с чем. Однако вспыхнувшая у нее страсть так же неожиданно угасла. Чего не скажешь о страстях вокруг, они разгорелись нешуточные. Когда она объявила, что проект закрыт, на нее подали иск, требуя денег за начатую работу. В результате все остались с носом. Женщина до сих пор выплачивает проценты по закладной, актер смотрит, как другие разъезжают по гастролям, труппа таскается по судам, выколачивая деньги. И только собачки, не подозревавшие о грозящей им участи, не стали бездомными.

Ульяна Берендюк. «“Звезды” падают» (2010)

ДРУГОЕ КИНО

— Как в дурном сериале, — махнул рукой моложавый мужчина за столиком. — Работа монотонная, скучная, тянется изо дня в день. Неужели я родился для того, чтобы продавать одежду? Стоило ли учить про Цезаря и всемирное тяготение, чтобы стоять за прилавком? Зачем было столько чувствовать, постигать? Ради этой глупой роли? Согласитесь, чудовищно…

Он уставился на скатерть.

Сосед разминал пальцами сигарету.

— Как посмотреть, — чиркнул он спичкой. — После школы меня призвали, и в армии я охранял зэков под Красноярском. Красноярск не Краснодар, зимой — минус тридцать, валенки, полушубки, ушанки опущены. Раз грузили мы заключенных в два «автозака» — фургоны с брезентовым верхом. Их должно было быть три, но один застрял по дороге. Блатные забрались, остались так называемые «опущенные» — им по воровским законам полагается отдельная карета, сидеть с ними рядом «западло». Что делать? Холод собачий, начальство кричит. Ну, стали их овчарками подтравливать, прикладами в машины загонять. А их оттуда выбрасывают, бьют ногами в лицо. Я в оцеплении стою, точно в фильм о фашистском концлагере попал — лай, матерщина, кровь на снегу. Мне девятнадцать, еще вчера про «милость к падшим» учил. Едва не разрыдался. И что хуже, чуть стрелять не начал. Уже «калаш» с плеча сдернул, да старшина доглядел: «Ты чего, парень? Из-за кого стараешься?» А тут, слава богу, кое-как затолкали зэков, поехали… Но сцена эта потом долгие годы снилась, вот вам и сериал.

Алексей Ситников. «В ресторане» (1995)

КОРТИК

Я обратил на него внимание в гостях у бывшей актрисы N — длинный, узкий, с выгравированными готическим шрифтом на рукоятке инициалами. Заметив мой интерес, хозяйка сопроводила кортик такой историей:

— После войны мой отец был комендантом в маленьком немецком городке. Он свободно владел немецким и, когда по долгу службу принимал местное население, обходился без переводчика. И вот один немец, здоровенный бюргер, замахнулся на него этим кортиком. Отец отпрянул, а его расторопный ординарец успел застрелить немца, прежде чем тот нанес удар. Отец привез этот трофей на память.

«Смелый немец», — подумал я, выслушав семейное предание.

— А больше вам ничего не известно?

— Нет, отец не любил рассказывать о войне, вскоре после которой и умер.

Посчитав разговор исчерпанным, хозяйка пригласила меня за стол. Она была весьма радушна, я старался поддерживать беседу, но весь вечер ее история не шла у меня из головы. Почему немец бросился на ее отца? Это же была равносильно самоубийству. Может, отец N задел его честь? Оскорбил его жену? Или фрау была чересчур благосклонна к русскому офицеру?

Я представил:

Раскрасневшийся толстый бюргер, пронеся в сапоге кортик, является в комендатуру. Он добивается аудиенции, возможно, хочет выяснить отношения, обойдясь без оружия, которое захватил на всякий случай. Но разговора с глазу на глаз не получается, отец N ранит его какой-то неосторожной фразой, у него не выдерживают нервы, но ординарец, прошедший войну, всегда начеку. Возможно, привезенный кортик напоминал отцу N не столько о покушении, сколько о любовном романе?

Я покосился на кортик.

Или не так?

Я снова представил:

Немца доставил в комендатуру патруль, его документы вызывали подозрения. Допрашивая его, отец N, а он в совершенстве знал язык, в какой-то момент ловит его на лжи. Дальше — больше. Вскрывается, что немец — военный преступник, эсэсовец, участвовавший в расстрелах, и его разыскивают, чтобы придать трибуналу. Пощады ждать не приходится, и загнанный в угол, он в отчаянии хватает лежавший на столе кортик. Кто его застрелил? Возможно, сам отец N, списав все на ординарца, чтобы в глазах дочери не выглядеть, пусть и невольным, убийцей.

— Отменный чай, настоящий китайский, сразу чувствуется аромат.

А может, все было иначе?

Например, так:

Ординарец, развязный малый, которому победа вскружила голову, пользуется вседозволенностью и, попав в дом бюргера, прихватил кортик, семейную реликвию, которую хранило не одно поколение. Немец пришел в комендатуру жаловаться, мародеру грозил военно-полевой суд, и ординарцу ничего не оставалось, как застрелить бюргера на глазах у командира. После этого у отца N встал вопрос: проявить принципиальность и отдать товарища, с которым прошел фронт, под трибунал, или прикрыть его, инсценировав покушение на себя. Он выбрал второе. Мертвому немцу вложили в руку кортик, а ординарца представили к награде, как спасшего командира. Тогда понятно, почему отец N не любил вспоминать этот случай.

Поднявшись, я сделал несколько шагов по комнате, дотронувшись до рукоятки кортика, которую касался мертвец.

— Вижу, вам не дает покоя эта вещь, — сказала N, вернувшись с новой тарелкой печенья.

— Да, в нем есть что-то завораживающее.

Я быстро перевел разговор на общих знакомых. Однако не переставал думать о происшедшем много лет назад.

Вот еще вариант, который я вообразил:

Дело происходило вовсе не в комендатуре, мародером мог выступить сам отец N, собираясь забрать понравившуюся ему вещь. Немец, чувствуя себя в своем доме более уверенно, замахнулся на грабителя и был хладнокровно застрелен. Ординарец покрыл командира, выступив свидетелем неудачного покушения, и суд оправдал офицера. Таким образом, вся история, рассказанная отцом N, не более чем выдумка.

Откусив печенье, я снова посмотрел на кортик.

Да, его история темна. И не избежит забвения. Ее свидетели исчезли, а после кончины N, возможно, я стану последним ее хранителем. Но она взывала к обобщению. А что мы знаем о прошлом? Мифы, легенды. Только наша вера превращает их в историю.

— До свидания, — протянула руку N.

Мы уже стояли на пороге.

Чуть задержав мою ладонь, она виновато улыбнулась:

— Надеюсь, вы меня простите.

— За что?

— Видите ли, в душе я осталась актрисой, и история с кортиком была невинным розыгрышем. Он из моего театрального реквизита, я взяла его на память о сцене.

Филофей Хрустов. «Я и мои ошибки» (1993)

БЛИЗОСТЬ

Мужчина и женщина шли через пустыню. Они ели из одного котелка и спали под одним одеялом. «Береги воду!» — раздраженно покрикивал мужчина, видя, как расточительна женщина. «Разведи огонь!» — будил он ее, бросая на постель охапку хвороста. Женщина сносила все. Вечерами у костра мужчина с тревогой рассказывал, какой путь кажется ему короче, а когда замечал, что его не слушают, поднимал на женщину руку. Это случалось не раз и не два. Наконец женщина не выдержала. «С другими я видела тебя любезным, — кусая губы, сказала она, — потому и согласилась пойти с тобой через пустыню. А со мной ты груб, разве можно платить за это любовью?» Мужчина взглянул на нее с удивлением, потом устремил глаза к горизонту. Он промолчал, но с тех пор относился к женщине подчеркнуто предупредительно. Теперь она пила вволю, а спала до захода солнца. «Давно бы так, — радовалась она про себя, — стоило разозлиться, как все сразу наладилось!» А однажды у костра, обняв мужчину, спросила:

— Видишь, как нам хорошо, почему же ты раньше так обращался со мной?

Мужчина опять посмотрел на горизонт.

— Потому что раньше мы были вместе, а теперь — порознь.

И тут женщина поняла то, о чем он знал уже давно: из пустыни им не выбраться.

Неизвестный автор. «Наставления в семейной жизни» (XVIII в.)