Новости

Во время пусков баллистических ракет российские военные проведут летные испытания перспективных образцов вооружения, а также проверят техническую готовность ракетных комплексов, сообщили в Минобороны.

Два пуска из 16 проведут, чтобы продлить срок эксплуатации баллистических ракет, говорил в прошлом командующий ракетными войсками генерал-полковник Сергей Каракаев, пишет «Интерфакс». Еще 14 ракет запустят, чтобы отработать новые технологии.

Ракетные войска России в последние годы ни разу не выполнили заявленные планы по пускам баллистических ракет, отметил Slon Magazine. К примеру, из 14 пусков, запланированных на 2015 год, осуществили только восемь. В 2014-м провели 10 пусков из 16 запланированных, а в 2013-м — восемь пусков из 11.

Новости

Компания Playboy решила продать дом в стиле английской готики за 200 миллионов долларов. Одним из условий сделки стало право 89-летнего Хью Хефнера жить в особняке после продажи до тех пор, пока он не умрет.

Опрошенные изданием агенты недвижимости назвали завышенной стоимость дома Хью Хефнера. По их оценкам, подобные дома стоят около 60 миллионов долларов. Эксперты допустили, что Playboy сможет продать особняк за 80-90 долларов благодаря истории дома.

Потенциальные покупатели могут посетить дом с экскурсией, однако, как отметило TMZ, им запретят входить в спальню Хефнера.

Дом Хью Хефнера, который известен под названиемPlayboy Mansion, построили в 1927 году. Особняк расположен в районе Холмби-Хиллз к западу от Беверли-Хиллз. На шести акрах земельного участка расположены три зоопарка, кладбище домашних животных, теннисный корт, водопад, бассейн и баскетбольная площадка.

Особняк получил известность после вечеринок Playboy, которые в нем проходили, а также фотосессии для журнала.

Новости

Новые наушники будут выпускать без проводов, в том числе без кабеля, соединяющего левый и правый наушник. Устройство будет связываться c iPhone по Bluetooth, их можно будет использовать для звонков и общения с голосовым помощником Siri. Источники утверждают, что наушники получат систему подавления шума.

Как ожидается, наушники будут работать без подзарядки до четырех часов. Поскольку на устройстве нет проводов, его, скорее всего, станут заряжать при помощи беспроводной портативной зарядной станции.

Компания Apple зарегистрировала товарный знак AirPods. Не исключено, что новые наушники получат именно такое название.

Беспроводные наушники Apple должны стать альтернативой наушникам EarPods, которые поставляют в комплекте со смартфонами iPhone. Новое устройство, как полагают авторы 9to5Mac, будут продавать отдельно от телефонов. Стоимость наушников пока неизвестна, похожие гаджеты конкурентов стоят от 300 долларов.

В iPhone 7 компания Apple может отказаться от стандартного 3,5-дюймового разъема для наушников в пользу порта Lightning, который используют для подзарядки смартфонов. Возможность подключать наушники к этому разъему добавили в операционную систему iOs в 2014 году.

Новый iPhone 7 выйдет осенью 2016 года, однако сейчас еще нет готового прототипа. В компании Apple продолжают тестировать три версии нового смартфона, в том числе усовершенствованные тонкие модели, а также вариант, похожий на iPhone 6s. Новый смартфон, как полагают аналитики, может остаться без кнопки Home.

Новости

Rolling Stone опубликовал интервью с Хоакином Гусманом (известен также как Эль Чапо — «Коротышка») в субботу, 9 января, на следующий день после того, как мексиканские власти объявили о поимке наркобарона.

Сбежать Гусману из тюрьмы помогли инженеры, которых нанял картель «Синалоа». Они построили 1,5-километровый тоннель, через который наркобарон смог покинуть тюремную камеру. Перед строительством тоннеля инженеры три месяца учились в Германии строить подземные сооружения в местах с низким уровнем грунтовых вод.

Один из самых крупных наркобаронов мира рассказал в интервью Шону Пенну, что его роль в распространении наркоторговли в Мексике слишком преувеличена. Эль Чапо считает, что продажа наркотиков стала «частью культуры» в странах Южной Америки.

Гусман начал торговать наркотиками в 15 лет, поскольку, по его словам, только так он мог выжить. «Единственный способ получить деньги, чтобы купить еду, чтобы выжить, — это выращивать мак и марихуану. И в этом возрасте я начал выращивать, культивировать и продавать это. Вот что я могу вам сказать», — объяснил наркобарон.

Хоакин Гусман отказался считать себя приверженцем насилия. «Слушайте, все, что я делаю — защищаю себя, ничего более. Начинаю ли я сам проблемы? Никогда», — заявил он.

Шон Пенн взял интервью у наркобарона в октябре 2015 года, за несколько месяцев до того, как мексиканские военные арестовали Эль Чапо. Встретиться с главой картеля «Синалоа» Пенну помогла мексиканская актриса Кейт дель Кастильо, которая сопровождала актера в Мексике.

Прежде чем встретиться с Гусманом, Пенн сменил несколько частных самолетов и провел семь часов в грузовике, который вез его через джунгли. Чтобы подтвердить встречу с Гусманом, Шон Пенн сделал совместную фотографию с наркобароном.

Мексиканские власти заявили, что благодаря Пенну в октябре 2015 года вышли на Гусмана в удаленной общине Тамасула в северном штате Дуранго. Тогда мексиканские военные три дня готовились к поимке Эль Чапо, однако спецоперацию отменили из-за женщин, которые сопровождали разыскиваемого преступника.

Хоакина Гусмана задержали 8 января. Во время спецоперации погибли пять соратников Эль Чапо, один мексиканский военный получил ранение. После поимки Гусмана мексиканские власти сообщили, что передадут наркобарона США.

Эль Чапо сбежал из особо охраняемой тюрьмы «Альтиплано» на окраине Мехико вечером 11 июля 2015 года. Он зашел в тюремный душ, после чего его никто не видел. За перегородкой, отделявшей камеру от душевой, нашли тоннель длиной в одну милю.

Картель «Синалоа» Хоакина Гусмана контролирует треть всего наркотрафика из Южной Америки в США. Состояние Эль Чапо, по оценке Forbes, превышает один миллиард долларов.

Интервью

Дерек Белл, пятикратный (1975, 1981, 1982, 1986, 1987 гг.) победитель соревнований «24 часа Ле Мана»

Фото: Денис Орлов

«Никакого 3D! Вот так прижимались одна машина к другой, и снимали на всём ходу!»

Фото: Денис Орлов

Страничку из блокнота, где Дерек Белл нарисовал расположение гоночных болидов во время съёмок, я сохранил

Фото: Денис Орлов

Дерек Белл совершенно не вписывается в стереотип спортсмена: общителен, наделён живым умом и отменным чувством юмора

Фото: Денис Орлов

В свои 74 года Дерек Белл не теряет связи с автоспортом. Здесь он с Ги Смитом, пилотом заводской команды Bentley Team Dyson Racing

Фото: Денис Орлов

Дерек Белл рядом с великим «коммендатторе» Энцо Феррари

Фото: личный архив Дерека Белла

Фактически, Дерек Белл выступал на фильме «Ле Ман» старшим консультантом у Стива Маккуина

Фото: личный архив Дерека Белла

Спорт — неудобная тема для кино. Первый пришел пятым, пятый пришел первым — это разве фабула? Маккуин об этом знал. И не увяз во взаимоотношениях героев, не перегрузил зрителя спецификой. Маккуину-максималисту удалось то, на чем ломались матерые режиссеры. Бесхитростный «Ле Ман» смотришь с первой до последней минуты. И продолжаешь сидеть, словно после титров еще что-то произойдет. Между тем с последнего титра и начинается эта история:

…and Special Appreciation to DAVID PIPER for his Sacrifice during the filming of the picture.

Дэвид Пайпер, британский гонщик, выступавший в «Формуле-1» и соревнованиях спортивных автомобилей, был приглашен Маккуином в числе других пилотов участвовать в съемках «Ле Мана». Репетируя эпизод, Пайпер не удержал свой Porsche-917 в повороте Мэзон Бланш (за строптивое поведение пилоты прозвали 917-й «порш» Widow maker, «Делатель вдов». — Прим.ред.). Годом ранее в этом месте на гонках погиб пилот Джон Вульфе. Пайперу повезло чуть больше. Хотя из-за развившегося заражения крови пришлось ампутировать правую ногу до колена.

Съемки «Ле Мана» были для Стива Маккуина больше, чем просто съемки. Известно, что скорость была второй страстью актера. Он выступал в серьезных соревнованиях (в автоспорте существует такое понятие, «профессионал-любитель»). Незадолго до того, как приступить к съемкам «Ле Мана», на пару с Питером Ревсоном он занял второе место в 12-часовых гонках в Себринге (США).

После «Ле Мана» Стив Маккуин больше никогда не участвовал в гонках. Этот фильм переполнил его, исчерпал и высушил. Вот и Дерек Белл, в карьере которого было немало захватывающих событий, вспоминает о тех съемках с особой теплотой:

— Знаете, Стив очень хотел выступить в Ле Мане. Величайшие 24-часовые гонки в мире! В 1970-м они проводились в 38-й раз. Но не мог себе этого позволить. И тогда у него возникла идея снять об этих соревнованиях фильм. Не перестаю удивляться, как нам всё удалось. Я имею в виду, задумать и выполнить. Например, вывести на старт специальный спортивный Porsche, оснащенный тремя камерами, чтобы подснять для будущего фильма эпизоды реальной гонки. Привезли 22 часа материала! Причем наш импровизированный камерваген умудрился даже финишировать с весьма достойным результатом. Сколько этот фильм сделал и для самого Маккуина, и для Porsche, и для Gulf, и для производителя часов Heuer!

СТо есть это еще и пример удачного «продактс-плейсмента»?

Можно, конечно, и так сказать. Но ни в Porsche, ни в Gulf, ни в Heuer и предположить не могли, во что эта затея выльется! Не ожидали той славы, что обрушилась на них сразу после выхода ленты на экраны.

СЕсли я не ошибаюсь, гонка 1970 года была первым в истории «Ле Маном» без знаменитого start-on-run, стартового спурта, когда по сигналу судьи пилоты бежали к своим машинам от другой обочины трассы.

Да, совершенно верно. И еще это был мой первый Ле Ман. Я выступал за команду Ferrari.

СИ в вашей команде был Джеки Икс, который, насколько мне известно, первым среди гонщиков запротестовал против такого старта, весьма опасного и нелогичного.

В 1969 году в Ле Мане впервые ввели ремни, самое верное средство остаться целым при аварии. Не забывайте, Джеки Икс пришел из «Формулы-1», и там ремни успешно применяли. «Лемановский старт», бег наперегонки через трассу потерял смысл, поскольку время главным образом уходило на то, чтобы пристегнуться. Джон Вульфе как раз и погиб, потому что не пристегнулся должным образом! Вот Джеки и возмутился. И на следующий год мы стартовали, рассевшись по машинам. Ремни у каждого уже были надежно застегнуты, оставалось повернуть ключ в замке зажигания и воткнуть первую передачу.

К тому времени я выступал в «Формуле-3», «Формуле-2» и уже укрепился в «Формуле-1». Но еще не участвовал в гонках спортивных автомобилей. Впервые меня туда зазвал Жаки Свотерс, брюссельский импортер Ferrari. Для него в Маранелло специально построили Ferrari-512S желтого цвета (остальные модели этой серии, как и положено, были красными. — Прим. ред.) В мае 1970-го я вышел на ней на старт — это была 24-часовая гонка Спа-Франкоршан, в Бельгии. У машин с кузовами своя специфика, в отличие от «формул» с открытыми колесами. Я словно пересел за руль фуры. Вероятно, пересел довольно удачно, поскольку лично Энцо Феррари пригласил меня выступить за заводскую команду в Ле Мане, через месяц. Я-то думал снова ехать в команде Жаки, но Феррари пригрозил отказать ему в технической поддержке, если не отпустит меня. Знаете, я к тому времени уже два года выступал за Ferrari в Ф-2 и в Ф-1. Это сегодня я вспоминаю о том времени как о лучших годах своей жизни. Великий Феррари! Но тогда я не желал больше гоняться за Ferrari! «Скудерия» переживала не лучшие времена. И лично я ничего не мог привнести. Но в итоге все же поехал за Ferrari.

Официальный постер документального фильма Man & Le Mans со знаменитым, растиражированным в миллионах копий «жестом лучника» Теренса Стивена Маккуина

В 1971 году, когда Le Mans вышел на экраны, жест Маккуина считался слишком неприличным, чтобы помещать его на официальный постер

Стив Маккуин весьма органично чувствовал себя в роли Майкла Дилэйни, пилота команды Gulf-Porsche

Фото предоставлено автором

На съёмочной площадке царила удивительная атмосфера, словно на настоящих соревнованиях. Дерек Белл стоит рядом со рядом со Стивом Маккуином, облачённый в комбинезон Эриха Шталера. У Маккуина, соответственно, на комбинезоне вышито «Майкл Дилэйни». Длинноволосый господин с лысиной – это Дэвид Пайпер, ещё целёхонький

Фото предоставлено автором

Вот что вскоре произойдёт с Porsche-917 Дэвида Пайпера. В местной клинике, куда его доставили, началось заражение крови, и пришлось перевозить его в госпиталь в Великобританию, где врачи отрезали ему правую ногу до колена. Что, впрочем, не помешало ему в дальнейшем выступать в любительских соревнованиях. Несколько лет назад бодрый старичок Пайпер устроил склоку с британским спортивным журналистом Марком Хэйлзом из-за того, что тот, якобы, запорол движок на его Porsche-917. Арендовал лемановский болид, и погубил коллекционную вещь. Ремонт был оценён в 50000 фунтов, суд принял сторону владельца машины

Фото предоставлено автором

Существовали определённые тонкости со страховкой, запрещавшие Стиву Маккуину самому трюкачить за рулём гоночного болида. Хотя, говорят, что он только этим и занимался! Косвенно об этом свидетельствует этот снимок, где Маккуин облачён в комбинезон, подписанный «Стив Маккуин». На снимке узнаётся Дэвид Пайпер и Дерек Белл

Фото предоставлено автором

Стив Маккуин возле Ferrari-512S своего главного соперника Эриха Шталлера, которого играл немецкий актёр Зигфрид Раух. Автомобиль принадлежит бельгийскому импортёру Ferrari и специально для фильма перекрашен в красный цвет

Фото из официального релиза к фильму

СКогда происходили съемки?

Сразу после гонки, пока еще не успели демонтировать защитные ограждения («24 часа Ле Мана» проходят по дорогам общего пользования, их на время перекрывают. — Прим. ред.). На съемки позвали немало спортсменов, и главной сложностью было выкроить свободное время в напряженном графике каждого, чтобы собрать вместе достаточное число статистов. У меня, например, была всего неделя свободная.

И я опять водил Ferrari! Причем ту же самую, 512S Жака. Только для фильма ее перекрасили в красный цвет, более подобающий для Ferrari. Все машины были настоящие, «боевые». Часть арендовали, какие-то попросили у гонщиков, Porsche предоставил на съемки свои заводские болиды. Старик Феррари соглашался дать на съемки заводские машины только при условии, что Маккуин переделает концовку сценария. Ferrari не могла уступить Porsche! (В реальных «24 часах Ле Мана» 1970 года именно так и произошло. – Прим. ред.) Маккуин уперся, и в итоге машину дал Жак. Мы с большим уважением относились друг к другу. Жак был настоящим другом. Так что в фильме я водил Ferrari Эриха Шталера и еще один Porsche.

СА сколько автомобилей было задействовано в съемках?

Кажется, 25. Какие-то были иначе раскрашены, другие — в тех же цветах, в каких они вышли на старт гонки 1970 года. Пока длились съемки, некоторые из них увозили на соревнования, потом возвращали. Важно было держать в кадре достаточное количество машин, чтобы постановочная съемка не отличалась от тех 22 часов хроники, отснятых Джонатаном Вильямсом и Германом Линге за рулем боевого Porsche в ходе настоящей гонки. И расставлять машины в правильной последовательности. Скажем, за Ferrari гонится Porsche, или, наоборот, сначала Porsche, затем Ferrari. Все равно чего-то не хватало, поскольку многое из отснятого в ходе гонки ушло в брак — тогда лил сильный дождь.

СЭто значит, что вам требовалось 25 профессиональных пилотов.

Больше, много больше! В основном из «Формулы-1». Есть даже фотография, где вместе 15 или 18 первоклассных гонщиков. На настоящих соревнованиях такое вряд ли снимешь. (Всего было занято 44 гонщика. — Прим. ред.)

СНазовите кого-нибудь.

Йо Зифферт.

СОго!

…Жерар Ляруш, Вик Элфорд, Жан-Пьер Жабуйи, Джеки Икс… нет, нужно глянуть на ту фотку.

СНо собрать такой состав невероятно дорого!

Да, у Маккуина в итоге возникли денежные затруднения. Но он никогда не мелочился. Скажем, выделял самолет, чтобы гонщики слетали на соревнования в период съемок. Помимо того что мы водили в кадре спортивные болиды, мы подсказывали актерам, как обычно гонщики вылезают из машины, как общаются с командой — все это придало фильму реалистичности. Диалоги в фильме очень короткие, и директор картины Джон Стёрджис частенько подшучивал, что нам вообще не нужны актеры, могли бы обойтись одними гонщиками. А мы ему: «Джон, почему ты не платишь нам столько, сколько получают актеры?»

СКто из вас в кадре разбивал автомобили?

Важно уточнить, что разбиваемые болиды были марки Lola (Lola T70 MkIII выпуска 1969 года. — Прим. ред.), а не Porsche и не Ferrari. Всё же Lola примерно вдвое дешевле. Хотя тоже является полноценным болидом и также участвовала в настоящих «24 часах Ле Мана». Одну «Лолу» накрыли кузовом, имитирующим Porsche-917, другую — кузовом под Ferrari-512S.

Водителей не было. Обе машины управлялись по радио. Сначала сняли аварию с вылетом Ferrari за трассу и взрывом. Оператор с пультом сидел в сторонке за деревом и немало пережил, когда машина полетела прямо на него. Вышло прикольно.

Вторую… У нас был такой спец по езде в заносе — датчанин Роб Слотемэйкер. Он был великолепен. По сюжету он выскакивал из поворота на Lola-Porsche, начинал обходить более медленный Porsche-911 (в «24 часах Ле Мана» одновременно идут машины разных классов. — Прим. ред.), случайно цеплял его боком, отлетал к противоположному отбойнику, затем его кидало в другую сторону, а дальше — караул! На самом деле, Роб все это проделывал и спокойненько уезжал, а с этого момента опять снимали радиоуправляемый автомобиль. Важно было точно совместить действия в кадре: запасных машин на дубль у нас попросту не осталось. И вот, оператор направляет машину в отбойник, та бьется кормой, как раз тем местом, где блок управления. Аппаратура отказывает, и неуправляемый автомобиль начинает швырять рикошетом от борта к борту. Получилось даже эффектнее, чем мы рассчитывали. Снимали несколькими камерами, и все вошло в фильм. А потом подклеили пронзительные голубые глаза Стива, якобы уцелевшего в разбитом болиде.

Хотя без риска в таком деле не обходится. Вот Дэвид Пайпер едва не погиб. У меня во время съемок вспыхнула Ferrari — я малость обгорел. Выскочил, а эти идиоты стоят на обочине, разинув рты. Ору им: «Давайте сюда чертову пожарную машину!» Обошлось.

Камерваген Porsche-908/02 Spyder, работавший в Ле Мане непосредственно на гонке, 13-14 июня 1970 года. Автомобиль был заявлен от кинокомпании Solar Productions. В ходе гонки им поочерёдно управляли Герберт Линге и Джонатан Уильямс

Фото предоставлено автором

Одна камера стояла в переднем обтекателе, две – сзади. Как и другие болиды в «длинных» гонках, Porsche-908/02 останавливался для смены пилота и дозаправки. Однако, останавливаться приходилось чаще, поскольку требовалось менять плёнку

Фото предоставлено автором

Специально для съёмок в камерваген превратили дорогой спорткар Ford GT40, срезав с него крышу. Кузов от этого лишился жёсткости, и чтобы двери не распахивались сами собой, их пришлось заклеить скотчем

Фото предоставлено автором

Стив Маккуин контролировал съёмку каждого эпизода, парясь в душном комбинезоне, пошитом из асбестосодержащей негорючей ткани. Здесь он у камервагена Ford GT40. В наши дни автомобилю вернули прежний вид, и 18 августа 2012 года он ушел с молотка за $11 миллионов

Фото: RM Sotheby’s auction

Съёмкам так требовался дождь, который обильно шёл во время настоящих гонок

Фото предоставлено автором

…А дожди, как назло, прекратились! Стив Маккуин со своей супругой, актрисой и певицей Нелли Адамс

Фото предоставлено автором

Porsche-917 с уникальной подвесной люлькой, которая фиксировалась в двух положениях… электромагнитами! С помощью этой конструкции сняты наиболее эффектные кадры обгонов

Фото предоставлено автором

СА как вы стали Эрихом Шталером?

???

СЯ в том смысле, что именно вы дублировали германского актера Зигфрида Рауха, игравшего пилота Шталера, основного соперника героя Стива Маккуина. Однако Маккуин и его герой Майкл Делани выглядят типичными парнями из 1960-х, а вы с персонажем Рауха и внешне, и по манере держаться — из 1970-х. Вряд ли это случайное совпадение.

Право, не знаю. У меня мало общего со Шталером. Раух точно играл не меня. Конечно, было бы неплохо, если я получал бы по $100 в день, а он, в свою очередь, водил за меня автомобиль. Так что здесь не более чем счастливое совпадение. Не каждому же выглядеть как Маккуин!

САмериканское кино про величайшую французскую гонку, где по сюжету германская машина побеждает итальянскую. Однако, если внимательно смотреть, из всех гимнов, исполняемых в начале фильма, только британский прозвучал дважды. Странно, правда?

Знаете, как-то не обращал на это внимания! Мне этот фильм представляется все же достаточно французским по атмосфере. Да, он американского производства, но все же очень французский. Мы старались сделать фильм реалистичным, насколько возможно. Чтобы передать зрителю накал борьбы.

Утром мы перекрывали 4-километровый участок трассы, носились по нему туда-сюда и снимали. На другое утро перекрывали следующие 4-5 км. Каждый день — новый отрезок. Мы были невероятно увлечены этим. Порой казалось, что процесс съемок для Стива был вторичен, и он приехал в Ле Ман просто погонять.

СНаиболее напряженные кадры — когда машины преследуют друг друга — сняты с идущего рядом автомобиля, почти от самого асфальта. Оператор сначала крупно показывает наезжающую морду автомобиля, а потом внезапно переводит объектив на бешено вращающееся колесо соседнего болида…

Мы переоборудовали один 917-й в киносъемочный автомобиль. Подвесили сзади мощную люльку, в которой сидел оператор с камерой. Эта люлька фиксировалась в одном из двух положений, продольно, или под углом 90 градусов – для разных планов. Вообще, Стив настаивал, чтобы съемка велась на той же скорости, на какой проходит реальная гонка. Порой это свыше 320 км/ч! Это, конечно, было лишним, но так проявлялся его максимализм. Я помню, как после одного из таких проездов Стив вылез из-за руля белый как мел. А представляете, каково было оператору?

А водил этот «порш» я. Так вот, снимаем мы соперничество главных героев. Обгон на полном ходу, почти прижавшись друг к другу. И в этот момент замок, запиравший люльку в продольном положении, срывает, и оператор отъезжает вправо! У Porsche-917 двигатель стоит в задней части, из-за этого машина отличается довольно норовистой управляемостью. Плюс еще вся эта конструкция с оператором и тяжеленной камерой! Каким чудом я тогда удержал машину, не знаю.

СА вот этот жест в финале: два пальца, поднятые кверху?

Стиву требовалась выразительная концовка. Он стал допытываться, как обычно победивший пилот общается с соперником. И я рассказал про этот жест. Знаете, когда на дороге один водитель подрезает другого, сегодня чаще всего показывают средний палец. А в наше время был такой жест (когда-то французские солдаты отрубали пленным английским лучникам два пальца, чтобы те больше не могли натягивать тетиву. Так вот, англичане-победители приветствовали французов этим жестом: глядите, мол, наши пальцы целы! Это потом Черчилль повернул ладонь другой стороной, и получилась буква V — Victory! — Прим. ред.) Если при этом жест сопровождается дружеской улыбкой, смысл немного меняется. Не f.ck you!, а «Смотри, как я тебя сделал!». И Стив забрал этот жест себе.

СКто, по-вашему, мог бы стать главным героем фильма «Ле Ман» в наши дни?

Не думаю, что его вообще кому-то удалось бы снять! И не только из-за колоссальных затрат. Люди стали иначе смотреть на вещи. Мобильные телефоны и прочие гаджеты изменили восприятие событий, стилистику построения кадра. Потом, столько политических аспектов сразу возникло бы. Если уж тогда произошла эта история с Энцо Феррари, что говорить о нашем времени… Представляете, каждая фирма принялась бы возмущаться: а почему наша машина не первая?

Мне задавали подобный вопрос, когда готовили документальный фильм Man & Le Mans. Как снять такое кино без Маккуина? Смазливой мордашкой здесь не обойдешься. Стив был настоящей звездой, личностью с безмерным обаянием. Скорость в любом проявлении будоражила его, будь то кроссовый мотоцикл, самолет или спортивный болид. Он владел темой и действительно проживал все происходившее по сюжету. А порой мы просто бесились — носились по нашему импровизированному киносъемочному городку на арендованных «порше», не думая о последствиях. Мы со Стивом арендовали особняк, где жили с семьями все это время. Мы крепко сдружились.С

Автор выражает признательность российским представительствам компаний Bentley Motors и Dr. Ing. h.c. F. Porsche AG, а также Porsche Museum за вклад в подготовку этого материала.

#08 (85) декабрь 2015 - февраль 2016

Поэт, писатель, мастер мемуарной прозы Кира Сапгир своей героиней по просьбе «Сноба» избрала легендарную мадам Рекамье, хозяйку самого изысканного интеллектуального салона Франции, вошедшую в историю благодаря кушетке в стиле Empire, на которой любила принимать гостей.

Иллюстрация: Bridgeman/Fotodom

«Портрет мадам Рекамье», Франсуа Жерар, 1805 год

Она не писала романов, не создавала картин, но обладала удивительным даром притягивать к себе неординарных личностей, открывая их талант, помогая и поддерживая их. Не у каждого это получается, и портреты далеко не каждого находятся в Лувре, самом знаменитом музее мира, на самой знаменитой кушетке в мире – царственной несравненной кушетке мадам Рекамье!

Имя этой удивительной женщины, царившей в интеллектуальном мире Франции на рубеже эпох, навсегда ассоциируется с ее ложем – кушеткой, – таким же неповторимым, как она сама. Жанна Франсуаза Жюли (Жюльетта) Аделаида, в девичестве – Бернар, вошедшая в историю как мадам Рекамье, появилась на свет 3 декабря 1777 года в Лионе в семье преуспевающего нотариуса. Вскоре после ее рождения семейство переезжает в Париж. Там в 1793 году пятнадцатилетняя Жюльетта выходит замуж за Жака Рекамье, банковского туза, который старше ее на двадцать семь лет. Муж ей в отцы годился (и, по слухам, не только по возрасту...). Во всяком случае, достоверно известно, что с месье Рекамье у пятнадцатилетней Жюльетты была чисто платоническая связь.

В качестве свадебного подарка банковский воротила приобрел для девочки-супруги роскошный особняк, принадлежавший ранее королевскому министру финансов барону Неккеру. Со временем этот дом превратился в знаменитейший салон, о котором не смолкает народная молва, докатившись до наших с вами времен.

Похвальное слово салонам

Ах, где вы, где вы, французские салоны былых времен, эти интеллектуальные ульи, куда несли литературный мед, блистали умом и талантом властители дум своей эпохи? «Царицей», «гением места» в подобном «улье» были прекрасные дамы – хозяйки салонов.

История знает, помимо мадам Рекамье, графиню де Севиньи, мадам де Помпадур; а в ХХ столетии – Гертруду Стайн, принимавшую у себя «потерянное поколение»: Хемингуэя, Эзру Паунда, Скотта Фицджеральда. Еще ближе к нам – «русский Париж», «Зеленая лампа», Гиппиус.

Хозяйка салона непременно была femme d’esprit: то бишь мудрой, очаровательной, остроумной, а порой и отличавшейся безжалостно злым язычком. Мед и яд язвительных словечек, прозвищ, которыми она наделяла оппонентов, жалящие афоризмы стаями выпархивали из салонных сот, перелетая из уст в уста. Суждение femme d’esprit было законом. Материальное положение хозяйки не имело особого значения, главным было ее гостеприимство, а еще – ее безошибочная интуиция, абсолютный слух и при этом идеальный вкус и чутье на талант.

Быть принятым в подобном салоне означало зачастую взлет прямиком в высший свет... Посещение салона было своего рода посвящением. А порой вход туда являлся и входным билетом в зал Вечности. И в этом зале места не нумерованы, все равно там все ряды первые.

Салоны были горнилом, где выковывалось общественное мнение, дрожжами, заставлявшими бродить умы. Тем самым они становились своего рода катализатором грядущих перемен, в искусстве в том числе. Ведь не зря в XIX веке салоны стали истоком течения, получившего имя «романтизм».

Увы, ничего подобного уж нет боле. Салоны заменили разнообразные СМИ, теледебаты, интернет-форумы. Либо блоги – особо просторное поле вызревания графоманского урожая!

В пылу современной полемики все обвиняют всех: либо в плагиате, либо в нигилизме или же в неоконсерватизме... Ну а где же живое общение, тепло, уют, разговоры не только о вечном, но и о личном?! Увы, где прошлогодний снег!

Горизонталь власти

У мадам Рекамье, как и положено царице, был свой трон – та самая прославленная кушетка чистейшего стиля ампир. Этот стиль родился, когда судьбоносные походы Наполеона изменили вкусы и всю эстетику эпохи. Произошел решительный отказ от плавных, несколько вычурных форм, свойственных рококо, с их аляповатостью и помпезной пышностью.

Эпоха перемен привела к появлению нового, более функционального и чуть сурового стиля в дизайне. Изучая наследие Древнего Египта и Рима, мебельщики переняли основные принципы античности: лаконизм, изящество и комфорт.

Здесь особое значение приобретают кушетки.

Цитируя «Золотого петушка», мадам Рекамье над своим салоном царствовала, лежа на боку. Ведь вместо того, чтобы сидеть, как сейчас мы с вами, на кресле либо стуле, хозяйки светских салонов, подражая нравам и моде античности, возлежали на этаком подобии древнегреческого клисмоса – легкого и элегантного лежака с изогнутой спинкой. В том, что через две тысячи лет клисмос был извлечен из небытия, просматриваются четкие идеологические мотивы. Ведь тогда Афинская демократия стала политической моделью для новоявленной Французской республики.

Как и в античности, клисмосы новых времен были привилегией исключительно аристократии. Смысл подобной мизансцены заключался в подражании афинской знати, которая жила, лежа «вокруг стола». Со своей кушетки мадам Рекамье могла зорко следить за всеми гостями: одному предлагала бокал вина, другого представляла какому-нибудь нужному человеку. Результатом таких «представлений» порой становилось произведение искусства – книга или картина. Либо просто эпиграмма. И в этом проявлялась столь необходимая для femme d’esprit интуиция: кто кому нужен и кого с кем необходимо свести. Что же до якобы небрежной позы хозяйки (кушетки и салона), то она как нельзя более выигрышно подчеркивала ее грацию и гибкость – и в то же время естественность, непринужденность, аристократическую простоту в общении, которыми славилась мадам Рекамье среди современников и каковые остались в памяти поколений.

Не стоит забывать, что кушетки были предназначены исключительно для женщин. Оттого к их изготовлению подходили с особой тщательностью: на каркас шли орех, красное дерево, палисандр, на обивку – шелк, шитый золотом, атлас, тканые гобелены, сафьян. Для изголовья использовались цилиндрические подушки – валики. Ножки кушетки делали в виде птичьих или звериных лап.

Естественно, мадам Рекамье могла себе все это позволить благодаря огромному состоянию мужа-отца, регента Французского банка.

...Вскоре практически ни одна светская дама больше не обходилась без кушетки, которая стала местом отдыха, флирта, чтения и мечтаний. Как идеально подходили салонным красавицам непривычные доселе, плавно изогнутые S-образные спинки! А маленькая подставка для ног – с какой непринужденной грацией подчеркивала она изысканную небрежность позы!

Этим кушеткам мадам Рекамье дала свое имя, их отныне так и называют – «кушетка Рекамье». Таким образом, в истории в очередной раз имя собственное становится нарицательным.

Живописцы Ф. Жерар и Ж.-Л. Давид запечатлели мадам Рекамье на этом изящном ложе облаченной в античное платье-хитон (по моде Директории). Она смотрит на нас вполоборота, словно откликается на чей-то зов. За видимой расслабленностью позы тем не менее угадывается внутренняя напряженность, а взгляд больших проницательных глаз придает летучему облику мадам загадочность. И оттого зрителя не оставляет желание разгадать, от какого занятия художник оторвал свою модель: предавалась ли она лености либо флирту, пикировалась ли с невидимым собеседником или же сочувственно выслушивала трепетные признания в любви.

Две царицы в одном улье

Невероятно, но факт! В неккеровском особняке имело место двоевластие: там царили сразу две великие женщины – мадам Рекамье вместе с ближайшей подругой писательницей мадам де Сталь.

Анн-Луиз Жермен де Сталь (1766–1817), известная миру как мадам де Сталь, талантливейшая и умнейшая героиня своего времени, была дочерью вышеупомянутого барона Жака Неккера – великого финансиста и реформатора при Людовике XVI, одной из ключевых фигур в преддверии и в начале Французской революции. Гражданин швейцарского кантона Женева, Жак Неккер трижды становился министром во Франции – вершил судьбы страны в ее минуты роковые. И если бы сей государственный муж не попал в опалу, кто знает, как повернулся бы курс всей французской истории?

При этом нелишне вспомнить, что возлюбленным Жермен де Сталь был не кто иной, как Бенжамен Констан, автор первого «психологического» романа «Адольф», прототипа, в свою очередь, «Онегина»...

Известен антагонизм Жермен де Сталь и Наполеона Бонапарта. И ее книга «О Германии» (De l’Allemagne, 1810) стала апологией немецкой культуры, чем взбесила Бонапарта. Получив от писательницы экземпляр в подарок, разъяренный император приказал уничтожить весь тираж.

Как и ее закадычная подруга, мадам де Рекамье была свирепой противницей Наполеона – оттого ее салон стал своего рода пунктом сбора диссидентов.

Наполеон ненавидел салон Рекамье ненавистью правителя. Он ведь был воистину тираном: при нем во Франции не было свободной прессы – в отличие от Англии. Известно, что, когда тогдашний «глава КГБ» Фуше приносил Наполеону свежие газеты, выходившие по ту сторону Ла-Манша, император с ума сходил от ярости! При этом, что греха таить, его ненависть была ненавистью корсиканского «мачо», не признающего гегемонии женщин нигде, кроме как в постели, – одиозная кушетка Рекамье не в счет... И в конце концов императорским приказом зловредный салон был закрыт, а мадам де Сталь выслана из страны.

Положительный принцип

Помимо ума, обаяния и редкой интуиции Жюльетту Рекамье отличало еще одно свойство – она была добродетельна. Добродетель и составляла, пожалуй, особую притягательность этого непостижимого характера. В тогдашней атмосфере всеобщей фривольности ни один из великих мужей не удостоился от мадам Рекамье ничего кроме нежной дружбы и флирта. Что делать?! Ну не хотела прекрасная Жюльетта пятнать грязными соитиями чистую дружбу!

В этой интригующей сложности, которая своими противоречиями вводила в замешательство поклонников, крылось, несомненно, намного больше, чем казалось вначале. Ибо Жюльетта Рекамье была мастером точно рассчитанной случайности: она была неприступной богиней и в то же время озорной девчонкой, сводившей мужчин с ума. Ей удавалось сочетать якобы несочетаемое – ибо руководили ею безошибочное чутье, чувство меры и идеальный вкус.

С годами список побед мадам Рекамье лишь пополнялся. Ей было суждено залучить и приручить таких салонных львов, как Токвиль, Ламартин, Бальзак. Завсегдатаями салона были Ампер и Сент-Бев, Иван Тургенев, Стендаль, де Мюссе. Она дружила с Гюго и Мериме.

Сент-Бев называл ее «сладким гением». Она разбила сердце Люсьену Бонапарту, брату императора Наполеона. К ее прекрасным ножкам готовы были упасть князь Меттерних, герцог Веллингтон, прусский Великий князь, красавец Август. Но единственным, кто взошел на заветный ампирный трон, стал великий Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848), дипломат, политик, зачинатель французского романтизма: Стендаль, Бальзак и Золя пришли после него.

Встретив Шатобриана, Жюльетта, которой недавно исполнилось сорок, неожиданно забыла о своем принципе, помогавшем ей строить отношения с мужчинами. Она влюбилась, влюбилась страстно и надолго. Это было духовное возрождение мадам Рекамье и ее салона. При Шатобриане ее салон из политического превратился в интеллектуальный и артистический центр. Там собиралась настоящая французская элита, имена, вошедшие в мировую культуру, – и всех их сумела объединить мадам Рекамье.

К этому времени имя «Рекамье» уже звучит во всем мире. О ней говорят в России и Англии, в Италии и Германии. Ну а в ее сердце господствует Шатобриан. Потеряв интерес к политике, писатель посвящает свои труды и дни «Замогильным запискам», обширнейшим и интереснейшим мемуарам, вышедшим в пятнадцати томах после его смерти. А мадам Рекамье становится его музой. Они оставались вместе в течение двадцати лет, вплоть до кончины Шатобриана в 1848 году. А год спустя и Жюльетта Рекамье ушла вслед за любимым.

...Она не писала романов и не создавала картин, но обладала удивительным даром притягивать к себе неординарных личностей, открывая их талант, помогая и поддерживая их. Не у каждого это получается, и портреты далеко не каждого находятся в Лувре, самом знаменитом музее мира, на самой знаменитой кушетке в мире – царственной несравненной кушетке мадам Рекамье! Эта кушетка – «место силы», место особенное, место не только личное, но и публичное – если речь идет о кумире толпы.

И в веках она остается, как и ее хозяйка, неким сакральным символом, идеалом, светским капищем, воздвигнутым в честь божества по имени Женщина.С