← Январь 2016 → | ||||||
16
|
17
|
|||||
---|---|---|---|---|---|---|
18
|
19
|
|||||
За последние 60 дней ни разу не выходила
Сайт рассылки:
http://snob.ru/
Открыта:
20-05-2015
Статистика
0 за неделю
Нефть Brent подешевела до 34 долларов
Нефть Brent подешевела до 34 долларов 2016-01-06 15:56 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В начале 2016 года цены на нефть незначительно выросли из-за конфликта Саудовской Аравии и Ирана, однако в следующие дни нефтяной курс продолжил падение, поскольку предложение опережает спрос. Северная Корея успешно испытала водородную бомбу 2016-01-06 15:42 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Пусть мир посмотрит на сильное, уверенное в себе государство с ядерным оружием», — прокомментировал успешные испытания лидер КНДР Ким Чен Ын. Северокорейское телевидение показало записку с такими словами руководителя страны. Оставьте в покое мою дочь 2016-01-06 12:04 dear.editor@snob.ru (Ксения Кнорре Дмитриева) Я ползла по стенке от стоматолога. Доктор провёл в моём рту полтора часа, и я не уверена, что он не использовал в своих манипуляциях отбойный молоток и тротил. Пятилетняя дочь мчалась вприпрыжку по коридору. Она провела все полтора часа моих пыток под дверью с книжкой и раскраской. Она тактично не слышала восхищённого аханья медсестёр и изо всех сил вела себя как Очень Хорошая Девочка, и теперь, естественно, ей надо было скакать, прыгать и веселиться. Поэтому она бежала по длинному пустому коридору медицинского учреждения, а я ползла за ней, прижимаясь к стенке и наглядно иллюстрируя собой тезис о том, что ходьба – это череда последовательных падений. Время от времени я останавливалась и, простирая руку на манер вождей, адресовалась к её совести: - Остановись... пожалуйста... не надо... бежать... подожди... Впрочем, во-первых, уже через полметра слабый мой зов терялся, а во-вторых, от анестезии я еле шевелила губами, и мои призывы, скорее всего, можно было принять и за поздравления с новым годом, и за благодарность Господу за всё хорошее. Дочь промчалась мимо и, не снижая скорости, скрылась за повтором. - Ну и пёс с тобой, - буркнула я. Клиника была пустая, мы никому не мешали, деваться ей было некуда, а избавиться от накопившейся энергии было жизненно необходимо. Мысленно перебрав эти аргументы, я подавила желание увеличить скорость и поползла дальше. И тут за поворотом раздался крик. Кричал не мой ребёнок, а взрослый. Акустика старых медицинских учреждений с их потолками, сводчатыми арками и окнами от пола до потолка придаёт любому громкому звуку глубину, торжественность и ошеломляющую звучность. - Ты что-о-о-о-о-о! – кричали за поворотом. – Ты не слышишь, что тебе мать сказала?! Вот она сейчас тебя нака-а-а-а-ажет! В этом месте я забыла про зуб и наркоз, прибавила шагу и нервной серной выпрыгнула из-за угла. Диспозиция такая: посреди коридора замер мой испуганный ребёнок, а на лавочке возле одного из кабинетов сидит такая, знаете, тётка. Точнее, Тётка – больше ничего прибавить к этому описанию не могу, и на её лице выражение человека, выполняющего трудную, но нужную работу. - Тебе мать что говорит?! А?! Ты почему её не слушаешься?! Увидев меня, она подбоченилась и глянула таким, знаете, солидарным взглядом. Я солдатской походкой подошла к дочери и крепко её обняла. - Спасибо, - твёрдо сказала я без малейшего дефекта речи, - но я справлюсь сама. - Когда мама говорит, надо... – и она замерла с полуоткрытым ртом с таким лицом, словно я оказалась зелёной инопланетянкой или говорящим кенгуру. - Не надо, - сказала я ещё твёрже. – Не надо учить моего ребёнка слушаться маму, я с ним разберусь. - Но я хотела вам помочь...?! - Спасибо, не надо!! - уже довольно злобно сказала я, одновременно подпихивая дочь к выходу. Тёткино лицо отчётливо менялось от недоумённого к обиженному. - Но она... - ДО! СВИ! ДАНЬ! Я! На улице непривычно тихий ребёнок некоторое время послушно семенил рядом. Я крепко держала её за руку. - Как твой зуб? – наконец спросила она. - Зуб? – не сразу вспомнила я. – А, хорошо, нормально... Мы прошли ещё немного, и я скомандовала: - Стой! Она испуганно затормозила. Я села перед ней на корточки. Глазищи, и без того огромные, на пол-лица, смотрят на меня напряжённо, в ожидании выговора, ругани или занудной лекции. И я обняла её крепко-крепко, и сказала ей так же строго, как той тётке: - Ты мой самый лучший на свете ребёнок. Ясно? - Ясно, - ответила она и тоже очень крепко ко мне прижалась. А потом поцеловала куда-то в район уха, и я почувствовала, что она улыбается. PS Мы сплошь и рядом легко встаём в один ряд с теми, кто ругает наших детей, - с незнакомой старушкой, которой не нравится, что наш ребёнок не стоит спокойно в очереди, с учителем, не довольным его невнимательностью, с попутчиком, в чьё время дети были не в пример послушнее. По моим наблюдениям за единственнным нерепрезентативным примером, обычно нас заставляют поспешно поддакивать чужому (или не очень) человеку несколько причин: - ощущение собственной родительской несостоятельности – мы плохие родители, мы не можем заставить собственного ребёнка вести себя прилично, - чувство вины за то, что наш ребёнок доставляет кому-то неудобство, - чувство вины за то, что мы не сумели нормально воспитать ребёнка и прочие тому подобные убийственные для родительской адекватности ощущения. Особое место занимают, конечно, не просто замечания, а попытки воспитывать нашего ребёнка, впрямую говорящие нам о том, что мы со своими обязанностями не справляемся, а также случаи спонтанной помощи родителям, о которой они не просили. Естественно, в жизни любого ребёнка бывают моменты, когда он действительно неправ, – и вполне понятно недовольство незнакомого дяди, которому он ногой пачкает пальто, учителя, получившего в лоб огрызком (случай с моим участием, увы), и соседки, которой позвонили в дверь и убежали. Естественно, все мы видели родителей, для которых их ребёнок всегда прав, а все, кому что-то не нравится, должны идти к чёрту, но если вы это читаете, вы, скорее всего, не из них. Я придумала для себя два правила. Первое – брать паузу: если вам рассказывают, какой у вас плохой ребёнок, сначала подумать, проанализировать и выслушать обвиняемую сторону, и только потом набрасываться на неё. Второе – по возможности не петь хором с обвиняющими. Сказать рассерженному взрослому – спасибо, я поняла, разберусь. Если делать ребёнку внушение, то потом; если тормозить его, то нейтральным тоном, без ругани и обвинений в унисон, тем более что случаи так называемого плохого поведения гораздо чаще объясняются другими причинами, чем злонамеренностью. И ещё один подпункт второго правила - если уж ругать хором со всеми, то на полтона ниже. В его жизни наверняка будет ещё масса желающих поругать и покритиковать - а уж у нас в стране, увы, это вообще фон жизни, так сделайте ему бесценный подарок – ощущение надёжного и безусловно любящего тыла, растущее из детства, и поэтому крепкое, нерушимое, окончательное. Сообщение не доставлено. Но... 2016-01-06 02:17 dear.editor@snob.ru (Стас Жицкий) Мария Галина. Автохтоны. АСТ, 2015. Да простят меня автор и тщательные читатели, я почти не понял: в чем тут фактическая идея-затея?.. Была ли у автора задача мне нечто конкретное сообщить?.. К середине книжки я уж совсем заблудился в приключениях героя, которые еще надо было как-то из последних читательских сил пытаться разделять на действительные и сюрреальные, устал догадываться о целях писателя Галиной (если они были конкретными) и просто отдался фабульному течению, которое виляло и меняло интенсивность чуть ли не на каждой странице... хотя назвать его “фабульным” можно весьма условно: поди ее разгадай сначала, фабулу эту... И вот вопреки всем этим неясностям книжка получилась камерно-уютной, с волшебным городом (куда невесть зачем приезжает не пойми кто, он же – главный герой); в городе угадывается, пожалуй, Львов (если это –он, то роль им сыграна отменно), а в жанре, который не поддается классификации, угадывается – фэнтези? – да ну, этот ярлычок на книжку не клеится – фантастика? точно нет – скорее, это такой магический еврореализм (супротив того магического, который придумали в южных америках) с некоторым уклоном из “евро” в “рус” – если не территориально, то ментально. Вот, понял: опасный, но странным образом по-интеллигентски понятно-свойский морок, наведенный на происходящее (и непроисходящее – тоже) – это отчасти продолжение небольшой, но сильной традиции, идущей от “Черной курицы” Погорельского к, может быть, “Мастеру и Маргарите” Булгакова и –далее – к “Альтисту Данилову”, наверное. Кто такое любит, тот полюбит и эту книжку. Арина Холина:Запретный патриотизм 2015-12-30 19:18 dear.editor@snob.ru (Арина Холина) Совершенно непонятно, почему в России надо стыдиться любви к родине. То есть патриотизма. Ты не можешь сказать “мне нравится Россия”, или “мне нравится Москва” - на тебя тут же бросятся люди, которые обвинят тебя либо в глупости, либо в наивности, либо в том, что ты продала душу Мировым Силам Зла (то есть правительству). Бесплатно, искренно и разумно ты никак не можешь быть патриотом. Конечно, здесь речь не о всей России – надо исключить “обычных людей” и тех, кому меньше 35 лет. Именно интеллектуалы за 40 – самые яростные анти-патриоты. Здесь считается очень дурным тоном хорошо относиться к своей стране. Даже если ты не идиот, если ты видишь недостатки, какую-то несправедливость, все несовершенства и пороки развития – ты все равно слепец и олигофрен, если патриот. Конечно, тут сильное влияние СССР с его лже-патриотизмом, с тиранической идеологией. Оно так или иначе есть во всех, кому больше 30 лет. Но я вот не знаю, мне не хочется до конца жизни ощущать себя жертвой всего этого. И не хочется болезненно реагировать на привычные триггеры. Хотя, конечно, я тоже все равно реагирую. Ну вот, например, на днях была с друзьями, и один знакомый сказал, что вычитал в интернетах о конкурсе патриотической песни. Называется “С чего начинается Родина” (оборжаться) - по названию как раз патриотической советской песни. Если честно, то первая реакция и у меня, и у всех остальных была прямо категорически отрицательная. Включая мнение “тоже мне нашли время”. Когда я уже шла домой, то стала это все разбирать, и поняла, что если бы я была, например, гражданкой Израиля (а мне ничего не мешает), то, может, все это мне было бы не так интересно, но и совсем не отвратительно. (да, я тот самый человек, которые когда напивается в сопли, поет гимн Израиля и плакает) Патриотизм, национальная идеология – это нормальная часть жизни какой-угодно страны. Можно относится к этому с иронией, отстраненно, но вовсе не с таким явным презрением и возмущением, как это принято сейчас у нас. Единственное место, где люди точно так же стыдятся любить свою страну (вслух и публично), и где так же стыдятся самих себя – это Германия. В Германии люди после войны просто никак не могут проявлять этот самый условный патриотизм. Нации после Второй Мировой внушили такое чувство стыда, такие комплексы за себя, за то, что они все были участниками этого кошмара, что никто никогда на улице не закричит “Да здравствует Германия!” или там “Германия оле оле оле!”. Футбол, кстати, единственный повод, когда граждане позволяют себе национальную радость, откровенный восторг, гордость за страну, размахивание флагами и прочее. В обычной жизни – ну никогда. Даже в разговоре с частными лицами, с какими-то знакомыми сказать “я так горжусь Германией” - отчасти неприлично. Это уже в кодексе общественного поведения, в подсознании. Меня лично пугают все эти внутренние противоречия. Ведь чувства и мнения тоже могут быть неактуальными. Если мы росли в СССР, где ты, правда, будучи официальным патриотом, как бы уже априори служишь дьяволу, а настоящий патриотизм – это протест, это как раз критика и неприязнь к системе, то это не значит, что все точно так же работает прямо сейчас, в наши дни. Та же любовь к стране в Израиле – она тоже и на крови (бесконечная война) и на множестве трудностей. Но я не знаю места, где люди при этом так сильно и безудержно любят свою землю. Очень сильная любовь к родине – в США. Это страна тоже активно идеологическая. И песен вроде “America The Beautiful” там полно. “Back to the U.S.A” Чака Берри, например, со словами “Ну, я рад, что живу в США; Да, я рад, что живу в США; Все, что нужно, есть прямо здесь, в США”. “Я рад, что живу в России; Все, что нужно, есть в России” - если переделать, то всех у нас начнет тошнить. И вопрос – правильно ли это? Можно сколько угодно говорить, что у нас нечему радоваться, и нечего восхвалять (любое мнение имеет право быть), но это песня 1978 года, а Чак Берри – афро-американец, которых в те времена называли просто “ниггерами”, и радоваться ему было не так просто, как нам с вами. Но радовался. Любовь к стране – это иррациональное чувство, да, оно не всегда зависит от обстоятельств. И важный момент еще в том, что те, кому до 30 лет – они по-другому ко всему относятся. Большинство воспринимает тот мир, в котором живет, совсем не так, как люди, рожденные в СССР. Им нравится Москва. Им нравится страна. Они не то чтобы менее критичны, но они больше замечают хорошего (которое старшее ворчливое травмированное поколение не видит, потому что у них очки с преломляющей силой под названием “поравалить”). И к патриотизму (или его мягким вариациям) они лояльны. Они не видят причин, за что должны ненавидеть все вокруг. Им нравится в России. Многие, между прочим, получив хорошее образование в Европе, возвращаются осмысленно, потому что им хочется тут работать, хочется тут жить. Может, они не готовы распевать патриотические песни (а кто готов?), но такого рода идеи вовсе не кажутся им нелепыми и вымученными. И такие песни, конечно, должны быть. Есть же песни о Москве, о Петербурге (современные, написанные даже рэпперами) – люди пишут о том, что любят, им хочется делиться этим. В принципе, это что-то вроде любовной лирики – ты чувствуешь любовь, и рассказываешь о ней. Иногда любовь это и страдание – не обязательно все должно быть только радостно. Я просто в последний год много думала как раз вот о таком – о патриотическом. О чувствах, которые переживают люди к своей стране, и о какой-то государственной программе, которая возьмет нас всех и немного объединит. Или общественной программе – не важно. Все это явно требует пересмотра, переосмысления. Хотя бы на том уровне, что люди будут уважать место, в котором живут. Но уважать никак нельзя – это очень плохой тон, это почти предательство. А те, кому нет тридцати – они уважают. Потому что им классно. Они видят разницу – что было, и что стало. И они молодые, но не глупые – они адекватные. У них более широкий обзор – они не зацикливаются на чем-то одном. Если сравнивать, то как раз у людей старшего поколения больше юношеского максимализма и какого-то чисто подросткового отрицания. И вот мне тоже нравится любить страну, в которой я живу – всегда нравилось и будет нравиться. Я хочу тут жить. Вот. Арина Холина: Женский год. Итоги 2015-го 2015-12-30 09:59 dear.editor@snob.ru (Арина Холина) Когда думаешь об итогах года, то шокирует, сколько событий произошло. Оказывается, все было так интересно, и волнительно, хоть и сложно, и местами даже страшно. 2015 год был необычным — и сладким, и гадким, и сенсационным. Произошли перемены, о которых раньше все только говорили, но они пришли именно в этом, уже почти прошлом, году. 1. Женщины стали главными героямиС переменами всегда так странно: пару лет ничего не происходит, нечто новое отрицают или высмеивают, а потом как-то внезапно все случается — и ты уже находишься в совершенно другой реальности. До последнего мгновения казалось, что кино или сериалы, где женщина — главная героиня, это все о любви, о том, как она ищет-ищет, а потом находит, и к голове у нее уже прибита фата, и «мама тихо плачет от радости», и все ее проблемы решены, потому что у нее теперь есть Мужчина. И вдруг — «Измены». Елена Лядова играет Асю, у которой три любовника и муж. Ася работает, Ася не красавица, муж — нормальный парень, совсем не демонический и не отвратительный персонаж. Ася прекрасна тем, что, во-первых, так или иначе управляет своей жизнью, а во-вторых, не стыдится ее. Это сенсация и для русского телевидения, и для какого угодно. Раньше самой прогрессивной женской героиней была Керри Бредшоу из «Секса в большом городе», которая уже давно кажется глупой курицей, помешанной на туфлях и на собственных женских комплексах. Еще одна сенсация — «Джессика Джонс» про супергероиню, которую играет чудесная Кристен Риттерс. Мне сериал кажется занудным и невнятным, но народ сходит от него с ума, плюс тут все о женщине со сверхсилой. Но главное — это, конечно, «Звездные войны: Пробуждение Силы». Теперь Люк Скайуокер — женщина. То есть... ладно, без спойлеров. В общем, главная героиня — девушка Рей. «Звездные войны» прекрасны тем, что, когда их смотришь, становишься ребенком. С 1977 года они стали частью детства очень многих. И вот, когда ты погружаешься в этот мир и видишь, что спасти Вселенную предстоит женщине, то даже у взрослого человека возникает другая ролевая модель. Ты хочешь быть как она. А не как принцесса Лея, которая вроде бы всегда была важной персоной, но при этом главные герои всегда ее спасали, а она лишь отражала их величие. Мораль в том, что с этого мгновения девочки уже не захотят быть спасенными, они захотят сами управлять миром. Такая новая реальность. 2. Конец общества потребленияВ этой новой реальности женщины уже не мечтают стать машинами для покупок. Помните серию книг и даже один ужасный фильм про «Шопоголиков»? Это же карикатура на женщин! Сейчас все так быстро меняется, что даже идеалы прошлого десятилетия кажутся чудовищно устаревшими. Что героиня «Шопоголиков», что та же Керри — казалось, что они работают только для того, чтобы покупать себе туфли. И чтобы иметь долги перед банком. Они выглядели как азартные игроки, только почему-то со знаком плюс. Спускать деньги в казино — плохо, на тряпки — хорошо. Всегда можно выкрутиться — и купить себе потом еще больше тряпок. В советской школе нам твердили, что в ужасных буржуазных странах чудовищное перепроизводство и что там все из-за этого разваливается. Занятно, что иногда в этом пропагандистском бреду мелькала правда. Вещей на самом деле выпускают столько, что их некуда девать. И можно лишь «стимулировать спрос». Но это как будто тебя постоянно бьют током. В какой-то момент ты точно почувствуешь себя дурно. В начале года к нам пришел нормкор — и он был не только о минимализме или псевдопростоте («купите самую обычную белую футболку, Марк Джейкобс, двести долларов»), а скорее о том, что люди рехнулись на стиле, на самосозерцании и что вещи уже подавляют человека. Нормкор склеился с прозрением: мы живем, чтобы покупать. И ведь не зря же именно в 2015-м всех так шокировал старт продаж коллаборации кутюрного дома «Бальмен» с народной маркой H&M. Люди сходили с ума, вели себя как животные, а потом эти вещи перепродавали почти по кутюрным ценам, и даже вешалки и чехлы уходили мгновенно и задорого. Теперь ты только и слышишь «Я больше не покупаю». Мы вдруг увидели свои шкафы, забитые десятками платьев, которые не помним в лицо. Не шкафы даже, а дома для одежды. Раньше у нас, и правда, был шкаф, а теперь у всех есть комнаты для шмоток. Они теснят нас из нашей же жизни. 3. Отмена возрастной цензурыПоследние два-три года было два важных женских движения — за позитивное отношение к своему телу и возрасту. С телом до сих пор не очень понятно: никто до конца не уверен, что быть толстой — это красиво (хотя и тут есть подвижки). Но возраст вдруг стал хитом года — все помешались на пожилых и старых моделях, актрисах, просто женщинах. Джонни Митчелл, Айрис Апфель, Кармен Делль Орефайс, Дафна Селф, Джейн Фонда, Инесс Де ла Фресанж и очень многие другие — им от 60 до 90 лет, и они великолепны. Не потому, что они «хорошо выглядят» (в смысле — моложе своих лет), а потому, что по ним видно: красота меняется, покрывается кракелюром, увядает, блекнет, но остается красотой. Это вопрос стиля и отношения к себе. А ведь женщины ничего не боялись так, как старости. Причем уже лет с двадцати пяти. Страх старости полностью заменил им страх смерти: немощь и беззащитность — это когда мужчины тебя не хотят. В 2015-м было много успешных рекламных кампаний с женщинами от 50 и до 90 лет. В рекламе от косметики (которую традиционно преподносят на совсем юных девушках) до нижнего белья. В конце года марка The Other Stories (бренд H&M) сделала потрясающий каталог, для которого пригласила не моделей, не знаменитостей, а просто интересных женщин — музыкантов, писательниц, дизайнеров самого разного возраста (но не меньше сорока пяти). Эта история в направлении последних «Звездных войн»: теперь супергероини, те, на кого мы хотим быть похожи, — женщины, занятые своим делом, красивые в своем уникальном стиле. 4. Несовершенство как признак идеалаЖенская красота как ухоженность, как драматическое отсутствие недостатков перестала быть интересной. Забавно, что, с одной стороны, есть такие популярные героини, как все Кардашьян разом, и выглядят они настолько неестественно, что это уже как бы пародия. Вряд ли у них есть идея высмеять отношение к женщинам как к куклам, но при этом так и выходит: они сделали сами себя настолько карикатурными, что это невозможно воспринимать всерьез. При этом в параллельном мире происходит нечто противоположное: для рекламы и для показов приглашают моделей с косоглазием, с витилиго. И это очень красивые девушки — просто незаурядные. Это манифест «нам надоело быть идеальными». Ведь еще недавно женщина ни за что не вышла бы из дома со сломанным ногтем или даже просто с облупившимся лаком на ногтях. А сейчас как модный тренд обозначают именно несовершенство — начиная с того же лака, который уже никто не покрывает идеально ровно и аккуратно по кромке кутикулы. Даже в рекламе используют неровно покрашенные ногти. То же касается и прически, и одежды, которая чем более небрежная и даже мятая. Наши матери с ума бы сошли, если бы им пришлось разгуливать в порванных колготках. А мы и следующее поколение сделали это модой. Порвались колготки — сделай вид, что это твой стиль. 5. Секс — это больше не личноеТа же Ким Кардашьян сделала очень важную вещь: она отменила стыд за секс. Слава к ней пришла после сексуального видео, которое она записала вместе с бывшим бойфрендом и которое попало в сеть. Не она первая, конечно, но ее видео было куда более откровенным и качественным. Так совпало, что в это время запустился новый и довольно гнусный тренд — порноместь. Брошенные мужчины выкладывали в интернет фотографии и видео со своими голыми подругами. Есть отдельные ресурсы для этого, есть просто частные блоги. Мужчина уверен, что нет для женщины более неприятного чувства, чем стыд. Особенно стыд за секс. Я знаю нескольких обычных мужчин, которые в тех или иных обстоятельствах снимались в порнофильмах. Не для денег. Для удовольствия. Но я не знаю ни одной такой женщины. Женщина всегда немного стесняется даже самого обычного секса — у нее всегда есть вопросы, не считают ли ее легкомысленной, не рано ли она позволила, не выглядит ли она шлюхой. Человека с таким менталитетом порнуха со своим участием может раздавить. Но именно в 2015 году женщины начали кампанию против стыда. Началось с известной датской журналистки, чей бывший бойфренд опубликовал ее интимные снимки. И тогда она сама сделала фотографии, выложила их в сеть и записала ролик, где сказала, что она и только она распоряжается своим телом, и никто не может ее пристыдить ни за секс, ни за наготу. «Интимная жизнь» явно стала более публичной, и это немного избавило всех и от лицемерия, и от комплексов: если твоя задница появляется в сети даже против твоей воли, то ты уже больше не трясешься от ужаса, что все увидят твой целлюлит. Потому что выбор такой: либо спрятаться в пещере где-нибудь на Фарерских островах на ближайшие двадцать лет, либо пережить это — и научиться уважать и себя, и свою задницу, и понимать, что секс — это не стыдно. В общем, это был прекрасный год. Мы стали разумнее, добрее к себе, сильнее и увереннее. А кризис (из которого цивилизация, кажется, не выходит последние лет тридцать) — это хороший повод заняться чем-то еще, кроме шопинга, поиска мужчины и уколов красоты. Мы стали старше, но каждый прожитый год — это не утраченное время, а приобретенный опыт, впечатления и знания. Это год прекрасной жизни, даже если все было непросто. А будет еще лучше, ведь так хорошо, если у тебя есть будущее. Каким бы оно ни было. Митя Алешковский: Прикованные в Сибири 2015-12-29 16:52 dear.editor@snob.ru (Митя Алешковский)
Без слез и переживаний. Максимально сухо и только фактами. Митя Алешковский рассказывает о лежачих инвалидах, прикованных к кровати до конца жизни Каждый мог получить трубой поголове2мая 2012 года всибирском городе Ишиме семья Галицыных, как ивсе жители России, отмечала майские праздники. «Нунесказать, что мыименно первое мая отмечали или День весны. Все отмечают, имыотмечали— рассказывает Татьяна Галицына— Сидели семьей. Дочь приехала, сестра мужа, нуи, конечно, сам Володя». Володя (Владимир Петрович Галицын, 1962 года рождения)— красивый, здоровый мужик, впрошлом учитель физкультуры. Ввосьмидесятых носил лихую прическу, имел атлетическое телосложение, любил работать сдетьми. Женился наТатьяне, скоторой познакомились еще вшколе, где она училась в«Б», аонв«А» классе. Вместе живут 31год. Тогда, второго мая, Володя после обеда вышел покурить заограду своего одноэтажного дома. «Сосед мимо проходил, мой пошел сним посидеть, выкурить сигаретку,— вспоминает Татьяна. —Через несколько минут подошел еще один. Явышла ипозвала Володю вернуться застол, еще неуспели торт съесть ичай выпить. Иди обратно, говорю, семья ждет». Вследующий раз Татьяна увидела мужа уже спроломленной головой ивсостоянии глубочайшей комы.
Как установило следствие, соседи зазывали Владимира Петровича ссобой выпивать, нотот, отказавшись, повздорил сними ипошел домой ксемье. Вэтот момент его ударили поголове тупым предметом (предположительно, железной трубой) инанесли тяжелейшую черепно-мозговую травму. «Оннеожидал никакой опасности, этоже наш сосед, свой человек. Нупоругались, что-то там друг-другу наговорили, ноонже свой,— глядя впол, рассказывает Татьяна. —Развернулся ипошел домой, атот его соспины, дапоголове…» Состояние Владимира было настолько тяжелым, что 24дня после нападения оннаходился всостоянии искусственной комы, пока местные медики нерешили избавиться отбесперспективного больного. «Уних какой-то свой норматив, так мне объяснили вбольнице,— говорит Татьяна,— нельзя занимать койку вреанимации больше 24дней. Так исказали,— если хотите продлить его пребывание вкоме, платите. Ядаже неспросила сколько. Наверное, еслибы спросила, онибы мне назвали точную сумму. Ноянеспросила. Акогда его начали выводить изкомы, тослучился апаллический удар, ион, нукакбы это объяснить точнее, завис между комой ижизнью». Вот уже три года Владимир полностью парализован иприкован ккровати. Ноги ируки стали худыми как спицы, только кожа дакости, живот впал, износа торчит тонкой трубочкой зонд для кормления, вшее трахеостома, укровати медицинский отсасыватель. Влежачем больном струдом можно узнать былого красавца ссемейных фотографий. Иногда Владимир начинает кашлять изадыхаться, тогда Татьяна смастерством бывалой медсестры включает прибор ипомогает мужу избавится отмокроты, которая невыходит излегких. Нижняя губа закушена, волосы стали редкими икороткими, двигаются уВладимира только глаза.
«Янезнаю, видитли онменя ислышитли, ноявсегда сним разговариваю как счеловеком. Да, Володенька? Да?»— говорит Татьяна громко, наклонившись ккровати исмотря мужу прямо вглаза. Владимир моргает два раза, потом один, потом зрачки начинают ходить изстороны всторону. «Когда нас избольницы выписали, тоотправили винтернат. Онтам еще 22дня пролежал, якнему приезжала постоянно, нозаботы онем там небыло никакой. Онлежал вобщей палате сдругими такимже больными, иухаживали заним лишь изредка. Тогда японяла, что надо забирать мужа домой. Нокак!? Начем онбудет лежать, как онбудет есть, как его мыть, как ему ходить втуалет? Этого яничего незнала инеумела вообще. Ябыла втрансе, ябыла совершенно одна, мне было очень страшно, янепонимала, что мне делать, куда идти,— рассказывает Татьяна овремени после нападения намужа. —Янепонимала, кому мынужны, кто нам поможет. Друзья, укоторых тоже лежачий родственник есть, рассказали про патронажную службу „Каритас“, нуяипозвонила. Атам уже меня обучили икак Володеньку переодевать, как его кормить, как мыть, они меня все время поддерживали, успокаивали, кровать сматрасом привезли, помогают подгузниками ипеленками. Аотсасыватель мысами купили». Вкомнате уВладимира иТатьяны все оборудовано поправилам: кмногофункциональной кровати для облегчения ухода забольным можно подойти снескольких сторон, зонд для кормления Татьяна меняет регулярно, пролежней умужа нет, вмомент моего посещения Татьяна как раз заканчивала его мыть. «Его если вечером помыть итеплые носочки наноги надеть, онлучше спит, почему-то ему больше нравится так»,— объясняет ушедшая сработы иполностью посвятившая себя заботе омуже Татьяна. Укрыв Владимира досамого подбородка, жена оставляет его неподвижно лежать накровати. Анаполу, словно издеваясь, потягивается иизвивается пушистый кот. Изкрая глаза уВладимира медленно стекает слеза, ноТатьяна, заметив неладное, немедленно вытирает мужу лицо.
Находитсяли Владимир всознании или нет, так доконца инеясно нимедикам, нижене. Выходя издома Галицыных, смотрю наулицу. Вот тут Владимир курил ссоседом. Вот там, через дом, этот сосед жил. Сейчас-то онвтюрьме, присудили ему три споловиной года ипятьсот тысяч возмещения. Три года срока уже прошли, скоро онвыйдет наволю иснова станет жить всоседнем доме. Снова будет ходить мимо окна комнаты, вкоторой лежит искалеченный Владимир. Полмиллиона рублей, конечно, невернул. Работы иимущества унего нет, даивтюрьме работать онотказался. Смотрю навсе это ипонимаю, что укаждого есть такой сосед. Понимаю, что каждый мог покурить сним втот день. Икаждый мог получить трубой поголове. Сходить в туалет через полгодаВРоссии накаждой улице ивкаждом доме есть лежачий больной. Передвигаясь поИшиму, можно выйти изодного дома ивойти всоседний, итам обязательно будет подопечный патронажной службы «Каритас». Нашестидесятитысячный Ишим в2015 году патронажной службой оказана 1931услуга. Первичных обращений— 506, повторных— 1040, выдано вовременное пользование 135 средств реабилитации. Получается, что каждый шестидесятый житель Ишима— подопечный патронажной службы. Одних только инсультов каждый год внашей стране случается больше полумиллиона, аведь еще есть пострадавшие вДТП, еще старики, которые тотут, тотам поскальзываются тонаулице, тодома иломают шейку бедра. Кому-то проламывают голову, кто-то ломает позвоночник напроизводстве или просто вподъезде. Стыдно признать, нонеобходимо: когда инвалида выписывают избольницы, то, чтобы получить какую-либо помощь отгосударства, инвалид обязан доказать, что онинвалид. Как? Самостоятельно пройти медицинскую комиссию изнескольких врачей, которые определят, что тыдействительно болен, действительно инвалид, первой (самой тяжелой), второй или третьей группы. После комиссии необходимо оформить ИПР (индивидуальный план реабилитации). Это такой документ, вкотором комиссия определяет, какие именно программы исредства реабилитации необходимы тому или иному человеку. Скажем, инвалидная коляска, складной пандус вподъезд, кресло-туалет, ходунки, трость. Аесли больной лежачий, тонужны подгузники, абсорбирующие пеленки. Ноглавное, нужна специальная кровать испециальный матрас, ведь если лежачий больной долгое время проводит наобычном диване, тоунего быстро появляются пролежни, которые влекут засобой постоянную имучительную боль. Неменее стыдно исовершенно дико признавать, что даже после прохождения всех бюрократических условностей инвалид несразу получает помощь отгосударства. Во-первых, получить можно толькото, что комиссия, состоящая изврачей, которые зачастую никогда невидели больного, определила вИПР как средства, необходимые для реабилитации. Комиссия решает, два подгузника вдень нужно человеку или три. Два раза вдень онможет сходить втуалет или три. Бездушное отношение доводят дозапредельных высот,— одному больному, 49-летнему дальнобойщику изОмска Сергею Коротюку, которого япосетил позже, комиссия назначила как средство для реабилитации кровать, ноненазначила матрас. Другой больной, Надежде Букреевой, которая парализована уже 18лет, специальную кровать неназначили досих пор. Во-вторых, даже если дорогостоящая кровать или ходунки, трость, подгузники или кресло-туалет все-таки назначены комиссией, тополучить ихбольной может нераньше, чем пройдет тендер нагосударственную закупку. Надежда Артемьевна Пестова, 1930 года рождения, жительница Ишима, ветеран труда, работавшая всю войну с11лет, раскладывает наколенях свои медали ипоздравительные письма отпрезидента, правительства игубернатора, вкоторых чиновники отвсей души поздравляют женщину спраздником Великой Победы иблагодарят завклад впобеду над фашизмом, ирассказывает мне, что, сломав шейку бедренной кости, она ждала элементарного кресла-туалета восемь месяцев.
Стыдно осознавать, что человек, отдавший всю жизнь наблаго родины, отродины получает возможность сходить втуалет только через восемь месяцев после того, как стал недееспособным. Нолежачие больные— это нетолько старики. ВИшиме япосетил молодого Азамата, единственного извсех, кому соцзащита предоставила кресло-туалет всего через месяц после того, как онпопал вДТП. Ноэто, скорее всего, потой причине, что вдоме, где Азамат живет сотцом, араньше еще исженой (которая бросила его сразу после того, как онстал инвалидом), попросту нет нидуша, нитуалета. Удобства только водворе. Пытаюсь представить это себе. Зимой. ВСибири. Совторого этажа. Лежачему больному.
Еще япосетил 54-летнего Валерия Скоробогатова, совсем нестарика. Унего парализована половина тела, ноонспомощью жены исотрудников патронажной службы старается ходить стросточкой покомнате. Был иу56-летнего Николая Николаевича Меньшикова, попавшего ваварию бывшего инженера дорожно-строительного управления. —Его мне выдали «трупиком»,— рассказывает супруга Ирина Дмитриевна,— оннеходил, неповорачивался, ничего неделал, думали, что недолго проживет.
Стыдно осознавать, что каждый шестидесятый житель Ишима месяцами ждет элементарной помощи отгосударства. Радость инадежду приносит мысль, что помощь всеже приходит. Иприносят еедве работающие внебольшом сибирском городе хрупкие сотрудницы патронажной службы «Каритас»,— Ирина иАлена. Только в рабочее времяВОмске наодной изулиц напервом этаже с2011 года лежит парализованная Галина Тихоновна Пирогова, проработавшая 36лет фельдшером вгородской больнице. УГалины Тихоновны паркинсон ипрогрессирующая мышечная атрофия. Изродственников вгороде только сестра стяжелейшим онкологическим диагнозом, которая невсостоянии следить иухаживать заГалиной Тихоновной,— себябы спасти. Тело уГалины Тихоновны неслушается, мышцы почти неработают, голоса почти нет, раздается только тихое посвистывание, иногда похожее назавывание. Воднокомнатной квартире стоит кровать, привезенная патронажной службой «Каритас», рядом скроватью— сиделка Маргарита отсоцзащиты. — Апро кровать мыписали, нонам недали,— говорит Маргарита. Смотрю наиндивидуальный план реабилитации спечатями иподписями членов медицинской комиссии. Галине Тихоновне кровать неположена, зато полагаются два подгузника вдень. Пару лет назад, когда мышцы еще немного слушались, Галина Тихоновна спомощью Маргариты могла медленно ходить покомнате, сидеть, переворачиваться сбока набок, вот инеположена кровать. Номышечная атрофия натоипрогрессирующая, что спустя несколько лет тело человека перестает быть активным иподвижным иполностью утрачивает способность двигаться. — Авысней весь день? —спрашиваю усиделки. Вответ сиделка разводит руками. Яеепонимаю, она невиновата втом, как устроено отношение системы клюдям, она лишь винтик вэтой системе.
Нопредставишь вот так себе, что где-то лежит одинокая женщина, которая больше половины суток совершенно одна, неимеет возможности нипозвонить, нинажать натревожную кнопку, которой, впрочем, нету ивпомине. Женщина, которая старается много непить, чтобы экономить подгузники, ведь государство посчитало, чтоей, Галине Тихоновне, будет достаточно сходить втуалет два раза всутки, женщина, которой государство недает кровать, которую неберут винтернат, которая прожила долгую жизнь… атеперь может только мечтать осмерти. Инаверняка мечтает, зовет, ждет, оставаясь каждую ночь водиночестве всвоей квартире. Десять тысяч человеческих душГлавное, что делают сотрудники патронажной службы «Каритас»,— дарят надежду. Надежду нато, что, когда любого изнас настигнет несчастье, они придут напомощь. Если говорить сухо, тосотрудники патронажной службы обучают родственников уходу залежачими больными, предоставляют имваренду средства реабилитации— кресла-туалеты, кровати, матрасы итак далее, пока этого для них несделает государство. Навещают больных, осматривают, консультируют. Аесли говорить несухо, тоони делают куда более важную работу,— вселяют надежду нажизнь. Подбадривают. Надают угаснуть жизни. Патронажная служба «Каритас» работает уже десять лет. Работает она нетолько вИшиме иОмске, аеще ивКалининграде, Санкт-Петербурге, Тихвине, Саратове, Волгограде, Челябинске, Барнауле иНовосибирске. Вэтом году добавились еще два города ссимволическими названиями— Маркс иЭнгельс. Загод вовсех центрах помощь получают около десяти тысяч человек. Десять тысяч таких как Галина Тихоновна иВладимир Петрович. Десять тысяч людей сосвоей личной историей, жизнью, надеждами истрахами. Десять тысяч человеческих душ. Живых душ. За2015 год патронажная служба получила 25тысяч обращений иоказала 36тысяч услуг. Новогоднее чудоВ2015 году наш благотворительный фонд смог собрать более 55миллионов рублей для помощи нуждающимся людям повсей стране. Так вот, ячетко знаю, как работает мое слово. Ячетко знаю, сколько денег ясмогу собрать. Сколько просмотров, сколько перепостов вИнтернете наберет этот текст. Яспециально писал его максимально сухо. Без вздохов ислез. Чтобы рационального ввашем решении было больше, чем эмоционального. Спокойно ибез паники, просто подумайте: Целый год работы патронажной службы «Каритас» стоит чуть больше восьмимиллионов рублей. Работа службы в10городах стоит 22 тысячи рублей вдень. Уход заодним лежачим больным человеком обходится службе в 831рубль. Пожалуйста, поддержите работу патронажной службы. Изсамых маленьких сумм складываются огромные результаты. В2015 году среднее пожертвование для нашего фонда составило 735рублей. Асобрали мыбольше 50миллионов. Постатистике, если высделаете пожертвование ирасскажете обэтом всвоих социальных сетях, токаждый четвертый изваших друзей сделает тоже самое. Если выоформите регулярное пожертвование, тосвашей карты каждый месяц будет списываться маленькая сумма, которая загод увеличится в12раз. Аесли таких как выбудет сто? тысяча? десять тысяч? Перед Новым годом принято помогать, ведь это время счастья ичудес. Чудо произойдет, если мысможем помочь всем этим людям. Сейчас. Сегодня. Если имнепридется гадать весь год, найдут они деньгидля помощи или ненайдут. Яочень прошу вас, помогите одиноким, больным, парализованным людям, которые очень нуждаются внашей свами поддержке для того, чтобы стать хотябы немного счастливее. Таких людей тысячи повсей стране. Онескольких тысячах изних заботятся сотрудники патронажной службы «Каритас», ивсем имвыможете помочь. Пожертвуйте прямо сейчас, неоткладывая этого вдолгий ящик, любую сумму ирасскажите обэтом своим друзьям. Сотворить чудо возможно. Все внаших руках. СНовым годом! |
В избранное | ||