Новости

Пикет Артеменко прошел 22 августа. Вместе с активисткой Анастасией Кадетовой он развернул плакат с надписью «Гайд-парк теперь будет здесь» напротив здания городской администрации. Пикет был посвящен исключению Марсова поля из списка гайд-парков города — мест для проведения публичных мероприятий.

Кадетову обвинили в нарушении порядка участия в публичной акции и оштрафовали на 10 тысяч рублей. Артеменко обвинили в повторном нарушении порядка участия. Он пообещал обжаловать решение суда. 

Губернатор города Георгий Полтавченко исключил Марсово поле из числа гайд-парков в конце августа. В центре города Марсово поле было единственным местом, где было можно проводить мероприятия с участием до 200 человек без согласования властей. На Марсовом поле проходили акции ЛГБТ и оппозиции и другие мероприятия. В Петербурге остались гайд-парки в Удельном и Полюстровском парках, саду 30-летия Октября и Южно-Приморском парке.  

Колонки

Главным фэшн-анекдотом прошлой недели стала клейкая лента от дизайнера Рафа Симонса, которую можно купить за 200 долларов. Симонс никогда не выступал в амплуа шутника. На показе мужской коллекции его собственной марки Raf Simons скотч использовали в качестве поясов для пальто, брючных ремней и клеили на жилетки, и обозреватели были в целом вдохновлены этим решением. Но вот скотч выпущен — и по журналам покатилась шутка: «Это чтобы скрепке для купюр от Prada не было скучно на вашем письменном столе». Скотч упоминали и когда буквально спустя пару дней дом Hermès выпустил коллекцию скейтбордов.

Публикация от Raf Simons Official (@rafsimons) Фев 3 2017 в 3:00 PST

Сегодня маркам одежды мало просто производить одежду: красивыми вещами в информационный век фан-базу не заработаешь и интернет не порвешь. Не всякий день удается сделать причудливый наряд для звезды на Met Gala или меметичные сапоги. У навязших в зубах Supreme что только не выходило помимо одежды: молотки, ножи, велосипеды, нунчаки, пресловутые кирпичи по 20 долларов за штуку и «деньгомёты», из которых можно осыпать купюрами любимую стриптизершу. После того как глянец и креативные директоры брендов стали активно эксплуатировать скейт-культуру, чтобы при подаче люкса добавить щепотку бунтарства, некоторые марки — Celine, Derek Lam — выпустили скейты, и вот на днях тренд, развивающийся уже пять лет, подхватил патриархальный Hermès. Дека от Hermès за три тысячи долларов нужна явно не для того, чтобы на ней ездить, но так и просится быть повешенной на стенку в гостиной молодящегося предпринимателя.

Рулон скотча от Рафа Симонса, однако, плохо смотрится в ряду этих консьюмеристских фетишей, единственная функция которых — валяться на видном месте и впечатлять других. Он, если хотите, символ маленькой драмы, которую переживают все больше любителей красивой одежды.

Публикация от E D U A R D O B R A V O (@eduardobravohair) Фев 1 2017 в 7:07 PST

Прежде чем выяснить, что за драма, давайте сыграем в игру «Рулон или…». Проще всего играть в нее, зайдя на сайт онлайн-магазина, где продаются вещи премиальных марок, и установив бегунки цен на позиции $1-200. Рулон — или рюкзак Raf Simons X Eastpak, неприметный, но добротный. Рулон — или брюки из предпоследней коллекции бренда, носибельные и почти консервативные, но выделяющиеся в ряду многих черных брюк. Или более-менее узнаваемая футболка от Рафа. Или не от Рафа. Как наиграетесь, закройте все вкладки и положите в корзину рулон. Ведь у вас и так все есть: добротные брюки, рюкзак, десяток-другой футболок, верхняя одежда на все оттенки погоды, собран весь базовый гардероб и есть горка вещей для вечеринок.

В этом-то и заключается драма современного любителя красивых вещей: «Слишком много моды», — сказал пять лет назад модельер Дрис Ван Нотен, и использование этого лозунга тут же стало хорошим тоном. «Слишком много вещей», — подхватила Вивьен Вествуд. «Мы начинали как кутюрье, а теперь нам еще и шум вокруг своих вещей поднимать нужно», — вздохнул Альбер Эльбаз, покидая Lanvin. И это говорят люди, задача которых — производить одежду. А уж воины социальной справедливости трубят об этом каждый день, и не только они, но и журналисты глянца.

Что ни неделя — то текст о том, почему мы покупаем вещи и потом не носим, и советы, как покупать меньше барахла. Ну как: просто покупать меньше барахла. Или не покупать совсем, до тех пор пока вы не поймете, что еще немного — и ваше любимое пальто рассыпется в прах как раз в тот момент, когда вы будете качаться от ноябрьского ветродуя, а второго пальто у вас нету.

Рулон скотча от Рафа Симонса частично решает проблему людей, которые мечутся между своей любовью к красивым вещам и мыслями об осознанном потреблении

Но наши покупательские привычки, формировавшиеся годами, за пару лет вялой антивещистской пропаганды не вытравятся. Хороший тон — привозить одежду из поездок, потому что там интересные местные дизайнеры. Почти правило — поддерживать отечественные марки — конечно, не добрым словом, а рублем. Признак грамотного потребителя — увлечение винтажем, причем не монструозным кустарным пошивом диско-эпохи, а изящными, как бы вневременными фасонами. И конечно, есть чистое «безответственное» удовольствие — периодически покупать что-то из вишлиста на странице онлайн-универмага. Желательно при этом вещь назвать инвестицией в гардероб. Нас учат правильно избавляться от одежды — перепродавать, сдавать в переработку, дарить, менять. Но пристроить вещь сложнее, чем купить.

Публичные выступления людей, которые сократили количество своих вещей (не только одежды, а вообще всех, включая гаджеты, ножики и веники), а также разговоры о суммарной стоимости неношеного в наших шкафах, безусловно, давят на совесть. Но пока что у любителей одежды не отнимают шанс на то, чтобы купить еще что-нибудь не для пользы, а ради удовольствия, и не попасть в ад. Например, публикуют списки новых этичных марок, словно их вещи не обречены стать мусором, или рассказывают о новых подходах к шопингу. Вот, колумнист The Atlantic советует покупать вещи не дешевле 150 долларов. «У вас должно немножко припекать, когда вы тратите деньги», — говорит она, добавляя, что если вы искушенный ходок по концепт-сторам, то 150 долларов для вас не будут преградой на пути к тому, чтобы купить еще один шкаф для пополнения коллекции вещей от любимых дизайнеров.

Рулон скотча от Рафа Симонса частично решает проблему людей, которые мечутся между своей любовью к красивым вещам и мыслями об осознанном потреблении. Для начала, он стоит как раз столько, чтобы от его покупки не просто припекало, а бросало в жар. Затем, при обладании определенной сноровкой им можно дополнить другие вещи от Рафа. А может, и не только от Рафа — наклеить его на брюки Versace даже интереснее: этакий спор бельгийского интеллектуала с прямолинейным лакшери. Его можно наклеить на стены в гостиной рядом с тем местом, где висит скейтборд от Hermès. Куда бы он ни был прилеплен, он тут же приобретает функции маркера: «Здесь был Раф». Тот, кто не в теме, вряд ли покрутит пальцем у виска: все привыкли, что у любителей моды своя специфическая жизнь, и осуждать ее открыто — удел невежд. А уж тот, кто в теме, будет неистово аплодировать: такая беззаветная любовь к творчеству Симонса вкупе с самоиронией не оставляет владельцу рулона шансов нарваться на яростную критику, если он, конечно, не додумается дефилировать в опасном районе.

Публикация от Raf Simons Official (@rafsimons) Фев 6 2017 в 9:02 PST

Но главное, рулон конечен. Он не будет прогибать кронштейн и вызывать чувство вины. Его не придется ни сдавать в переработку, ни продавать, ни дарить. Он просто сам собою исчезнет. За то время, что вы будете им пользоваться, вы из фэшиониста превратитесь, в зависимости от темперамента и терпеливости, в фэшн-подвижника или фэшн-мученика — конечно, если вы и правда поставите перед собой задачу задействовать рулон при компоновке наряда или решите каждый день обматывать его вокруг пояса брюк. Если вы все правильно сделаете и познаете цену своей любви к Рафу Симонсу, то в конце концов без всякого морального усилия над собой станете просветленным потребителем. Может, даже однажды прочтете лекцию «День, когда я перестал покупать одежду».

Общество

Наталья Ветлицкая и 20 лет страсти

Когда Саша впервые увидел глаза поп-дивы Натальи Ветлицкой, он сказал:

— Какая мудная!

На уральском диалекте это значит «классная».

Середина 90-х, середина страны — Екатеринбург. Уралмашевские теснят центровых, на днях застрелили местного авторитета Касинцева. Челнок с «Таганского ряда» Саша рассказывал пьяным друзьям об убийстве, и в этот момент с трещащей видеокассеты раздался голос:

Посмотри в глаза, я хочу сказать:
Я забуду тебя, я не буду рыдать.
Я хочу узнать, на кого ты меня променял?

Наталья Ветлицкая уже три года задавала этот вопрос всей стране. Но тогда, в октябре 1995 года, Саша словно увидел ее впервые.

Саша родился в Екатеринбурге — третьей столице русского рока. Он курил траву с музыкантами «Наутилуса», видел трезвым последнего русского панка Бурдина, играл на басу в сотне ансамблей с труднопроизносимыми названиями, потом отправился в армию, отслужил, вернулся. Девушка его не дождалась, и он долго не заводил серьезных отношений. Работал. А потом влюбился в Ветлицкую.

Первый концерт Ветлицкой, на котором Саша оказался, — «Песня года — 1996» в Москве. Его туда позвал знакомый оператор, с которым они вместе учились в школе.

Она была в красном платье, Саша — в темном костюме. Ветлицкая пела: «Все вернется вновь, я не вернусь». Подойти к ней после съемок Саша постеснялся.

Так он и жил, скупал кассеты, постеры. Изредка ездил на концерты. Мать крутила пальцем у виска, друзьям Саша не признавался, думал, что пройдет. Со временем он привык. Ни дня не проводил без ее песен, коллекционировал фотографии. У них даже появилось свое место, как у всех влюбленных, укромный закуток в Харитоньевском саду. Саша покупал бутылку водки, брал фотографии, кассетный плеер с альбомом «Раба любви» и глубокой ночью после работы шел в сад. Иногда, в ночную смену, его тянуло накуриться — он вешал табличку «обед», закрывал палатку, включал телевизор и смотрел клип, с которого все началось, — «Посмотри в глаза».

Потом Сашу арестовали за наркотики. Дали три года. Это было в начале нулевых. В тюрьме ему было спокойно. Там он начал переписываться с женщиной с воли, потому что надоело быть одному. В 2004-м вышел на свободу, уехал к ней под Воронеж. Прожили год, у Саши появился сын. Саша решил съездить домой: мама умерла еще до освобождения, и нужно было разобраться с документами. Приехал, увидел свои старые вещи.

— И тут как сердце кольнуло. Как будто встретил ее. Я тогда подумал: зачем, успокойся. А все-таки решил: добуду адрес и поеду в Москву.

Адрес Саша добыл за тысячу долларов через знакомых из тюрьмы. Жене сказал, что одолжил брату. А потом, немного помолчав, добавил: «Я от тебя ухожу».

— Куда? — спросила жена.

Саша постеснялся ответить.

Адрес оказался неправильным — таксист крутился по Скотопрогонному проезду, но так и не нашел особняк Ветлицкой. Саша вернулся в Екатеринбург и выбросил все фотографии и кассеты. Несколько месяцев пил, потом вернулся к жене.

Наталья Ветлицкая всегда — и в былые годы, и сейчас — относилась к своей популярности спокойно: «Я не думаю о популярности, главное — прежде всего ответственность перед собой и перед Богом… Но слава Богу, что я популярна, мне это приносит какой-то доход, будут, я надеюсь, покупаться компакт-диски, кассеты, публика будет приходить на мои концерты — она меня любит, я ее тоже очень люблю».

Сейчас у Саши сын и дочь. Он назвал ее Натальей.

Андрей Губин и русские женщины

Они зовут себя «губинята». У них фан-сообщество в VK, двадцать человек, все женщины. На прошлый день рождения Андрея «губинята» подготовили ему подарок: картину с кристаллами Сваровски и большую открытку с картой мира на развороте. Города, где живут эти двадцать женщин, обозначены сердцами. Женщины хотят спасти Андрея Губина. Он должен снова начать петь, уверены они.

Фото из личного архива

Света Ваннер живет в Нюрнберге. В 90-е ее семья переехала из Сибири в Германию. Песни Губина она слушала всегда, сколько себя помнит. В 2005 году, когда Губин ушел со сцены, Светлана переживала. Сейчас о Губине снова заговорили — он серьезно болен и считает, что его хотят убить. Женщины решили поддержать Андрея. «Губинята» верят, что Андрей может вернуться на сцену.

— Он ведь по-прежнему пишет музыку! Его надо подтолкнуть со стороны, — пишет мне администратор группы, отказавшаяся назвать свое имя. Администратор очень переживает и просит меня писать осторожно, потому что Губин будет это читать. — Он только начал открываться, в сети появляться. Люди его очень любят.

Юлия Мареева из Иваново нарисовала портрет Андрея, а теперь рисует иллюстрации к его песням; она сразу же предложила мне в подарок портрет Губина, хоть он и вышел немного странным.

Ольга Краснова — ровесница Губина. Живет в Москве. Самое главное в ее жизни — пятеро детей, муж и Андрей Губин. Мелодия звонка и СМС, будильник — песни Губина. Каждый день она уделяет время новостям об Андрее:

— Просматриваю новости каждый день в основной официальной группе, — рассказывает она. — Радостно видеть новые фото Андрея в группе, новые интервью, передачи. Меня радует, что он хорошо выглядит, работает над собой.

Муж иногда ревнует Ольгу. Она, впрочем, считает это глупостью с его стороны.

Фото из личного архива

Ольга Невмержицкая

Ольга Невмержицкая живет в Минске. Она не помнит ни дня, который прошел бы без песен Губина. Когда ей было шесть, она перед сном включала кассету Андрея на старом магнитофоне. И не спала часа полтора, пока не получала нагоняй от мамы. Сейчас ей 22 года. Когда Ольге грустно — она слушает «Нежность» и «Я все знаю». Когда весело — «Девушки как звезды» и «Танцы».

В каждой песне Губина — и веселой, и грустной, — есть душа, считает Ольга. Поэтому его песни не надоедают ей. Она говорит, что у нее не слепое фанатское чувство, а взвешенное увлечение творчеством. Если бы у нее была возможность встретиться с Андреем, то приехала бы к нему в любой город.

Андрей Губин не знает, что вызывает у женщин такие сильные чувства.

«Я одинок. Ни с кем не общаюсь, потому что стеснительный, боюсь кого-то побеспокоить. С женщинами у меня нет отношений. Хотя я их очень люблю. Со мной никто не общается. Я все время иду на контакт с девушками и в жизни, и в соцсетях, но они все подряд сливают меня. Однажды, чтобы сократить время на процесс знакомства, я оставил объявление: „Готов стать спонсором. Андрей“. И знаете, ни одного ответа. Значит, женщины еще не настолько продажны».

Алена написала мне, увидев объявление в группе «Губинята». Она поклонница Андрея Губина из другой группы в VK. Алена недовольна: говорит, что сообщество «губинят» — это фейковая группа и фанаты там не настоящие, а создают такие группы поклонницы, которых что-то не устроило в основном сообществе.

— Общение в «Губинятах» строится сообразно настроению и уровню образования, воспитания, интеллекта одной-единственной безумной фанатки, — считает Алена.

Группа, в которой она сама состоит, — единственное официальное сообщество Губина, у них 13 тысяч участников. По признанию Алены, участники основной группы не любят «раскольников». Фейки могут распространять недостоверную информацию и присваивать себе чужие труды: видео, фото, рисунки. Алена попросила изменить ее имя, но не потому что боится оскорблений от «губинят».

Фото из личного архива

Фото из личного архива

— Поймите правильно. Мне 34 года, у меня семья, ребенок, — рассказывает она. — И в обычной жизни никто особо не догадывается, что я как-то «фанатею» от Андрюши Губина. Я не больная и не чокнутая. У меня обычная жизнь, и очень странно и обидно, что в сети нас воспринимают как каких-то ненормальных.

Джигурда и Шмит

Фото из личного архива

Миша Каштанкин

Миша Каштанкин про прозвищу Шмит спрашивает меня:

— Я не могу понять, почему Джигурда иногда орет и наподобие мантр читает?

Я не знаю, что ему ответить. Сам хотел у него об этом спросить. Мише 24 года, и он большой поклонник Джигурды. Любит его стихи и песни. Фильмы с ним Мише нравятся меньше. Там про любовь, а Каштанкин любит, чтобы «как на НТВ»: стрельба, погоня — детектив, короче.

В поселке Сынтул Касимовского района Рязанской области работы нет. Заработать денег — только «взять калым». То огород вскопать, то починить что, то своровать — провода сдать, металл какой-нибудь.

— Ничем особо не занимаюсь, — говорит Миша. — Просто иногда охота выпить.

Пьют в поселке так. Приходит какой-нибудь праздник, мужики собираются и начинают пить. Миша предпочитает портвейн и тройной одеколон. Большинство пьют самогон. Праздник — хорошо, но необязательно.

На стене в VK у Каштанкина — стихи Джигурды, в аудиозаписях — его песни. Миша любит слушать их, когда выпьет.

— Иногда я слушаю или читаю эти тексты и понимаю: если Бог есть, то вот он, — говорит Каштанкин.

Когда он уходит в запой — примерно на две недели раз в месяц, — он старается побольше орать, как Джигурда. Орет, потому что хочет быть на него похожим, а других способов для этого нет: татуировки он не уважает, а длинные волосы в родном поселке могут неправильно понять.

Никита Джигурда относится к фанатам философски:

— Все, что касается поклонников, — иллюзия, — рассказал он «Снобу». — Во времена «Любить по-русски» я был в фаворе, а потом, когда начались тяжбы с наследством, огромная армия поклонников разбежалась. Я знал и до этого, что любовь иллюзорна, так что ударом для меня это не стало. Даже среди близких людей нашлись те, кто убежал. Апостолы ушли от Христа — что тут говорить? А приятный факт, что среди этой компании лжецов нашлись, немного, человек двадцать самых преданных людей разных возрастов, от 13-летних до пенсионеров, которые меня поддержали. 

Фото из личного архива

Миша Каштанкин

Миша только вышел из двухнедельного запоя. Он больше не может говорить со мной: врачи приехали ставить капельницу. Лишь успевает бросить на прощание: «Слава Руси!»

Влад Сташевский, Дмитрий Колдун и 3 тысячи скриншотов

Таня просит изменить ее имя. Или вовсе про нее не писать. Парень Тани узнал, что она даст интервью о своей любви к Дмитрию Колдуну, и очень разозлился. Пообещал покупать все журналы и искать там это интервью.

— Он мне сказал: или я, или Колдун. А я такой человек, который ради любви готов на все.

Парень Тани — ее единственный близкий человек. Раньше у нее была еще подруга Лена. Но теперь они поссорились. Из-за Влада Сташевского.

Лене 35 лет, на ее странице более 3 тысяч скриншотов из видеороликов и фотографий Сташевского. Она выкладывает их почти каждый день.

— Я не сумасшедшая, просто очень люблю его творчество, — говорит Лена. — Он просто лучший из всех мужчин. Недосягаемый.

Фото из личного архива

Елена

У Лены мужа нет, только мама и сестра. Влад Сташевский появился в ее жизни летом 1997 года. До этого она была влюблена в актера из латиноамериканской мыльной оперы. Первым альбомом Сташевского, который она купила, стали «Глаза чайного цвета». Ей было тогда 15 лет. Лена страстно влюбилась. 20 ноября 1998 года она увидела Сташевского вживую: пришла на его концерт с мамой. Лена была очень счастлива и купила его плакат, который до сих пор висит у нее дома.

В последние годы концерты Сташевского — большая редкость, что очень расстраивает Лену. В декабре прошлого года она увидела, что Влад Сташевский выступает в одном московском ресторане. Обрадовалась, позвала с собой подругу Таню. Очень хотела сфотографироваться. Сташевский спел «Позови меня в ночи» и все свои главные песни. Елена была на седьмом небе от счастья.

Концерт еще не успел закончиться, как Таня потащила ее к выходу.

— Пойдем сфоткаемся, пойдем сфоткаемся! — передразнивает Елена. — Надо было плюнуть и остаться! Ну пошла я, поверила, у нее-то все получается с Колдуном этим кривоносым!

Лена и Таня ждали Сташевского. Прошло пять минут, десять — он не выходил. Потом они поняли: Сташевский ушел через другой выход.

— Я еле сдержалась, чтоб по морде ей не надавать! Если б он пел раз в месяц хотя бы, я бы успокоилась, а тут сплошной обман.

Лена считает, что Татьяна сделала это из зависти — выступал не ее любимый артист.

— Она специально все делает, а потом «прости» говорит!

Таня извиняется перед ней уже восемь месяцев. Виделись они пару недель назад — и Лена хотела вырвать ей волосы.

Влада Сташевского не волнует, что из-за него разгораются такие страсти:

— Дважды в год — весной и осенью — появляются пять или шесть человек с обострением, — рассказал он «Снобу». — Я не берусь сказать, всегда это одни и те же люди или разные. Они ведут себя неадекватно: беспокоят звонками, пытаются попасть ко мне в дом, утверждают, что мы с ними родственники. 20 лет назад, когда я только начинал, этот ажиотаж заставлял задуматься о безопасности, но сейчас меня это не пугает. Мои фанаты выросли, они могут посмеяться над собой, какими они тогда были. Я очень ждал этого, теперь я могу с ними нормально общаться.

В Москве Сташевский не выступает, а смотреть его старые выступления Лене надоело.

В последнее время на ее странице стали появляться скриншоты с Александром Домогаровым. Впрочем, Лена говорит, что это не всерьез, временное увлечение. Любовь у нее по-прежнему одна.

Новости

По словам издателя «Медиазоны» Петра Верзилова, Шалашову задержали в коридоре суда, во время исполнения песни «Перемен» группы «Кино» во время того, как Серебренникова выводили из зала суда. Песню пели люди, собравшиеся в коридоре. По данным «Дождя», неизвестно, пела ли также и Шалашова.

Наринскую также задержали в здании суда. По ее словам, за то, что она вступилась за свою приятельницу, которую тоже задержали. Против нее составили протокол об административном правонарушении — о неисполнении распоряжения судьи или судебного пристава.

Ранее 23 августа в Басманном суде прошло заседание по делу Серебренникова. После заседания его отправили под домашний арест. Его обвиняют в мошенничестве в особо крупном размере: в краже 68 миллионов рублей, выделенных ему из бюджета страны на развитие культуры. 

Серебренникова выводят из зала суда под "Перемен" pic.twitter.com/AFu9xp5BOE

— Пётр Верзилов (@gruppa_voina) 23 августа 2017 г.

В пять утра на станции Нам Ток было пустынно. Лампочка Ильича в конусообразном жестяном абажуре с ржавчиной тепло светила оранжевым, приоткрывая из темной гущи деревянную скамейку, на которой спал человек в форме. Сюда нас привез на тук-туке водитель от маленького отеля на плотах у реки Квай. Помог вытащить рюкзаки, взял на чай, а потом долго улыбался и кивал, сложив ладошки у груди. Покивал, затарахтел и уехал, разбрасывая выхлопы дешевого топлива. Мы зашли на перрон, громко скрипя ботинками. Сверчки на несколько голосов допевали утреннюю. Поезд на Бангкок обещал быть в 5-20, но из потенциальных пассажиров были только мы, спящий мужчина и одинокая корова, которая что-то жевала в черных кустах и временами побрякивала царь-колоколом на шее.

Несколькими днями ранее я впервые в жизни сделал невероятное: сел в Паттайе на местный автобус до Аюттайи — древней столицы королевства Сиам. Дряхлый, с разноцветными виниловыми сиденьями и религиозными картинками над сиденьем водителя. Невероятное, потому что нужно было самому разобраться в маршруте, сесть в правильный поезд, найти жилье в каждой точке путешествия. И все это без мало-мальского пансиона, гида в шесть вечера в фойе с папочкой экскурсионных распечаток и водителя Жени, который будет ждать вон у той пальмы пятнадцать минут, не больше, потом пойдете пешком…

Самое сложное в Таиланде — убедить тайца, что он тебя не понял или хотя бы понять, что он тебя не понял. Теперь я знаю, что если вместо лапши с креветками мне принесли рис с зеленым карри, это исключительно моя вина. Других вариантов не бывает. Поэтому в путешествии “дикарем” важно умение отличить утвердительный кивок от беспомощного “я кажется догадываюсь, что ты от меня хочешь”. Иначе конфуза не избежать. Картинки очень помогают в таком диалоге — от меню до карт и фотографий с пунктами назначения. Фотография одного их храмов Аюттайи помогли нам тогда сесть в правильный автобус.

В автобусе мы пользовались популярностью. В тот день из туристов мы были одни, и весь салон с любопытством нас разглядывал. Наверняка делали ставки: знаем ли мы, куда едем. На нас оглядывался даже водитель автобуса, хотя в Таиланде я бы не рекомендовал отводить взгляд с дороги хотя бы на секунду. До сих пор вспоминаю визг тормозов и плавно скользящую по капоту Тойоты корову. Мы в ужасе, Тойота моего друга в легких царапинах, корова же встала и так же невозмутимо поплюхала дальше. В Тае к таким вещам относятся с буддистской простотой: все целы, значит, все хорошо. Мой друг буддизм не практиковал, поэтому час сидел хмурый, придумывал методы пыток для глупой коровы.

В Аюттайю мы приехали после обеда и тут же побежали смотреть развалины былого могущества. Была столица королевства, большого и сильного, а стала широким полем с руинами. Пусть и красивыми. Как человеческие мечты: выношенные, вымученные и наконец реализованные, а затем разбитые прибоем о скалы за считанные минуты. Чтобы не было мучительно больно, можно не мечтать, не строить замков и не биться с ветряными мельницами. Сидеть в порту и всю жизнь довольствоваться видом из окна. А можно плюнуть и выйти в море, и пусть оно тебя мотает пока сухари не кончатся, и цинга не доконает. А вырулишь, посмотришь новые земли и, дай бог, встретишь в очередном порту свое счастье. Выбор — тяжелое бремя.

Из Аюттайи в Канчанабури нас снова вез автобус, а до домика на реке Квай пикап-маршрутка. Пикап мчал по проселочной дороге, весело подпрыгивая. Мимо пролетали джунгли, а после очередной кочки на дорогу полетела и моя кепка. Стоял влажный июнь: лицо покрывалось испариной, а майка прилипла к спине. Люблю низкий сезон — Юго-Восточная Азия предстает во всей красе: влажные джунгли с бушующими водопадами и проливные как стена дожди, после которых, как правило, вылезало жаркое солнце, и все живое расцветало от удовольствия.

Через пол часа тряски мы наконец подъехали к деревянному строению, обвитому со всех сторон паутиной джунглей. В стороне бурлила река, у берега были привязаны бамбуковые домики на плотах.

В тот день мне запомнились две вещи — быстрое, тревожное движение воды и веревочный мост через реку. Старый, с деревянными плашками, местами треснутыми, местами отсутствующими. Временами через мост переезжали на мопедах местные. Иногда по два-три человека на мопеде. Невозмутимые. Их фатализм восхищал — скорость реки была такой, что выбраться из нее самому не представлялось возможным. Сидеть ночью на самом краю плота и слушать гипнотические звуки бурлящего потока — еще одно сильное воспоминание.

Вода манит. Это знает каждый моряк. Мои отец и дед, в прошлом морские офицеры, знают много историй про пропавших во время ночной вахты. Мы пацанами рассказывали их друг другу, приукрашивая подробностями. Как при полной луне вахтенный матрос молча шагал в черную воду Финского или Кольского заливов. Вода реки Квай точно так же манила меня. Но не ради быстрого финала (суицидальными наклонностями я никогда не отличался), а чтобы прикоснуться к невидимой силе воды. 

Я часто представляю себе одиночное плавание через океан. Ты один у штурвала, лодку подбрасывает на волнах, кливер тянет вперед, а вокруг толща холодной воды, пытается тебя убить. Говорят, моряки ненавидят море. Жить без него не могут, но при этом ненавидят как ненасытного зверя. Поэтому пьют, пьют за тех, кто там, а не за стихию. Стихию обожают лишь барды, не вылезающие со своими балалайками с пошлыми ленточками дальше подмосковных озер.

В последний день нам предстояла вылазка в парк Эраван. Облагороженный заповедник с указателями, туалетами и вездесущими макаками. Отличный вариант для начинающих путешественников — уже дикая природа, но за руку еще придерживают. Там вход, там выход, туда к водопаду номер 13. Лазурные, чуть мутноватые лагуны посреди джунглей с проточной водой из водопадов — спасительная прохлада в жаркий день. В большинстве заводей — рыбки-чистильщики. Ступаешь ногой, а они тут же облепляют ее и щекотно посасывают. Натуральная эпиляция. Я, правда, больше пары секунд не выдерживал — никак не мог довериться подводным массажистам. Хотя проблемы с доверием у меня не только к рыбкам. Так что они не в обиде.

В Эраване нужно остерегаться карманников. Те маленькие пушистые, якобы милейшие создания — обезьянки — на самом деле наглые и жестокие твари. Посмотрите на досуге видео обезьяньих сражений. Стая на стаю, как во времена моего деда улица на улицу. Только обезьяны пленных не берут — разрывают врагов в клочья. А подвернетесь вы — цапнут и вас. Зубы у макак не меньше, чем у овчарки, завершать отпуск придется в больничке, делая прививки от всяких волшебных болезней. Обычно обезьянам интересна еда, пакеты, камеры, вот то блестящее у вас на шее. Самое безопасное это быть в шлепанцах и плавках, с палкой в руке. Шлепанцы им не интересны, а палка доступно объясняет намерения.

В Таиланде я при каждом удобном случае лезу в джунгли. Желательно с проводником, потому что лес, как и море, самонадеянность и гордыню не любит. Заведет в глубины да оставит без воды и пищи. Ночью же в джунглях совсем неуютно. Отовсюду ухает и потрескивает. Упадет сухой листик на голову, а ты уже взлетаешь как ошпаренный от неожиданности. Один раз мне в джунглях на спину прилетела с дерева ящерица. Говорят, выражение лица у меня было, словно я с разбегу сел на кол.

В джунглях под каждым кустом кто-то живет. Вот нора тарантула, вот лист, под которым спряталась ядовито-зеленая змея, а вот это не палка… Каждый раз, когда гид показывает мне того или иного гада, скрытого под натуральным камуфляжем, а поражаюсь своей невнимательности. Ведь вот же, совсем перед носом у меня сидел. Впрочем, в жизни все так — под носом. Только вижу лишь привычное, да обыденное. А увидеть глубже — постараться надо. 

Смеркалось. Завтра утром нам нужно было сесть на первый поезд до Бангкока. Тайское путешествие подходило к концу. На ужин в отеле я получил красный карри с курицей и густой напиток из манго. Сидя на краю плота, я думал о том, как оказался тут. Ведь раньше все было так привычно, так постоянно. Каждый шаг спланирован, риск сведен к минимуму. Самое рисковое путешествие это вместо Испании поехать в Тунис. Вместо оплаченного ужина в отеле, сходить в маленькое кафе на соседней улице. А тут какой-то плот в джунглях, передо мной река Квай, постройка моста через которую когда-то унесла тысячи жизней во вторую мировую. А в мыслях уже горы Вьетама, бездорожье Индии, древние города Ирана. Залезть в леса Гвинеи и снять репортаж про дикие племена. Заново открыть острова Океании. Пожить в цветастом домике у одного из фьордов Гренландии. Такие путешествия как наркотик — с каждым разом нужно больше. Так становятся бродягами.

Новости

Об отправке Серебренникова под домашний арест суд попросили следователи. На заседании суда следователь напомнил, что у Серебренникова есть вид на жительство в Латвии. Он добавил, что на свидетелей по делу оказывают давление. Режиссера обвиняют в мошенничестве в особо крупном размере. Он не признает вину.

Серебренников на заседании сказал, что честно работает и сейчас снимает фильм. Он сообщил, что не пытался скрыться от следователей и всегда появлялся на допросах. Режиссер добавил, что выделенные ему государством деньги он потратил на соответствующий проект, которым гордится. Он попросил отпустить его на свободу, поскольку под домашним арестом он не сможет продолжать работу. 

Адвокат Дмитрий Харитонов заявил, что следователи не предоставили доказательств того, что Серебренников скроется. По его словам, в материалах дела в качестве аргумента о возможном отъезде режиссера за границу находится только договор о продаже им квартиры в Москве. Адвокат пожаловался на незаконное изъятие у Серебренникова загранпаспорта и документа о виде на жительство в Латвии. Он попросил судью отпустить его подзащитного под залог, равный сумме ущерба, — 68 миллионам рублей, и пообещал собрать эти деньги. 

Литературовед Ирина Прохорова, сестра предпринимателя Михаила Прохорова, предложила внести эти деньги в качестве залога за Серебренникова. 

Поручительство за режиссера подписали Владимир Урин, Евгений Миронов, Федор Бондарчук, Константин Райкин, Анна Федермейстер, Авдотья Смирнова, Игорь Верник, Валерий Гаркалин, Виктория Исакова, Чулпан Хаматова, Николай Картозия, Алексей Герман, Людмила Улицкая, Ксения Раппопорт, Семен Слепаков, Лев Долин, Елизавета Боярская, Сергей Светлаков, Иван Ургант, Ксения Собчак, Константин Хабенский, Николай Сванидзе и другие.   

По версии следствия, Серебренников организовал кражу 68 миллионов рублей, которые были выделены из бюджета страны его проекту «Платформа» на развитие и популяризацию культуры. В частности, следователи говорили, что спектакль «Сон в летнюю ночь», который должен был быть поставлен на бюджетные деньги, так и не был показан. Серебренников утверждает обратное.

В конце мая у Серебренникова, в «Гоголь-центре» и по другим адресам прошли обыски. Следователи задержали бывшего гендиректора проекта Серебренникова «Седьмая студия» Юрия Итина, бывшего главного бухгалтера Нину Масляеву и бывшего генерального продюсера студии Алексея Малобродского. Серебренников до конца августа проходил по делу как свидетель.

22 августа Серебренникова задержали в Санкт-Петербурге на основании показаний Масляевой, сотрудницы бухгалтерии Татьяны Жириковой и других людей. Его доставили в Москву. 

Культура

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Последние полтора месяца, если кому-то вдруг посчастливилось не заметить, «Твин Пикс» идет параллельно с другим сериалом о пламени, карликах, великанах, одноруких и одноглазых людях — «Игрой престолов». Сложно сказать, насколько пересекаются аудитории двух телешоу, но их почти одновременный просмотр позволяет обнаружить интересные рифмы. Например, на этой неделе Берик Дондаррион, умиравший и воскресавший уже шесть раз, объяснил Джону Сноу, что их главный и, по сути, единственный враг — это смерть. В новом эпизоде «Твин Пикс» речь тоже идет о жизни и смерти, и, кажется, это противостояние выходит на первый план, потеснив тему борьбы добра со злом.

В этом сезоне было много смертей — сложно вспомнить серию, где бы не было трупов, — однако чуть ли не впервые уход из жизни предстает в абсолютно чистом виде, как естественная часть земного существования. Ни ярости, ни насилия, ни боли — Маргарет Лантерман просто тихо умирает в своем домике, обняв говорящее полено. Ее слова, обращенные к Хоуку, — прощание не только со старым другом, но и со зрителями: два года назад актриса Кэтрин Коулсон скончалась, сыграв свою последнюю роль, в которой не было ничего лишнего, надуманного, искусственного. Лишь спокойная печаль человека, уходящего навсегда и достойно принявшего неизбежное.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Маргарет знает, что смерть — не конец, а только изменение, и даже несмотря на это ей немного страшно, однако другие персонажи Линча боятся скорее жизни. Испуганные Стивен и Герстен сидят, обнявшись, под гигантской секвойей, словно Гензель и Гретель, заблудившиеся в сумрачном лесу: он, кажется, сделал что-то ужасное — может быть, убил Бекки — и в конце концов стреляет в себя, чтобы больше не чувствовать этого страха и этой боли. Никак не может выйти из своей комнаты и Одри, которая продолжает обвинять во всех грехах своего загадочного мужа, но в действительности не может найти в себе силы, чтобы отправиться на поиски Билли. Купер тоже все еще заперт в теле слабоумного Даги, и его белокурая тюремщица, Цирцея из пригорода, сторожит пленника, считая, что они наконец-то обрели свое счастье, и вместе с ним прячась в разноцветном игрушечном мирке от реальной жизни.

Линч и Фрост, который в этой серии снова примерил обличье журналиста Сирила Понса, чтобы в отсутствие Гордона присматривать за персонажами, вообще посадили под замок чуть ли не половину своих героев: одни по доброй воле заперты в своих домах, другие и вовсе оказались за решеткой. Свободные камеры у шерифа Трумена скоро закончатся — помимо Чэда, женщины без глаз и окровавленного человека-эхо, за решеткой теперь оказались и Фрэдди с Джеймсом: охранник-англичанин, вступившись за друга, могучей рукой в зеленой перчатке отправил в реанимацию двух человек, одним из которых, по всей видимости, был тот самый Чак, который угнал машину у Билли. Даже Филип Джеффрис, и тот оказался взаперти, превратившись в потустороннем мире в огромный чайник.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

При этом выйти из заточения очень просто, что и продемонстрировала Надин, которая, насмотревшись передач доктора Джейкоби, выбралась из дома с бесшумными шторами, чтобы золотой лопатой выкопать себя из дерьма и дать наконец вольную Большому Эду, истерзанному чувством вины. Тот, в свою очередь, покидает свою заправку и делает предложение Норме, которая тоже решается сделать шаг к свободе и продает открытые по франшизе дайнеры своему скользкому компаньону.

Еще один человек, который не боится жизни, — это Дейл Купер, точнее, та его инкарнация, которую мы по привычке считаем воплощением зла. На самом деле после расставания с Бобом бывший агент ФБР вел себя не так уж и плохо: он, конечно, убил Рэя и любителя армрестлинга, а также заказал супругам Хатченсам, вечно голодным ангелам смерти, начальника тюрьмы и Тодда, но все они были далеко не самыми ценными членами общества.  Кроме того, Джеффрис с некоторым удивлением — насколько говорящие чайники вообще способны удивляться — признает в нем Купера, намекая, похоже, на то, что это все-таки не злой двойник, а самый настоящий Дейл, пусть даже обросший волосами и ожесточившийся сердцем.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Купер с самого начала сезона изо всех сил старается остаться на земле, хотя мы по-прежнему не понимаем, что именно он здесь ищет. На этот раз, прежде чем странствующая между мирами бакалейная лавка исчезла в клубах дыма, он выясняет у Филипа, кто такая Джуди, о которой тот отказывался разговаривать в фильме «Огонь, иди за мной». Правда, информация оказывается скудной: только утверждение, будто Купер уже с ней встречался, да цифры в облаке пара — 480551 (в сумме эти цифры, дорогие любители нумерологии, составляют культовое в некоторых кругах число 23, но это, кажется, здесь ни при чем). В любом случае, предполагаемого сына Дейл уже обрел: отобрав у следившего за ним Ричарда пистолет, он даже не стал его убивать, а предложил покататься и поговорить, тем более что Одри Хорн, как выяснилось, все это время хранила у себя фотографию Купера, что тоже может быть намеком на происхождение жестокого малыша Дика.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Хочет вырваться на свободу и другой Дейл Купер — Даги, которого безуспешно ищет лас-вегасское отделение ФБР, неспособное проверить, какие Джонсы упоминались в последних полицейских сводках. Когда прозвучавшее в фильме «Бульвар Сансет» имя Гордона Коула заставляет успешного страхового агента отвлечься от шоколадного торта, он, не придумав ничего лучшего, сует в розетку черенок вилки. О последствиях этого внезапного озарения остается только гадать, да и вообще непонятно, от чего именно он пытается освободиться — от опостылевшей, несмотря на кофе и выпечку, жизни или всего лишь от своего полукоматозного состояния. Потому что из этой серии, где одни люди кричат от ужаса перед действительностью, ползая на четвереньках по танцполу, а другие спокойно готовятся к переходу в иной мир, можно сделать странные выводы о жизни и смерти и о том, кто нам друг, а кто враг. Все-таки с белыми ходоками как-то проще, чем с черными лесорубами.

Новости

«Следствие полагает, что, оставаясь на свободе, Серебренников, учитывая его особо активную роль в совершении преступления, а также наличие сведений по предпринимаемым ранее мерам по сокрытию содеянного, может продолжить эти действия», — заявил следователь.

Следствие добавило, что еще в декабре 2014 года во время допроса в СКР узнали об уничтожении черной финансовой документации по указанию продюсера режиссера Екатерины Вороновой, которая сейчас находится в розыске.

Серебренникова задержали 22 августа. Его обвиняют в мошенничестве в особо крупном размере: в краже денег, выделенных ему из бюджета страны на развитие культуры. Серебренников обвинения отвергает. 23 августа Басманный суд проводит заседание, на котором должны выбрать меру пресечения режиссеру. Следствие попросило отправить его под домашний арест.  

Культура

The ART Newspaper Russia FILM FESTIVAL — первый кинофестиваль, посвященный искусству, — пройдет с 8 по 17 сентября в Москве. В рамках проекта зрителям будут представлены лучшие картины о творчестве признанных европейских художников, снятые участниками и призерами 70-го Каннского, Берлинского и Московского международного кинофестивалей. Новые фильмы покажут на трех площадках, среди которых Музей современного искусства «Гараж», Третьяковская галерея и Центр документального кино.

Торжественное открытие фестиваля состоится 5 сентября в летнем кинотеатре музея «Гараж» Garage Screen. В этот вечер за два дня до выхода в прокат публика увидит новое кино шведского режиссера Рубена Эстлунда «Квадрат», получившее «Золотую пальмовую ветвь» в 2017 году. Специальным гостем The ART Newspaper Russia FILM FESTIVAL станет сын иранского режиссера Аббаса Киаростами Ахмад: в 2016 году он завершил работу над последним фильмом отца «24 кадра» и лично презентует кино зрителям. 

Картинами-участниками фестиваля также станут анимационный фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент», созданный вручную командой из 125 художников, «Гоген. В поисках рая» с Венсаном Касселем в роли Поля Гогена, «Последний портрет» о жизни швейцарского скульптора Альберто Джакометти и франко-бельгийская биографическая драма Жака Дуайона «Роден».

«Ван Гог. С любовью, Винсент»

95 мин., реж. Дорота Кобела и Хью Велчман

Кадр из фильма «Ван Гог. С любовью, Винсент»

Первая в мире анимационная полнометражка, нарисованная маслом на холсте. Над фильмом работала команда из 125 художников, копируя композиции и авторский почерк живописца. Картина рассказывает историю последних дней жизни художника и раскрывает детали его загадочной смерти. Всем известно, что в Винсента стреляли, но кто? Зачем?

«Гоген. В поисках рая»

102 мин., реж. Эдуард Делюк

Кадр из фильма «Гоген. В поисках рая»

Биографическая драма о личности и творчестве Поля Гогена. Устав от городской серости и буржуазии, он бросает семью и покидает Францию, чтобы найти вдохновение и посвятить себя искусству. В поисках ярких красок и диких пейзажей он отправляется на остров Таити, где находит себя как художника и влюбляется в островитянку Тихуру, ставшую его музой и главной героиней известных картин. Жизнь в гармонии с собой и дикой природой становится раем для Гогена, но не у всякой сказки бывает счастливый конец.

«Последний портрет»

90 мин., реж. Стэнли Туччи

Кадр из фильма «Последний портрет»

Художник и скульптор Альберто Джакометти давно стал признанным всеми гением: коллеги восхищаются его талантом, женщины сходят по нему с ума, но стареющий Альберто становится привередливым и все чаще отплевывается от предсказуемости общества. Он встречает молодого писателя Джеймса Лорда и решает написать его портрет, только работа все больше затягивается, и позирующий постепенно выходит из себя. В этой накаленной обстановке писатель и художник ведут глубокие остроумные диалоги, в процессе каждый из них находит для себя что-то важное.

«Роден»

119 мин., реж. Жак Дуайон

Кадр из фильма «Роден»

Фильм-биография о восхождении и творческом пути гениального французского скульптора Огюста Родена, снятый к 100-летию со дня его смерти. Переживая неудачи и непонимание современников, он разрушает каноны и создает новую современную скульптуру. В сюжете картины художественные поиски переплетаются с любовными интригами Родена, который был близок с ученицей Камиллой Клодель и Розой Бёре, матерью своего единственного ребенка. Фильм отражает всю страстность натуры художника, которая проявлялась не только в искусстве, но и в отношениях с окружающими.

«24 кадра»

114 мин., реж. Аббас Киаростами

Кадр из фильма «24 кадра»

Иранская экспериментальная драма, ставшая последней работой режиссера Аббаса Киаростами. В картине нет ни людей, ни диалогов — только пейзажи и животные. Фильм состоит из 24 коротких историй, каждая из которых посвящена одной фотографии. Режиссер собирал снимки для фильма в течение 40 лет и связал их воедино, создав связанный монотонный рассказ.

Новости

6 процентов опрошенных «Левадой» уверены в обратном. 30 процентов сказали, что им «все равно».

16 процентов россиян доброжелательно относятся к трудовым мигрантам, 27 процентов — настороженно или плохо, а 54 процента — без особых эмоций.

60 процентов не испытывают «никаких особых чувств» к мигрантам из Закавказья, 62 процента — к мигрантам из Средней Азии, которые живут в их же городе или районе. 28 и 27 процентов соответственно сказали о негативных чувствах, 8 и 9 процентов — о положительных.

Социологи говорят, что в этом году уровень неприязни к представителям других национальностей у россиян снизился до минимального уровня с 2004 года. Впервые доля россиян, которые назвали хотя бы одну национальность, представителей которых они хотели бы видеть как можно меньше в России, опустилась ниже 60 процентов. В 2013 году их доля составляла 81 процент.

Дисциплину в совхозе я завел армейскую. И так-то непривычный к точности и пунктуальности Пайвинский народ страдал, особенно специалисты, а тут еще планерка в шесть утра. Впрочем, строгий режим, становился особым, только в посевную и уборочною. Настроение людей, которые избрали меня четыре года назад директором, я чувствовал и зря гусей не дразнил.

Сказать, что деревня была тогда, в августе 1991 года, аполитичной - сказать неправду. Мужики на планерке в РТМ бывало, нешуточно трепали меня как какую-нибудь райкомовскую шишку. Но я никогда не был членом партии, а скорее, как и многие вокруг меня, в то время латентным антикоммунистом. В нашей таежной деревушке, прилепившейся к отрогам Салаирского Кряжа, за которой начиналась вековая чернь, работал всего один - первый канал. Но этого вполне хватало для духа перестройки среди механизаторов и водителей совхоза «Пайвиский».

Я в то утро, 20 августа, по привычке облился холодной водой, влияние Пофирия Иванова, на сельского интеллигента образца 1991 года. Выгнал нашу Умницу с теленком в общее стадо. Завел предмет моей гордости и зависти коллег по директорскому корпусу, новенький УАЗ 469М, уже с гидравлическим сцеплением, и попылил в гору. У конторы толклись и курили специалисты. Ничто не предвещало рубежности дня, что это утро станет историей, в Москве было два ночи, и никто не знал ни про ГКЧП, ни про Форос. Привычно расселись у меня в кабинете, по рации выслушали бригадиров тракторно-полеводческих бригад.

Урожай в тот год был отменный. Зерновые сыпали под 30 центнеров, лен-долгунец просился на золотую медаль ВДНХ и служебную Волгу вне фондов, предмет моих вожделений. Главный агроном Давыд Лобес, привычно ругался с инженером Бусыгиным, тот добродушно рокотал в ответ. Дверь в кабинет распахнулась, мой секретарь и совхозный диспетчер Надежда Давыдовна выдохнула: «Горбачева арестовали». На часах было 6 ч.40 минут по Новосибирску. Все замерли, и тут же зазвонил мой прямой телефон. Глава района Петр Павлович Тютюнник, был непривычно краток: «Иван через час у меня, захвати парторга».

Планерка свернулась сама собой, специалисты враз помрачнели, парторг отводил глаза. Перед поездкой в район заехал в мастерскую к механизаторам, здесь тоже царила угрюмая растерянность, все всё уже знали. «Ну что Валентиныч, п..дец демократии, побаловались и хватит», вытирая салидольные руки, сказал Витька Петухов, по кличке - Подводник. Было дело, утопил он по пьяне ДТ 75 в навозной жиже, потом нырял с головой, заводя трос под чокорь. Народу посмотреть собралось тьма. Деревня беспощадна и точна в определениях и стал Витька с той поры подводником. Да он и не обижался, механизатором был от Бога, сцепы сеялок таскал без маркера и никаких просевов, кто знает - тот поймет.

«Эх, нет на вас Стеньки Разина да Емельки Пугачева» - наседал он. «Погоди не хорони, потерпи чуток, еще Ельцин не выступил» - забасил рядом Андрей Штоппель. Я взглянул на парторга, тот еще больше осунулся и стал меньше. В Маслянино ехали молча, я вдруг отчетливо понял, что этот, в общем, неплохой человек завтра может стать моим врагом.

У актового зала клубился возбужденный народ партийно-хозяйственного актива. Тютюнник открыл совещание, уныло пересказал заявление ГКЧП, призвал проявлять ответственность и спокойствие. «Петр Павлович, да мне по хер кто там у них в Москве победит. У меня солярки на день работы, слил уже с зерносушилок. Хорошо, что гектар 500 в валках лежит и погода позволяет. Кто даст мазуту, за того и буду» -  прокричал орденоносец  Козлов. Зал возмущенно загудел, пусть топливо и ремни на Еву подвезут, чем силос убирать будем. Глава не стал разводить турусы на колесах, закрыл совещание и спешно уехал в Новосибирск. Директора и председатели так и не поняли за кого районное начальство, что им делать. Потом скинулись, взяли ящик водки в райпо и поехали на Бердь, обсуждать текущий политический момент. Спустя два часа разъехались, по поллитра на нос не принесли привычного облегчения и ясности, каждый думал о своем.

С соляркой у меня было все хорошо. Два видеомагнитофона, полученных под чеки урожай - 90, я отобрал у профкома, передовиков и обменял на Восемь больших, 16 тонных бензовозов дизтоплива (чувствуете пропорцию), в Шиловском артполку. Дефицитнейшие шестиручьевые ремни для немецких кормруборочных Е-281, вкупе с ходовыми вариаторами и противорежущими брусами были в достатке, казалось я всем запасся, по меркам уборочной 91 года. Да вот человек не машина, что было делать с этим фактором.

Короче, мужики, насмотревшись по телевизору шахтерских дел, благо Кемерово и Прокопьевск рядом, через гору, объявили, если я не добуду курева - поставят комбайны к забору. Стачечный комитет возглавлял все тот же Витька подводник.

Путем сложной цепи поручительств и связей вышел я на Бийскую табачную фабрику, договорился с директором обменять две туши быков на две коробки Примы (чувствуете пропорцию). Загрузив две говяжьих туши, интенсивного откорма в ЗИЛ 130, сам сел за руль и тронулись мы с Любовью Давыдовной по холодку на Алтай. Под утро были на фабрике. Директор продержал пару часов в приемной, хотел было отказать, пришлось тут же «облизать ему ботинки». Потом подумал: «Хорошо, что поехал сам», уверил его в своем полном почтении.

Душа, перекрикивая Зиловский мотор, пела от счастья, в кузове болтались две вожделенных коробки бракованной Примы.

Ночью с профоргом Любой резали длинные, как макаронины, сигареты и раскладывали по кучкам, чтобы утром вручить механизаторам, как очередной триумф моего управленческого таланта. В это утро уборочного дня, вереница комбайнов как-то веселей разъезжалась от мастерской по 13-ти тысячам гектаров совхоза Пайвинский.

А 23 августа глава Маслянинского района, Петр Павлович Тютюнник, чеканно и с расстановкой, клеймил гкчпистов, и всем явственно слышалось, что его вклад в победу демократии и законно избранного Президента Бориса Ельцина, один из ключевых. Кресло справа, ну там где обычно сидел первый секретарь райкома, от главы сегодняшнего победителя путчистов непривычно пустовало. Потом опять гуляли, уже тесной компанией районных демократов на Костюшке. У кого-то нашелся российский флаг, гоняли по райцентру, высунув его из окошка Нивы Ваньки Никифорова. Из динамиков вовсю гремел Цой: «Мы ждем перемен!».

Ну, что с нас тогда было взять, всем около 30-ти, молодые, трогательные и искренние.

И спустя 26 лет, для меня главным событием за эти 72 часа, августа 1991 года, остается моя успешная экспедиция, программа Быки в обмен на Сигареты.

Деньги и Бизнес

Новости

«Россия 1» пообещала, что вместе с Малаховым шоу изменится, но детали не раскрыла. «Но можно быть уверенными — истории и расследования, полюбившиеся зрителям и ставшие визитной карточкой программы, никуда не денутся, а команда программы продолжит рассказывать о том, что по-настоящему важно и интересно зрителям нашей страны», — добавили на телеканале.

Малахову 45 лет. Он работал на «Первом канале» с 1992 года, где начинал писать и озвучивать тексты для рубрики «Погода на планете» в программе «Воскресенье с Сергеем Алексеевым», а затем был ведущим программ «Телеутро», «Доброе утро», «Большая стирка», «Золотой граммофон», «Пять вечеров», «Пусть говорят», «Малахов+Малахов», «Высшая лига», «Пять звезд», «Детектор лжи», «Сегодня вечером с Андреем Малаховым», «Барахолка».

Журналист объявил об уходе с «Первого канала» 21 августа. Он объяснил уход тем, что хочет сам выбирать темы для своего шоу. Предыдущий ведущий «Первого эфира» Борис Корчевников переходит на телеканал «Спас». Программу «Пусть говорят» вместо Малахова будет вести Дмитрий Борисов. 

Новости

Речь идет о заместителе руководителя ЦИБа Сергея Михайлова, оперативном уполномоченном ЦИБа Дмитрии Докучаеве, а также о руководителе одного из отделов «Лаборатории Касперского» Руслане Стоянове и бывшем сотруднике ФСБ Георгии Фомченкове, которых арестовали в декабре прошлого года. Их обвиняют в госизмене, но суть обвинений не раскрывается.

По данным «Дождя», они передали американской стороне имена российских хакеров. Так, по их наводке в 2014 году арестовали на Мальдивах Романа Селезнева, сына депутата Госдумы от ЛДПР Валерия Селезнева. Хакера обвинили в кибермошенничестве на 170 миллионов долларов и приговорили к 27 годам тюрьмы.

Один из свидетелей стороны обвинения арестованных сотрудников ФСБ — владелец компании Chronopay Павел Врублевский. В 2013 году его приговорили в России к 2,5 годам тюрьмы за организацию Ddos-атак. Сообщалось, что Врублевский в своих показаниях обвинял Михайлова и остальных в передаче американским спецслужбам через зарубежные компании информации о его бизнесе. 

Адвокат одного из арестованных по делу Иван Павлов заявил РБК, что информация «Дождя» не соответствует действительности.  

Общество

«Мы хотели доказать, что мы не хуже мужчин, и работали вдвое больше»

Елена, 39 лет, Северодвинск:

С отцом моих двоих детей я давно в разводе. Мы расстались, еще когда я работала в магазине. Там платили немного, и график был неудобный: детей из садика вовремя забирать не получалось. У сварщиков же рабочий день заканчивался четко в обозначенное время, и зарплата меня устраивала. К тому же давали хорошие льготы. И я пошла работать сварщицей. В мой первый отпуск мы с детьми поехали в сочинский санаторий, и семьдесят процентов от стоимости путевок оплатил завод.

Я устроилась на работу без трудностей. На завод тогда специально набирали сварщиц. Это сейчас профессия считается мужской, а раньше женщин со мной работало много. Потом их начали сокращать, убирать из крупных цехов. Сейчас в сварке работают практически одни мужчины, а женщины ведь очень ответственные и внимательные работники!

Родители не были против моего решения, им даже было интересно: получится или нет? Еще через год на завод пришла моя сестра. Мы заочно окончили техникум по специальности «сварочное производство» и с того времени не разлучались. Вместе работаем на заводе, вместе ездим в командировки.

Первое время я работала на ручной сварке, которую еще называют черной. Мы строили нефтяную платформу «Приразломная». Тогда разницы в зарплате я не чувствовала, получали с мужчинами одинаково. Тем более что по объему работы я от них не отставала.

Фото из личного архива

Фото из личного архива

Потом перевелась на участок сварки титановых труб. Там до этого никогда не работали женщины, и начальник начал нас притеснять. Зарплата была меньше, мы долго не могли получить более высокий разряд. Когда жаловались, начальник приводил в пример свою жену. Она работала в регистратуре и получала копейки. Нам говорили, что мы должны радоваться тому, что имеем. Но мы хотели доказать, что мы не хуже мужчин, и работали чуть ли не вдвое больше.

Работники моего разряда варят в труднодоступных местах. Приходится варить через зеркало — иначе не увидишь стык. Да еще и обеими руками!

Ко мне стали относиться как к равной только после 10 лет работы на этом участке. Теперь у меня максимальный разряд, и зарплата не отличается от зарплаты мужчин. Но сейчас эти деньги вряд ли назовешь большими. Из отсека выползаю мокрая насквозь, устаю как собака. На рабочем месте бывает просто опасно находиться. Ты, например, в отсеке варишь трубу, а рядом монтажник прикручивает какую-нибудь аппаратуру, слесарь пилит, выше или ниже ярусом тоже сидит сварщик. Еще электрики провода тянут. Шум стоит страшный. Бывали даже смертельные случаи. Однажды моя коллега-сварщица задохнулась, когда варили подводную лодку. Она работала с аргоном, а он в замкнутом помещении очень опасен.

Тому, кто долго трудится в сварке, с каждым годом сложнее проходить медкомиссию. Появляются новые болезни, из-за которых могут не допустить к работе. У меня проблемы с щитовидкой. Я уже выработала вредный стаж и пойду на пенсию в 45 лет. Буду сидеть в каком-нибудь кабинете или стану технологом.

Я люблю свою работу. Она немного творческая и очень ответственная. Плавить металл нельзя просто так: нужно придать ему правильную форму, валик за валиком, чтобы получилось красиво. Например, работники моего разряда варят в труднодоступных местах. Приходится варить через зеркало — иначе не увидишь стык. Да еще и обеими руками! А потом твоя работа проходит через рентген. Никакие дефекты недопустимы.

Сейчас мы работаем на машиностроительном предприятии «Севмаш». Оно считается секретным, и туда нельзя приносить даже телефон. Один парень как-то сфотографировался на фоне подводной лодки, его задержали на вахте, посмотрели снимки и уволили. А еще в 2016 году про наш завод сняли документальный фильм. Он называется «Цари морей».

«Может придавить краном, ударить током, а можно упасть с высоты»

Олеся, 37 лет, Пенза:

Фото из личного архива

Фото из личного архива

Я из Казахстана, работать начала еще в 16 лет: не хотела зависеть от родителей. Сначала устроилась санитаркой в больницу, потом — официанткой в кафе, где моя мама была поваром. Затем и сама работала на кухне. В то же время училась в вечерней школе, окончила 12 классов. На их базе и поступила в училище. Там у меня был выбор: пойти на токаря или сварщика. Я выбрала второе — люблю делать что-то из металла. Хотя сейчас думаю о том, чтобы выучиться и на токаря.

Я защитила диплом на отлично и получила четвертый разряд — самый высокий, который возможно получить выпускнику. Потом была практика на заводе, где сварщиком трудился мой отчим. Я оказалась в его бригаде. Через год защитилась уже на 5-й разряд и устроилась на предприятие. Зарплата там была очень хорошая, но потом работодатель обанкротился. Пришлось увольняться.

В 2012 году мы с семьей переехали в Россию. Сделали это ради детей: в Казахстане нет никаких перспектив, нет возможности получить достойное образование. Я оформила разрешение на временное проживание, начала работать. Потом дочери исполнилось 15 лет, ее свидетельство о рождении здесь стало недействительными, и нам пришлось уехать. Пока в Казахстане не выписали новый документ, мы с дочерью не могли вернуться. Из-за этого кончилось мое разрешение на проживание, и теперь каждые три месяца мне приходится выезжать на родину.

Российского гражданства у меня нет. Конечно, очень хочется получить, потому что официально без него на работу не берут.

У меня 25–29 тысяч, у мужчин иногда доходит до 36 тысяч. Я начальству как-то задала вопрос: «Почему так?» Мне сказали: «Ну ты же женщина»

Я больше года работаю на предприятии в России, но неофициально. Устроилась сюда без проблем. Мне эту вакансию посоветовал друг, я пришла, и меня взяли. Мужчины всегда мне помогают, потому что работа очень тяжелая. Мы ведь не только варим, но еще и вручную таскаем отводы, фланцы. Да к тому же опасностей много. Может придавить краном, ударить током, а можно упасть с высоты или получить сильные ожоги. Когда долго сидишь на железе, начинают болеть колени. Зрение портится. Зимой часто рискуешь подхватить воспаление. Медкомиссию у нас проходят только те, кто устроен официально. Льгот никаких — только подарки детям к Новому году.

Зарплата тоже не сказать что большая. У меня 25–29 тысяч, у мужчин иногда доходит до 36 тысяч. Я начальству как-то задала вопрос: «Почему так?» Мне сказали: «Ну ты же женщина». В итоге получается, что пашу я как лошадь, а денег получаю как пони. Это очень неприятно.

Но работа моя мне нравится, бросать ее не хочу. В общей сложности в этой профессии я уже 13 лет. Я вообще люблю работать с железом: в свободное время делаю металлические розы, подставки для цветов. Еще рисую гравером на стекле. Правда, заниматься этим не получается часто. Я очень сильно устаю на работе, да еще и с мужем разошлись полтора года назад. Сейчас воспитываю троих детей одна. Дочери за меня переживают, потому что я сильно утомляюсь как физически, так и морально. Мастера и бригадиры постоянно орут, подгоняют. У нас всегда много заказов, а доделать их в срок не можем: начальство вовремя не закупило детали. Им главное быстрее деньги за заказы в карман положить, а до работников нет дела. Раньше к нам хорошо относились, а сейчас всем плевать. Но, пока моя работа востребована, увольняться я не собираюсь.

«Стать сварщицей мне посоветовала бабушка»

Елена, 23 года, Новокузнецк:

Фото из личного архива

После школы я оказалась перед выбором: куда дальше? Стать сварщицей мне посоветовала бабушка: зарплата хорошая, и специалисты всегда будут востребованы. Я решила, что, если не понравится, всегда можно перевестись на другую специальность. Но после первого практического занятия мне не захотелось ничего менять.

Сама я родом из небольшого поселка, так что учиться пришлось ехать в другой город. Родители, конечно, переживали, но против моего выбора не были. В группе со мной учились всего четыре девушки, они сейчас не занимаются сваркой. А вот на практике наставницами были в основном женщины, да еще и с огромным опытом работы. Они многому меня научили.

Я окончила училище в 2012 году с красным дипломом. По профессии — электрогазосварщик 4-го разряда. В том же году переехала в Новокузнецк и пошла устраиваться на работу. На собеседовании начальство очень удивилось, но меня взяли: во время учебы я практиковалась и наработала небольшой опыт. Всем казалось, что через полгода я уйду — испугаюсь трудностей. Однако я в этой профессии уже 5 лет и увольняться не собираюсь.

Да, сначала они думали, что девушка не способна работать с мужчинами на равных. Но сейчас во мне никто не сомневается

Сейчас в цехе, где я работаю, мы ремонтируем трубопроводы — меняем поврежденные участки и неисправности запорной арматуры. Делается это при помощи газовой резки и электродуговой сварки. Сначала вырезается поврежденный участок, а на его место вваривается другой. Работаем в основном на эстакадах, на земле или в тоннелях.

С коллегами у нас отношения хорошие. Более опытные мастера помогают и учат тонкостям профессии, опекают отечески. Да, сначала они думали, что девушка не способна работать с мужчинами на равных. Но сейчас во мне никто не сомневается, и зарплату я получаю такую же, как другие мои коллеги-сварщики.

Свою профессию я люблю и не вижу в ней минусов. Мне нравится сам процесс сварки, я хочу в этом развиваться. В 2015 году я участвовала в заводском конкурсе электрогазосварщиков до 30 лет и заняла первое место. Была и на всероссийских соревнованиях в Екатеринбурге. В будущем я хочу освоить еще газовую и аргоновую сварку.

«Я варила лучше всех мальчиков»

Маргарита, 20 лет, Москва:

Фото из личного архива

Сваркой у меня занимаются отец и брат. У брата нет специального образования, но раньше он много варил на заказ. За отцом я часто наблюдала, когда он чинил мотоцикл. Я тогда еще была маленькая и не совсем понимала эту профессию.

В колледже, куда я поступала, было совсем мало специальностей. Я выбрала сварщика, потому что мне это казалось лучше, чем вентиляционщик. В профессию влюбилась сразу. У меня был опытный наставник — мастер, который очень хорошо и доходчиво все объяснял, показывал. Он как-то предложил мне поехать на конкурс: в своей группе я варила лучше всех мальчиков. Я согласилась. На всероссийском конкурсе девчонок было очень мало, да и варили они плохо. Так что соревновалась я в основном с парнями. Мне это не помешало: я прошла в полуфинал и поехала в Ярославль. Там заняла второе место.

Если не нарушать технику безопасности, ничего страшного случиться просто не может. Я это поняла с первых дней учебы

Сейчас я работаю в аттестационном центре для сварщиков. Слежу за тем, чтобы все, кто сюда приходит, соблюдали правила безопасности, сама им помогаю. Мама, конечно, за меня волнуется, но я не вижу для этого поводов. Если не нарушать технику безопасности, ничего страшного случиться просто не может. Я это поняла с первых дней учебы, когда нам только показывали, как варить. Здесь я тоже продолжаю учиться, нужно еще многое освоить и понять.

На моем предприятии я не единственная женщина, но сварщица — одна. Несмотря на это, мужчины относятся ко мне нормально, поддерживают, и зарплата у нас одинаковая. В будущем я планирую продолжить обучение и пойти на повышение квалификации. Для этого нужно знать много теории, ГОСТов, сдавать экзамены. Начальство хочет отправить меня учиться в университет, но это будет только в следующем году.

Конечно, я слышала о том, что профессия вредная. Со временем могут развиться заболевания легких, глаз, но меня это совершенно не пугает.

«Я работала, как мужчина, а мне платили 8 тысяч»

Эльмира, 26 лет, Омск:

Фото из личного архива

В профессию я попала случайно. Искала работу после училища, зашла в службу занятости, увидела объявление о наборе на курсы сварщиков.

Мои родители умерли, и к тому времени я жила с братом. Он сказал: «Твой выбор» — и возражать не стал. Наш отец, кстати, тоже был сварщиком шестого, самого высокого, разряда.

По окончании курсов подруга мамы помогла мне устроиться на работу. Но даже так мне было непросто получить вакансию: к женщинам-сварщикам относятся скептически. И хотя со стороны начальства притеснений не было, некоторые из моих коллег-мужчин до сих пор пытаются отправить меня домой — убирать и готовить. Они считают главной задачей женщины деторождение и уход за мужем. Им невдомек, что мы умеем совмещать дом и работу. Это просто смешно. В то, что девушка может обучиться сложной профессии и даже превзойти в ней некоторых мужчин, верят единицы. Однако я вообще считаю, что нет работы «неженской» и «немужской». Есть работа тяжелая и есть легкая.

В моей работе много таких, для кого женщина — это что-то вроде рабыни. По-другому считают очень немногие

Я работала в нескольких местах, и где-то моя зарплата действительно отличалась от зарплаты мужчин. Например, на одном из заводов мне платили 8 тысяч как сварщику-ученику. Однако тогда я уже работала столько же, сколько мужчины с опытом. В то же время мой коллега-ученик просто варил образцы и получал 11 тысяч. В моей работе много таких, для кого женщина — это что-то вроде рабыни. По-другому считают очень немногие.

Тем не менее мне нравится моя профессия, даже не могу назвать каких-то минусов. Конечно, на рабочем месте у нас не всегда безопасно. Бывали аварийные ситуации, но не по моей вине. Каждый раз, к счастью, обходилось без жертв. Я и дальше хочу совершенствоваться, становиться лучше. В планах получить разряд повыше и пройти аттестацию национального агентства контроля сварки.

Кстати, на работе мы познакомились с моим мужем. Мы знакомы уже примерно два года и полгода живем вместе. Сам он монтажник, к моей профессии тоже относится очень хорошо. Иногда бывает такое, что я даже чему-то его учу.

События проекта

Показ нового фильма «Ван Гог. С любовью, Винсент» режиссеров Дороты Кобелы и Хью Велчмана пройдет в рамках нового фестиваля кино об искусстве The ART Newspaper Russia FILM FESTIVAL. Картина стала первой в мире анимацией, выполненной масляными красками на холсте: над ней работали 125 художников, которые создали 62 450 кадров в технике нидерландского живописца. Также создатели использовали в фильме 94 произведения самого художника. 

Это второй фильм режиссера Дороты Кобелы, посвященный Винсенту Ван Гогу: десять лет назад она представила короткий метр о его творчестве. Новая картина рассказывает историю последних лет жизни художника и раскрывает загадку его смерти.

Мировая премьера кино «Ван Гог. С любовью, Винсент» состоялась 12 июня 2017 года на Международном фестивале анимационного кино в Анси. Начало российского проката запланировано на 9 ноября, но гости фестиваля смогут увидеть картину на месяц раньше.

Кадр из фильма «Ван Гог. С любовью, Винсент»

Кадр из фильма «Ван Гог. С любовью, Винсент»

Кадр из фильма «Ван Гог. С любовью, Винсент»

Кадр из фильма «Ван Гог. С любовью, Винсент»

9 сентября

Государственная Третьяковская галерея, Лаврушинский переулок, д. 10

Начало в 16.00

Извините, запись закончена.

Путешествия

Новости

Авторы доклада написали, что после выборов президента страны в 2018 году позиции Сечина, спикера Госдумы Вячеслава Володина и бизнесмена Аркадия Ротенберга могут пошатнуться. «Я не знаю, есть ли расстройство у Минченко, но у меня есть сомнение в адекватности его прогноза. Это мания величия — расставлять людей по местам: этого я вычеркну, а этого повышу, а другого понижу», — ответил на это Леонтьев.

Аргументы Евгения Минченко Леонтьев считает «надуманными». Например, аргумент о негативных последствиях иска «Роснефти» против АФК «Система» для инвестиционного климата страны «вызывает подозрения в корыстных помыслах со стороны автора рейтинга». «Человек без корыстных помыслов и в здравом уме утверждать такого не может. Значит, он или душевно расстроен, или корыстно настроен», — заявил Леонтьев.

По мнению «Минченко Консалтинг», сейчас Сечин «на пике своего влияния», но против него уже формируется «широкая элитная коалиция» из-за его «напористого управленческого стиля». Топ-менеджера критикуют за выход за пределы его ответственности, за финансовые результаты «Роснефти», за ее дорогие международные проекты и за иск к АФК «Система». Арест бывшего министра экономического развития Алексея Улюкаева, в котором поучаствовал Сечин, «стал примером нарушения негласных правил взаимоотношений».

Володина политологи обвинили в «фактическом слиянии всех парламентских партий в единую правящую пропутинскую коалицию», что снизило влияние лидеров «формально оппозиционных партий и значимость парламента как площадки, представляющей все общество». Положение Ротенберга может ослабнуть из-за его попадания под санкции и из-за охлаждения отношений России и США. Кроме того, «проблематичность новых проектов на восточном направлении создают для группы [Ротенберга] сложности с целеполаганием».

Карамзин однажды при нас

стал излагать свои парадоксы.

Оспаривая его, я сказал: «Итак

вы рабство предпочитаете

свободе». Карамзин вспыхнул

и назвал меня клеветником

Я замолчал, уважая самый гнев

прекрасной души.

А.С. Пушкин

Казус тут, кажется, заложен в самом эпиграфе: «прекрасная душа», предпочитающая «рабство свободе»? Современная историография, тем не менее, согласна с Карамзиным, считает Пушкина клеветником.

Николай Михайлович Карамзин не так хорошо, конечно, знаком читателям, как Федор Михайлович Достоевский. Бессмертных романов он не писал. Но роль его в истории России несопоставимо больше роли Ф. М. И вообще, посмертная судьба этого человека удивительна. Право, немного найдется репутаций в истории русской общественной мысли, за которые так охотно обнажили бы меч и откровенный националист А.Н. Боханов, презрительно именующий реформы Петра «несчастным петровским экспериментом, после которого все развалилось», и столь же откровенный либерал Ю.С. Пивоваров, уверенный в ценности «русско-европейской цивилизации России, сложившейся у нас в результате реформ Петра», и американский консерватор Ричард Пайпс, и голубой воды русский европеец Юрий Лотман.

МЕТАМОРФОЗА

Это странное на первый взгляд единодушие объясняется просто: для каждой из сторон важен СВОЙ Карамзин. Националисты и консерваторы акцентируют, грубо говоря, позднего Карамзина, времен его «Записки о древней и новой России» (1811), а либералы – раннего, времен «Писем русского путешественника» (1790). Между тем и другим действительно пропасть, сопоставимая с обращением на дороге в Дамаск безвестного фарисея Савла в пламенного апостола христианства Павла. Или, чтоб взять примеры таких персональных метаморфоз ближе к дому, обращения Михаила Сперанского и Льва Тихомирова.

Многие ли узнали ли бы в позднем Сперанском, председательствовавшем в комедии суда над декабристами (где обвиняемым не дали и слова сказать в свою защиту), того блестящего молодого юриста, который за полтора десятилетия до этого предложил знаменитый проект конституционного преобразования России? Или в позднем Тихомирове, консервативном националисте и фанатике самовластья, вождя народовольцев, приводившего в трепет всю иерархию империи? А ведь это были те же самые люди.

И тем не менее поздний Тихомиров убежденно повторял вслед за поздним Карамзиным, что в России, в отличие от Европы, общественное благополучие может быть достигнуто лишь ценой отказа от политических прав. Только Константин Леонтьев со своим «Русская нация специально не создана для свободы» пошел дальше позднего Тихомирова. И позднего Карамзина. Точно так же поздний Сперанский навсегда запятнал свою репутацию безупречного юриста, приговорив к смерти «отсечением головы» цвет русской молодежи (даже царь смягчил его приговор всем, кроме пяти, да и пятерым не отсекли головы, повесили). Но если могла такая чудовищная метаморфоза произойти с этими незаурядными людьми, то почему, казалось бы, не могла произойти она и с Карамзиным?

Но в том-то и проблема, что именно люди близкие мне по духу, либералы, русские европейцы (националисты слишком слабы и в историографии, и в литературоведении, чтобы задавать в них тон), никакой метаморфозы Карамзина признавать не желают. Для них он навсегда остался тем же Карамзиным времен, условно говоря, «Писем русского путешественника». Тем, кто так глубоко проникся идеями европейского Просвещения, что восхищался не только Вольтером, но и Мирабо, сочувствовал жирондистам в революционном Париже и был в восторге от английской парламентской монархии. Тем Карамзиным, что «создал в России модель независимого человека (Пивоваров). Тем, кто возглавил «Арзамас», объединение передовых литераторов, разгромившее «архаистов» А.С. Шишкова, почитавших первым долгом верного сына отечества «бороться с развращенными идеями Запада» (в дополнение к «мокроступам» вместо галош). Автором, наконец, знаменитого афоризма «Что хорошо для людей вообще, то хорошо и для русских».

Только – какая печаль! – странным образом забыл Карамзин за десятилетия, отделявшие ПИСЬМА от ЗАПИСКИ, что если самовластье плохо для людей вообще, то плохо оно и для русских. Только оказался он почему-то главным вдохновителем молодого царя, попытавшегося снова запереть страну в ловушке «особого пути», вернуть ее, если хотите, в темную Московию (насколько возможно это было после Петра). Очень подробно обосновав, между прочим, в своей ЗАПИСКЕ, почему «всякая новость в государственном порядке есть зло». И, по сути, сыграв для Николая I ту же роль, что Победоносцев для Александра III или, если хотите, Маркс для Ленина.

Ничего не поделаешь, метаморфоза, от которой так старательно отворачиваются мои политические единомышленники, – была. Да еще какая! Во всяком случае нисколько не уступающая метаморфозе Сперанского. А имея в виду несопоставимо бОльшее влияние Карамзина на своего августейшего «ученика», возможно, и роковая для России (если прав, конечно, один из самых авторитетных знатоков вопроса, мой коллега по кафедре в Беркли Николай Валентинович Рязановский, что «Россия так никогда и не наверстала тридцать лет, потерянных при Николае»).

ДВА М.Н. КАРАМЗИНА

Объективности ради опишу то, во что вылились рекомендации позднего Карамзина, словами славянофила Ивана Киреевского: «Университеты наши закрыты для всех, кроме 300 слушателей, и профессора должны посылать программы своих чтений в Петербург для обрезания по официальной форме, чем убивается всякая жизнь науки в профессорах и, следовательно, в студентах. Иностранные книги почти не впускаются в Россию, а русская литература совсем раздавлена цензурою неслыханною, какой не было еще примера с тех пор, как изобретено книгопечатание».

И как же после этого не согласиться с известным русским историком конца XIX века А.А. Корниловым, что «Если бы Карамзин пережил царствование Николая, он должен был бы признать, что опыт осуществления предложенной им системы сделан, и вместе должен был убедиться, что такая задача являлась несомненной химерой».

Короче говоря, было ДВА Карамзина. Был посланник европейского Просвещения времен его ПИСЕМ, ставших настольной книгой декабристов. И был наставник их палача времен ЗАПИСКИ, апостол самовластья и прародитель «системы» Православия, самодержавия и народности (С.С. Уваров тоже был его учеником), которая на практике оказалась химерой, но, увы, не умерла вместе с Николаем в 1855, жива и поныне. Можно сказать, если хотите, что эта двойственность Карамзина довольно точно отражает двойственность политической культуры России.

Так разумно ли, порядочно ли, полезно ли для будущего восторгаться одним из этих двоих, даже не упоминая о другом, словно его и не было? Но ведь именно это и происходит. «С 1960 годов, – писал в 1987 Лотман, – идет ощутимый процесс возрождения Карамзина как активно читаемого автора». «Вряд ли кто-нибудь осмелится спорить с утверждением, – вторил десятилетие спустя Пивоваров, – что время Карамзина пришло. Его имя на устах у всех. О нем пишут, говорят, наконец, издают». Да и в наши дни, вспомните, как бурно возликовали многотысячные колонны последователей Б. Акунина в ЖЖ, когда ему пришла в голову дерзкая идея переписать на современный лад карамзинскую «Историю государства Российского»: ура, новый Карамзин! Надо ли напоминать читателю, которому из Карамзиных все они, начиная с Лотмана, так единодушно радовались? И про которого забыли, не было его и не нужно?

КРИТИКИ

Такое единодушие по поводу Карамзина царило, однако, в истории русской мысли не всегда. Уже в начале 1820-х, когда вышли одиннадцать томов его ИСТОРИИ (последний, двенадцатый вышел уже после его смерти в 1826 году), начала гулять по рукам озорная эпиграмма, которую молва почему-то приписывала Пушкину:

В его Истории изящность, простота

Доказывают нам без всякого пристрастья

Необходимость самовластья

И прелести кнута.

Время было декабристское. И общество таких вещей не прощало, особенно бывшему кумиру. Неизвестно, чем бы это кончилось, когда б не события на Сенатской площади. А после них в стране наступили глубочайший идейный вакуум, духовное оцепенение, пустота. Что еще могло наступить, когда из общества вынули душу, «всё, – по словам Герцена, – что было в тогдашней России талантливого, образованного, благородного и блестящего»? «Оно пало, оно было сбито с толку и запугано. Говорить было опасно» Официальный культ Карамзина, того, другого, разумеется, Карамзина, вознесся высоко.

Но «моровое» николаевское тридцатилетие закончилось. Наступила, как всегда бывает в России после диктатуры, гласность. Пришли новые люди. И не удивительно, что столетний юбилей со дня рождения Карамзина (в 1866 году), задуманный, по словам известного тогдашнего литературоведа и историка русской мысли А.Н. Пыпина, как «тенденциозно-охранительный», вызвал отнюдь не новые восторги, но жесткие антикарамзинские филиппики, смысл которых сводился к сокрушению его официального культа.

За что, как легко догадается читатель, Пыпину досталось в наши дни от Ю.М. Лотмана. «Даже обычно академически объективный Пыпин, – писал он, – излагал воззрения Карамзина с такой очевидной тенденциозностью, что делается просто непонятно, каким образом этот лукавый реакционер... сумел ввести в заблуждение целое поколение передовых литераторов, видевших в нем моральный эталон».

Но вот, что на самом деле говорил о Карамзине Пыпин: «Именно благодаря его идеям русская жизнь отделена была от жизни общеевропейской и даже противопоставлена последней заявлением исключительных особенностей, дававших русской жизни положение независимое от европейского развития и даже совсем чуждое ему. Эти (чуждые Европе) начала были, кроме того, непререкаемы: в них была категорически высказана вся программа русской жизни, они указывались в прошедшей истории и предполагались в будущем – в таком же смысле, как в Истории и в Записке».

Не могу назвать это образцом литературного стиля, хотя и понимаю, до какой степени перо Пыпина было связано цензурой. Он не мог назвать самодержавие диктатурой, постоянно беременной тиранией, именно такой, какую только что пережила Россия при ученике Карамзина царе Николае. Не мог, как сделал в частной беседе Пушкин, сказать, что Карамзин «предпочитал рабство свободе». Но бога ради, что в тираде Пыпина неправда, что тенденциозно? Он не покушался на моральные достоинства Карамзина как отца, мужа, друга и покровителя передовых литераторов даже своего рода светского духовника императорской семьи. Не посягал Пыпин и на незабываемые заслуги Карамзина перед русской литературой. Речь шла лишь о том, что КАЖДЫЙ мог прочесть в ИСТОРИИ и в ЗАПИСКЕ, об идеях, неопровержимо свидетельствовавших, что М.Н. Карамзин выступил в них реакционером в самом точном смысле этого слова.

«Когда русская общественная мысль в начале нового царствования переживала трагический кризис, – продолжал Пыпин, – Карамзин со всей нетерпимостью и ожесточением, какие производила его система, внушал свои идеи людям нового периода. Этими советами и внушениями наносил он свою долю зла начинавшемуся нравственному пробуждению общества, он рекомендовал программу застоя и реакции». Опять правда, только правда и ничего, кроме правды. Полвека спустя практически буквально подтвердил это А.А. Корнилов: «Николай старался осуществить ту самую систему, которую русским государям рекомендовал Карамзин, лично наставлявший императора в 1825 году».

ВОПРОС ЧИТАТЕЛЯМ: чем объяснить столь неадекватную реакцию на критику Карамзина такого тонкого, энциклопедически образованного и без преувеличения самого выдающегося культуролога советской эпохи, как Юрий Михайлович Лотман? Или дифирамбы Ю.С. Пивоварова? И, если верить им, всей читающей публики постсоветской России: «Время Карамзина пришло»? Которого Карамзина (если вспомнить, что произошло в России после 1999 года, когда так искренне радовался Юрий Сергеевич возвращению раннего Карамзина, ирония здесь в том, что на самом-то деле вернулся Карамзин поздний?)

Так почему все-таки так упорно отказывается современная историография признать его метаморфозу, его БЕССПОРНО ДОКАЗАННОЕ обращение из посланника европейского Просвещения в мрачного консервативного националиста? Слишком скуден золотой фонд либеральной русско-европейской культуры, чтобы его разбазаривать? Хочет затмить воспоминание о позднем Карамзине культом раннего? «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман…», как однажды обмолвился Пушкин? Или что?

В силу своей профессиональной деятельности, я постоянно сталкиваюсь с убеждениями людей относительно денег. И каждый первый считает, что деньги необходимы. И он их вовсе не против иметь и использовать, но меня всегда больше интересует, что на этот счет думает его подсознание, насколько оно считает деньги нужными, безопасными и насколько оно хочет их иметь. Ибо сознание и подсознание связаны плохо, понимают друг друга еще хуже, договариваться друг с другом не любят, да и не очень умеют. Каждая часть делает свое дело, считая, что этого достаточно. А мы в итоге живем той жизнью, которую нам устраивают эти две части внутри нас.

Мы себя ассоциируем в основном с сознанием. Про подсознание мы знаем мало, и оно непонятное. Но если присмотреться повнимательней, то подсознание рулит всем в нашей жизни. все биологические процессы управляются им, вся память обо всем, что происходило в нашей жизни хранится там же. Подсознание — это огромное хранилище информации и, в зависимости от того, что там лежит, подсознание программирует нашу жизнь.

Кстати, сознательная часть контролирует 2-4% восприятия и поведения человека, в то время как подсознание — 95-96%, импульсы подсознания передаются в 800 раз быстрее, чем в сознании, и наша сознательная часть обрабатывает в секунду 2000 бит информации, в то время как подсознание 400 млрд. бит.

Но ассоциируем мы себя с сознанием, а подсознание слегонца игнорируем. И напрасно. Потому что именно подсознание задает программы того, как мы будем жить.

Итак, вернемся к деньгам:

Сознательно — мы понимаем, что деньги нам нужны, что с деньгами проще и приятнее, и мы даже хотим их иметь, но если посмотреть что в массе своей народ говорит о деньгах, то удивляться тому, что у большинства людей денег не достаточно — не приходится.

Недавно вешала в ФБ картинку с цитатой с Уолл Стрит: «Деньги не могут купить счастья, но они решают 95% проблем, делающих несчастным.» В общем была удивлена резонансом. Люди были не согласны. Кто с чем: кто-то с процентным соотношением, кто с тем что вообще счастье связали с деньгами, кто-то еще с чем-то.

В общем, я задумалась. Нет, не про правы они или нет, не про проценты или про возможность быть счастливым без денег. Скорее про отношение к деньгам в культурном коде, и в общественном сознании.

У нас достаточно распространен аргумент: «Зачем нам это? Они бы лучше дотации бедным/малоимущим/пенсионерам/многодетным/и т.д. выдали». Опять-таки, я не спорю, что есть категории людей, которым надо помогать — это не обсуждается. Меня заинтересовал тот факт, что мы, как население страны, чувствуем себя бедными. И второе не умеем принимать деньги (ни принимать, ни обращаться, ни брать на себя за них ответственность). При этом, если сравнить, как живут люди примерно одного достатка тут и в той же Европе, то выяснится, что мы в качестве жизни не проигрываем. Но они там чувствуют себя скорее в достатке, а мы тут чувствуем скорее нехватку денежного ресурса.

В общем набрела я на эту мысль и задумалась о причинах нашей «бедности».

И первым делом отметила, что в принципе, наши люди деньги не ценят. Их зарабатывают, их желают иметь, но не ценят.

Наш человек, по широте душевной, ценит счастье, и на меньшее он не согласен. А деньги в категорию «счастье» попадают в очень усеченном варианте. Скажем так, люди не считают деньги ценностью, не рассматривают деньги как ресурс, и зачастую можно услышать, что «а деньги, по-большому счету, для счастья не нужны».

На вопрос: «А что нужно?» — скорее всего услышишь, про любовь, про здоровье, и в самом конце про деньги, но с оговоркой «столько, чтобы хватало» — чтобы было понятно, что я не жадный, не эксплуататор, не … Условно, деньги мне нужны, чтобы прикрыть насущные потребности, а сами по себе нет. Люди таким образом пытаются откреститься от денег, от образа меркантильного себя, и продекларировать: «Я хороший! Я не жадный, не скупой. Мне денег не надо много.»

По факту, мы обесцениваем деньги, утверждая, что деньги — это не важно, что для счастья нам нужны не деньги.

Почему мы так поступаем? Причин тут несколько. Первая и основная, у нас в культурном коде прописано, что деньги — это зло, что деньги не равно счастье, что за все надо платить, и что деньги людей портят. Каждый гражданин бывшей 1/6 части суши хоть раз в жизни слышал эти фразы, а то и не раз. И даже если сознание наше не согласно, то воспринятые подсознанием в детстве утверждения будут играть решающую роль в вашей жизни, равно как и сценарии привычные для вашей семьи. С детства нас учат, что жадиной быть плохо, и зачастую из лучших соображений принуждают делиться любимой куклой/машинкой/мишкой (нашим самым-самым детским сокровищем), аргументируя это тем, что жадным быть плохо, и если ты жадный — ты плохой. И ребенок чувствует себя не вправе иметь что-то, обладать чем-то. И то, что обладание в детстве связано с вещью, во взрослом состоянии быстро приведется параллель между обладанием материальными ценностями и деньгами, и человек себе запретит зарабатывать или иметь деньги. Просто чтобы не быть плохим.

Со сценариями родительской семьи будет примерно так же: если денег в родительской семье всегда хватало, то и в вашей будет хватать, если приходилось экономить, то ваше подсознание усвоило, что денег всегда не хватает и будет строить вашу жизнь так, что денег всегда будет не хватать, независимо от того сколько вы зарабатываете.

Далее. Те, кому пришлось пережить сложности лихих 90-х столкнулись с реальностью — деньги это опасно. За шальное десятилетие перебили бизнесменов больше, чем за всю историю существования Российской Империи. А когда людей отстреливают по принципу: «у кого есть деньги», то подсознание быстро проникается пониманием, что деньги это опасно для жизни и выживания. А на этом этапе в игру вступает инстинкт самосохранения — если что-то опасно для жизни — это мы выключаем из уравнения. Но это только с одной стороны иметь деньги это опасно, а с другой — еще быстрее стало очевидно, что отсутствие денег — это еще опаснее. И тут человек попадает в вилку между — иметь или не иметь. И чтобы хоть как-то жить подсознание определяет пороговую безопасную величину денег и блокирует финансы человека на уровне, чуть больше чем нужно для выживания. И человек вроде и с голоду не помирает, но и количество денег у него настолько не серьезно, что у него даже украсть нечего. Еще хуже пришлось детям девяностых. Дети вообще страхи родителей считывают моментально и без критики. Потому что родители — априори авторитет, просто по факту того что ты у них родился. Поэтому родительские программы повторяются из поколения в поколение. Не было денег в 90-е, был страх не прокормить семью — с этим страхом будут жить дети, и этот страх будет влиять на их материальное положение.

Следующий серьезный блок — это чувство стыда, которое так или иначе выстраивается в линию: деньги зло/грязь/честными не бывают = если у тебя есть деньги, ты не можешь быть хорошим = быть плохим — стыдно, а дальше по стандартному сценарию — лишь бы человек был хороший (читай бедный) и «не в деньгах счастье». Мы упорно отказываемся связывать счастье и деньги, потому что тогда перед нами стоит выбор между быть плохим и счастливым, или быть хорошим и несчастным. Выбор не из легких. И счастья хочется, а чувствовать свою ценность — это вообще базовая потребность.

И человек пытается отделить счастье от денег и развести два эти понятия подальше друг от друга. И мы упорно отказываемся связывать счастье и деньги. Ощущение счастья нам приносят вовсе не деньги. И вроде бы все верно. Ну, например, одно из самых приятных состояний — это состояние влюбленности, особенно, когда оно взаимное. Но, если у тебя нет денег на пригласить девушку в кино или кафе, на букет цветов или подарок на 8 марта, если вам негде встречаться, потому что ты живешь с родителями и ни о каком личном пространстве речи нет, то не то чтобы быть счастливым в отношениях, но и просто завести эти самые отношения будет сложно. Однако, мы по-прежнему настойчиво разносим подальше друг от друга счастье и деньги. И убеждаем себя, что они не связаны. Но так ли это?

Есть например исследования Ангуса Дитона и Дэниеля Канемана, за которое они получили Нобелевскую премию 2002 году. Так вот, их исследования подтверждают, что ощущение счастья очень даже связанно с деньгами. В соответствии с их исследованиями, человеку для счастья нужно зарабатывать 75000 долларов в год. Что с одной стороны вроде и не много, но с другой стороны — это столько, сколько позволит человеку покрыть базовые потребности: обеспечить себя жильем, пропитанием, работать такое количество времени, которое позволит отдыхать, общаться с друзьями и близкими, время от времени путешествовать.

Условно, это исследование говорит о том, что для того чтобы человек чувствовал себя счастливым, его базовые потребности должны быть удовлетворены, тогда его внимание переключается с решения проблем и мыслей о хлебе насущном, на то что не является проблемой. Если ты голоден, то все мысли будут о еде и тебе будет все равно насколько красив закат, а вот если ты сыт, расслаблен и никуда не торопишься, то у тебя есть вероятность заметить и наслаждаться красотой заката.

Что же происходит когда люди зарабатывают сверх этих 75000 долларов. Все что зарабатывается сверх этого дополнительного счастья не приносит, но…

Все люди разные, и амбиции у всех разные. И есть те, кому быть самому счастливым — недостаточно. Есть те, для кого работа — это то самое счастье познания и созидания нового. Так вот этой категории людей для счастья 75 000 долларов будет недостаточно, они будут работать ради большего — не ради больших денег, ради движения вперед, ради реализации своих способностей. Условно, больше работаешь = больше приносишь пользы миру = больше денег тебе выдает мир/общество/социум. И да, больше денег тебя не сделали счастливее, но счастливее тебя сделало то, чем ты любишь заниматься, то что приносит пользу людям, то что двигает человека вперед. На этом этапе деньги не являются причиной счастья, они просто есть, причем в таком количестве, что ты начинаешь включать их в следующий творческий процесс, и в следующий.

Но для начала, как минимум, необходимо добраться до порога 75000$ в год и уже с этой точки смотреть, «а что дальше меня будет делать счастливым?»

И последнее, пожалуй, на сегодня: наивысший уровень стресса связан со смертью близких нам людей, с разводом и с потерей работы. Т.е., возможно, деньги и не сделают вас счастливыми, но их отсутствие вполне в состоянии сделать вас несчастными.

P.S. Сумма 75000 актуальна для США. Для других стран сумма будет варьироваться.

Как-то так…

Открытие  законов механики вкупе с законом всемирного тяготения поставило перед учеными проблему, решение которой заняло около 300 лет. Оказалось, и это понял уже Исаак Ньютон, что  законы эти допускают,  что планеты могут не только сойти с привычных нам орбит, но и вообще утратить всякую регулярность движения так, что их плавный небесный танец превратится в хаотическую толкучку. Проблема возникает потому, что планет много. Будь Земля  единственной планетой в нашей системе, проблемы б не было.  Самому Ньютону проблема представлялась настолько серьезной, что он предположил, что сам Господь должен время от времени вмешиваться в движение планет, дабы предотвратить катастрофу. То, что никакого заметного изменения земной орбиты не происходило в течение как минимум трех-четырех миллиардов лет должно быть особенно ясно для нас теперь, ибо такое изменение было бы смертельно для жизни, развитие которой заняло именно этот период времени. Случись такая катастрофа, цепочка развития от микроорганизмов до человека определенно бы прервалась.

Замечу, что наличие в природе регулярных  процессов таких, как смены дня и ночи, времен года, приливов и отливов, периодическая смена картины звездного неба и т.д. и подтолкнуло человеческий ум к идее законов природы. Но, как я уже сказал, с первых шагов новой европейской науки, ясно сформулировавшей концепцию рационально постигаемых законов, наличие этой регулярности предстало, как некая загадка. С одной стороны, наблюдаемая регулярность свидетельствовала о том, что есть закон. С другой стороны получалось, что если в этот закон вглядеться, он, вроде как, и не гарантирует регулярности. Парадокс?

Разрешение парадокса пришло через примерно 300 лет после того, как он был сформулирован, и пришло  в форме математической теоремы,  доказанной тремя блестящими математиками,  А. Н. Колмогоровым, В. И. Арнольдом и Ю. Мозером (КАМ теорема). Эта теорема формулирует условия, при которой движение системы взаимодействующих тел не превращается в хаос, а сохраняет черты регулярности. Теорема КАМ  дает нам неизмеримо больше, чем решение важной, но частной проблемы устойчивости планетных орбит. Фактически  ее доказательство  сделало ясным, какие черты законов природы делают возможным их познание человеком.

Андрей Колмогоров (1903-1987), 70-е годы

Владимир Арнольд (1937-2010) 

Юрген Мозер (1928-1999)

Однако, прежде чем начать говорить об этой теореме, я хотел бы вернуться к  проблеме устойчивости планетарных орбит, вызвавшей беспокойство как Ньютона, так и последующих поколений ученых и даже шведского короля, предложившего за ее решение большую сумму денег. Как я уже сказал, будь Земля  единственной планетой в нашей системе, проблемы б не возникло. Задачу о движении одной планеты вокруг звезды может ныне решить первокурсник; решение занимает одну страницу. Ответ таков, что в системе отсчета, связанной с их общим центром масс  и та и другая совершают периодические движения по эллиптическим орбитам; именно в центре масс находится по фокусу каждого эллипса, и периоды обращения равны. Все стабильно повторяется. Хотя в нашей солнечной системе планеты и находятся довольно далеко друг от друга так, что силы их взаимного притяжения много меньше силы притяжения между каждой из них и Солнцем, за миллионы или даже миллиарды лет эти слабые влияния вполне могут дестабилизировать орбиты, подобно тому, как даже слабый ребенок может раскачать тяжелые качели, будь он достаточно упорен.  Подобная же логика резонансов приводит к заключению, что особенно опасна ситуация, когда периоды обращения планет относятся друг другу, как простые числа. Например, у Нептуна и Плутона это отношение близко к 2:3, у Юпитера и Сатурна близко к 2:5 https://ru.wikipedia.org/wiki/Устойчивость_Солнечной_системы

В этом случае и возникает резонанс, подобный используемому ребенком на качелях.  Явление это хорошо знакомо нам по опыту, вот хотя бы цитата из гоголевского «Вия»: «Класс наполнялся вдруг разноголосными жужжаниями: авдиторы выслушивали своих учеников; звонкий дискант грамматика попадал как раз в звон стекла, вставленного в маленькие окна, и стекло отвечало почти тем же звуком...» Резонанс, еще раз отметим,  повышает  восприимчивость системы к слабым возмущениям. Так идущий по мосту в ногу взвод может его обрушить, если период шага соответствует  собственной частоте колебания моста.

Что говорит нам КАМ теорема? Во первых, она делит все механические системы на несколько классов, на интегрируемые, почти интегрируемые  и неинтегрируемые или хаотические. Системы первого класса можно описать аналитически, т.е. уравнения движения можно решить и получить для них обозримые формулы. Примером интегрируемой системы является уже упомянутая система звезда-планета. Часто говорят, что вот, мол, в механике уже проблему трех тел не решишь, мол, где тут вообще знание и т. д. Это, вообще говоря, неверно. Бывают модели, где аналитически решается задача о движении сколь угодно большого количества взаимодействующих тел (автор этих строк немало потрудился, изучая именно такие системы). Все такие решения описывают ситуацию, когда движение системы можно разбить на совокупность периодических движений ее частей. В почти интегрируемых системах движения квазипериодические, т.е. части системы, хотя и не возвращаются в тоже самое положение, но отклонение за период мало и может стать заметным только по прошествии многих периодов. Солнечная планетная система является примером именно такой квазипериодической  системы, где время, нужное на существенное изменение орбит исчисляется миллиардами, или даже больше, лет. И, наконец, в хаотических системах движения не периодические, даже приблизительно. Примером такой системы является бурный (турбулентный) поток воды.

Так вот, КАМ теорема дает критерии того, когда отклонения от интегрируемости (которые, конечно же в реальной жизни всегда есть!) не приводят к сильным возмущениям и в конце концов к хаосу. Для этого нужно, чтобы периоды обращения не были слишком близки к резонансу друг с другом. Теорема дает численную оценку этому «слишком»; разумеется, его величина  зависит от масштаба отклонения от идеальной ситуации, когда система интегрируема. В случае планет этот масштаб определяется отношением силы их взаимного притяжения к силе притяжения к Солнцу. Вычисления показывают, что для даже на первый взгляд близких к резонансу пары планет (Нептун и Плутон, Юпитер и Сатурн) сила притяжения между ними не настолько велика, чтобы сбить сначала их, а потом, возможно, и их соседей с периодических орбит.

(Последний абзац написан А. Буровым)

Таким образом, законы небесной механики оказываются многократно удивительными. Они не только принципиально просты, но, помимо того, обеспечивают долгосрочную устойчивость движения планет, что важно для образования и развития жизни. Но и этими странными качествами не ограничивается список их свойств. Дело в том, что даже простые по форме законы движения имеют в общем случае весьма сложные решения, не выражающиеся простыми формулами. Однако, в силу еще одного таинственного совпадения, решениями уравнений небесной механики являются такие кривые, что с древнейших времен привлекали внимание интеллектуалов своей чисто математической красотой: эллипсы. Эллипсам, а также родственным им гиперболам и параболам, был посвящен один из шедевров античной математики, труд александрийца Аполлония Пергского (262-190 до н.э.) «Конические Сечения». Ирония истории состоит в том, что тот же Аполлоний предложил рассматривать движение планет посредством разложения его по круговым вращениям, эпициклам, чем веками позже воспользовался (еще один александриец) Птолемей (100-170 до н.э.); гениальный Аполлоний  даже и не подозревал, что все навороты его эпициклов эквивалентны одному эллипсу, им же блистательно описанному. Иной читатель может здесь хмыкнуть: ага, чтобы эллипс предложить, Аполлоний должен был бы стать коперниканцем, приняв гелиоцентризм. Дорогой читатель, не торопитесь хмыкать: гелиоцентрическая система была хорошо известна Аполлонию, Коперник ее позаимствовал от старшего современника Аполлония, тоже, конечно же, александрийца, Аристарха Самосского (310-230 до н.э.).

И вот как это все прикажете понимать, милостивые государи и государыни?

PS. Борис Цейтлин задал мне очень хороший вопрос, касающийся интегрируемых систем. Поскольку это вопрос действительно важный, то я решил включить ответ в основной текст. 

Примеры точно решамых (т.е. аналитически, на листке бумаги, где вычисление проводится от начала до конца и ответ записывается в виде обозримой формулы) математических моделей, описывающих взаимодействие сколь угодно большого количества тел, можно приводить бесконечно. Они могут быть либо дискретными, например, описывать цепочку массивных шариков, соединенных пружинками сила притяжения которых экспоненциально зависит от расстояния (цепочка Тоды), либо непрерывными, где они выражаются в виде нелинейных дифференциальных уравнений (например, уравнение Кортевега де Вриза, описывающее движение волн на мелкой воде). В квантовой механике первые такие модели были найдены Иорданом и Вигнером в 1927 г. и Гансом Бете в 1931 г. Они описывают цепочку взаимодействующих квантовых спинов. Огромный прогресс в понимании интегрируемых моделей был достигнут в 70-80е годы прошлого века, он продолжается и по сей день. В классической механике огромные достижения принадлежат школе Владимира Захарова, в квантовой физике мы многим обязаны Родни Бакстеру, Людвигу Фаддееву и его ученикам, Александру и Алексею Замолодчиковым, Александру Полякову. 

Разумеется, интегрируемые модели представляют собой идеализацию действительности, и долгое время даже среди физиков бытовало такое мнение, что малейшее отклонение от интегрируемости все ломает. Отношение переменилось после того, как многие из  систем близких к интегрируемых были осуществлены экспериментально и оказалось что, в полном соответствии с КАМ теоремой, многие их свойства не отличаются от предсказанных теорией для их идеальных прообразов.

Уважаемые читатели Сноба, приглашаю вас на ежегодную выставку Национальной ассоциации женщин художников Америки. Это традиционная "главная выставка современного искусства", которая проводится в Нью-Йорке с 1889 года.

В этом году выставка проходит под девизом "Our history is our future ... be a part of it" . Кураторами выставки отобраны более 200 картин и скульптур членов ассоциации, представляющих географически практически все регионы США. Поэтому на ней можно познакомиться со срезом современного искусства Америки и актуальными тенденциями его развития.

Выставка будет проходить с 22 августа по 14 сентября в Манхэттене, неподалеку от пересечения 8th Street и Lafayette Street, в галерее The Sylvia Wald & Po Kim Art Gallery по адресу: 417 Lafayette Street, 4th floor, New York, NY 10003

Время работы выставки: cо вторника по субботу с 11:00 до 18:00

Открытие, церемония награждения и прием (Reception): 31 августа с 18:00 до 20:00

Одна из моих работ тоже будет на выставке. Я буду на открытии 31 августа, а также на следующий день 1 сентября - с 14:30 до 18:00. Буду рада пообщаться с любителями искусства. Небольшие рекомендации. Посмотреть на ньюйоркскую арт-публику - художников, журналистов, критиков и коллекционеров можно в день открытия - вход свободный и бесплатный. Правда имейте ввиду, что обычно там пристутсвует очень много народу и рассмотреть картины будет сложновато. Поэтому саму выставку лучше смотреть в другой день, в более спокойной обстановке. Если придете во второй половине дня 1 сентября, я смогу быть вашим гидом.