Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Snob.Ru

  Все выпуски  

В Москве избили и столкнули в канаву женщину-депутата из партии <<Яблоко>>



В Москве избили и столкнули в канаву женщину-депутата из партии «Яблоко»
2017-08-11 17:47 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Нападение произошло вечером 10 августа. В момент нападения Парушина пыталась сделать замечание рабочим, которые незаконно прокладывали коммуникации на 3-й Фрунзенской улице.

Сейчас депутат в больнице с сотрясением мозга.



Роспотребнадзор признал отдых в Турции опасным для здоровья
2017-08-11 17:36 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

В Турции участились случаи заражения туристов энтеровирусной инфекцией, преимущественно детей до 14 лет. В течение сезона на горячую линию Роспотребнадзора поступило больше 500 обращений с жалобами на проблемы со здоровьем. Жаловались отдыхающие в отелях городов Сиде, Аланья, Белек, Кемер, Анталья и других.

Роспотребнадзор обратился в турецкий Минздрав, но пока не получил ответа.

Туристы, уже купившие путевки в Турцию, вправе отказаться от поездки и получить полную компенсацию. Те, кто уже приехал в Турцию, могут вернуться раньше и получить деньги за оставшиеся дни отдыха.

Ранее источник в Роспотребнадзоре рассказал «Интерфаксу» о вспышке вируса Коксаки в районе турецкого залива Анталья.

Коксаки — энтеровирус, передающийся водным, контактно-бытовым и воздушно-капельным путями. Проявляется высокой температурой, общей интоксикацией, нарушением работы кишечника, диареей, а также сыпью на ладонях, ступнях и во рту. В среднем болезнь длится 7-10 дней. Вирус относится к возбудителям детских инфекций. 



РЖД запустит поезда в обход Украины до конца осени
2017-08-11 17:13 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

РЖД завершила строительно-монтажные работы и приступила к наладке и тестовой эксплуатации отдельных участков магистрали. От Журавки до станции Боченково в Ростовской области уже проехал пробный поезд, состоящий из локомотива и нескольких грузовых вагонов. Он преодолел 122 километра.

Протяженность участка Журавка — Миллерово 137 километров. Он понадобился для того, что поезда могли ездить из центральных регионов России в южные, не заезжая на территорию Украины.

Вся магистраль электрифицирована и состоит из двух путей. На линии построили семь новых станций, а в целом — 98 объектов, в том числе пять мостов.



Суд повторно обязал Навального удалить фильм «Он вам не Димон»
2017-08-11 16:36 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Усманов обвинил Навального в распространении порочащих сведений. В фильме «Он вам не Димон» утверждается, что миллиардер дал премьер-министру России Дмитрию Медведеву взятку в виде особняка с участком на Рублевке. Также Усманов оспорил в суде заявления о том, что он:

  • давал взятку первому вице-премьеру Игорю Шувалову,
  • вмешивался в редакционную политику принадлежащей ему газеты «Коммерсант»,
  • отсидел в тюрьме за изнасилование,
  • сколотил состояние на незаконной приватизации и захвате советских горно-обогатительных комбинатов,
  • уклонялся от налогов.

В мае Люблинский суд Москвы обязал Навального опровергнуть заявления об Усманове, удалить из интернета фильм «Он вам не Димон» и несколько публикаций в фейсбуке и на сайте Навального. На заседании 11 августа представители Усманова и Навального сошлись на том, что нужно удалить только те фрагменты, которые относятся к Усманову, а не весь фильм. Навального обязали удалить эти фрагменты в течение 10 дней и опубликовать опровержение.



Шуруп в вашей колбасе. Что можно найти в еде из магазина? Тест
2017-08-11 15:44 dear.editor@snob.ru (Александр Косован)

Еда



Подарки от Кшесинской
2017-08-11 14:30 dear.editor@snob.ru (Иван Давыдов)

Колонки

Начнем с того, что я не кинокритик. Хотя нет, это еще мягко сказано. Вкусы мои по части кино странны и архаичны. Если честно, мне кажется, что, если в фильме нет персонажа, которого зовут Анатолий Дукалис, смотреть его незачем. Ну, мне незачем. Трейлеров фильма «Матильда» (которые я, разумеется, видел, как видели их все люди доброй воли и все мракобесы отечества, похоже) достаточно, чтобы понять, что это — не для меня. Анатолия Дукалиса в фильме «Матильда» точно нет. Но смотреть теперь все-таки придется. Это, впрочем, не подарок, но дальше речь пойдет исключительно о подарках.

Что знал обычный, даже не лишенный эрудиции, россиянин о Матильде Феликсовне Кшесинской года два-три назад? Ну, балерина. Прима Мариинского. Ну, танцевала. Такая уж у балерин работа. Историки балета могут даже рассказать, как именно танцевала, но вообще это вопрос гадательный: балет — искусство эфемерное, записей для Гостелерадио во времена Кшесинской по понятным и объективным причинам не делали. Ну, питала особую любовь к царской семье: крутила роман сначала с наследником престола, а затем еще как минимум с двумя великими князьями. За одного вроде бы даже замуж тайно вышла уже во времена эмигрантские. Оставила любопытные мемуары — в основном о делах театральных, но не только. Совсем уж сноб может вспомнить еще, пожалуй, стихотворение Павла Лукницкого «В тот день перед дворцом Кшесинской», которое, впрочем, к балерине отношения не имеет и повествует о том, как поэт впервые увидел Ленина.

Тут над перилами балконьими
Усталый человек возник,
И жестом ласковым — ладонями
Весь гул народный снял он вмиг.
Заговорил, весь мир расковывая,
Чуть-чуть картавым языком,
О том, что н е и з б е ж н о новое
Для всех, кто стал большевиком!

Входило в советские времена в разнообразные антологии, нынче не входит, и правильно, что не входит.

Но то года два назад. Теперь, благодаря стараниям граждан, которые сделали своей профессией нанесение максимального репутационного урона Русской православной церкви (и при этом почему-то называются православными активистами), многие и многие люди перечитали мемуары балерины. А заодно кучу дневников и воспоминаний современников балерины, для которых ее роман с наследником тайной не был. Расширили кругозор, что-то новое поняли о нравах и взглядах российской элиты на рубеже столетий, что-то новое уяснили для себя о причинах переворота 17-го года — оно и всегда полезно, а у нас ведь юбилей на носу. Балерина подарила многим любовь к истории. Это щедрый подарок. Но не единственный.

Читали ведь не только мемуары. Еще выполненную по заказу депутата Натальи Поклонской «экспертизу», призванную доказать, что экстремистский фильм Алексея Учителя оскорбляет чувства верующих. Во-первых, это очень смешное чтиво, а повод посмеяться никогда не бывает лишним. Но, во-вторых, что, конечно, важнее, прочитавшие, может быть, задумались, на основании каких изысканий людей карают по многочисленным статьям нашего УК, ограничивающим свободу слова и мысли. Дают реальные сроки, невообразимые штрафы, ломают жизни. Чем больше людей обратит на это внимание, тем больше шансов, что позорные карательные статьи исчезнут, а судьи, выносившие по ним приговоры, вместе с «экспертами», готовившими доказательную базу, отправятся мести улицы. Это по-настоящему роскошный подарок от балерины.

Теперь благодаря балерине мы, по крайней мере, знаем, в каких регионах России к православным святым относятся с наибольшим трепетом. Это Дагестан и Чечня

Да, для памяти: экспертизу, заказанную адвокатами Учителя, которая показывает, что нет в фильме никакого «оскорбления чувств», тоже многие прочли, но там нет ничего особенно интересного. Что интересного в вещах здравых?

Но и это еще не полный список подарков. Дагестанский вице-премьер Анатолий Карибов обратился в Минкульт с просьбой запретить показ фильма «Матильда» в республике. Минкульт ответил, что запрещать ничего не будет, а вопрос оставляет на усмотрение регионов. Не упустил случая вступить в дискуссию и лучший друг всех искусствоведов, глава ЧР Рамзан Кадыров. Он высказал все, что думает о современном искусстве, об очернителях истории, о врагах России, а в конце добавил: «Но никакого запрета не будет! Знаете почему? Очень просто! В Чечне и так не станут тратить время на просмотр безнравственного, бездуховного и аморального по отношению к своей Родине фильма. Уверен, что и в других регионах фильм не найдет зрителя».

Это, прежде всего, конечно, подарок от балерины персонально министру культуры РФ Владимиру Мединскому. Репутация у министра так себе: к диссертации вопросы, с культурным сообществом отношения натянутые, от имиджа мракобесного пропагандиста уже вроде бы и не убежать. А вот, пожалуйста, теперь он, выходит, уже и не мракобес, а некоторым образом защитник свободы творчества. Но это, конечно, его личное дело.

Для российского общества в целом здесь вырисовывается другой подарок. Много дискуссий кипит вокруг вопроса о том, каково реальное влияние Церкви в России и насколько претензии Церкви соответствуют этой самой реальной влиятельности. Критики кивают на невысокий процент посещаемости храмов в главные праздники, апологеты — на бесконечную очередь к мощам Николая Угодника, в которой рядом, как равные, стоят простая старушка с далекой окраины империи и сенатор Елена Мизулина. Теперь благодаря балерине мы, по крайней мере, знаем, в каких регионах России к православным святым относятся с наибольшим трепетом. Это Дагестан и Чечня.

Пусть едят друг друга, на это радостно смотреть. Причин питать добрые чувства к чиновникам Минкульта у нас ведь немного, говоря мягко

И наконец, последний по списку, но не по значению дар. Политологи затевают иногда споры о том, как именно должен выглядеть идеальный путинский человек. Кого из нас растит государственная пропаганда. Кажется, после того как Наталья Поклонская написала донос в прокуратуру на чиновников Министерства культуры, выдавших «Матильде» прокатное удостоверение, вопросов не осталось. Поклонская и есть идеальный путинский человек — как таран, пробивающий здравый смысл, вовсе не способный к критическому мышлению, да и вообще, кажется, не способный задумываться, зато сосредоточенный на защите идей архаичных и диких, опьяненный возможностью карать и запрещать. Довольно глупо выглядит идеальный путинский человек и немного пугающе. При этом он вполне может быть не чудовищем с хвостом и щупальцами, Поклонская ведь красавица. Зло любит такие игры.

Ну, и сам факт доноса приятен: пусть едят друг друга, на это радостно смотреть. Причин питать добрые чувства к чиновникам Минкульта у нас ведь немного, говоря мягко.

Фильм еще не вышел, а подарков уже целая гора. И пока (что для современной России редкость) никто не пострадал, кроме разве что репутации Русской православной церкви, которая готова терпеть и поощрять таких борцов за веру, как Наталья Поклонская или лидер общественной организации «Христианское государство — Святая Русь» Александр Калинин, публично обещавший жечь кинотеатры, которые рискнут показать «Матильду». Ну, раз терпит, значит, это все теперь почему-то ценнее, чем милосердие и любовь к ближнему.



В Италии арестовали имущество «танцующего миллионера» Джанлуки Вакки
2017-08-11 14:11 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Холдинговая компания First Investments, которую возглавляет Вакки, взяла кредит на 10 миллионов евро у банка Banco BPM. Кроме того, бизнесмен не полностью вернул другому банку займ в шесть миллионов евро, на которые он купил виллу на севере Сардинии.

В общей сложности у миллионера 60 миллионов евро долгов. При этом он владеет активами на 28 миллионов евро.

Джанлука Вакки — звезда инстаграма: у него 11 миллионов подписчиков. Он выкладывает видео со своими зажигательными танцами, за которые его прозвали «танцующим миллионером».



«Гроза» двух столиц
2017-08-11 13:43

Культура

«Сноб» номинирует «Грозу» Андрея Могучего на премию «Сделано в России» в категории «Культура». Осенью 2017 года наши читатели смогут принять участие в голосовании и выбрать победителей премии

«Гроза» в БДТ

Могучий поместил «Грозу» во вневременное условное пространство русского мира. Язык Островского он состарил, вложив в уста персонажей какое-то труднопонимаемое на слух наречие, на котором вполне могли бы говорить люди лет так триста назад. Точно до века Островского. Разыгрываемое действо — вариант площадного, балаганного театра.

Но языковыми экспериментами Могучий не ограничился. Композитор Александр Маноцков переложил текст пьесы на музыку: рэп у него соседствует с оперными ариями, напевные частушки — с молитвой. Каждому персонажу отведена своя музыкальная линия, но расслышать в этом многоголосье внятную человеческую речь практически невозможно. А художник Вера Мартынова перекрыла черный каркас сцены меняющимися занавесами, выполненными в палехской технике. Они иллюстрируют весь спектакль. Сцена напоминает шкатулку, крышка которой то открывается, то закрывается.  Еще в ней есть золотой «язычок» — длинный черный помост, обрамленный золотыми подсвечниками, — он как будто вклинивается в первые ряды партера. Из шкатулки на авансцену персонажи выкатываются на больших черных помостах, словно говорящие куклы, которые приводятся в движение специальным механизмом.

 Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой
Спектакль «Гроза»

Одеты они во все черное — черные сюртуки и мундиры, плащи и рубахи, на головах — кокошники, треуголки. В глубине сцены появляются силуэты животных, разглядеть их трудно: только тогда, когда черноту сцены озаряют вспышки молний, зритель видит подвешенные вверх тормашками лошадиные туши. Всполохам молний вторят удары установленного сбоку от сцены барабана, имитирующего раскаты грома: человек в черном цилиндре отмеряет зловещий ритм спектакля. Вот такой страшный лубочный мир, населенный то ли людьми, то ли марионетками.

Кабаниха (Марфа Игнатова) — злющая «королева» всего этого царства, ее слушаются беспрекословно абсолютно все. Феклуша (Мария Лаврова) — и того похлеще, просто бешеный пес. Она держит на привязи свою прислужницу, в зубах у нее — сигарета, на ногах — черные солдатские сапоги, у нее прокуренный, грудной бас, своими рассказами о конце света и о людях с песьими головами она доводит бедную Глашку (Алена Кучкова) чуть ли не до обморока. В «народной» мудрости по Могучему содержится грозное предзнаменование распада, вот куда ведет скудоумие и глупость — прямиком в преисподнюю.

Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой
Спектакль «Гроза»

Другую «песню» поет Борис (Александр Кузнецов) — профессиональный оперный певец, баритон, — при каждом его появлении на сцену выкатывается рояль, и он начинает выводить рулады, усыпляя зрителя своей искусственной, деланой добротой. Ему пытается вторить Катерина (Виктория Артюхова), но это ей совсем не удается. Наградив свою героиню песнями-молитвами, одев в красное платье в пол, режиссер сделал из нее даже не барышню-крестьянку, а такую бедную Лизу. При любой ее попытке петь в унисон со своим возлюбленным, она срывается, начинает проговаривать текст — никакой стройной мелодии вывести она просто не в силах.

Спектакль Могучего — это большая «музыкальная шкатулка», внутри которой люди-марионетки пытаются исполнять свои мелодии. Их действия полностью автоматизированы, но механизм вот-вот сломается, а яркая расписная крышка захлопнется.

«Грозагроза» в Театре наций

Перед зрителем спектакля Евгения Марчелли — открытое, незамкнутое пространство. Сценограф Игорь Капитанов установил по центру небольшой квадратный бассейн, над ним повесил зеркало: в этом зеркале отражаются плавающие в бассейне русалки, прыгающая туда время от времени Катерина, в нем же любовники охлаждают свой пыл.

Фото: архив Театра наций
Фото: архив Театра наций
Спектакль «Грозагроза»

Еще до начала спектакля зритель, изучивший программку, знает, что роли Тихона и Бориса отданы одному и тому же актеру — Павлу Чинареву. Особой разницы между этими двумя героями по Марчелли нет: один — безвольный тихий покорный сын Кабанихи, другой — на первый взгляд более мужественный, красавец-сердцеед, но на деле такой же безвольный и не способный к решительным поступкам. Не случайно он постоянно ходит в окровавленных одеждах, снося побои Дикого (Виталий Кищенко), безропотно отказывается от своей Катерины и бросает ее на произвол судьбы. Зачем Марчелли понадобилось соединить этих двух персонажей в одном лице? Наверное, для того, чтобы на их бледном фоне еще ярче смотрелись женские образы. Роль Катерины как будто создана для Юлии Пересильд. При первом появлении на сцене в свите Кабанихи, закутанная с головы до пят в невзрачные одежды, она кажется совсем потухшей — ни один мускул не дрогнет на ее бледном лице. Но как только уходит свекровь, Катерина скидывает с себя серо-коричневое пальто. Доверившись Варваре (Юлия Хлынина) и рассказав ей о своей любви к Борису, она постепенно оживает. Быстрая, стремительная, непредсказуемая. Она носится по сцене как угорелая, широко раскинув руки. И так и будет кипеть в ней эта жизнь до самой последней минуты. Катерина, провожая Тихона в дорогу и не слушая грозные наставления свекрови о женской покорности, вдруг берет и закуривает сигарету — поступок смелый настолько, что оторопелые наблюдатели этой сцены закуривают тоже, даже Кабаниха. Потом Катерина ринется на свидание с Борисом и целиком отдастся страсти. Когда придет час прощания, два избитых — то ли родными, то ли еще кем — любовника сольются в прощальном поцелуе, смазывая кровь слезами, переплетаясь руками и ногами. Но Катерина уже не смирится со своей судьбой. Она восстанет против плена и бросится в пляс, в смертельный танец, и закружит по берегам Волги: «Да, отчего люди не летают как птицы?»

Не уступает ей по темпераменту и ее антагонистка Кабаниха (эта роль отдана жене Евгения Марчелли, актрисе Анастасии Светловой). Она играет совершенно обезумевшую от любви к сыну женщину, готовую перегрызть глотку любому, кто посягнет на него. В ней кипят дикие страсти. Одета она словно прима варьете: в роскошные блестящие одежды, на ногах — обувь на высоченных каблуках. Ее дочь Варвара — уменьшенная копия мамаши (даже в одежде она явно берет с нее пример, напяливая на себя вызывающие платья и щеголяя на каблуках), правда, еще непонятно, по какому пути она пойдет — из нее вполне может вырасти вторая Катерина.

Спектакль «Грозагроза»
Фото: архив Театра наций
Спектакль «Грозагроза»
Фото: архив Театра наций

Вот только Феклуша (Анна Галинова) тут — существо доброе, глуповатое, во все сующее свой нос, у которой на все припасен ответ. Разряженная, как новогодняя елка, Феклуша почти постоянно присутствует на сцене, сбавляя градус напряжения.

Главная стихия спектакля Марчелли — вода. Это и слезы, и река, дающая освобождение и затягивающая в свои глубины, и дождь, барабанящий по крыше стеклянного навеса и как будто смывающий все следы.

Спектакль Марчелли — чувственный, лиричный, временами жестокий, но теребящий душу. В его постановке нет грозы как таковой, она случается в душах героев, отзываясь эхом и в сердцах зрителей. Гроза тут становится избавлением, очищением. В то время как в спектакле БДТ гроза есть страшное предзнаменование будущих перемен. Современное общество устало от постоянного гнета и напряжения. И волевой порыв Катерины, как ни прискорбно, кажется единственно доступным и закономерным выходом.



Следователи проверят жестокую драку дагестанских школьниц
2017-08-11 13:43 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

10 августа телеканал РЕН ТВ показал сюжет о драке. «Согласно телесюжету, несовершеннолетние девушки, предположительно школьницы из Махачкалы, наносят друг другу побои. Одна из участниц драки оказывается на дороге. Ее оппонентка, выкрикивая оскорбления, наносит ей удары и дергает ее за волосы», — сообщили в СК.

По факту массовой драки школьниц в Махачкале проводится проверка https://t.co/UBj37cjj8y pic.twitter.com/9NyDpzb7HI

— РЕН ТВ | Новости (@rentvchannel) 11 августа 2017 г.

По данным следователей, за дракой наблюдали около десяти человек. Они «активно и громко подбадривали участниц драки», поощряя ее продолжение.

Следователи пообещали найти и опросить всех девушек.



В Турции на шесть лет посадили россиянина
2017-08-11 13:31 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Турецкие власти считают, что он собирался уничтожить один из самолетов, базирующихся на авиабазе Инджирлик в провинции Адана на юге Турции. Для этого Бакиев арендовал велосипед и разведывал обстановку в окрестностях базы.

По данным Sabah, Бакиев — боевик «Исламского государства»*. Газета также сообщает, что Бакиев якобы планировал совершить теракт в центре ассоциации алевитов (религиозная и культурная община).

Рената Бакиева задержали 10 августа. На допросе он подтвердил, что планировал сбить самолет.

*Террористическая организация «Исламское государство» запрещена в России



Истина в зерне. Что влияет на вкус кофе
2017-08-11 12:31 dear.editor@snob.ru (Ксения Витюк)

Еда

Колумбия, Кения, Бразилия, Гватемала, Эфиопия — названия этих стран часто встречаются на упаковках кофе. Но чем отличается кофе, выращенный в разных странах?

Местность, где вырос кофе, влияет на вкус напитка, впрочем, как и его разновидность, урожай, условия хранения и обработки. Вкус кофе создается из множества факторов, от генетики дерева и почвы до климата, но ничто так не влияет на него, как процесс обработки зерна и его обжарка. В этом смысле кофе очень напоминает вино — урожаи одного региона разного года могут значительно отличаться друг от друга.

В каждой из стран произрастания огромное количество плантаций, кооперативов и экспортеров, и вкус кофе в одной и той же стране может очень сильно отличаться, поэтому, перед тем как обжарить зерна,  нужно приложить немало усилий, чтобы найти по-настоящему хороший кофе. Для того чтобы закупщикам кофе было проще выбрать зерно, кофе обжаривают на специальном маленьком сэмпл-ростере и проводят дегустацию (на кофейном сленге ее называют каппинг, от слова cup — чашка). Дегустаторы оценивают аромат и вкус кофе, его плотность, кислотность и другие показатели.

Как обрабатывают собранные зерна

Кофейная ягода — это небольшой плод: зерно, окруженное мякотью. Структура его похожа на вишню. Плоды кофе необходимо обработать так, чтобы получить заветное зернышко. Существует два базовых способа обработки кофе — сухой и мытый. Если представить себе этот процесс упрощенно, то сухой способ подразумевает сушку ягоды с кофейными зернами внутри в течение нескольких недель и дальнейшее отшелушивание оболочки. А мытый способ подразумевает погружение плода в специальные емкости, в которых происходит процесс ферментации, вследствие чего внешняя оболочка ягоды и мякоть разрушаются и удаляются, и только затем происходит сушка. В первом случае плод дольше остается цельным, из-за этого в зерно попадают сахара из мякоти, и впоследствии кофе сухой обработки имеет более сладкий, насыщенный вкус, с фруктово-ягодными нотами, а у кофе мытой обработки более чистый и мягкий вкус с большей кислинкой.

Фото: Tasty Coffee
Фото: Tasty Coffee
Фото: Tasty Coffee
Фото: Tasty Coffee

Зачем и как обжаривают кофейные зерна

Процесс термической обработки зерна формирует конечный вкус напитка. Обжарка партии занимает всего около 10–15 минут, но в зернах буквально каждую секунду происходят важные химические процессы — они меняют цвет, массу, структуру и объем. В процессе обжарки кофе теряет в массе примерно 15–20%, но зато увеличивается в объеме и приобретает характерный запах и вкус.

Обжаривают кофе в промышленных ростерах — специальных печках в виде барабана, которые перемешивают зерна при обжарке и обдувают их горячим воздухом. Зеленые кофейные зерна загружаются в ростер, температура постепенно повышается, зерно темнеет и из зелено-желтого становится коричневым. Ростеры подключены к компьютерам, чтобы было легче наблюдать за температурой, стадиями обжарки зерна и другими параметрами. Во время каждой стадии обжарки нужно тщательно следить за процессом, чтобы правильно происходила реакция между белками и аминокислотами, а также формировалось нужное количество сахаров на стадии карамелизации.

Что происходит с кофе при обжарке и что такое крэк

За время обжарки кофе проходит три этапа: этап сушки, карамелизация и этап развития вкуса. На первом этапе из зерна испаряется лишняя вода, на втором этапе запускаются химические реакции, на третьем кофе приобретает «тот самый» вкус. Ключевой момент каждой обжарки — так называемый крэк — характерный хлопок, означающий, что кофейное зерно раскрылось. Крэков при обжарке может быть два, и происходят они один за другим в течение двух-трех минут. Во время первого крэка хлопки раздаются из-за резкого выброса остатков влаги в зерне, во время второго — от выделяемого газа при сгорании сахаров. Во время второго крэка зерно раскрывается еще сильнее, а структура кофе начинается меняться еще быстрее. Кофе, обжаренный до момента второго крэка, — это темный кофе с явным привкусом горечи во вкусе. Именно так жарят кофе, например, в Италии — или недорогой кофе, чтобы скрыть недостатки вкуса дешевого сырья.

Фото: Tasty Coffee
Фото: Tasty Coffee
Фото: Tasty Coffee
Фото: Tasty Coffee

Почему степень обжарки так влияет на вкус кофе

При обжарке зерна карамелизируются и выделяют эфирные масла, которые в конечном итоге и влияют на аромат и вкус кофе. Чем дольше длится обжарка, тем больше масла выделяется и тем ароматнее и насыщеннее становится вкус зерна. До первого крэка зерна почти что не выделяют масла, но после второго крэка масло начинает выделяться очень активно и значительно влияет на вкусовые характеристики кофе.

Легкая обжарка (до второго крэка) оставляет в кофе кислинку и сильно выраженный фруктовый вкус. Такая обжарка сохраняет в зерне его «сортовость», то есть вкусовые особенности самого зерна, заложенные в него его разновидностью и местом произрастания. Сильная степень обжарки (после второго крэка) делает кофе более горьким, терпким и ароматным — сама обжарка в таком случае сильнее влияет на вкус кофе, чем его изначальные вкусовые данные.

Кофе, обжаренный внешне до одного и того же цвета, может очень сильно отличаться по вкусу в зависимости от профиля обжарки — графика температуры на разных этапах. Искусству обжарки необходимо много и постоянно учиться.

Что происходит после обжарки зерна

Сразу после обжарки кофе проходит процесс охлаждения, чтобы понизить высокую температуру внутри зерен и остановить химические процессы. Когда кофе охлажден, он проходит очистку на специальном оборудовании — дестоунере, который очищает кофе от возможных посторонних предметов — палочек и камешков, которые иногда встречаются в кофе. Затем обжаренные зерна фасуют и упаковывают. Кофе готов к продаже. Пика вкуса кофе достигает на четвертый-седьмой день после обжарки, после чего особенности вкуса каждого сорта медленно снижаются, и уже через месяц-два исчезает разница между разными сортами, вкус становится плоским и невыразительным. Кофе из разных стран сильно отличается по вкусу, например:

  • в кенийском можно почувствовать красную смородину в послевкусии;
  • кофе из Эфиопии похож на черный чай с лимоном и бергамотом;
  • из Колумбии — обладает сбалансированным вкусом с красным яблоком в послевкусии;
  • бразильский — сладкий, с орехами и какао в послевкусии.

Советы по выбору кофе от экспертов Tasty Coffee

  • Хороший кофе — продукт с ограниченным сроком годности. Качественного эфиопского кофе, привезенного в Россию уже молотым, быть не может, но может быть хорошее эфиопское зерно, обжаренное в России. Настоящий вкус сохраняется только два месяца после обжарки, а затем кофе начинает быстро стареть. Пика вкуса кофе достигает между седьмым и тридцатым днями после обжарки.
  • Кофе необходимо правильно хранить. Именно поэтому мы упаковываем его в специальные пакеты с клапаном, выводящим углекислый газ и не пускающим кислород внутрь. В открытой упаковке кофе живет всего неделю после обжарки, а молотый — несколько дней. Поэтому мы советуем покупать кофе в зернах и не запасаться кофе впрок.
  • У хорошего зерна на упаковке всегда будет дата обжарки, клапан для воздуха, название сорта и региона, где зерно было выращено. Если у вас есть свежие кофейные зерна и вам нужно сохранить их вкус в течение нескольких месяцев, то мы советуем вам положить кофе в морозильник. При температуре –20℃ вкус сохранится до полугода. Но разморозить такой кофе можно всего один раз и плавно — например, оставить при комнатной температуре на ночь.
  • Лучше всего найти «своего обжарщика», компанию, которой вы доверяете, и покупать кофе у нее. Желательно узнать об этой компании как можно больше.

Tasty Coffee — один из крупнейших поставщиков свежего кофе в России. Кофе обжаривается каждый день и только под заказ, чтобы как можно дольше сохранить его свежесть. За одну смену компания обжаривает около 3 тонн кофе для 1,5 тысяч оптовых и 5 тысяч розничных клиентов в 200 городах России.

Компания регулярно участвует в кофейных чемпионатах, выставках, семинарах. В штате компании есть сертифицированные Q-грейдеры для поиска и выбора лучшего сырья из мирового урожая. Производство и лаборатория оснащены лучшим в мире оборудованием – ростерами Probat, кофемолками Ditting, системой контроля температуры для правильного хранения сырья.

Для розничных покупателей у компании есть интернет-магазин кофе с бесплатной доставкой.



Следователи отправили загранпаспорт Кирилла Серебренникова на экспертизу
2017-08-11 12:08 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

У Серебренникова отобрали загранпаспорт во время обысков в мае. Из-за этого режиссер не может выехать за границу.

По словам собеседника «Интерфакса», «речь может идти о технико-криминалистической экспертизе», с помощью которой СК пытается установить подлинность паспорта. По мнению источника, все это — «лишь повод для того, чтобы не выпустить режиссера за рубеж».

Серебренников активно сотрудничает с зарубежными театрами. В сентябре он должен ставить в Штутгарте оперу Энгельберта Хумпердинка «Гензель и Гретель».

По версии следствия, с 2011 по 2014 годы руководство «Седьмой студии» похитило несколько десятков миллионов рублей бюджетных средств, выделенных ей на развитие и популяризацию искусства. СК утверждает, что «Седьмая студия» в том числе получила больше 2,3 миллиона рублей на постановку спектакля «Сон в летнюю ночь», но так и не поставила его. Сторона защиты не раз заявляла, что спектакль был поставлен.

В деле трое обвиняемых: бывший бухгалтер «Седьмой студии» Нина Масляева, бывший гендиректор Юрий Итин и бывший генеральный продюсер, экс-директор «Гоголь-центра», Алексей Малобродский. Основатель «Седьмой студии» Кирилл Серебренников проходит по делу как свидетель.

9 августа стало известно, что Масляева дала показания против Серебренникова, Малобродского и Итина.



«Коммерсант» сообщил о планах США отобрать у России генконсульство
2017-08-11 11:21 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Вашингтон рассматривает закрытие одного из четырех российских генконсульств в качестве ответной меры на июльские санкции России, рассказал собеседник газеты. Источник не уточнил, какое именно консульство — в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Сиэтле или Хьюстоне — будет закрыто.

28 июля президент России Владимир Путин потребовал от США сократить до 455 число сотрудников американских дипломатических миссий. Столько же сотрудников работают в российских дипмиссиях в США.

Поскольку у США в России три генконсульства, а у России в США четыре, Вашингтон может потребовать закрыть одно из российских консульств в отместку, отмечает источник «Коммерсанта». Ранее США пообещали ответить на российские санкции до 1 сентября.

Россия приняла решение о высылке 755 американских дипломатов в ответ на декабрьские ограничительные меры США. Тогда из Америки было выслано 35 российских дипломатов. Кроме того, у России отобрали две загородные дипломатические резиденции. Предыдущий президент США Барак Обама назвал эти санкции ответом на вмешательство России в выборы американского президента.



Евгений Коган: Святое воскресенье
2017-08-11 10:29

Литература

Иллюстрация: Universal History Archive/Getty Images
Иллюстрация: Universal History Archive/Getty Images

 

А за окном свеча бледнеет
И утро серое встает.
В соседних комнатах чиханье,
Перегородок колыханье
И вот уже трамвай идет.

Константин Вагинов

И от нежных звуков мы подобреем,
простим разбойника и убийцу.
Поэт, попробуй стать чародеем,
чтоб день превратился в райскую птицу.

Игорь Чиннов

Воскреснем? Погибнем? Умрем?

Александр Блок


Его долго били. Он старался прикрывать голову руками, но потом силы закончились, а вместе с силами пропал инстинкт самосохранения. Теперь он просто лежал, вздрагивая от сыпавшихся на него ударов, и только пальцы царапали влажную после дождя землю. И не было боли. Странно, думал он, совсем нет боли. Когда они ушли, он остался лежать на этой земле. Он дрожал. А потом, когда пошел дождь, переполз под дерево, прижался к шершавой коре и наконец закрыл глаза.

***

Двадцать три года назад ему было двенадцать, и он всегда был голодным. Сколько он себя помнил, голод сопровождал его каждый день, каждую минуту. В тот день — яркий, солнечный, как будто никогда не было ни войны, ни голода, ни обшарпанных стен по дороге к кладбищу, ни стихийных рынков, многоголовых орущих толп, солдат в серых шинелях, пьяной матросни, тощих бездомных собак, комаров и вечного пронизывающего ветра, — в тот яркий и солнечный день он опять был очень голодным. Сидящий рядом серый безногий калека — у него были серыми и лицо, и одежда, и спутавшиеся волосы, и длинная борода, и пустые глаза, — отдал ему огрызок дешевой папиросы, и он жадно затянулся. От резкого дыма перехватило дыхание, в горле запершило, от голода закружилась голова, резью потянуло низ живота. Он сплюнул и затянулся еще раз — глубоко, как будто в последний раз, и истлевший окурок обжег заскорузлые, давно не мытые пальцы. Он закашлялся и с отвращением отшвырнул окурок куда-то далеко, в сторону могил.  

Над головой зазвонил колокол и спугнул спящих голубей. Он машинально посмотрел наверх — яркое солнце ослепило, и он поморщился. Смотри, — ткнул кулаком в бок безногий. К Воскресенской церкви медленно шла процессия. Людей было много, и скоро они заполнили всю площадь перед храмом. Мужчины несли открытый гроб, запах мертвечины обгонял их. Факельщики — но без факелов — в белых продавленных цилиндрах и фраках не первой свежести тянули дроги, запряженные тощими клячами в сетчатых пыльных попонах. Клячи еле переставляли ноги, и вся процессия шла медленно, изнывая от августовской жары. Люди, мухи, запах, усталые клячи, скорбный гул нескольких сотен голосов.

Он опустил голову и вытянул руку. Такая представительная процессия, у покойника худое изможденное лицо и красная роза в руке, красивые дамы с вуалями, цилиндры — можно было рассчитывать на какой-никакой заработок. Под колокольный звон гроб внесли в церковь, один из несших его мужчин споткнулся, но никто не обратил на это внимания. За гробом потянулись люди. Калека что-то бормотал, закатывал глаза. Он сидел молча, выставив тощую грязную руку. Люди, шедшие за гробом, старались не замечать эту руку, только одна дама вздохнула — бедное дитя… — и опустила глаза. Поганая стерва, — он посмотрел ей вслед. У дамы была очень тонкая талия, неубранные волосы красиво спадали на плечи, и во всем ее образе, во всей ее фигуре было что-то такое, что заставило его зажмуриться. Стерва поганая, — и он еще сильнее втянул голову в плечи.

Служба длилась почти два часа. В церковь набилось столько людей, что непонятно было, чем они там дышат. Несколько мужчин стояли во дворе, курили и тихо переговаривались. Он решил подойти к ним, но один из них шуганул его как бездомного пса. Сдохнешь, — прошептал он про себя, — вы все тут сдохнете. Потом сплюнул в дворовую пыль, вернулся на ступени, присел рядом с калекой. Сколько? — спросил. Гроши, — ответил тот. У меня вообще ничего, — сказал он, — пойду в город. Жарко, — пожал плечами калека, — ты вчера-то где был? На Лиговке, — ответил он, — там троих ментов положили, облава была. — Нашел что? — Так, мелочь. — Жрать-то сегодня что будем? — Найдем, — он встал, обернулся к церкви. Из дверей слышался приторный запах ладана, красивый поп с седой бородой что-то бормотал нараспев, слов слышно не было. Пойду я, — сказал он, — увидимся. Бывай, — ответил калека и харкнул перед собой, — Господи, помилуй.

***

В тридцатом церковь закрыли. В самом начале года, в январе, ее быстро — ударными темпами — перестроили под общежитие. Закрытие церкви то ли случайно, то ли по чьей-то изуверской прихоти, совпало с Рождеством Христовым. Закутанные в платки и теплые пальто бабы плакали, украдкой крестились. Какие-то парни выбрасывали из дверей и окон утварь, иконы валялись в снегу разноцветными осенними листьями. Грустными черными глазами смотрели с образов святые. Горе, горе-то какое, — причитали бабы, — Господи, помилуй. Икон было много, рядом с растущей кучей церковной рухляди стояли два красноармейца с винтовками. Один курил, второй прятал руки в карманы шинели, переминался с ноги на ногу. Отошли все, — время от времени рявкал первый, но к ним и так никто не подходил.

Он стоял в толпе, рваный пиджак с чужого плеча почти не грел, кепка была натянута на уши. Улучив момент, он сделал несколько шагов и юркнул в церковь. Там тоже было холодно, но все-таки теплее, чем на улице. На него никто не обратил внимания, и тогда он, оглядевшись, тоже стал срывать со стен иконы и выбрасывать их в разбитое окно. Изо рта шел пар, но работа спасала от холода, и он быстро согрелся. Работавший рядом парень — Сашка, как потом выяснилось, — протянул ему папиросу. Закурили прямо в церкви, дым в ледяном воздухе тянулся вверх тонкой ровной струйкой. Что делаешь по жизни? — спросил Сашка. Да так, — он пожал плечами. Комсомолец? — снова спросил Сашка и сам усмехнулся своему вопросу, потому что не мог этот тощий грязный парень в чужом пиджаке быть комсомольцем, никак не мог, — ну, что молчишь? Да я… — снова пожал плечами он, — живу тут, неподалеку. Хавал давно? — опять задал вопрос Сашка, а потом не дожидаясь ответа, снова заговорил: — Хавать надо, без хавки не жизнь. В нашей советской стране никто не должен голодать. Как же, — подумал он, но промолчал, к своим девятнадцати годам он уже научился молчать, отделываясь ни к чему не обязывающими междометиями. Здесь общежитие будет, — продолжил Сашка, — я знаю. Для молодежи. Надо тебя сюда определить, и работу потом найдем, у нас молодежь, знаешь, как нужна! Они докурили, бросили окурки на каменный пол и принялись за оставшиеся иконы. Крепкая, сука, — ругнулся Сашка, поддевая неподдающегося святого топором. Дальше работали молча.

Заселились где-то через месяц, который он провел у Сашки. Сашка жил с матерью и младшей сестрой в комнате огромной квартиры, когда-то роскошной, с лепниной на потолке и тяжелыми дверями. Он таких квартир и не видел никогда. Жрать было нечего, Сашкиной комсомольской зарплаты да жалких копеек, которые зарабатывала мать, стирая и перешивая соседское белье, едва хватало на троих, так что он старался не стеснять свою новую семью: уходил рано утром, перебивался чем придется, а к вечеру возвращался и занимал старый матрас, брошенный в угол, — все лучше, чем на улице. Сашка же за это время, одному богу известно как, выбил ему койку в новом общежитии. Потом нашли и какую-то работу. Жизнь медленно налаживалась.

Однажды на Лиговке положили ментов — он слышал стрельбу. Но подойти близко не удалось — чекисты приехали быстро, они были серьезными, в отглаженной форме, у каждого по пистолету, на разговоры не отвлекались.

Вечером он зашел к другу. Слыхал, — спросил Сашка, — че творят? Господи, помилуй, — украдкой, чтобы не видел сын, перекрестилась мать, — помилуй мя, Господи. Он пожал плечами.

***

За эти годы они стали настоящими друзьями — Сашка все больше говорил, рассказывал, делился впечатлениями. Он собирался вступать в партию, на частых собраниях громил врагов народа, которых развелось вокруг слишком много. Никому верить нельзя, даже самый близкий друг может оказаться врагом, время такое, — говорил Сашка, а потом хлопал его по плечу, — да ладно, ты чего, я же не про тебя! Ты наш! Потом заказывали еще по пиву, пальцы пахли рыбой, под потолком клубился дым дешевых папирос. В то, что будет война, никто не верил.

В сентябре сорок первого Сашка «пал смертью храбрых». Тогда многих скосило, многих знакомых. В первые дни войны он тоже пошел было добровольцем, но его не взяли: оказалось плоскостопие, да и тощий, как глиста, все никак не мог отъесться после голодного детства. Так что он остался в городе.

Узнав о смерти Сашки, он запил — деньги к тому времени кое-какие были. Заперся в своей клетушке в общежитии, расположенном в разоренной церкви, курил, пил и молчал, только иногда, забывшись, начинал едва слышно подвывать, но потом снова замолкал. Первые дни к нему стучались, грозили вызвать милицию, но он не отвечал — только рычал на дверь. Потом про него забыли — сделалось не до того, немец уже вплотную подошел к городу. Стало заметно меньше продуктов и меньше людей. После того, как сгорели склады, когда над городом несколько дней висел дым, впервые заговорили о голоде. Но голода еще не было.

Он пришел в себя, и вокруг было очень тихо. Заросший, небритый, грязный. Дрожали руки, в комнате стоял застарелый запах перегара. Его удивила тишина — такой тишины не должно было быть в городе, в котором живых пока было больше, чем мертвых. И тогда он услышал первые разрывы авиационных бомб. Он вжался головой в подушку и заснул. И три года почти не просыпался.

Он провел всю блокаду в полузабытьи — просыпался и снова засыпал. Возможно, это его и спасло. В первую — и самую страшную — зиму в бывшей церкви было так холодно, что однажды ему показалось — он уже никогда не сможет встать. Но он встал и пошел, сквозь ветер и снег, волоча за собой холщовый мешок, в котором лежал топор — откуда у него взялся топор? Он не увидел мать Сашки, не узнал его сестру, но узнал почти обвалившуюся лепнину на потолке, вынул топор и стал с остервенением рубить тяжелые двери. Двери горели медленно и коптили. Это они спасли его и Сашкину сестру — мать Сашки он так больше и не видел. А потом, когда кончилась эта бесконечная зима, он вернулся в общежитие, которое больше десяти лет назад устроили в разоренной церкви. Его кровать была засыпана обвалившейся с потолка штукатуркой, а больше внутри ничего и не изменилось.

К весне сорок третьего он еще не умер. Хотя несколько раз ему казалось, что наступил конец, и он даже видел Сашку — красивого, русоволосого, в простреленной шинели, кровь яркой звездой алела на груди. Сашка улыбался ему, и он тоже улыбался в ответ. А потом пришла женщина с тонкой талией, ее неубранные волосы ниспадали на плечи. Она была очень красивой. Она подошла к кровати, опустила на его лоб бледную холодную руку с маленьким колечком на пальце, наклонилась над ним. Бедное, бедное дитя, — прошептала она и исчезла в сизой дымке.

И церковь, и кладбище населяли призраки. И весь город населяли призраки, и живых людей было сложно отличить от этих призраков, даже по одежде. И он сам был похож на призрак, но не знал этого.

Он уже давно не отходил далеко от пустого кладбища, вслушиваясь по ночам в тишину и всматриваясь в едва видимые тени. Он хотел увидеть Сашку, и ту даму с тонкой талией, хоть кого-нибудь, не похожего на призрак. И еще он очень хотел есть.

Но к весне сорок третьего стало легче. Его вылазки в поисках еды становились все более длительными. Он медленно отогревался. Он ходил по полумертвому городу и всматривался в груды камней, в зияющие пустыми глазницами окон грязные дома и в такие же пустые глаза редких людей, шарахающихся от него. Он вдыхал затхлый запах подворотен и с осторожностью обходил милиционеров в чистой отглаженной форме.

Он почти не разговаривал. Но он был жив, и он видел, как на кладбище стали возвращаться люди. Он вдруг осознал, что что-то меняется, когда увидел — на кладбище стали возвращаться люди, и эти люди не были похожи на призраки. И тогда он стал убирать могилы — сначала те, что располагались близко от церкви, а потом и другие, незнакомые. Он ходил, иногда отдыхая, прислонившись к дереву и восстанавливая силы, которые заканчивались предательски быстро. Он всматривался, тер глаза, потому что они слезились, и потому что многие могилы, которые он помнил еще до войны, теперь были почти неразличимы — обветшавшие, заросшие травой, с покосившимися редкими крестами. Кое-где в едва видимые холмики были воткнуты узкие железки с грубо написанными на табличках фамилиями, но часто не было и того. Сдохнете, — шептал он, обрывая траву, раскидывая сухие ветки, выправляя кресты. Вы все сдохнете, — шептал он и сам не знал, к кому обращены его проклятия.

Его стали узнавать, подкармливать, пытались с ним заговаривать, а он все больше молчал, вжимал голову в плечи. Но еду брал, как и папиросы, и сразу начинал курить, жадно затягиваясь и кашляя. Закутанные в платки бабы украдкой крестили ему спину, когда он, сгорбившись, медленно уходил обратно в церковь. Господи, помилуй, — шептали бабы, но он их не слышал.

***

В тот день ему не спалось, он проснулся рано, долго лежал с открытыми глазами, прислушивался, но кроме шороха мышей да ветра в ветвях больше ничего слышно не было. Он встал, вышел на улицу, побрызгал на лицо дождевой водой из бочки. Потом пошел одному ему ведомым маршрутом.

У какой-то могилы он увидел людей. Он испугался — вокруг могилы толпились не привычные бабы, а мужчины в пиджаках и со строгими лицами. На лицах не было скорби, мужчин занимало что-то важное, что им не нравилось, но от чего они не могли отказаться. Потом появился дед с лопатой. Дед подошел к еле заметному холмику, вынул воткнутую в него палку, развалил кем-то — известно, кем — аккуратно сложенные ветки, воткнул лопату в землю.

Он сглотнул. За все время его кладбищенской жизни он никогда не видел ничего подобного, даже в самые страшные месяцы блокады. Он стоял за деревом и наблюдал, как старик медленно копает влажную осеннюю землю, а вокруг стоят озабоченные мужчины в костюмах.

Дед копал долго, пока, наконец, лопата не стукнулась о твердое. Дед расчистил доски от земли, потом поддел крышку. Люди в костюмах засуетились. Один склонился над разрытой могилой и вынул череп. Другой, следом, достал из гроба какие-то кости, к одной из них прицепился длинный черный полуистлевший лоскут. Дед закурил.

Он стоял совсем близко, за деревом, но был так неподвижен, что его никто не увидел — его бы не заметили, даже если бы захотели, настолько он за эти годы научился сливаться с кладбищенским пейзажем. Он был серым, и трава вокруг тоже была серой, и деревья, уже почти сбросившие листья, и низкое сентябрьское небо.

Мужчины засуетились, стали оглядываться, озабоченно переговариваться. Наконец, один подошел к деду, стоявшему в стороне, заговорил с ним вполголоса. Дед отступил, развел руками, но мужчина настаивал. Тогда дед нехотя снял ватник, бросил его на землю, потом сплюнул, взял лопату и направился к выходу с кладбища. Другой мужчина вынул из внутреннего кармана пиджака химический карандаш, расстелил ватник на земле и зло стал на нем что-то малевать. Остальные молчали. Наконец мужчина поднялся и выругался. Тот, что держал череп, аккуратно положил его на ватник, потом рядом сложили кости, все это завернули и оставили рядом с разрытой могилой. Закурили, снова стали что-то обсуждать. Он стоял и прислушивался, но мужчины говорили так, что ни одного слова не было слышно — они тоже умели говорить, чтобы никто посторонний не услышал ничего лишнего, даже если вокруг никого не было. Потом один брезгливо взял охапку веток и бросил на ватник. И они ушли.

Он перевел дыхание. Оглянулся — вокруг никого не было. Тогда он подошел к куче веток и раздвинул их руками. Потянул за край ватника, и из него выкатился череп. Он вскочил, отшатнулся, побежал, продираясь через кусты, к церкви, там бросился на кровать и заплакал — кажется, впервые в жизни. Он пролежал так весь день, ничего не ел, ничего не пил, только лежал, перевернувшись на спину и уставившись в высокий выщербленный потолок.

А ночью пришел холод. Он лежал на кровати и старался унять дрожь, но холод, воспоминанием о первой блокадной зиме, просачивался сквозь кожу и сковывал мышцы. Тогда он резко встал и вышел из церкви. Ветви деревьев раскачивались под порывами холодного ладожского ветра. С безоблачного неба светила луна, город видел сны. Он шел, пока перед ним не блеснул белым череп, пока не зыркнули черным его глазницы. Он судорожно сжал кулаки, потом резко присел на корточки, дернул за край ватника. Блеснули и исчезли в темноте кости. Блеснула и исчезла в темноте надпись — четыре буквы. Блеснула и скрылась луна. Он закутался в ватник, вернулся в церковь и забылся беспокойным сном.

По этой надписи его и нашли. Он шел тенистой кладбищенской дорожкой, когда его догнали два солдата и мужчина в пиджаке. Мужчина сорвал с него ватник, а солдаты умело повалили его на землю. Его долго били. Он старался прикрывать голову руками, но потом силы закончились, а вместе с силами пропал и инстинкт самосохранения. Теперь он просто лежал, вздрагивая от сыпавшихся на него ударов, и только пальцы царапали влажную после дождя землю. И не было боли. Странно, думал он, совсем нет боли.

Они ушли, а он остался лежать на этой земле. Потом, когда пошел дождь, он переполз под дерево, прижался к шершавой коре и наконец закрыл глаза.

Он слышал, как мимо проехала подвода. Потом бездомная собака лизнула его в лицо, и он открыл глаза. Вы все сдохнете, — подумал он и прошептал, одними губами, — Господи, помилуй.

______________________

Александр Блок умер 7 августа 1921 года после долгой болезни. Он был похоронен на Смоленском православном кладбище 10 августа. Во время траурной процессии открытый гроб несли на руках. Обряд отпевания в Воскресенской церкви, на котором присутствовали около трехсот человек и который вел протоиерей Алексей Заподалов (расстрелян в 1938 году), длился почти два часа. 22 сентября 1944 года прах поэта был перенесен на Литераторские мостки Волкова кладбища, о чем сохранились единственные воспоминания литературоведа Дмитрия Максимова, участвовавшего в перезахоронении. Легенда о том, что прах был утерян, и в могиле на Волковом кладбище захоронен лишь ватник с надписью «БЛОК», популярна среди жителей города, однако никаких подтверждений этой версии нет.

Все события и герои рассказа придуманы автором и не имеют реальных прототипов.



Трамп поблагодарил Путина за высылку дипломатов из России
2017-08-11 10:04 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Трамп заявил, что решение Путина позволит США сэкономить «много денег». «Мы пытаемся сократить расходы на зарплату и, я очень благодарен, что он отпустил большое количество людей, потому что теперь наши расходы на зарплату уменьшились», — объяснил американский президент.

В Госдепартаменте США раскритиковали эти слова Трампа. Во внешнеполитическом ведомстве сочли заявление в гольф клубе неуважительным по отношению к американским дипломатам.

На встрече с журналистами Трамп высказался и по другим вопросам. Так, он пригрозил Северной Корее чем-то, «чего еще никто не видел раньше», если КНДР атакует американский остров Гуам.



Сейчас все вырастет, но это не точно. Что важно знать при покупке акций
2017-08-11 09:49 dear.editor@snob.ru (Полина Хрестюхина)

Как жить

Готовы ли вы рисковать

Покупка акций — не самый надежный способ приумножить свой капитал, и поэтому не стоит тратить на их приобретение стратегические сбережения, которые могут понадобиться на что-то очень важное. Оцените свое финансовое состояние трезво: есть ли возможность совершить запланированные крупные покупки, оплатить обучение детей, лечение родителей, если в этом есть необходимость, достаточно ли отложено на черный день? Эту сумму не стоит тратить на акции. Потому что, купив их, вы можете как заработать, так и потерять. Бывают и такие ситуации: вы купили акции, вам срочно нужны деньги, и вы в итоге поспешно избавляетесь от ценных бумаг — возможно, в этот момент их стоимость меньше той, которую вы за них заплатили, и вы распродаете свой актив себе в убыток. Если свободные деньги есть, но вы морально не готовы к риску и нервы у вас вовсе не железные, то лучше рассмотреть вариант покупки бумаг, гарантированных в государственном долге, золоте или валюте. «Безопаснее всего открыть валютный депозит в Сбербанке — доходность, правда будет практически нулевой. Есть виды активов, которые почти не падают в цене. Это, например, золото. Покупать его стоит не в виде слитков, а в виде обезличенного металлического счета», — рекомендует Дмитрий Парамонов, председатель правления КПК «Столичная сберегательная компания».

О каких свойствах ценных бумаг многие забывают

Обычно чем надежнее акция, тем меньше доходность. Самые надежные — так называемые «голубые фишки»,  акции или ценные бумаги наиболее крупных, ликвидных и надежных компаний со стабильными показателями получаемых доходов и выплачиваемых дивидендов. Дивиденды при покупке «голубых фишек» невелики, доходность создается в основном за счет роста котировок, который, за исключением редких случаев, возможен только на протяжении достаточно длительного времени, средний срок — три года. По истечении трех лет велика вероятность, что вы сможете спокойно освободиться от акций, получив назад и свои деньги, и неплохую разницу за счет повышения котировок.

Казалось бы, вот он, путь: покупать «голубые фишки» и не знать проблем. Но стоит помнить, что на доходность и котировки акций влияют не только экономические показатели и ноу-хау компании, но и обстоятельства, которые никто не в силах предугадать. Доходность акций сельхозкомпаний в буквальном смысле зависит от погоды, компаний, занимающихся фармацевтикой и IT, — от политики, контрактов и изобретений конкурентов. Недавно власти Китая пригрозили запретить VPN — китайцы с помощью анонимайзеров пользуются сервисами Google, заблокированными на территории страны. Для компании Google Китай — важный полуторамиллиардный рынок пользователей, поэтому новость спровоцировала просадку акций в цене, которой воспользовались опытные игроки. Вряд ли обычные граждане, которые на накопленные три тысячи долларов решили прикупить акций IT-гиганта, ожидали такого поворота. После аварии на руднике «Алросы», одного из мировых лидеров на рынке добычи алмазов, капитализация компании упала на 4,18%. Когда руководство алмазодобытчика отчитается о том, что проблемы позади, акции «подрастут». Буквально каждая новость провоцирует маленькую или большую драму на рынке ценных бумаг, поэтому никто не может гарантировать прибыль от покупки акций или сколько-нибудь уверенно спрогнозировать изменение котировок.

Котировки акций каких-то секторов периодически падают, а каких-то — подрастают, поэтому важно, чтобы портфель был хорошо диверсифицирован

Как выбрать посредника

Опытные игроки рынка, получающие инсайдерскую информацию раньше всех, обходят новичков, которые узнают новости о компаниях из сводок информационных агентств. Люди, которым удается заработать на покупке акций, руководствуются аналитикой, знаниями о бэкграунде компаний, личным опытом и, в конце концов, интуицией. Их, например, скорее насторожит активный и долгий рост компании, которая не имеет никаких открытий, прорывных технологий и новых направлений развития, зато явно тратит много средств на повышение узнаваемости и цитируемости первых лиц.

Чтобы не тягаться с инсайдерами, стоит найти посредника, который в зависимости от ваших целей и желаемого срока инвестиций составит портфель с акциями финансовых компаний, представителей сырьевого сектора и других отраслей экономики и будет управлять активами с настолько развязанными руками, насколько вы посчитаете разумным. Котировки акций каких-то секторов периодически падают, а каких-то — подрастают, поэтому важно, чтобы портфель был хорошо диверсифицирован.

В вопросе выбора посредников эксперты расходятся: одни рекомендуют обращаться в крупную компанию из первой пятерки рейтингов РБК, другие — к частнику, который работает с вашими знакомыми и которому они доверяют как себе.

Брокер проводит куплю-продажу акций в интересах клиента и берет за свои услуги комиссию. Именно на этом он в основном зарабатывает, поэтому, если вы не отдаете деньги ему в управление, вам, скорее всего, будут постоянно звонить с предложениями поучаствовать в продуктах брокера или купить что-то на рынке. Если деньги в управлении брокера, то вашего разрешения на покупку спрашивать не будут. Но закончиться это может непредсказуемо. В мае 2008 года индекс РТС после достижения пиковых показателей упал в четыре раза, клиенты многих крупных частных брокеров остались им еще и должны, потому что брокеры брали риск на их позиции, и эти риски не оправдались.

Если деньги в управлении брокера, то вашего разрешения на покупку спрашивать не будут. Но закончиться это может непредсказуемо

Если брокер обанкротился

Наибольшему риску подвержены деньги на вашем брокерском счете: они, в отличие от средств на депозите, не страхуются, поэтому, если брокер обанкротится, вы вместе с кредиторами будете стоять в очереди на возврат денег и получите, скорее всего, не всё. Купленными вами ценными бумагами вы рискуете меньше, но риск зависит от того, в каком депозитарии они находятся, кто занимается их хранением и учетом. «Рекомендуется хранить бумаги не в депозитарии вашего брокера, а в Национальном расчетном депозитарии (НРД), входящем в группу “Московская биржа”, которая несет риски как финансовый регулятор, которые существенно ниже, чем у отдельного брокера», — поясняет Алексей Дебелов, партнер компании FP Wealth Solutions. С брокером можно заполнить свой риск-профиль. В нем должен быть прописан тот уровень риска, к которому вы реально готовы. Это дает юридическое основание добиваться ответственности брокера перед вами, если он вдруг нарушил договорные обязательства.

О налогах и ИИС

С разницы между вырученной суммой и затратами на приобретение, хранение и продажу пакета акций удерживается налог. К затратам относится не только стоимость акций в момент их покупки, но и накладные расходы: комиссии, уплаченные брокеру и бирже, депозитарные издержки, даже плата за торговую программу. Владельцы индивидуального инвестиционного счета (ИИС) при долговременном инвестировании могут получить два типа налоговых вычетов — на взносы и на доходы. «Вы либо освобождаетесь от налогов на всю полученную прибыль на этом счете, либо получаете налоговый вычет на внесенную сумму до 400 000 рублей. Вы открываете этот счет, покупаете на него облигации, и еще 13% от этой суммы получаете обратно в виде кэшбэка», — комментирует Алексей Дебелов. Однако есть условие: получить налоговый вычет можно только в том случае, если вы решите вывести деньги с ИИС не раньше чем через три года с момента открытия счета. Если вам они вдруг срочно понадобятся, снять их можно будет в любой момент, но тогда придется распрощаться с частью дохода.



Прогулка по Москве французской (с историком Москвы)
2017-08-11 08:13 dear.editor@snob.ru (Нина Миронова)

С Францией Россию часто связывали (и связывают) любовные истории и союзы. Анненков и Полина Гебль, Сухово-Кобылин и Луиза Симон-Деманш, Тургенев и Полина Виардо. Полина Виардо, испанка по происхождению, певица и музыкант, была замужем за Луи Виардо, старшего её на 20 лет - «унылым, как ночной колпак»… Иван Сергеевич Тургенев будучи богатым наследником, мог позволить себе, в том числе и отношения, выходящие за рамки общепринятой морали. Виардо и Тургенев не афишировали свои многолетние отношения, но де-факто, например, считается, что последний сын Полины Виардо - Поль был сыном Тургенева. Тургенев стал культурным триггером своего времени, занимался в том числе переводами, скончался в Париже. Адрес: Москва, Бобров пер., 6с1

 

Современное расположение Тургеневской библиотеки, на фото - часть палат 17 века. Адрес: Москва, Бобров пер., 6с1

На фото бывший храм святых апостолов Петра и Павла, во время войны сюда попала немецкая авиабомба, он был поврежден, а позже переделан в административное здание. После этого польский католический приход стал проводить свои службы во французском храме Святого Людовика, находящемся здесь же недалеко по Милютинскому переулку. Адрес: Милютинский переулок, 18А

Французский коледж им. Александра Дюма был открыт на территории прихода Храма Святого Людовика в середине 19 века. Это произошло, когда мадам Детуш из рода Депре, католичка, решила уйти в монастырь и часть своего состояния передала церкви для постройки мужского училища, женское училище было открыто позже… Рассвет российско-французских отношений, как считается, приходится на период правления Жака Ширака, именно тогда и было открыто это здание, отреставрированное французским архитектором. На открытии присутствовал сам Президент Ширак. Адрес: Милютинский переулок, 7А.

Изначально здание Лицея было построено французским архитектором Оскаром Дидио, который работал в Москве, сохраняя при этом французское подданство. Кроме того, по его проектам в Москве было построено несколько промышленных фабрик - парфюмерная фабрика Ралле (а ныне фабрика Свобода), фабрика ситцевой мануфактуры А. Гюбнера и другие. Адрес: Милютинский переулок, 7А.

 

Первый католический собор в Москве был открыт в 17 веке, в Лефортово. На фотографии - второй католический храм в городе, Святого Людовика (1790 год). Первое здание было скорее всего деревянным, настоящее здание - 19 века, архитектора Жилярди. Открытие Храма носило в то время политические мотивы, поскольку во Франции происходили революционные погромы и Екатерина II, не одобрявшая всех этих процессов, разрешила строительство французской церкви. Московские французы были ярыми роялистами. Адрес: улица Малая Лубянка, 12А.

Король Людовик жил в 13 веке, возглавил 7-й и 8-й крестовые походы, на стене он изображен в бело-голубых цветах, с желтыми лилиями, в цветах старого французского флага. Храм был назван в честь короля Людовика, поскольку тот жил в период готического рассвета Франции, в период строительства красивейших соборов, в том числе Сен-Шапель. Это место в Москве было в 18 веке самым высоким в городе. Адрес: улица Малая Лубянка, 12А.

 

По пути. На фото вдалеке виднеется телефонная станция (первая её очередь), построенная в 1904 году, она отвечала всем новейшим требованиям своего времени. Адрес: Милютинский пер. д. 5.

Второе здание телефонной станции, построено в 1914 году. Здание и в настоящее время используется по назначению, принадлежит компании МТС. По краям арочного входа находятся скульптуры мужчины и женщины, разговаривающих по телефону. Адрес: Милютинский пер. д. 5.

 

«Благодаря» французам Москва практически полностью выгорела дважды. Первый раз, в 1611 году, чему поспособствовал Жак Маржарет, наёмник-француз, который переметнулся к противнику…(всей истории не воспроизведу), второй раз при Наполеоне... Адрес: Милютинский пер. д. 5.

 

На фотографии схема происходивших пожаров в Москве 1812 года, зеленым выделено то, что уцелело, остальные районы (80 процентов города) были уничтожены. Существует две версии, в соответствие с которыми целыми остались определенные районы города. Согласно первой - армия Наполеона отстояла от огня те районы, где торговали их соотечественники, то есть Кузнецкий мост, Маросейку, Покровку… Согласно второй у Наполеона был близкий помощник и телохранитель, мамелюк Рустам Раза, по происхождению тот был армянин, поэтому поддерживал армянскую диаспору и соответственно было приказано отстоять те районы, где проживали и торговали московские армяне. Адрес: ул. Мясницкая.

 

На фото - губернаторский дом Федора Васильевича Ростопчина (губернаторским домом считалось тогда место, где жил сам губернатор). Само по себе здание принадлежало ранее Волконским..., теперь находится в ведении ФСБ, центральный дом - по прежнему на реконструкции. Будучи назначенным генерал-губернатором, Ростопчин проводил политику, направленную на ограничение влияния иностранцев и особенно французов на москвичей, грезивших всем французским. В частности, он написал большое количество сатирических комедий и шарад, запретил говорить по-французски на Кузнецком мосту. Адрес: ул. Большая Лубянка дом 14.

Москва 1812 года была сдана Наполеону без боя, но при этом были проведены мероприятия по противодействию неприятелю, например, Ростопчин приказал уехать из города всем французам, а также было приказано вывести все средства пожаротушения из города (к чему бы это). На крыльце губернаторского дома проводились многочисленные инструктажи, что и как делать, как себя вести с неприятелем. В итоге, подставив купеческого сына Верещагина, арестованного за распространение наполеоновских прокламаций - на него набросилась толпа - Ростопчин покидает Москву. После появления Наполеона в городе, в Кремле была заложена бомба, затем запылал Гостиный двор, горел неделю, после чего пожары начали происходить в самых разных районах города… Наполеон занял город без боя, полный продовольствия и намерен был здесь перезимовать, поэтому судя по всему поджигать Москву ему было невыгодно. Таким способом Фёдор Ростопчин (фамилия от слова растопник) победил французов огнем. Адрес: ул. Большая Лубянка дом 14.

 

После получения отставки, Ростопчин едет на лечение в Европу и оседает… в Париже. Его называли "Московский Нерон» и он не сильно-то возражал, но в конце концов пишет книгу, в которой «все валит на Наполеона…». В Париже супруга Растопчина принимает католицизм, его дочь Софья выходит замуж за француза, становится Софьей де Сегюр - в последствии очень известной французской детской писательницей, произведения которой издаются и по сей день.

 

В 18-19 веке Кузнецкий мост был самым модным и «самым французским» местом в Москве, здесь располагались самые знаменитые рестораны, торговые пассажи и лавки того времени. Именно поэтому в первой половине 19 века полицейские в качестве карательной меры заставляли провинившихся изящно одетых дам и кавалеров мести улицу. Напротив этого дома, по адресу Кузнецкий мост, 16/5 работала французская модистка, продавец игральных карт и, как считается, агент Наполеона - Обер Шальме Мари-Роз. За умение вести дела, дороговизну услуг её прозвали Обер-Шельма, отсюда и пошло это слово. Адрес: улица Кузнецкий Мост, 16/5с1.

На этом месте держали свои магазины Агафон Фаберже и Генрих Брокар, предприниматель-парфюмер. Продав патент на изготовление концентрированных духов, Брокар открыл своё дело в Москве. Считается, что его жена посоветовала ему продавать мыло и сделать ставку на нижние социальные группы, в итоге на копейках он сделал себе миллионное состояние. Его фабрика работает и процветает и поныне и называется «Новая Заря». Брокару принадлежит известная фраза: «я вернусь во Францию, чтобы там умереть (как оно и произошло), но жить и работать я могу только в России, где больше простора для творчества такого художника, каков я...». Адрес: улица Петровка, 2 (ЦУМ).

На месте этого известного модными брендами дома на Петровке в 19 веке располагался дом Анненковых. Мать будущего декабриста была одной из самых богатых российских помещиц, его будущая супруга, француженка Полина Гебль работала модисткой на верхнем этаже дома, расположенного чуть выше по Кузнецкому мосту. Это был самый модный магазин-ателье того времени - Дюманси. Немного позже в этом же доме француз Tranquille Yard откроет свой ресторан Яр (название образовано от его имени). После вынесения приговора, не будучи женой Анненкова, в положении, Полина Гебль поехала за ним на каторгу (попытавшись предварительно организовать его побег). Там они обвенчались, Гебль быстро освоилась, выучила русский и в поселении стала душой компании. Они прожили вместе, сначала на каторге, затем на поселении в Чите, затем в Нижнем Новгороде и умерли ... в один год. По этой истории Дюма написан роман "Учитель фехтования", который несмотря на его запрет Николаем I, был очень популярен в России, а в советское время по ней был снят фильм "Звезда пленительного счастья". Адрес: улица Петровка, 5 (Берлинский дом).



В избранное