Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Snob.Ru

  Все выпуски  

Великобритания отказалась выдать России зятя Березовского



Великобритания отказалась выдать России зятя Березовского 
2017-08-04 18:06 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

В России Шуппе обвиняют в попытке кражи собственности и в организации убийства основателя сетей магазинов «Партия» и «Домино» Александра Минеева в январе 2014 года. Сам Шуппе называет обвинения вымыслом силовиков. По делу также проходит бывший деловой партнер Шуппе Михаил Некрич и другие люди.

Минеев в 1990-е годы основал «Партию» и «Домино», а в следующие 10 лет жил на доходы с коммерческой недвижимости. У него был 21 объект в Москве и в Санкт-Петербурге общей стоимостью примерно миллиард долларов. Шуппе обвиняют в попытке кражи этой недвижимости.

Фигуранты дела, которые находятся в России, либо сидят под домашним арестом, либо отпущены под подписку о невыезде. Недвижимость Минеева освободили из-под ареста. Неизвестно, кто сейчас ее контролирует. Некрича в начале 2017 года задержали в Италии, он все еще ожидает решения суда о выдаче или отказе в выдаче в Россию.

Шуппе был женат на дочери Березовского от первого брака с Ниной Коротковой — Екатерине. Сейчас они в разводе. Он также был деловым партнером Березовского. В России в 1990-е годы он основал крупнейший интернет-провайдер, компанию «Ситилайн». Сейчас он занимается венчурными инвестициями.

В январе 2015 года российский суд заочно арестовал Шуппе и объявил его в международный розыск. Защита Шуппе считает, что у дела есть политические мотивы и что в Москве не будет справедливого суда. 



На телеканале «Дождь» назначили временно исполняющего обязанности главреда 
2017-08-04 16:40 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Каналу пришлось выбрать исполняющего обязанности главреда, потому что главред Роман Баданин в конце августа уезжает учиться в США, в Стэнфордский университет. Как рассказала генеральный директор «Дождя» Наталья Синдеева газете Ведомости, Баданин продолжит участвовать в летучках канала раз в неделю и журналисты смогут советоваться с ним по любым вопросам.

Перепелова работает на «Дожде» около шести лет. Она начинала как креативный продюсер утреннего шоу.  

В Стэнфорде Баданин станет стипендиатом программы по журналистике имени американского издателя Джона Найта. Его учеба заканчивается в июне 2017 года. До «Дождя» он руководил объединенной редакцией РБК, но ушел оттуда вместе с шеф-редактором холдинга Елизаветой Осетинской после увольнения главреда газеты РБК Максима Солюса.  



Диетолог Джеймс Пейнтер: Проглотил жвачку — считай, что овощной шот опрокинул
2017-08-04 16:08 dear.editor@snob.ru (Полина Еременко)

Здоровье

СЕсли я буду питаться только лапшой быстрого приготовления, какой из моих органов сдаст первым?

Лапша, как и другие простые углеводы, попадая в организм, превращается в сахар. Когда лапша поступает в организм ведрами, сахар скачет как бешеный, а значит, страдает в первую очередь поджелудочная железа — орган, который производит инсулин (он понижает уровень сахара в крови). Поджелудочная железа первой и выйдет из строя, а потом у вас будет диабет. Сколько месяцев вам нужно держаться этой диеты, чтобы добиться такого результата, сказать сложно. Есть те, кто может питаться такой лапшой всю жизнь и оставаться здоровым. Про себя могу сказать, что у меня в 50 лет усложнились отношения с сахаром и я теперь осторожничаю с простыми углеводами. Я просыпаюсь с давлением 112. Если я съем тост с сахаром, давление может прыгнуть до 180 за пару минут. А если поем рыбы с овощами, наоборот, опустится до 99 — давление падает, когда организм ждет сахар во время приема пищи, но не получает его.

СКаждая проглоченная жвачка остается во мне навсегда?

Нет, конечно. Скажу вот что: глотать жвачки полезно, глотайте больше жвачки. В жвачке есть клетчатка — как в овощах. Проглотил жвачку — считай, что овощной шот опрокинул.

СЧто самое вредное — кола, фанта или спрайт?

Вся газировка примерно одинаково воздействует на организм. При этом вреден в газировке только сахар, а не пресловутая кислота. И это относится к перечисленной троице. Разница между спрайтом и колой только в том, что в коле есть кофеин. Я считаю, что кофеин не проблема. По правде говоря, практически нет стоящих исследований, которые говорили бы о вреде кофеина. Кофеин становится проблемой, только когда вы становитесь зависимым от него — но это уже не в кофеине проблема, а в вашей предрасположенности к зависимостям. Уровень кислотности у колы, спрайта и фанты одинаковый. Ребята на Youtube любят наливать колу в стакан, класть туда гвоздь и ужасаться тому, как кола разъедает этот гвоздь. Но если налить в стакан желудочного сока, с гвоздем произойдет ровно то же самое. Так что не переживайте — кола не разъест ваш желудок. Бояться надо только диабета.

У мужчины более мощный аппарат по сжиганию жира. Тут женщинам меньше повезло, но так уж мы устроены

СКому проще худеть — мужчине или женщине?

Мужчине — всегда. У мужчины больше мышечной массы, которая сжигает жир. Женщины часто говорят: «Мы с мужем стали вместе худеть — меньше есть, и он уже все лишнее сбросил, а у меня никаких изменений. Ощущение, будто я толстею, даже когда только смотрю на еду». И это немножко правда. У женщин меньше мышечной массы и сами женщины меньше, значит им нужно меньше еды. У мужчины более мощный аппарат по сжиганию жира. Тут женщинам меньше повезло, но так уж мы устроены.

СКакой алкоголь лучше для здоровья — вино или коньяк?

Вино полезно, потому что в нем есть ресвератрол, который помогает снизить риск сердечных заболеваний. Другое дело, что ресвератрола в вине так мало, что вряд ли он сильно подействует. В арахисе, например, тоже есть ресвератрол, но вам надо будет съесть тонну орехов, чтобы организм это заметил, а к тому моменту вы уже будете огромным, как гора, и у вас будет нездоровый пульс. Но вино точно помогает снять головную боль: 80 грамм красного вина расширят сосуды и эффект будет таким же, как если выпить аспирин. Уточняю, что пол-литра пить не надо, восьмидесяти грамм достаточно. Но и коньяк тоже очень полезен, просто потому что вкусный, а значит, приносит удовольствие — и это достаточная причина, чтобы назвать этот напиток полезным. Алкоголь вообще во всех формах полезен, и водка, кстати, тоже. Клинических исследований на этот счет, правда, пока нет, только ассоциативные исследования, и если вы не пьете, то начинать ради успокоительного эффекта не стоит.

СЭто правда, что если плавать с набитым желудком, то утонешь?

Мне бабушка тоже так говорила. После обеда: «Внуки, еще час держитесь подальше от бассейна» — «Но бабушка!» — «Никаких но!» Когда я вырос, я провел много времени в поисках рационального объяснения бабушкиным словам. Но я искал, искал и не нашел ни одного зерна, никакой логики, ничего. Откуда растут ноги этой страшилки, которую я слышал все детство — непонятно.

Cказать, сколько нужно пить воды — литр, два, четыре — никто точно не может

СПочему некоторые люди теряют аппетит, когда грустят, а некоторые, наоборот, объедаются?

Кишечник называют вторым мозгом — так много там нервных окончаний. У вашего кишечника огромное влияние на весь ваш организм, на ваше настроение. Некоторые люди устроены так, что кишечник «закрывается» от грусти. Но бывает и так, что люди лечат себя вкусной едой — помогают себе побороть плохое настроение. Знаете, реакция «бей и беги» — это когда вы испуганы и бежите быстрее обычного, потому что вся кровь отправилась к вам в мышцы. А если сильно объесться, вся кровь уйдет в кишечник. Мышцы расслабляются, мозг отключается — это все из-за оттока крови. И вам хорошо. Это два варианта устройства кишечника, а значит, люди делятся на две категории: «Мне грустно, надо поесть и отключиться» и «Мне грустно, ничего не хочется».

СЧто будет, если я буду пить не два литра воды в день, а четыре? Какой объем воды вреден?

Можно переборщить с чем угодно — даже с водой. Одна женщина из Калифорнии участвовала в конкурсе — кто больше выпьет воды. Она выпила семь литров и на следующий день умерла. Как потом оказалось, женщина в тот день не ела и, видимо, вместе с мочой ушли все электролиты — натрий, калий, кальций, хлор и т. д. — и она не успела восстановить их вовремя. Поэтому, да — вода может навредить. Полезнее ли выпивать четыре литра воды, чем два? Этого я не знаю. Я иногда читаю, что нужно выпивать восемь стаканов воды в день, но я не видел ни одного толкового исследования на этот счет. Думаю, этот хайп подняли производители воды. Я искал толковые исследования, и мои студенты их искали — сколько нужно воды в день на самом деле, можно ли получить всю необходимую воду из еды, если правильно питаться — ничего нет. Интуиция подсказывает, что раз вода выводит отходы организма, немного пить ее все-таки стоит. Если вы совсем не ходите в туалет, это плохо для почек. Но сказать, сколько нужно пить — литр, два, четыре — никто точно не может.

СКак появление холодильника в быту изменило наши желудки?

Сейчас остужают и замораживают практически все продукты питания. Это поднимает целый ряд вопросов о нашей микрофлоре. Наши желудки очень любили ферментированную еду. Раньше, если мы хотели есть овощи зимой, мы их квасили и ели квашеную капусту всю зиму. В развитых странах почти не осталось ферментированных продуктов, в развивающихся все-таки еще немного есть. Исчезновение таких продуктов — большая проблема для бактерий, живущих в нашем кишечнике: это они определяют, насколько хорошо мы себя чувствуем, насколько мы энергичны, насколько стабилен наш вес. Чтобы эти бактерии были довольны — надо есть квашеную капусту, йогурт. В желудке огромное количество бактерий, их там больше, чем клеток во всем вашем теле. Вы — это на самом деле даже не вы, а вот эти друзья, заполняющие весь кишечник. Берегите их. В Америке потеряли культуру квасить овощи, а в России, говорят, нет. Ешьте квашеные овощи.



Охота на камбалу
2017-08-04 15:33 dear.editor@snob.ru (Иван Давыдов)

Колонки

Настоящая писательская удача — придумать подходящее заглавие для текста. Это даже не половина дела. Удачное название начинает жить собственной жизнью, делает содержание второстепенным, само по себе начинает работать на везучего автора. Это прекрасно понимают новостники, сражающиеся за внимание аудитории в интернете. Не важно, что написано в новости (ее ведь, скорее всего, никто никогда не прочтет), важно, чтобы заголовок был кликабельным, — эпоха социальных сетей диктует свои (по высоте примерно равные Тириону Ланнистеру) стандарты обращения с информацией.

Но касается это, конечно, не только безвестных новостников. То же и с писателями, и даже с сочинителями серьезных философских трактатов. Озаглавит, бывалоча, какой-нибудь мудрец свое сочинение «Теодицея» — и кто в него заглянет, кроме сотни безумцев на столетие? А другой, покряхтев, опус свой назовет, например, «Восстание масс» — и станут это название к месту и ни к месту поминать люди, и первых двух строк «Восстания» осилить неспособные.

Американцу Сэмюэлу Хантингтону повезло. Пришло вдохновение, и свою книгу о мире после Холодной войны он назвал эффектно и просто — «Столкновение цивилизаций». Книга вышла в 1996 году, и с тех пор в редком журнале хотя бы раз в месяц не воспроизводит какой-нибудь автор, желающий прослыть интеллектуалом, этот удачный заголовок. В редком ток-шоу политолог обойдется без ссылки на Хантингтона. И особенно, конечно, усердствуют те, кто Хантингтона не читал, сколько там было, по мнению американца, цивилизаций и что это за цивилизации — не в курсе и словосочетания «стержневая страна» в жизни не слышал. Да и зачем читать, когда из заголовка любому все понятно.

Откровенно говоря, я вот этот самый текст тоже хотел назвать «Столкновение цивилизаций». Во-первых, я ведь тоже хочу казаться начитанным, а во-вторых, речь дальше пойдет как раз о столкновении цивилизаций. И — поскольку мудрая наша власть учит нас работать «в позитивной повестке» — о перспективах цивилизационного примирения.

Не пора ли создать юмористические, чтобы оперативно отвечать на такие вот выходки наших так называемых западных партнеров?

2 августа президент Соединенных Штатов Америки Дональд Трамп (возможно, поплакав предварительно в уголке) подписал пакет антироссийских санкций. Нет, это еще не пример столкновения цивилизаций, это только присказка. Настоящий конфликт начался, когда на арену (тут уместно, кстати, слово «арена», и даже, возможно, слово «коверный») вышел политик, известный своей жесткостью, несгибаемостью и самостоятельностью — премьер-министр Российской Федерации Дмитрий Медведев. Поле боя — твиттер (теперь все — микроблогеры, Трамп с Медведевым тоже). На языке условного противника Дмитрий Медведев сообщил миру примерно следующее: «Администрация Трампа показала полное бессилие, передав конгрессу исполнительную власть самым стыдным для себя образом». И, чтобы уж ни у кого не осталось сомнений в том, как глубоко российский премьер постиг тайны американской политики, добавил еще одну запись — о том, что американский истеблишмент обыграл Трампа.

Сеть — место, враждебным ветрам открытое, представителей условного противника, да и просто людей, понимающих по-английски, в твиттере хватает, и — что, конечно, более удивительно — из них некоторое количество знает, кто такой Дмитрий Медведев. У российского премьера появились собеседники.

В изобилии, разумеется, подтянулись тролли с потоком однообразных шуток про Трампа как ставленника России. «Ты поставил не на того пони, парень», «только дурак мог в него поверить или сделать на него ставку, правда?», «товар обмену и возврату не подлежит» и так далее. Но даже и это еще не Clash of Civilizations. Шутники и у нас в достатке имеются, можем Штаты шутками завалить, если родина прикажет. Кстати, в блокнот, в список полезных предложений по улучшению государственной жизни: создал ведь Шойгу в войсках научные роты, не пора ли создать юмористические, чтобы оперативно отвечать на такие вот выходки наших так называемых западных партнеров?

Человек или понимает, для чего существует независимая законодательная власть, или искренне считает, что парламент — это такой специальный домик, куда запирают опасных безумцев

Настоящее столкновение цивилизаций, точка, в которой разговор становится невозможным, потому что у собеседников слишком разные представления об устройстве мира, чтобы друг друга понять, отразилось в нескольких ответных твитах. «То, что вы называете "истеблишментом США", — это конституция, сдержки и противовесы. То, что ненавидите вы, Путин, бандиты, олигархи и Трамп». Спокойное разъяснение, которое обиднее любого потока издевательств: «Это называется разделением властей, мистер Медведев. Это основа фундамента нашей конституционной республики, предотвращающая бесконтрольное управление». «Извините, у нас тут демократия». И контрольный в голову: «Какой абсурд! У избранных представителей народа есть власть!»

Тут трудно изобрести какие-нибудь комментарии. Человек или понимает, для чего существует независимая законодательная власть, или искренне считает, что парламент — это такой специальный домик, куда запирают опасных безумцев, а чтобы опасных безумцев чем-нибудь занять — шлют им из администрации и правительства законопроекты, за которые обитатели домика «голосуют». Могли бы марки на конверты наклеивать, впрочем — тоже язык занят и руки при деле. «Не сойтись двоим никогда», — как написал про конфликт цивилизаций задолго до Хантингтона другой англоязычный автор.

Но, кстати, Хантингтон-то был оптимистом и в чем-то даже романтиком, и в книге своей, написанной задолго до геополитических успехов нынешней России и, следовательно, устаревшей, выражал надежду, что после Холодной войны цивилизации от конфликтов перейдут к учету интересов друг друга. Попробуем и мы поискать возможные точки пересечения интересов.

Руководитель одной большой страны поймал щуку весом 21 килограмм. Позже президент другого государства, известного эффективной экономической моделью, поймал сома весом в 51 килограмм

Есть, к примеру, такое умиротворяющее занятие — рыбалка. Примерно тогда же, когда гневом пышущий Дмитрий Медведев бился в твиттере за честь страны, Владимир Путин удил рыбу. И поймал, как сообщает пресс-служба, что-то интересное. Хоть и не такое огромное, как легендарная щука, попавшаяся Путину на крючок летом 2013 года.

Многие великие любили рыбалку. Вот, например, что сообщил уважаемый ресурс «Чучхе сонгун» как раз в июле 2013-го, в ответ на новость о пойманной президентом РФ гигантской щуке: «В последнее время все чаще сообщается об успехах руководителей разных стран в рыболовном спорте. Так, руководитель одной большой страны поймал щуку весом 21 килограмм. Позже президент другого государства, известного эффективной экономической моделью, поймал сома весом в 51 килограмм. Однако ни один из них не смог предоставить своему улову научное значение, как это случилось с великим Президентом Ким Ир Сеном».

Уважаемому и любимому вождю, напоминает издание, рыбаки прислали камбал, каждая — весом более ста килограммов. Ким восхищался, подсчитывал, демонстрируя, что он не только великий рыбак и полководец, но и выдающийся математик, сколько одному корейцу достанется граммов стотридцатикилограммовой камбалы, если поделить ее на 260 кусков. Стоявшие вокруг маршалы и генералиссимусы делились соображениями о том, как лучше обрабатывать рыбу, стараясь заинтересовать вождя… «Но тот, о чем-то задумавшись, сказал, что не все увидят такой редкий экземпляр рыбы и что лучше сделать хорошее чучело для учащихся. Так 7 чучел больших камбал были увезены в вузы и училища».

Эта история, во-первых, просто красивая, а во-вторых, плавно завершая тему с американскими санкциями, способна напомнить, с кем мы теперь в одном ряду и в сторону какой цивилизации движемся благодаря усилиям политиков из твиттера и рыбаков из Комитета государственной безопасности.



Фонд однокурсника Медведева подал в суд на Навального 
2017-08-04 14:22 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

В иске говорится, что Навальный и ФБК опубликовали в интернете фильм, в котором есть сведения, порочащие репутацию «Соцгоспроекта». Например, в фильме говорится, что предприниматель Алишер Усманов дал взятку Медведеву, «подарив его некоммерческому фонду усадьбу за 5 миллиардов рублей». Эта информация, по словам фонда, — ложь и порочит его репутацию.

«Соцгоспроект» потребовал опровергнуть информацию о взятке и о том, что он не занимается благотворительностью, а использует ее как прикрытие незаконной деятельности.

В марте в суд на Навального из-за того же фильма подал сам Усманов. Суд признал информацию ложной. Материальных требований у Усманова не было. Мосгорсуд рассмотрит апелляцию на решение суда 11 августа.  



В Якутии затопило шахту со 100 рабочими 
2017-08-04 12:58 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

В момент прорыва в шахте находились больше 100 человек. Компания начала спасательную операцию. На место приехали экстренные службы и сотрудники военизированной горноспасательной части. Глава «Алросы» Сергей Иванов также вылетел в Мирный.

Около 12:30 источник в службах технического надзора Якутии сообщил, что 89 горняков вывели в безопасное место, но еще 62 человека оставались в шахте. По его мнению, прорыв воды мог случиться из-за технологического сбоя в резервуаре ее хранения.

Еще через 10 минут источник в администрации рудника заявил, что вода схлынула и подтопленных участков больше нет. В ближайшее время подключат электрическую систему, которая позволит поднять оставшихся внизу рабочих.

Карьер «Мир» стал первым разрабатываемым коренным месторождением алмазов в Якутии, его открыли в 1955 году. Его диаметр — 1,2 километра, глубина — 525 метров. Разработку открытым способом прекратили в 2001 году. С 2009 года ведется добыча только на подземном руднике. 



В Швейцарии на маршруте «Пилатусбан» в ближайшие три года будет ходить поезд Carl F. Bucherer
2017-08-04 12:30

Новости

Железная дорога «Пилатусбан», построенная в конце XIX века, до сих пор считается чудом инженерной мысли. Максимальный уклон ее полотна составляет 48 градусов. Как воплощение великой идеи она представляет собой вершину швейцарского инженерного искусства. Для реализации проекта была сконструирована инновационная по тем временам приводная система с двумя горизонтально вращающимися зубчатыми колесами. Они с невероятной точностью сцепляются с зубчатым колесом, расположенным посередине полотна, и уже на протяжении 125 лет обеспечивают надежность и безопасность путешествий с горы и на гору. Как и в часовом механизме, здесь очень важно идеальное взаимодействие всех элементов. Свой первый рейс на вершину Пилатуса поезд совершил в 1889 году, спустя год после основания семейной компании Carl F. Bucherer в Люцерне. 

«Мы гордимся сотрудничеством со столь значимым предприятием, являющимся символом нашего родного города. Предприятием, которое было создано на основе тех же ценностей, что и наш бренд, — комментирует Саша Моэри, генеральный директор Carl F. Bucherer. — Стремление преодолевать технологические сложности, находить революционные инженерные решения и воплощать инновации в жизнь — вот что объединяет обе компании — ‹Пилатусбан› и Carl F. Bucherer».

Мировой бренд, одна из немногих швейцарских часовых мануфактур в семейном управлении, Carl F. Bucherer имеет сильные региональные корни. С Люцерном часовую компанию связывает не только визуальная концепция 2016 года, но и слоган «Родом из Люцерна». Люксовая часовая марка принимает участие в различных региональных спортивных и культурных проектах. А теперь она демонстрирует свою преданность родному городу и с помощью золотого логотипа, украсившего собой поезд «Пилатусбан». 

О компании Carl F. Bucherer

С 1888 года имя Carl F. Bucherer является синонимом качества и инноваций, а также образцом страстной увлеченности своим делом. Основанная в Люцерне семейная компания с годами обрела мировую известность и превратилась в международный бренд, хранящий верность новаторскому мышлению своих основателей и исконному швейцарскому космополитизму. 

Carl F. Bucherer — одна из немногих швейцарских часовых мануфактур, остающихся сегодня в собственности семей их основавших. Сегодня Домом руководит Йорг Г. Бухерер — представитель уже третьего поколения династии. Выпускаемые Carl F. Bucherer часы и механизмы разрабатываются и изготавливаются в собствен- ных мастерских компании в Швейцарии. Среди многочисленных достижений бренда особое место занимает собственная серия механизмов с периферийно расположенным ротором: именно марке Carl F. Bucherer принадлежит честь внедрения этой инновационной технологии в производство. Эксклюзивные часовые творения Carl F. Bucherer отличают высокое качество исполнения, присущее швейцарским мастерам, безошибочно узнаваемый стиль и непревзойденная изысканность.

Carl F. Bucherer — РОДОМ ИЗ ЛЮЦЕРНА



В Москве откроют археологический музей под открытым небом 
2017-08-04 12:28 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Почти 10 лет назад на Хохловской площади во время строительства нашли хорошо сохранившийся фрагмент стены Белого города возрастом почти 500 лет. Археологи сочли, что продолжать строительство небезопасно для найденного фрагмента, но и вынести его за пределы стройплощадки невозможно.

Собянин считает Хохловскую площадь жемчужиной города, поскольку на этом месте не раз находили древние артефакты. Власти решили, что на месте заброшенного строительного котлована должен появиться просторный амфитеатр. Когда площадь откроют, на ней также начнут проводить разные культурные мероприятия.

За время существования программы «Моя улица» в Москве нашли около 10 тысяч артефактов, рассказал мэр. В этом году по программе благоустроят 89 городских территорий. 



Подкоп под «Систему»
2017-08-04 11:44 dear.editor@snob.ru (Владислав Иноземцев)

Колонки

На следующей неделе в Уфе состоится заседание суда, на котором может быть принято решение по самому крупному в России за последние годы (и способному заложить важный прецедент) имущественному спору: нефтяная компания «Роснефть» пытается взыскать с АФК «Система» 170,6 млрд руб. в виде компенсации за убытки, якобы понесенные «Башнефтью» в связи с ее реорганизацией в тот период, когда «Система» владела этим активом. Провластные аналитики поспешили заявить, что «Система» приобрела «Башнефть» дешево и извлекала из нее дивиденды так, что «за пять лет владения "Башнефтью" затраты "Системы" на ее приобретение окупились как минимум в 2,5 раза».

Однако следует посмотреть на факты, а не поддаваться эмоциям.

Обстоятельства

1. Сделка 2009 года и предшествующие ей операции были сугубо рыночными. История началась в 2005-м, когда «Система» начала входить в башкирскую энергетику, полностью контролировавшуюся молодым и талантливым предпринимателем Уралом Рахимовым, по странному совпадению сыном президента этой отличавшейся своим демократизмом республики. Летом и осенью 2005 года АФК за 613 млн долларов выкупила миноритарные и блокирующие пакеты в «Уфанефтехиме» (22,4%), «Уфаоргсинтезе» (24,9%), «Башнефти» (25%) Уфимском НПЗ (25,5%) и «Новойле» (28,2%). В 2008 году г-н Рахимов решил избавиться от остальной части принадлежавших ему акций — и сделал это вовремя, так как впоследствии ему было предъявлено обвинение в их незаконном отчуждении у республиканских властей, и сейчас он скрывается в Австрии. В начале 2009 года «Система» довела свою долю в указанных предприятиях до контрольной за 2 млрд долларов. Была ли сделка справедливой? Несомненно: все компании группы «Башнефть» были публичными, и их капитализацию легко посчитать. Пакет, купленный «Системой», стоил на рынке 3,7 млрд долларов. Поэтому можно ли говорить, что цена была занижена? Нет. «Система», по расчетам банка ВТБ, выкупила активы со средней премией к рынку в 77%.

Рост цены на нефть порождал дополнительные финансовые потоки, а если они есть, на «реальный сектор» внимания обычно не обращают

2. Оценим производственные показатели «Башнефти». Компания, как и весь башкирский ТЭК, без малого 20 лет находилась в собственности республики, а на деле — семьи ее руководителя. Эффективность государственного «предпринимательства» в России хорошо известна. Рост цены на нефть порождал дополнительные финансовые потоки, а если они есть, на «реальный сектор» внимания обычно не обращают. В результате рачительного хозяйствования добыча предприятий «Башнефти» снизилась с 1991 по 2005 год почти вдвое — с 19,4 до 11,9 млн тонн нефти в год. Перелом наступил в 2006-м, а с 2009-го начался быстрый восстановительный рост. В 2013 году добыча составила 16,1 млн тонн, по итогам 2016 года — 21,4 млн тонн(для сравнения следует заметить, что добыча нефти в России за весь период с 2005 по 2016 год выросла всего на 18,7%). При этом весь прирост добычи и разведанных запасов осуществлялся органически, без приобретения конкурентов или присоединения других производственных мощностей. Рост нефтедобычи был одним из самых быстрых среди российских компаний — в 2016 году он составил 7,1% против 0,3% у «Роснефти» и падения на 3,2% у «Лукойла». Поэтому рассуждать о том, что «Система» «оставила после себя» чуть ли не руины и «"высасывала башкирское яблочко" с особым цинизмом», нет никаких оснований.

3. Посмотрим на финансовые показатели и на отраслевую структуру компании в период, когда она входила в состав частного московского холдинга. Выручка от операционной деятельности выросла с 2009 по 2013 год с 139,1 до 563,3 млрд рублей, а прибыль до налогообложения — с 20,3 до 62,9 млрд рублей. Компания провела масштабную реструктуризацию (за нее-то «Роснефть» и требует возмещения), объединив разрозненные предприятия башкирского ТЭК в единую «Башнефть». Данная мера позволила превратить «Башнефть» в инвестиционно привлекательную компанию; вместо того, чтобы покупать и продавать малоликвидные бумаги отдельных заводов, инвестор мог входить в акции «Башнефти» как единого холдинга. Неудивительно, что капитализация компании выросла с цены ее покупки в 2,6 млрд долларов в 2005–2009 годах до максимальных значений в 12,8 млрд долларов летом 2014 года.

Так же не вызывает удивления и начисление дивидендов собственникам — 241,2 руб./акцию в 2010 году, 131,3 руб./акцию в 2011-м, 99,0 руб./акцию в 2012-м и 24,0 руб./акцию в 2013-м. По расчетам банкиров из Credit Suisse, АФК «Система» получила от «Башнефти» (которую, как известно, в результате отняли у нее посредством возбуждения уголовного дела в 2014 году) 3,8 млрд долларов дивидендов — и таким образом положительное сальдо от инвестиций в нее составило для АФК 1,2 млрд долларов. Это соответствует доходности в 8-9% годовых — показателю, нормальному и обычному не только для российского, но и для западных рынков. Претензии же «Роснефти» делают последствия сделки с «Башнефтью» для АФК поистине катастрофическими.

Дело против «Системы» и В. Евтушенкова указывает на совершенно новый уровень государственной мести в отношении компаний, по какой-то причине попадающих под немилость властей

Вопросы

Сейчас не хочется рассуждать о том, сколько потеряют собственники АФК «Система» в случае, если суд в Уфе вынесет решение в пользу «Роснефти». Интереснее подойти к данному кейсу с действительно системной стороны и задаться несколькими вопросами, которые, на мой взгляд, не утратят своей актуальности в ближайшие годы.

1. Все дело против «Системы» и В. Евтушенкова указывает на совершенно новый уровень государственной мести в отношении компаний, по какой-то причине попадающих под немилость властей. Просто потому, что ни сама «Система», ни ее владелец явно не представляют никакой политической угрозы. Если раньше захваты собственности и раскулачивание проводилось против тех, кто мешал госполитике и власти, то теперь, как говорится, добропорядочный предприниматель тоже находится в зоне риска. В 2017-м И. Сечину, всесильному хозяину государственной «Роснефти», показалось, что он переплатил государству за актив, который его компания выкупила в 2014-м при крайне странных обстоятельствах (в день завершения процесса в Уфе в Москве начинается другое дело — бывшего министра экономики А. Улюкаева). Отсюда вопрос: есть ли теперь в России хотя бы какие-то гарантии того, что сделки, которые ранее были признаны законными, таковыми и останутся, а ранее заплаченные налоги не будут востребованы снова?

Конечно, можно возбудить десяток дел против беглых детей чиновников, но главный бенефициар всей эпопеи — бывший президент Башкирии, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» II и I степеней, по-прежнему вне подозрений. Судя по всему, сейчас у следственных органов есть указание свыше — проверять, контролировать, бороться с коррупцией. Но в итоге получается, что власть по указанию президента в ходе распутывания клубка грязных дел «выходит» на саму себя. Но сам себя не посадишь, поэтому и начинают крушить всё вокруг без разбора. А кого можно трогать, не имея последствий? Частный бизнес.

Случай «Системы» показывает, что никто сегодня не может считаться добросовестным приобретателем государственной собственности

2. Дело «Башнефти» ставит совершенно новые вопросы в связи с российской приватизацией — актуальные в том числе и для иностранных инвесторов. Несмотря на то что Россией правят сегодня те же люди, что и в середине 2000-х, начинает казаться, что приватизация этого десятилетия более опасна, чем приватизация 1990-х: государство, по сути, отнимает «Башнефть» у «Системы», но оно же через «Газпром» и «Роснефть» почтительно выкупало приватизированные в 1990-х «Сибнефть» и «ТНК-ВР» у частных владельцев. Учитывая тот факт, что к середине 2000-х годов значительная доля «государственной» собственности управлялась чиновниками и их близкими доверителями фактически в собственных интересах (и казус «Башнефти» примечателен в данном случае не сущностными особенностями, а скорее только масштабом), в каждом из кейсов продажи государственного имущества за последние десять лет можно обнаружить признаки злоупотребления полномочиями, мошенничества и хищений. Случай «Системы» показывает, что никто сегодня не может считаться добросовестным приобретателем государственной собственности, и, соответственно, дается сигнал как раз на «высасывание» всего и вся из полученных таким образом активов.

Здесь, естественно, хочется спросить: каким образом Кремль собирается обеспечивать экономический рост, экспроприируя частные бизнесы и, по сути, перекладывая их деньги в карманы госмонополий? Их эффективность уже была продемонстрирована «Башнефтью» в те годы, когда она была в руках Рахимовых — и ничего более впечатляющего ждать не стоит.

3. На протяжении многих лет власти заявляли о том, что поощряют честный и открытый бизнес, надеясь на то, что российские компании в будущем войдут в топы мировых рейтингов. Самый значимый показатель в этих рейтингах — оценка компании инвесторами, ее капитализация. Долгое время казалось, что Россия на правильном пути. В 2008 году «Газпром» стоил дороже, чем Microsoft, но сейчас он оценивается в сумму, в 12 (!) раз меньшую. Капитализация интернет-ритейлера Amazon за последний год приросла на величину бóльшую, чем текущая стоимость нашего газового гиганта.

Но сейчас задача увеличения стоимости компаний снята с повестки дня: «Башнефть», которая подорожала почти в пять раз с 2009 года, поглощается «Роснефтью», постоянно разрушавшей все эти годы свою акционерную стоимость. Сегодня компания оценивается в меньшую сумму, чем та, что была ею уплачена за ТНК-ВР и «Башнефть» — а ведь когда-то и без этих приобретений она стоила почти 130 млрд долларов. Следует ли считать, что такой подход отражает очередную черту российской «особости» и что теперь стоит ориентироваться на возможно более стремительный «распил» и отправку в более надежные юрисдикции всей имеющейся прибыли? Что рост капитализации вашей компании, если он слишком быстр, означает, что за ней столь же быстро придут? Когда неудачники уничтожают успешных, экономика не имеет привычки проявлять тенденций к росту.

4. Наконец, главный вопрос, преследующий меня на фоне эпической битвы «Роснефти» и «Системы»: остаются ли в стране люди, которые готовы принципиально оценивать происходящее? Недавно стало известно, что выдающаяся отечественная правозащитница Л. Алексеева убеждала президента В. Путина помиловать бывшего сенатора от Башкортостана И. Изместьева, приговоренного в конце 2010 года к пожизненному заключению за участие в организованных преступных группировках, а также за организацию и подготовку ряда заказных убийств. Обвинения в адрес бывшего политика многими ставились под сомнение. Но меня все равно удивляет то, что именно в разгар судебных тяжб между «Роснефтью» и «Системой» правозащитник просит президента помиловать человека, на показаниях которого в 2014 году было основано практически все обвинение, позволившее отнять «Башнефть» у АФК «Система». Неужели в России не нашлось больше безвинно осужденных граждан, которые пострадали действительно за свои идейные позиции или приверженность четким жизненным принципам? Или наши правозащитники присоединились к числу лакеев крупнейших государственных корпораций, дружбе с которыми сейчас не просматривается альтернатив?

Конечно, вопросов, которые возникают в связи с действиями «Роснефти» в отношении частных компаний, возникает намного больше — но пора остановиться. И подождать, какой ответ на них даст уфимский суд и последующее развитие событий.



Сущность в виде гномика и крем от неудач. Как в России зарабатывают на потустороннем
2017-08-04 10:56 dear.editor@snob.ru (Александр Косован)

Общество

Россияне контактируют с космосом

Узкий темный коридор. У стен — люди белых халатах. На больничной каталке — труп. Коренастый мужчина совершает над ним непонятные пассы, и безжизненное тело начинает двигаться: поднимается рука, изгибается спина. Экстрасенс управляет трупом, как марионеткой. Медсестре становится плохо, она падает в обморок, доктор бросается к ней, чтобы поддержать.

Это не фильм ужасов, а доказательство «сверхспособностей» Юрия Лонго. В роли трупа, конечно, его ассистент.

Русский колдун Юрий Лонго обрекает США на будущие тяжбы и муки https://t.co/TXGv8FZZ2R pic.twitter.com/w295RH7QLG

— Южный Федеральный (@uf_ru) 19 мая 2017 г.

На исходе перестройки статьи про народную медицину, паранормальные способности и прочую чертовщину печатала даже «Наука и жизнь». В Советском Союзе появились десятки экстрасенсов, Лонго — один из самых знаменитых. Он проводил сеансы «воскрешения» мертвых, демонстрировал пирокинез, телекинез и телепатию — и все это по телевидению.

Впрочем, ему было трудно конкурировать с мастером спорта по тяжелой атлетике и провинциальным психиатром Анатолием Кашпировским. В 1989 году Кашпировский проводил сеансы дистанционного лечения непосредственно из «Останкино» и исцелил, по его словам, 10 миллионов человек. Находясь в Москве, он гипнотизировал пациенток, лежащих на операционном столе в Тбилиси. Смысл шоу был в том, что якобы благодаря Кашпировскому они не чувствовали боли — и операции проходили без наркоза. Когда операция закончилась, одна из пациенток сказала, что вместо боли испытала оргазм.

А был еще целитель Петр, контактировавший с космосом, которому огненный шар подарил кота, исцеляющего людей. Был Алан Чумак, который сквозь стекло телевизора заряжал воду и крем на излечение от всех болезней. Была целительница, прорицательница и просто ассирийская царица — Джуна.

Но перестройка кончилась, Кашипровский ушел в депутаты Госдумы, и в 1993 году политики показали, что они сильнее всякого потустороннего: были приняты «Основы законодательства РФ об охране здоровья граждан», запретившие терапию с экрана. Президент Ельцин подписал указ, запрещающий рекламу в СМИ «целителей и экстрасенсов».

Целители ушли с телеэкрана. Но лишь на время.

В 2007 году указ Ельцина утратил силу, а на телеканале ТНТ началась «Битва экстрасенсов». Людей со сверхспособностями стало в разы больше. Они знают, как зовут кошку вашего покойного дяди и как справиться с самим дьяволом, вселившимся в невинную девочку.

Михаил Пореченков разоблачил шоу "Битва экстрасенсов" - https://t.co/3Vl4YMADNF - #Битваэкстрасенсов #МихаилПореченков #разоблачение pic.twitter.com/lm0WN2tdKB

— Вечерний Курьер (@VKsmiru) 27 июля 2017 г.

Один из экспертов программы «Битва экстрасенсов» Михаил Виноградов руководит Центром правовой и психологической помощи в экстремальных ситуациях. За прием Центр берет 12 тысяч рублей. За эти деньги вы получите консультацию гадалки, которая прошла «школу» «Битвы экстрасенсов».

Победитель третьего сезона «Битвы», иранец Мехди, берет 70 тысяч рублей за час. Прийти к экстрасенсу можно минимум через неделю после звонка — очередь на неделю вперед расписана по часам.

По данным ВЦИОМ, 36% россиян верят, что нечто сверхъестественное витает в воздухе, еще 23% допускают вероятность этого. При этом экстрасенсов россияне не любят: 18% чувствуют к ним неприязнь и испытывают страх перед ними, а 15% считают мошенниками и аферистами. Тем не менее, 49% готовы пойти к экстрасенсу в безвыходной ситуации.

Волшебная юриспруденция и сказочная арифметика

Данара — потомственный маг и гадалка. По ее словам, она с детства видела души мертвых и будущее живых. В ее семье гадали и занимались целительством мама и бабушка, с шести лет она держала в руках карты для гадания и знала, как ими правильно пользоваться.

— Однажды (тогда мне было за 20), я встретилась с женщиной, которая сказала мне, что я должна использовать свой дар для помощи людям, иначе все в моей жизни пойдет кувырком, — рассказывает Данара. — Сперва я не отнеслась к ее словам всерьез. Через какое-то время у меня вылез огромный зоб, увеличилась щитовидная железа до размера яблока. Я восприняла это как знак, что нужно помогать людям, заниматься целительством. Через три дня после того, как я начала практиковать целительство, зоб прошел.

Данара работает как индивидуальный предприниматель. К ней приходят с обычными житейскими вопросами: любовь, измены, деньги, работа. Бывают и «серьезные случаи» с порчей и проклятиями. Данара проводит обряды, которые решают все эти проблемы. По ее словам, их эффективность зависит от того, насколько люди в это верят.

Фиксированной цены приема нет. Поначалу Данара брала с людей столько, сколько они дают. Потом, когда оказалось, что люди из жадности часто уходят, не заплатив, пришлось ввести ставку. Дальше сумма зависит от проблемы человека и от его платежеспособности. В среднем стоимость приема — пять тысяч рублей.

Стать волшебником просто. Нужно лишь получить свидетельство индивидуального предпринимателя по виду деятельности «Предоставление прочих персональных услуг»

Сеансы для детей до 18 лет Данара проводит бесплатно.

— За детей беру только конфеты. Просто по законам вселенной любой труд должен быть оплачен. Конфеты — это хорошо, мы даем их людям, которые нервничают на сеансах.

Маг Данара работает только офлайн. Она считает, что сеансы онлайн — это глупость. По ее мнению, эффективность таких сеансов очень низкая.

— Конечно, можно почувствовать энергетику человека на расстоянии. Но самый действенный вариант — это личный прием, тогда контакт мага и человека, обратившегося за помощью, намного теснее.

Людей вроде Данары в России 800 тысяч. Почти столько же, сколько врачей и ученых вместе взятых. Стать волшебником просто. Нужно лишь получить свидетельство индивидуального предпринимателя по виду деятельности «Предоставление прочих персональных услуг». Чиновники то и дело пытаются обязать работников оккультной сферы лицензировать свою деятельность именно как оккультную и платить за нее налог: так было в 2010 году, но не задалось, в мае 2017 года аналогичный законопроект предложили в Ленинградской области, но тоже не вышло.

По словам юриста Общества защиты прав потребителей Игоря Зверева, сформулировать, что именно гарантирует услуга экстрасенса, невозможно. Но все же такая услуга подпадает под закон о защите прав потребителей.

— Необходимо заключать договор с исполнителем, четко прописывать цель, — объясняет Зверев. — Если она не достигнута, то услуга оказана некачественно, а значит, можно требовать как минимум возврата денег. Если исполнитель на это не идет, можно обратиться в полицию, которая возбудит уголовное дело по статье «Мошенничество».

Сейчас официально отнести себя к оккультной сфере услуг могут только целители. Они обязаны зарегистрироваться как частные предприниматели, после чего им необходимо получить диплом целителя. В федеральном законе «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации» написано, что право на занятие народной медициной есть у граждан России, которые получили диплом целителя в министерстве здравоохранения своей республики.

Однако закон не действует, потому что в России так и не установили единого образца диплома и не разработали порядок контроля за соблюдением лицензии. С 1993 года в России выдано не больше 400 дипломов целителей, прекращение срока действия дипломов не контролируется.

Гомеопатия действительно работает — Геннадий Малахов https://t.co/3CDWGO8ka6 pic.twitter.com/fZEZ0f0613

— RT на русском (@RT_russian) 6 февраля 2017 г.

Такое небрежное отношение к вопросу выглядит довольно странно, если учесть, сколько денег крутится на рынке паранормальных услуг. Депутат Ленинградского Заксобрания Владимир Петров оценил его в два миллиарда долларов. На конференции «Наука, антинаука и паранормальные верования», организованной Российской академией наук, назвали более скромные цифры — 30 миллиардов рублей.

Космос по скайпу

На сайте, где любой экстрасенс может дать свое объявление, правила простые: первая консультация по телефону — бесплатно, в день рождения — скидка. Цена и количество сеансов зависят от целителя и услуги. Например, диагностика отношений в среднем стоит 1200 рублей, а анализ судьбы партнеров может обойтись в 5000 рублей. Как правило, одного сеанса недостаточно для «эффективного» решения проблемы.

«В одиночку разобраться в том, по какой же причине ваша личная жизнь не складывается, будет сложно. Все потому, что иногда вы просто не можете со стороны взглянуть на ситуацию, увидеть ее под другим углом» — сразу и не скажешь, откуда эта цитата, больно уж похоже на текст с главной страницы сайта, где объявления о своих услугах размещают психологи. Но это сайт, через который работают экстрасенсы. При этом стоимость приема психолога и экстрасенса примерно одинакова — от 1500 до 5000 рублей.

Еще один способ заработать на сверхъестественном онлайн — сделать свой сайт с гаданиями, гороскопами и другими вещами, которыми человек может воспользоваться бесплатно. У самого популярного сайта с такой концепцией почти миллион уникальных посетителей в месяц. Можно сделать цыганское гадание онлайн, получить разнообразные расклады карт Таро или предсказание из Книги Судеб. На вопрос корреспондента «Сноба», «какая из моих дочерей будет счастливее» (этот вопрос предлагает сама Книга Судеб), ответ был такой: «которая будет благоразумнее». Осталось дождаться дочерей и проверить.

зашел ты такой на онлайн гадания
оборжался pic.twitter.com/ADd1lGIw0h

— Петуханзо (@ange_siren) 8 июля 2016 г.

Сайт зарабатывает на контекстной рекламе. Здесь написано, сколько и как можно заработать таким образом. За тысячу показов рекламы уникальным пользователям можно заработать от 20 до 200 рублей — в среднем 110. С миллионом уникальных посетителей можно заработать на баннерах около 110 тысяч рублей. Можно и больше — если пользователь просматривает не одну страницу, а несколько, например три: тогда контекстная реклама будет трижды обновляться и это засчитается за три просмотра. Чтобы заработать совсем много, нужно разместить несколько баннеров. Тогда доход увеличится еще в несколько раз.

Ведунья из Кемерово предлагает услуги по скайпу для тех, кто не может в силу разных обстоятельств прийти на прием. Цена на скайп-прием — три тысячи рублей, на тысячу дешевле офлайн-приема. Но вы можете связаться по скайпу и всего за тысячу — правда, ведунья в таком случае будет отвечать только на вопросы, которые предполагают ответы «да» или «нет».

Средняя стоимость скайп-приема — 2000–4000 тысячи рублей. Если вы стесняетесь или не умеете пользоваться скайпом, то вы можете пойти еще более простым и ленивым путем — пообщаться с экстрасенсами в чате. Расценки выглядят красиво: 277 рублей — расширенный ответ на один вопрос; 477 рублей — сокращенная консультация (15 минут, до 5 вопросов + уточняющие); 777 рублей — полная консультация (30 минут, до 10 вопросов + уточняющие). Семерка в нумерологии означает мудрость.

Зарегистрироваться в качестве гадалки или ведуна может каждый. У корреспондента «Сноба» это заняло около четырех минут. Начинать сеансы можно сразу после одобрения анкеты модератором.

— У вас там [в ауре] затемнение. У вас там сидит сущность в виде гномика. Я сейчас это почистию, уберу

В виде гномика

Но многие по-прежнему предпочитают телевизор компьютеру. На телеканале «Телевизионный дамский клуб» есть передача «Ваш личный психолог», к психологии не имеющая никакого отношения. В ней участвуют несколько экстрасенсов, которым можно позвонить в прямой эфир и задать любые вопросы. Стоимость минуты разговора — 59 рублей.

В одном из самых известных выпусков этой передачи засветился ясновидящий Алмаз Индиго. Войдя в «рабочее состояние», экстрасенс сказал дозвонившейся женщине:

— У вас там [в ауре] затемнение. У вас там сидит сущность в виде гномика. Я сейчас это почистию, уберу.

Коллега Алмаза в меховой шапке и в радужном платье объясняет за него, что именно чувствует дозвонившаяся женщина:

— Чистая энергия работает! Сущность ушел и космический энергия пошла — вот это вы и ощущаете.

Алмаз продолжает:

— У вас вздутие живота бывает?

— Бывает.

— Хорошо, — холодно констатирует Алмаз и начинает «работу» с кишечником.

В 2014 году экстрасенсы телеканала «ТДК» стали фигурантами трех уголовных дел о мошенничестве. Девять экстрасенсов убеждали людей, что в случае отказа от их лечения наступит неминуемая смерть, и таким образом выманили у доверчивых граждан более 8 миллионов рублей.

Обо всех подробностях экстрасенсы предлагали клиентам узнать по телефону. На звонки отвечали операторы из офисов, расположенных в Москве и Кисловодске. Они убеждали людей оплатить лечение. В некоторых случаях операторы повторно звонили клиентам и говорили, что их ждет смерть. Кроме того, во время прямых эфиров на ТВ маги звонили подставным пациентам, которые рассказывали о положительных результатах лечения.

Перечисленные клиентами денежные средства участники группы обналичивали в банках Кисловодска. В общей сложности они обманули 107 человек. Все экстрасенсы сели на сроки до восьми лет.

«Сноб» связался с бывшим оператором «ТДК» Евгенией (имя изменено). Смысл работы операторов заключался в том, чтобы убедить клиента согласиться на дистанционный сеанс. Стоимость услуг зависела от количества сеансов и трудности проблемы.

— Начальство говорило нам, что за совсем трудные случаи лучше не браться, — рассказывает Евгения. — Ну, например, человек болен раком — ему мы тактично пытались объяснить, что лучше обратиться в больницу. Представьте, он заплатит кучу денег, а ему не помогут — компанию тут же закроют за мошенничество. Я слышала, что некоторым помогают эти сеансы. Люди верят — и поэтому им помогает.

Работая оператором, можно было неплохо заработать. Коллега Евгении приехала с Украины и за год заработала на квартиру на родине. Платят операторам процент от стоимости сеанса.

— Эта украинка так интересно работала. Приходила — и свечку зажигала, без свечки с людьми не разговаривала. Наверное, так ограждала себя от негатива, — объясняет Евгения.

— Здравствуйте. Вас приветствует магазин магии. Пожалуйста, дождитесь ответа дежурной ведьмы

Дежурная ведьма и счастье за 400 рублей

Многие сверхъестественные вещи вполне материальны: в России активно торгуют амулетами, оберегами, талисманами и материалами для магической практики. «Сноб» связался с крупнейшим интернет-магазином эзотерических товаров и попытался выяснить, как привлечь удачу.

— Здравствуйте. Вас приветствует магазин магии. Пожалуйста, дождитесь ответа дежурной ведьмы.

Жду три секунды — и мне отвечает ведьма Лада.

— Здравствуйте, магазин магии, чем могу вам помочь?

— Знаете, мне катастрофически не везет. Я не знаю, что мне делать — хотел узнать, кто мне может помочь подобрать амулет?

— Сейчас я вас переключу на специалиста. Одну минуту подождите, пожалуйста.

Под звуки Бетховена меня переключают на специалиста.

— Здравствуйте. Мне очень не везет по жизни, я хотел бы купить амулеты для привлечения удачи.

— Я вас понял. Какую ценовую категорию вы рассматриваете?

— Рассматриваю любые варианты, лишь бы действовало.

— Амулеты действуют все — как только вы активируете амулет, он приходит в рабочее состояние. Вы вкладываете намерение в него, все зависит от вашей внутренней веры. Могу посоветовать вам амулеты из рунической традиции, например из ясеня — они очень сильно действуют. Вот, например, «Дагос» за 440 рублей — он развивает в человеке уверенность и учит говорить «нет».

— А если я неправильно активирую амулет — он не будет работать?

— Будет, но не в полную силу. На самом деле ничего сложного в активации нет. Вечером вам нужно взять амулет, расслабиться и подержать его несколько минут. Вам нужно почувствовать, как он становится частью вас. Это самый простой способ. Можно еще капнуть на него своей кровью — тогда ваша связь станет еще прочнее.

Я поблагодарил специалиста и пообещал посмотреть на «Дагос». 440 рублей за амулет, который наладит жизнь — не так уж и много.

Купил амулет на хорошего басиста, уволил своего басиста, начал играть сам. IT WORK! pic.twitter.com/veqxfJqChX

— спидозник хью (@punstrangler) 6 июля 2017 г.

В магазине продают четыре тысячи товаров. Средняя цена — тысяча рублей. Ежедневно его посещают восемь тысяч человек. Можно купить благовония, магические мешочки, натуральные камни, также обладающие магической силой, макет человеческого черепа. Кроме онлайн-магазина есть и офлайн-точки — в восьми городах России и в одном городе Казахстана. Ассортимент почти везде одинаковый, цены тоже. По данным картотеки «Коммерсанта», содержащей информацию о физических и юридических лицах, в 2011 году выручка магазина составила 250 миллионов рублей. О 2012–2017 годах данных в картотеке нет.

Подсчитать количество подобных интернет-магазинов не представляется возможным. Об офлайн-магазинах говорить проще: Google Карты показывают, что в одной Москве таких точек больше 80.

Стать к космосу ближе

Юрий Исламов ведет эзотерические семинары и проводит туры по местам силы. Он считает, что в магии нет ничего сверхъестественного, что магия — это та же физика, просто ее законы мало кто знает.

Юрий занялся магией в корыстных целях, хотел воплотить свои желания, «стать властелином вселенной».

— Я начал читать классические труды по магии и параллельно занимался психологией. В какой-то момент понял, что эзотерика и психология — это одно и то же, они просто описывают жизнь с разных позиций.

Фото: Юрий Исламов
Фото: Юрий Исламов

Обряды, которые совершал Юрий, работали — например, он мог привлекать любовь. Но были и негативные последствия — по мнению Юрия, корыстные желания всегда плохо сказываются на будущем, за все приходится расплачиваться. Единственный объект, на который можно воздействовать, не боясь последствий — это сам маг.

Главным местом силы в России Юрий считает Аркаим — археологический памятник, культовое место на Урале, которое окружено множеством легенд. Попал туда Юрий случайно — его просто позвали, и он согласился. Через месяц у него и его спутников жизнь изменилась.

— Энергетика Аркаима очень сильная. Представьте, 30 лет там люди загадывают желания, оставляют частичку своей энергии. Все желания, которые я там загадал, сбылись.

Два года назад в группе Юрия была женщина, которая долгое время не могла забеременеть. При въезде в Аркаим у нее начал болеть живот — и болел все три дня тура. Как только она выехала из Аркаима — боль прошла, а через некоторое время она позвонила Юрию и сказала, что забеременела.

— Главное, — говорит Юрий, — знать, чего ты хочешь. Тогда вселенная будет пинать тебя к исполнению желаний, и они сбудутся самым неожиданным способом.

— Хорошо, — говорю я, — а если у меня маленькая зарплата, а я хочу в разы больше денег, то как это произойдет?

Юрий смеется.

— Один парень работал водителем за 20 тысяч рублей. Побывал со мной в Аркаиме, загадал желание больше зарабатывать. Вернулся домой — и его на следующий день уволили. Неделю он ходил в трауре, а потом внезапно ему предложили работу, за которую пообещали платить 40 тысяч. Через год он вновь приехал в Аркаим, вновь загадал зарабатывать больше — и история повторилась, его уволили, он вновь — в траур, но потом нашел себе более высокооплачиваемую работу. Вселенная выталкивает тебя в ту реальность, которую ты хочешь. Если ты ничего не делаешь для выполнения желаний, а только проводишь обряды — то путь к их исполнению будет болезненным. Один парень из группы загадал, чтобы у него в скором времени появилась квартира. Как только мы выехали из Аркаима, ему позвонили и сказали, что скончался его дедушка и оставил ему дом. Вот так бывает.

Семинары, которые проводит Юрий, тоже посвящены реализации желаний. Любимый его метод — работа с рунами. В основном на семинары приходят женщины — их 85%. Средняя стоимость курса — 15 тысяч рублей.

— Результат всегда один — люди научаются материализовывать свои желания. Для меня вообще странно, что желания не сбываются. Желания должны исполняться. Вселенная на это и работает. Просто большинство не знает, чего хочет.

Туры в Аркаим стоят дешевле — пять тысяч рублей — зато в группу можно включить до 80 человек. Итого 400 тысяч. Из них нужно вычесть расходы на транспорт, проживание и питание — выходит, что Юрий получает с одного тура две трети суммы. Всего в год Юрий устраивает около 15 поездок и зарабатывает около 4 миллионов.

Юрий не стал властелином вселенной, но все же доволен своей жизнью.



Россияне разлюбили Трампа 
2017-08-04 10:47 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

29 процентов россиян относятся к Трампу отрицательно, 43 процента — равнодушно. При этом в июле американский конгресс расширил санкции против России. В ответ Россия потребовала сократить 755 сотрудников американских дипломатических представительств в России, в том числе россиян, и лишила американских дипломатов посольской дачи и склада в Москве.

В апреле россияне относились к Трампу еще хуже: 13 процентов респондентов говорили про положительное отношение к американскому президенту, 39 процентов — об отрицательном. Тогда снижение его рейтинга у россиян объяснялось обвинениями США в адрес Сирии о химической атаке и ударом по аэродрому Эш-Шайрат.



Навального и его сторонников оштрафовали на 850 тысяч рублей 
2017-08-04 09:47 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Суд решил, что Навальный 7 июля на YouTube призывал своих сторонников выйти на «агитационный субботник» 8-9 июля. При этом 7 июля Навальный только вышел из-под ареста по предыдущему делу.

pic.twitter.com/bNzspy9ljW

— Кира Ярмыш (@Kira_Yarmysh) 3 августа 2017 г.

Главу избирательного штаба политика Леонида Волкова и координатора московского штаба Николая Ляскина по тому же обвинению оштрафовали на 300 и на 250 тысяч рублей.

Полицейские заявили, что субботник был массовым мероприятием, а раздача на нем футболок и шаров формировала положительное отношение у людей к Навальному. Тогда на субботнике задержали несколько десятков человек. 



Зум до экватора. Как снимают в космосе
2017-08-04 09:42 dear.editor@snob.ru (Сергей Немалевич)

Наука и технологии

Первые снимки

«Я достал фотоэкспонометр, и... оказалось, что его можно спокойно убирать обратно. Стрелка чувствительного элемента под действием перегрузок и вибраций отвалилась и в условиях невесомости занимала совершенно произвольные положения. Ничего не оставалось, как на глазок прикинуть освещенность и подобрать диафрагму. И тут я вспомнил поговорку “нет худа без добра”. Некоторые пленки на Земле у меня получались, прямо скажем, не лучшего качества. Но практика “на глазок” выручила меня, и пленка из космоса получилась удачной» — так описал опыт своих съемок на орбите второй космонавт и первый космический фотограф человечества Герман Титов. Юрий Гагарин провел в полете чуть больше полутора часов и совершил всего один виток вокруг Земли, у Титова, стартовавшего через несколько месяцев после своего напарника, 6 августа 1961 года, времени было уже больше — чуть более суток на орбите. Сделанные Титовым на киносъемочный аппарат «Конвас-автомат» кадры опубликовали практически все газеты мира, а со дня полета Титова можно отсчитывать историю космической фотографии.

Герман Титов на практических занятиях с кинокамерой «Конвас-Автомат», 1961
Джон Гленн фотографирует Землю с орбиты, 1998
Фото: NASA
Евгений Леонов в открытом космосе, 1965

Первый американский астронавт — Джон Гленн, полетевший в космос 20 февраля 1962 года, — взял с собой на орбиту 35-миллиметровую камеру Ansco Autoset (производитель — Minolta). Примечательно, что это был самый обыкновенный аппарат, который Гленн купил в соседней аптеке (своего рода магазины «тысяча мелочей» в США того времени). Инженеры NASA лишь немного модифицировали камеру, чтобы сделать управление ей более удобным для пальцев в объемных перчатках — фотографирование тогда не рассматривалось как важная часть полета.  

А вот первый в истории выход человека в открытый космос, совершенный Алексеем Леоновым в марте 1965 года, зафиксировали две бортовые кинокамеры, но съемку вел и сам космонавт — на кинокамеру С-97. У Леонова был еще миниатюрный фотоаппарат «Аякс» — советская разработка для спецслужб, способная снимать через пуговицу и предоставленная космонавтам по специальному разрешению КГБ, — но он так и не сработал. Леонов не смог дотянуться до спуска из-за раздутия скафандра, едва не стоившего ему жизни.

Через три месяца в открытом космосе побывал американец — астронавт Эд Уайт сделал первые в истории съемки космического корабля во время орбитального полета. Уайт использовал 35-миллиметровую камеру Zeiss Contarex. А самого Уайта сфотографировал с борта корабля его напарник Джеймс Макдивитт на среднеформатную камеру Hasselblat.

Нил Армстронг с фотокамерой «Hasselblad EDC», 1969
Фото: Getty Images
Астронавт Базз Олдрин на поверхности Луны. Снимок Нила Армстронга, 1969
Фото: NASA
След Нила Армстронга на поверхности Луны, 1969
Фото: NASA

На Луну в один конец

Этот шведский производитель был законодателем мод в американской космической фотографии на протяжении почти целого десятилетия. Первый среднеформатный Hasselblad 500c, кстати, купленный в самом обычном фотомагазине в Хьюстоне, взял с собой в космос пятый американский астронавт Уолтер Ширра в октябре 1962 года. Инженерам NASA приглянулось не только высокое разрешение снимков, которое обеспечивала среднеформатная камера, но и модульная конструкция аппарата: с него было легко снять все лишние для космоса детали, снижая рассчитываемую до грамма стартовую нагрузку корабля. Именно камеры Hasselblad улучшенной модификации 500 EL (с электроприводом) сопровождали все пилотируемые полеты во время лунной программы «Аполлон» — всего на поверхности Луны побывало 13 «Хассельбладов». Аппаратом Hasselblad EL Data Camera (HDC) со специальным объективом Zeiss 5,6/60 мм Biogon и магазином для пленки на 150–200 кадров был сделан знаменитый кадр восхода Земли над Луной. Этой же камерой Нил Армстронг запечатлел своего напарника Базза Олдрина с американским флагом.

Ради экономии топлива почти все камеры оставляли на поверхности спутника Земли, забирая с собой только кассеты с отснятой пленкой. И все же как минимум одна камера вернулась на Землю, ее привез с собой пилот лунного модуля миссии «Аполлон-15» Джон Ирвин. В 2014 году она была продана на аукционе за 660 тысяч евро.

Фотография Земли с борта МКС на длительной выдержке
Фото: NASA
Фотография «Союз ТМА-08М» на фоне Земли с борта МКС
Фото: NASA
Залив Св. Лаврентия, фото с борта МКС
Фото: NASA

Эпоха Nikon

С полета «Апполона-15» в космической фотографии началась новая эпоха. К началу 1970-х специалисты NASA стали задумываться об использовании в космосе более компактной малоформатной 35-мм камеры. Отличной репутацией в США пользовались аппараты Nikon — об их надежности и способности работать в сложных условиях говорил, например, опыт фотографа Дэвида Дугласа Дункана, сделавшего знаменитые снимки на Корейской войне в начале 1950-х, или военного журналиста Дона Маккалина, работавшего во время войны во Вьетнаме в конце 1960-х. В 1968 году фотоаппарат Nikon F даже спас Маккаллину жизнь, остановив шальную пулю.

В итоге именно зеркальные камеры Nikon с видоискателем Photomic FTN были заказаны NASA у американского дистрибьютора Nikon, а инженеры в Японии приступили к адаптации «гражданских» моделей на основе серии «F» к работе в космических условиях. Вот лишь некоторые технические улучшения, которые пришлось произвести специалистам: все винты были заклеены специальным клеем, кнопки увеличены для удобства работы в перчатках, корпус вместо кожзаменителя покрыт специальной антибликовой краской, вместо ремня — липучка для крепления к скафандру, специальный фильмовый канал для особой, пригодной для использования в вакууме пленки. Улучшенная камера получила говорящее имя Nikon F NASA и была использована в следующих трех космических экспедициях.

Через десять лет после того, как первый фотоаппарат Nikon побывал в космосе, американское аэрокосмическое агентство объявило очередное поколение продуктовой линейки F, Nikon F3, официальной камерой NASA. Доработанный аппарат этой серии (кстати, он меньше отличался от гражданской версии, чем предшественники — японские инженеры постепенно подтянули массовые камеры к «космическому» стандарту) в 1981 году отправился в космос во время первого пилотируемого полета космического челнока «Колумбия». В том же десятилетии на орбиту отправились камеры следующего поколения, F4, в 1990-е — F5.

С конца 1980-х пленочными аппаратами Nikon стали пользоваться и советские космонавты — японская фототехника официально поставлялась для станции «Мир». В новом тысячелетии космонавты перешли на цифровые зеркалки, но производитель не изменился: сегодня камерами Nikon пользуются и в российском, и в американском сегментах Международной космической станции. Сначала на орбите оказались Nikon D1 и D100, потом Nikon D2Xs, затем D3x и D3s, а из последних поступлений — D4. Кстати, в обширном фотопарке МКС до сих пор сохраняется и один пленочный аппарат — Nikon F5, его используют при некоторых научных экспериментах, фотографируя водную поверхность. Пленку проявляют уже на Земле, после возвращения, а вот часть цифровых снимков отправляют сразу же по каналам связи.

Озеро Пауэлл, фото с борта МКС
Фото: NASA
Река Маккензи, фото с борта МКС
Фото: NASA
Пустыня Сахара, фото с борта МКС
Фото: NASA

Пыльно, тесно, но очень красиво

Конечно, главное отличие космической съемки от земной — масштаб и уникальность доступных для съемки объектов, возможность увидеть родную планету со стороны. Для того, чтобы, например, сфотографировать Анды целиком, нужно забраться достаточно высоко. Но в космосе хватает чисто технических особенностей, о которых любят рассказывать самые увлеченные космические фотографы, например, российский космонавт Федор Юрчихин, который, кстати, находится на орбите прямо сейчас в своей уже пятой космической экспедиции.

Одна из проблем в том, что на МКС банально очень тесно, особенно если использовать телеконвертор на 1200 — переходник, позволяющий увеличить фокусное расстояние, (а такой есть на МКС в дополнение к хорошей коллекции объективов Nikkor, от «фишайя» до длиннофокусных 400 и 600 мм). Вторая сложность, которая сразу и не придет в голову, — грязные иллюминаторы. В стеклах иллюминаторов появляются каверны от микрочастиц, работающие двигатели ориентации покрывают их желто-коричневым налетом, а помыть «окошки» намного сложнее, чем на Земле. В-третьих, камеру в невесомости очень сложно зафиксировать —- штатив поставить просто некуда, большинство съемок ведется с рук. И если вес аппарата большой роли не играет, то даже мельчайший тремор рук сказывается на качестве снимка, особенно, конечно, при использовании длиннофокусного объектива. Но самая, пожалуй, главная проблема — жесткое космическое излучение, от которого аппаратура фотографа на Земле надежно защищена атмосферой. По словам Юрчихина, пиксели на новой матрице выбиваются уже через месяц-полтора после начала использования, и они особенно заметны на кадрах, сделанных ночью. Другой враг матрицы — пыль, которая в невесомости не оседает, а постоянно присутствует в воздухе в виде взвеси и попадает внутрь камеры во время смены объектива.

Большой Восточный Эрг, фото с борта МКС
Фото: NASA
Большая Песчаная пустыня, фото с борта МКС
Фото: NASA
Дым над западной Россией, фото с борта МКС
Фото: NASA

Кстати, именно из-за относительно быстрого выхода из строя матриц сегодня на МКС используют самые обычные камеры — так часто менять сделанные небольшим тиражом специальные космические версии было бы слишком дорого. Обычный бортовой фотоаппарат, как правило, с объективом 50 мм, используют и при выходах в открытый космос. Правда, их «одевают» в специальные защитные термочехлы и меняют видоискатель — на такой, которым можно пользоваться в шлеме скафандра.

Сейчас на МКС около 10 камер Nikon, от пленочной F5 до современной цифровой D4, и богатейший выбор объективов, причем, как рассказывает Федор Юрчихин, российский сегмент оснащен лучше американского: и выбор объективов шире, и камеры меняют чаще. За прошедшие с первого полета Nikon в космос 46 лет космонавты и астронавты сделали камерами этого производителя более миллиона снимков, многие из которых можно увидеть в специальном разделе сайта NASA. Значительная часть фотографий сделана в научных целях, однако космонавты снимают не только по долгу службы, но и просто потому, что не могут удержаться от соблазна запечатлеть красоту, много лет назад поразившую воображение первого космофотографа, Германа Титова: «Внизу проплывают белые стайки облаков, в просвете вижу Землю, очертания морского побережья. Быстро темнеет в кабине — корабль входит в тень Земли. За бортом корабля, в бездонном небе, загорелись звезды. Точно яркие алмазы на черном бархате, горят далекие небесные светила».



Душа требует ветра. Как научиться ходить на яхте
2017-08-04 09:41 dear.editor@snob.ru (Алиса Бешир)

Как жить

Кого берут в яхтсмены?

Яхтинг — это бесконечный мир контрастов между экстримом и расслабленным отдыхом, насыщенными гонками и неспешным пересечением огромных водных просторов, жарой и холодом, безудержным весельем и напряжением. Этот вид отдыха максимально демократичен. «Заправским капитаном можно стать, имея самые скромные физические данные или будучи в возрасте, — говорит управляющий партнер яхтенной школы “Сила ветра” Александр Сколков. — Давно пора забыть о том, что яхтинг — для солидных господ: на европейские вечеринки Yacht Week приезжают толпы подростков, как будто это рейв на воде; стоимость недели чартерного плавания сравнима с неделей проживания в среднем по цене отеле».

A post shared by PROyachting (@proyachting) on

Яхтенные права начального уровня выдаются с 18 лет. Условия для их получения — не быть дальтоником и уметь плавать. Директор по развитию «Парусной Академии» Денис Шаповалов говорит, что среди выпускников школы есть люди, которые начали ходить под парусом в 60 лет и сейчас участвуют в гонках в России и за рубежом.

С чего начать?

Для начала походите на самой маленькой лодке по ближайшему водохранилищу — научитесь тягать шкоты (снасти, которые регулируют направление паруса) и уворачиваться от гика, почувствуете силу ветра и получите первую порцию брызг в лицо. Найдите яхт-клуб в вашем городе и возьмите несколько уроков с инструктором. Для первого шага нужен минимум экипировки: ветровка, самые простые перчатки, закрытая непромокаемая обувь со светлой подошвой и крем от загара. 1-2-часовое занятие стоит 2-4 тысячи рублей. Можно сходить в учебную регату, стоимость участия в ней будет стоить столько же или немногим дороже.

Определитесь, что вас больше привлекает: парусные гонки или путешествия. Если первый вариант — записывайтесь в секцию парусного спорта. Если второй — в яхтенную школу; получив сертификат шкипера, вы сможете арендовать лодку и самостоятельно ею управлять.

Как набраться знаний и практики?

Наиболее авантюрный способ получить опыт — найти людей, которые собираются в путешествие под парусом и набирают команду. Некоторые берут пассажиров без опыта, которые могут оказать посильную помощь: пошкурить, покрасить, сшить и т.д. Обычно владельцы лодок не стремятся нажиться на новичках и предлагают разделение затрат на круиз.


Больше шансов присоединиться к экипажу у тех, кто обладает компетенцией матроса — для этого стоит получить сертификат Competent Crew или International Crew в яхтенной школе. Соответствующая учебная программа предназначена для того, чтобы с нуля освоить вязку узлов, управление судном в дневное время, ведение бортового журнала, основы ухода за лодкой и правила поведения при чрезвычайных ситуациях. Курс длится в среднем около недели и проходит исключительно на борту. За это время вы, возможно, поймете, что ваша любовь к морским приключениям осталась на берегу.

Сертификат Bareboat Skipper Sail — это следующий шаг. Его получение сравнимо со сдачей на автомобильные права: нужно выучить теорию, пробыть порядка 10 дней в открытом море и пройти около 200 морских миль. Практический опыт — главное для яхтсмена: ситуации на воде никогда не повторяются, у каждой модели лодки своя специфика, каждый маршрут требует определенных навыков. «Хороший и ответственный шкипер, выходя в море, должен понимать, что стихия может в любой момент подкинуть задачу, для решения которой потребуется весь его опыт, и даже больше, — говорит инструктор и владелец “Школы капитанов” Александр Подсветов. — Часто первый опыт дает ложное чувство уверенности в своих силах, и в этом таится одна из опасностей парусного спорта».


Итак, чтобы стать шкипером, потребуется знание устройства яхты, терминологии, правил предупреждения столкновений, метеорологии, навигации и прочего — теоретический курс укладывается в среднем в 32 часа и подкрепляется примерно недельной практикой в открытом море. Александр Подсветов не рекомендует записываться на интенсивы, проходить экспресс-курсы и обучаться заочно: «Ну, может, капитанку такой новоиспеченный шкипер и научится носить, но вот безопасно ходить в море — нет. Хороший результат дает такая система обучения: одна неделя в море — теоретический курс — еще одна неделя в море». Грубо говоря, это сумма знаний, полученная на курсах Competent Crew и Bareboat Skipper Sail.

Некоторые сразу после обучения арендуют лодку за рубежом и отправляются куда глаза глядят, но преподаватели рекомендуют пойти в круиз сначала под присмотром компетентного капитана, а потом собираться в самостоятельный чартер по уже пройденным местам. «Даже живя на собственной яхте безвылазно, вы набиваете шишки и получаете новые знания. Качественный и полный опыт приходит после пяти лет непрерывного движения под парусом», — говорит руководитель школы Sailing Time Глеб Семеренко.


Шкиперские курсы в разных яхтенных школах отличаются ценой, которая зависит от сезона, региона и расходов школы на содержание лодок, а также типом сертификата, который выдают после экзамена. Курс Bareboat Skipper Sail стоит от 1000 до 1600 евро. По стандартам обучения в стоимость должно быть включено все, кроме вашего перелета и питания на борту во время учебы. Все остальные затраты — стоянки, топливо, оформление документов и содержание яхты — должна брать на себя школа. О сертификатах стоит рассказать отдельно.

Разбираемся в аббревиатурах на сертификатах

В яхтенных школах занятия ведутся по одной из учебных систем, разработанных компаниями и организациями, речь о которых пойдет ниже. Сложно сказать, какой сертификат лучше — на эту тему ведутся бесконечные дебаты на форумах, и в спорах участвуют не только люди, которые уже получили право аренды яхты и рассекают по волнам, но и заинтересованные лица в виде представителей школ, которые привлекают новичков.

RYA (Royal Yachting Association). Занятия в учебных центрах общественной организации «Английская королевская ассоциация яхтинга» ведутся на английском языке. Дипломы учебных центров RYA выдаются во многих местах земного шара; отличительная особенность этой системы обучения состоит в том, что программ две: одна подразумевает практику в приливно-отливных акваториях, другая — в акваториях, где нет приливов и отливов. Поэтому, обучившись, например, в яхтенной школе RYA, расположенной на Средиземном море, вы получите сертификат на право управления парусным судном только в неприливной зоне (non-tidal). Сертификаты RYA законодательно одобрены в официальном документе, называемом Blue Code MCA, но действие этого документа распространяется исключительно на яхты, зарегистрированные в странах — участниках Британского Содружества. Впрочем, сертификат позволяет самостоятельно брать яхту в чартер во всем мире, и на основании этого документа можно автоматически получить европейские «яхтенные права» ICC, о которых расскажем ниже.

Стоит отметить, что все теоретические курсы абсолютно идентичны для парусных и моторных яхт. Центры обучения RYA есть как в России, так и в популярных у российских яхтсменов Хорватии, Греции, Турции и на Канарских островах.

IYT (International Yacht Training) — частная корпорация со штаб-квартирой в Канаде — мировой лидер по выдаче яхтенных сертификатов: более 150 авторизованных учебных центров проводят обучение в 58 странах. Сертификаты, выдаваемые яхтенными школами IYT, признаются большинством ведущих чартерных и страховых компаний.

В отличие от Royal Yachting Association, система IYT позволяет проводить учебные курсы на родном языке обучающихся. Практически во всех российских яхтенных школах, авторизованных IYT, обучение идет на русском языке, но обязательным условием сдачи экзамена является применение морской терминологии на английском. Лицензия IYT дает право арендовать яхты в Евросоюзе.

ISSA (International Sailing School Association) — международная некоммерческая организация, занимающаяся разработкой требований и рекомендаций для проведения обучения в области парусного спорта и отдыха, а также виндсерфинга. Сегодня аккредитация ISSA есть у девяти яхтенных школ, имеющих свои представительства в Турции, Польше, России, Черногории и Ливане. Сертификация ISSA распространяется на управление только парусными яхтами.

По сравнению с сертификатами IYT и RYA, свидетельства ISSA принимаются меньшим количеством чартерных служб — например, в Хорватии ISSA не признают. Важно знать, что некоторые яхтенные школы ISSA имеют не самую лучшую репутацию: на этот сертификат, в частности, перешли пара российских и турецких школ, которые потеряли аккредитацию IYT за различные нарушения в процессе обучения и экзаменации.

ICC (International Certificate of Competence) — Международный Сертификат Компетенции представляет собой набор стандартов, разработанных Комитетом экономической комиссии Организации Объединенных Наций для Европы. Он признан во всем мире и имеет категории, охватывающие парусные лодки и моторные лодки (до 24 м) во внутренних и открытых водах.

Сертификат признается абсолютно во всех странах Евросоюза и во всех странах мира, подписавших международную морскую конвенцию. ICC позволяет управлять следующими типами судов: водным мотоциклом (скутером), мотолодкой, RIB-ботом, мощным катером и спидботом до 10 метров без ограничения мощности двигателя, моторной яхтой и парусной яхтой длиной до 24 метров.

ВФПС — квалификационное удостоверение (диплом), выдаваемый Всероссийской Федерацией Парусного Спорта. Выпускается на двух языках и принимается иностранными чартерными компаниями. Эта программа адаптирована именно на парусный спорт, а не круизный яхтинг, в отличие от зарубежных программ.

Нужно понимать главное: для будущего шкипера важен не столько сертификат, сколько репутация школы и адекватность инструктора, так что читайте отзывы о школах и конкретных преподавателях и общайтесь с выпускниками.

Стоит ли для обучения ехать за границу?

Многие российские яхтенные школы вывозят новичков за рубеж для освоения практического курса. «Одна из причин проведения учебных практик за рубежом — отличная инфраструктура для яхтинга и отсутствие проблем с пограничниками. Все эти трудности есть в России. И как бы мы ни лоббировали снижение пошлин, облегчение входа яхт в территориальные воды России и выход их них, обустройство нормальных марин — все это остается на словах и на бумаге», — говорит Денис Шаповалов.

Ехать именно за границу необязательно — можно пройти практику хоть в Крыму, хоть в Петербурге. Но, вероятно, первую лодку вы возьмете в аренду в Европе: там более насыщенное движение, другие нравы местных моряков, другие лодки, другая навигационная обстановка и погодные приметы. Учиться лучше там, где вы будете в дальнейшем ходить под парусом. Локальные ветра, глубины, рельеф дна, течения и особенности швартовки — все это будет различаться в каждом новом месте.


«Чтобы получить внутрироссийские права, достаточно практики в водных акваториях России, но для получения международных прав необходимо обязательно выезжать за рубеж», — говорит основатель школы «Клуб яхтенных капитанов» Александр Рубцов.

Где и когда ходить под парусом?

В России яхтсмены все активнее осваивают московские водохранилища, самое популярное место — Пироговский рукав Клязьминского водохранилища или попросту «Пироговка». Здесь базируется около 500 парусных яхт.

Второй город по уровню развития яхтинга — Владивосток: там каждый местный житель знает, где находится яхт-клуб. Все большую популярность набирает парусный спорт в Санкт-Петербурге. Но главный недостаток отечественных акваторий — короткий сезон, который длится с мая по сентябрь.

Поэтому многие российские любители путешествий под парусом едут в Грецию, Черногорию, Хорватию, Турцию — в этих странах довольно демократичные цены на аренду лодок. Все европейское побережье Средиземного моря охвачено индустрией чартера яхт и предлагает развитую инфраструктуру для занятий парусным спортом. Сезон здесь длится с апреля по ноябрь, но есть места, где ходить можно круглый год: зима в Турции не сильно отличается от лета на Балтийском море. Зимним яхтингом стоит заниматься в Таиланде и странах Карибского бассейна, а вот летом и осенью там сезон ураганов. Абсолютно круглый год можно ходить на яхте на Канарских островах.


Впрочем, для некоторых любителей парусных путешествий понятие «сезон» практически отсутствует. «В Исландии яхтсмены ходят под парусом, бросая якорь в местных фьордах, загружают горные лыжи в тузик (надувную лодку) и отправляются на берег, чтобы подняться в горы и к вечеру спуститься вниз. Для отчаянного моряка интересно не пересечь океан с попутными ветрами, занимаясь чтением и рыбалкой, а обойти мыс Горн, где плохая погода 330 дней в году, побывать там, где нужно бороться за жизнь, а не там, где можно любоваться на мачты, попивая Просекко, — говорит Глеб Семеренко. — По мне, лучше быть залитым волной и бороться с ветром, чем сидеть на яхте в +45 без ветра, умирая от духоты».


Обычная миграция бывалого яхтсмена выглядит так. Весной он отправляется в самые теплые уголки Средиземноморья: на Мальту, Корсику, Сардинию или в Мармарис. С приближением лета он поднимается выше — на север Греции, в Хорватию, Испанию. В середине лета летит туда, где сезон длится один месяц, а погода, как зимой, — в Норвегию, Шотландию, Исландию. Осенью он возвращается на Средиземноморье, где вода очень теплая, а температура воздуха снова комфортная. С наступлением зимы он уходит из Европы на Канары и пересекает Атлантику, чтобы перезимовать на Карибах.

Самые искушенные ходят под парусом в Австралии или Новой Зеландии. В Таиланде и Малайзии акватории также подходят для опытных яхтсменов, поскольку там практически нет обустроенных яхтенных гаваней. Но экзотичность этих мест для многих перевешивает риски навигации в водах, для которых даже сейчас нет внятных карт.

Нужно ли покупать яхту?

Яхта морского класса в хорошем состоянии стоит от 50 до 400 тысяч евро. О покупке стоит задуматься только после того как вы попробовали несколько типов яхт, походили в нескольких морях в разные времена года и поняли, что хотите жить на яхте и путешествовать на ней не менее 6 месяцев в году. Если же вы собираетесь ходить в небольшие круизы 1-4 раза в год, то покупка яхты совершенно не оправдана — берите лодку в аренду. Однако если вы хотите участвовать в гонках, например в классе «ОПЕН-800», и у вас есть команда, вы готовы ездить на все этапы и намерены выигрывать, то надо покупать свою яхту и постоянно ее совершенствовать.

«Человек бывает счастлив дважды. Первый раз, когда покупает яхту, второй — когда продает», — смеется Глеб Семеренко. «Покупать яхту нужно тогда, когда есть непреодолимое желание ее купить и есть для этого возможность. В конце концов, купить яхту — это лучший способ потратить деньги», — замечает Александр Подсветов.



Флэнн О’Брайен: Архив Долки
2017-08-04 09:16

Литература

Иллюстрация: SuperStock/GettyImages
Иллюстрация: SuperStock/GettyImages

— Ему почти шестьдесят лет от роду, посредством прямой калькуляции, — сказал сержант, — и как таковой провел он не менее тридцати пяти лет верхом на своем велосипеде, да по каменистым проселкам, да вверх-вниз по надлежующим холмам, да в канавы глубокие, когда дорога блудит от натуги зимы. Он всегда следует в том или ином определенном направлении на велосипеде, во всякий час дня — или же возвращается оттуда во всякий прочий час. Если б велосипед его не крали каждый понедельник, он был бы уже более чем наполовину.

— Наполовину где?

— Наполовину становления клятым велосипедом самолично.

Не впал ли сержант Фоттрелл впервые в своей жизни в пьяный лепет? Фантазии его обыкновенно бывали потешны, однако не столь милы, если оказывались бессмысленны. Когда Мик сказал что-то в этом роде, сержант уставился на него раздраженно.

— Вы когда-нибудь изучали Молликулярную Теорию, когда в отроках ходили? — спросил он. Мик ответил в том смысле, что нет, ни в коих подробностях.

— Сие очень серьезное расхищенье и маловразумительное усугубленье, — промолвил сержант сурово, — однако я вам в общих чертах ее обрисую. Все состоит из маленьких молликулей самого себя, они летают всюду концентрическими кругами, дугами, сегментами и бессчетными другими путями, каковые чересчур многочисленны, чтобы как-то назвать их соборно, ни на миг не замирают и не покоятся, а крутятся себе дальше и мечутся туда и сюда, и снова туда, вечно в движенье. Следуете ли вы за мною умственно? Молликули?

— Думаю, что да.

— Они проворны, как двадцать паскудноватых лепреконов, пляшущих джигу на плоском надгробье. Возьмем-ка овцу. Овца есть всего-навсего миллионы крошеных частиц овцовости, вертящихся всюду в затейливых вихляньях внутри этой тварюги. Что есть овца кроме сего?

— Это ж наверняка вызывает у овцы головокруженье, — заметил Мик, — особенно если вращенье происходит и в голове у овцы в том числе.

Сержант одарил его взглядом, какой сам он, без сомненья, описал бы как нон-поссум и ноли-ми-тангере.

— Сие безрассуднейшее замечание, — сказал он резко, — раз невроструны и сама голова овцы вращаются до той же кучи, одно вращенье компенсирует другое, то вот вам пожалуйста: все равно что упрощать дробные суммы, когда у вас пятерки над и под чертой дроби.

— Честно говоря, я об этом не подумал.

— Молликули — очень тонкая теорема, решить ее можно алгеброю, однако стоит разбираться с нею пошагово, с линейкою, косинусами и иными знакомыми приборами, и в конце концов не поверить глазам своим, что вы эдакое доказали. Если такое случится, предстоит проделать все это еще раз, пока не доберетесь до точки, где возьмете на веру, что наличествующие у вас факты и цифры точно выведены из алгебры Холла и Найта, после чего беритесь вновь с того же места, пока весь этот не бараний чих не будет взят на веру и ни единой части его не взято на веру малую или ни единое сомнение в голове не уязвит вас, как бывает, если потерять запонку от рубашки посреди постели.

— Очень верно, — решился вставить Мик.

— Если долбить по камню железным молотком достаточно крепко и достаточно часто, некоторые молликули камня переберутся в молоток — и обратное сообразно.

— Это широко известно, — согласился Мик.

— Итог, брутто и нетто, таков, что у людей, проводящих бол́ьшую часть своей естественной жизни верхомна железном велосипеде по каменистым дорогам провинции, личность в некой мере смешивается с личностью их велосипеда — в результате обмена молликулями между ними, и вы удивитесь, сколько людей в глубинке наполовину люди, наполовину — велосипеды.

Мик тихонько ахнул от изумления, и по звуку это было словно воздух, выходящий из сильного прокола покрышки.

— Боже милостивый, похоже, вы правы.

— И вы непроизносимо ошеломлеете, если узнаете, сколько статных велосипедов безмятежно примыкает к человечеству.

Тут сержант извлек трубку — а проделывал он это на публике очень редко — и в молчании занялся прихотливым делом заполнения и набивки ее очень темным табаком из видавшей виды жестянки. Мик принялся созерцать и размышлять о провинциальных местах, знакомых ему с юности. Задумался об одном, что было ему дорого.

Бурые торфяники и торфяники черные опрятно располагались по обе стороны дороги, там и сям в них были вырезаны прямоугольные углубления, и каждое наполнено желто-бурой буро-желтой водой. Вдали, близ неба, крошечные человечки склонялись над своей торфорезнёй, высекая патентованными лопатами брикеты торфа выверенной формы и выстраивая из них рослый мемориал высотою с лошадь и повозку. Звуки, порождаемые ими, доносил до Мика без помех западный ветер — звуки смеха и свиста и отрывки куплетов старых торфяных песен. Поближе к нему стоял дом, сторожимый тремя деревьями и окруженный благополучием пернатой свиты, все как один клевали, рыли и шумно беседовали, неостановимо производя яйца. Дом сам по себе был безмолвен и тих, однако балдахин ленивого дыма вздымался над печной трубой, показывая, что люди внутри заняты своими делами. Вперед от Мика шла дорога, стремительно пересекая равнину и лишь слегка приостанавливаясь, чтобы неспешно взобраться на холм, что ждал ее там, где высокая трава, серые валуны и обильные чахлые деревья. Все над головою занимало небо, прозрачное, непроницаемое, непостижимое и несравненное, с изящным островом облака, пришвартованного в тихих двух ярдах справа от нужника мистера Джарвиса.

Сцена была подлинна и непререкаема, однако в противоречии с тем, что сказал сержант. Не чудовищно ли намекать, что крошечные человечки, отвоевывавшие торф вдали, — частично велосипеды? Он покосился на сержанта. Тот уже утрамбовал табак, похожий на торф, и достал коробок спичек.

— Вы уверены в человечности велосипедов? — осведомился у него Мик. — Разве это не противоречит учению о первородном грехе? Или молекулярная теория и впрямь так опасна, как вы утверждаете?

Сержант ожесточенно сосал трубку, спичка захлебывалась.

— Она в два или в три раза — либо промежуточно — опаснее, чем быть могла бы, — ответил он мрачно. — Рано поутру я частенько думаю, что в четыре, и, свят-свят, поживи вы там несколько дней и сполна и привольно позволь себе наблюдать и проверять, вы бы знали, насколько определенна несомненность определенности.

— Полицейский Хват не походил на велосипед, — сказал Мик. — Заднего колеса у него не было, да и звонка на правом большом пальце не очень-то.

Сержант глянул на него с некоторым сочувствием.

— Ну не вырастет же у него из шеи руль, однако я видел, как он пытается проделать кое-что куда более пронзительно неописуемое. Не замечали ли вы странное поведение велосипедов в провинции — или же скорее-людей-велосипедов?

— Нет, не замечал.

— Это исконная катастрофа. Когда человек слишком попустительствует, вы мало что заметите, поскольку время он в основном проводит, облокотившись о стенку или же стоя, подперев себя одной ногой, на дорожке. Такой человек — тщетное явление громадного обаяния и силы, а также очень опасный субчик.

— Опасный для других людей, хотите вы сказать?

— Опасный и для себя, и для всех. Я когда-то знал одного человека по имени Дойл. Он был на тридцать один процент.

— Ну, это не очень серьезно.

Сержант натужно пыхал трубкой — та теперь действовала установленным порядком.

— Возможно. Скажите мне спасибо. В семье имелось три брата Дойла, и все они были слишком уничижительно бедны, чтобы располагать велосипедами поголовно. Некоторые не догадываются, насколько везучи, когда один другого бедней. Но вот незадача: один из братьев выиграл в «Джоне Булле» приз в десять шиллингов. Как только я уловил точное дуновение этого ветра, так сразу понял: предстоит предпринять стремительные меры, иначе в семье появится два новеньких велосипеда, ибо, как вы понимаете, я могу красть лишь конечное число велосипедов в месяц. К счастью, я был знаком с тамошним почтальоном и сделал ему внушенье направить призовой чек мне. Почтальон! Ах, великий, милый, бурый хлопотун!

Воспоминания об этом госслужащем, казалось, зародили в сержанте печальную сардоническую усмешку, сопровожденную затейливыми помаваньями его красных рук.

— Почтальон? — переспросил Мик.

— Семьдесят два процента, — тихо произнес сержант.

— Боже всемогущий!

— Круг в двадцать девять миль, на велосипеде, каждый день, сорок лет подряд, в град, дождь и снежные плюхи. Надежды вернуть его показатель к отметке ниже пятидесяти почти не оставалось. Я принудил его обналичить чек в закрытом отделении, и мы поделили деньги в общественных интересах, патерналистски.

Как ни странно, Мик не счел сержанта бесчестным: скорее сентиментален был сержант, а состояние почтальона означало, что никаких нравственных вопросов тут не замешано.

Он спросил сержанта, как в подобном положенье велосипед со своей стороны ведет себя в быту.

— Поведение велосипеда с очень высоким содержанием хомо сапиенс, — пояснил сержант, — весьма коварно и совершенно замечательно. Их никогда не увидишь в самостоятельном движенье, зато натыкаешься на них в самых несообразных местах, неожиданно. Видали ли вы когда-нибудь велосипед, прислоненный к буфету в теплой кухне, когда снаружи льет как из ведра?

— Видел.

— Не очень далеко от очага?

— Да.

— Довольно близко к семье, чтоб подслушивать, о чем толкуют?

— Видимо, да.

— Не в тысяче миль от того места, где хранят провиант?

— Такого не замечал. Боже милостивый, уж не хотите ли вы сказать, что эти велосипеды потребляют пищу?

— Их за этим никогда не застукаешь, никто никогда не ловил их с полным ртом тминного хлеба. Но мне известно одно: еда исчезает.

— Что?!

— Не единожды замечал я кое у кого из этих господ крошки на переднем колесе.

Мик довольно робко подозвал официантку и заказал еще питья. Сержант был смертельно серьезен, сомнений в том никаких. И этого человека Мик решил призвать на помощь в решении загадки святого Августина.

Он почувствовал себя странно подавленным.

— Никто не замечает, — тихонько продолжил сержант. — Том считает, что за пропажу харчей отвечает Пат, а Пат думает, что замешан Том. Мало кто догадывается, что́ в этом устрашающе неупорядоченном доме происходит. Есть и всякое другое… но лучше об этом не говорить.

— По́лно вам, сержант. Какое другое?

— Ну, человек на дамском велосипеде. Это уже на уровне сернистой безнравственности, и ПС [Приходской священник] будет в своем праве, запрещая подобным недостойным натурам и нос совать в церковь.

— Да… подобное поведение непристойно.

— Боже помоги нации, какая допускает слабину в подобных вопросах. Велосипеды потребовали бы себе право голоса и стали бы рваться в кресла Советов графств — чтобы добиться гораздо большего ухудшения дорог по сравнению с нынешними, ради своих низменных интересов. Но вопреки этому и напротив, хороший велосипед — славный напарник, друг, и есть в нем немалое обаяние.

— И все ж я сомневаюсь, что когда-нибудь сяду на велосипед, который сейчас у вас в участке в Долки.

Сержант задушевно покачал головой.

— Да бросьте, всего понемножку — дело полезное, оно вас делает выносливым, придает вам железа.

Но, знамо дело, заходить слишком далеко слишком часто слишком быстро — дело вовсе не безопасное. Нажим ваших стоп на дорогу переносит в вас некоторое количество дороги. Когда человек умирает, говорят, что он возвращается ко праху, захоронительно, но избыток прогулок наполняет вас прахом куда раньше (или хоронит частички вас вдоль дороги) и ведет смерть вам навстречу. Неукоснительно знать, как лучше всего перемещать себя с одного места на другое, непросто.

Возникло молчание. Мик подумал было упомянуть, сколь цельным можно остаться, перемещаясь исключительно по воздуху, однако от мысли этой отказался: сержант наверняка возразит — на основании стоимости.

Мик заметил, что лицо сержанта затуманилось и что он уставился в чашечку своей трубки.

— Я изложу вам секрет, конфиденциально, — сказал он тихо. — Моего собственного деда мы похоронили в восемьдесят три. За пять лет до смерти он был лошадью.

— Лошадью?

— Лошадью во всем, кроме периферических наружностей, поскольку провел лета своей жизни — куда больше безопасного, ей-же-ей, — в седле. Обычно бывал ленив и тих, но то и дело вдруг переходил на резкий галоп, перескакивая через изгороди с большим шиком. Видали ли вы когда-нибудь человека о двух ногах в галопе?

— Не видал.

— А я вот постиг, что это великое зрелище. Он всегда говорил, что выиграл Кубок Ирландии, когда был гораздо моложе, и до полусмерти докучал своей семье байками о затейливых прыжках и непреодолимой их возвышенности.

— И дедушка довел себя до такого состояния избыточной верховой ездой?

— Как ни поверни, да. Его старый конь Дэн был обратного способа мышления и создавал столько неурядиц, заявляясь в дом среди ночи, путаясь с девушками днем и совершая наказуемые деяния, что пришлось его пристрелить. Палицыя того времени в положение входила скудно. Они сказали, что коня, если его не прикончить, придется арестовать и разбираться с ним на следующем заседании по мелким правонарушениям. И семья его пристрелила, но спроси вы меня, я вам скажу, что это был мой дед, а на кладбище в Клонкунле похоронили коня.

Сержант впал в раздумья о своей путаной родословной, однако присутствия сознания ему хватило, чтоб поманить к себе трубкой официантку и заказать повторную дозу тихого снадобья.

— В некотором смысле, — вымолвил Мик, — случай вашего дедушки не так уж плох. В смысле лошадь — по крайней мере живность, живая тварь, спутник человека на Земле, и ее уж точно всюду считают благородным животным. Будь он, к примеру, свиньей…

Сержант поворотился к нему, просиял и долго и удовлетворенно затянулся трубкой.

— Вы это от чистого сердца говорите, и сие участливо и веско с вашей стороны. У ирландцев к лошадям великая гро [От ghrá — любовь (ирл. искаж.)]. Когда издох Тим из Типперэри, извозчичий конь, который выиграл Кубок Ирландии и единственный на все поле уцелел, вы б поклясться могли, что это сам возлюбленный Архиепископ отправился за своей нетленною наградой. И сильных мужчин заставали тогда в слезах.

— Да, а вспомните Орби, великого коня, выигравшего Кубок для Босса Кроукера. До сих пор покоится в Сэндифорде.

— Ах да. А еще был Мастер Макграт, пес, что был быстрее ветра. Памятник ему стоит на перекрестке в Типпе, откуда его мать родом.

Оба с удовольствием посмаковали родство с высшими животными, хотя сам Мик становиться одним из них посредством продолжительного телесного взаимодействия не стремился.

— Что ж, сержант, я рад, что мы по крайней мере в одном вполне согласны. Метаморфозы между человеком vis-à-vis [Зд.: супротив (фр.)] железных велосипедов — дело иного рода. И суть здесь вовсе не только в чудовищной замене живой ткани металлом.

— А в чем же? — полюбопытствовал сержант.

— Все порядочные ирландцы должны иметь приличествующие им национальные взгляды. Практически любой велосипед, какой ни есть в Ирландии, был изготовлен в Бирмингеме либо Ковентри.

— Я пристально усматриваю, к чему вы клоните. Да. Из всего этого вытекает и элемент предательства. Вполне так.

Похоже, такой довод в голову ему не приходил, и на челе его возникла хмарь: он молча осмыслял сказанное, бесстрастно попыхивая и приминая табак в чашечке добротно прокопченным пальцем.

— Ну вот что, — сказал он наконец, — сдается мне, и велосипед сам по себе не столько потеха, сколько громадная общественная загвоздка. Во дни отрочества маво такое приводило к повешенью.

— Неужели?

— Не сойти с места. В те поры служил я Боррайсокене, и был там один очень знаменитый человек по имени Макдэдд. Макдэдду принадлежал национальный рекорд на ста милях с литыми шинами. Незачем и говорить подробностно, что с ним сотворила литая шина. Пришлось вздернуть велосипед.

— Вздернуть велосипед?



Анисовая лапша в городе будущего
2017-08-04 03:12 dear.editor@snob.ru (Дима Финги)

От выбора объектива для камеры зависит, в каких деталях зритель увидит тот или иной пейзаж, портрет или паттерн. Насколько широким будет угол обзора, и как далеко сможет устремиться взгляд. Точно так же от выбора транспорта зависит, что увидит путешественник. Если бы в аэропорту Гонконга я сел в такси, а не на первый ряд второго этажа автобуса, то надо мной не пролетали бы самолеты, вокруг не было бы ярко-зеленых холмов острова Лантау, а была бы обычная дорога, заполненная машинами, как и в любом другом азиатском городе. Автобус же почти торжественно, пусть и медленнее чем такси, открывал передо мной картину совершенно другого города, или правильней сказать, специального административного района, чем мое сознание рисовало перед путешествием.

Небоскребы, банки, Джеки Чан, бывшая британская колония, кантонский диалект  — нехитрый набор знаний о Гонконге среднестатистического человека. Изначально я планировал провести там три дня, включая дни вылета и прилета. В планах было погулять по округе, задрав голову, плюнуть с крыши очередного небоскреба, покормить уток в “пахучей гавани”, если таковые найдутся и, пока шпангоуты бюджетного судна свободного путешественника предательски не затрещали, взять курс на Чанг Май.

Мой компас сбился еще в автобусе от вида тихих бухт у кромок многочисленных островов и рубленных гор с вкраплениями многоэтажек из Южного Бутова, а от вида Коулун сити он и вовсе перепутал полюса. Закопченные коробки панельных многоэтажек некогда пастельных цветов, белье сушится между домами на веревках, многочисленные потрепанные ресторанчики с пластиковыми иероглифами над входом, влажная духота вперемешку с уличным гамом — это был совсем другой Гонконг, нежели я представлял.

Если транспорт — это объектив путешественника, то ночлег — его батарея. Его заряд на подвиги и открытия. И если качество сна критерий сугубо практический, то от месторасположения зависит скорость погружения в ту или иную культурную среду и настрой на нужный лад. Поэтому маленький, но уютный номер (квартира) в старом Коулуне среди многочисленных лавок с кореньями, сушеными мышами и бог знает чем еще, поможет отбросить всю эту мишленовскую потребительскую жвачку, прилипшую за годы к подошве Гонконга. Здесь нужно наслаждаться нелепой застройкой в мрачных тонах, гулять по маленьким улицам меж торговых рядов и семейных кафе, в которых вас посадят за один стол еще с пятью (или сколько влезет) незнакомцами, потому что пространство здесь национальная валюта.

Говоря маленький, я имел в виду буквально очень маленький номер. Путешествуя с рюкзаком по Азии, моей главной задачей было увидеть как можно больше, поэтому разумно было тратить меньше. В Гонконге бюджетный номер обойдется примерно в 30-40 долларов за ночь. Размером он будет полтора на полтора, и половину будет занимать кровать, а другую половину чемодан или рюкзаки и сумки. Если повезет, душ будет не над унитазом. Мне не повезло. Забегая вперед скажу, что из одного такого номера я позорно бежал. В нем не было окон, точнее была бойница, которая выходила во внутренний колодец, покрытый толстым слоем грязи. Кондиционер мешал спать, но без него было нестерпимо душно. В конце концов я убежал на край острова в гостиницу за $60. Номер был раз в 5-6 больше, а сам отель был в спальном районе Гонконга недалеко от горных троп, что меня более чем устраивало.

Я помню момент моей встречи с фирменным блюдом Гонконга — лапшой с говяжьей грудинкой. Для этого свидания говядина долго томилась в чугунке с чесноком, соусом из соевых бобов, устричным соусом, сахаром и анисом. Так как место для рандеву я выбирал тщательно, перед трапезой пришлось понервничать в очереди: постоять среди таких же романтиков, жадно подергивая носом и сглатывая, после чего передо мной поставили пиалу с дымящимся шедевром, посыпанным травами. Горячий бульон обжигал язык, но остановиться было невозможно. Хлюпать и чавкать поощряется. Не упустите.

Еда в Гонконге - это постоянная тренировка чутья: если побороть малодушие и сделать решающий шаг в подозрительно выглядящую, но забитую местными дыру, то в следующий раз уговаривать вас уже будет не нужно. Правда, может появиться другой соблазн — ловушка консерватора, когда из нежелания отведать посредственность, начинаешь ходить в одно и то же место и заказывать то же самое блюдо. В Гонконге я бы не рекомендовал так поступать (привязываться к одной забегаловке). Слишком велик шанс упустить что-нибудь еще. Так однажды свернув не туда, я попал в популярную среди местных пельменную, откуда ушел изрядно прибавив в весе. При этом кошелек совсем не пострадал. Больше всего мне запомнились рисовые пирожки с мясной начинкой. Чуть сладковатые, с карамельного цвета суховатым рисом по краям, но мягкой, тянущейся массой внутри с тающим на языке мясом. Где мой билет обратно?

Но довольно еды. Гонконг это горы, покрытые зарослями деревьев, травы и бамбука. Десятки километров пеших трасс только на одном острове Лантау. Возможно, большинство маршрутов покажутся простыми матерым путешественникам, но вид с них вполне окупит любые “недостатки”. Небоскребы, жилые кварталы, леса, горы и лагуны переплетаются здесь в немного фантасмагоричной форме — таким представляли себе будущее многие фантасты. Когда рамки между природой и урбанизацией размыты, и горы превращаются в городские холмы, озера - в пруды, а лес - в районный парк, где из бамбуковой рощи выезжает болид-поезд метро.

Еще одним открытием для меня стали пляжи Южно-Китайского моря. Особенно один, на самом острове Гонконг. Если сесть в поезд метро до конечной в восточную сторону, а потом пойти по одной из троп сквозь лес и горы, то спустя примерно час наградой будет тихая бухта окруженная ярко-зелеными хребтами. В ветреные дни там хорошая волна, и можно взять напрокат серф. Я же просто устроил заплыв к буйкам, с удивлением обнаружив под буями стену. Стена, как и две спасательные вышки нашли объяснение позже, когда я полез любопытствовать в интернет. В начале девяностых, за четыре года на территории Гонконга акулы убили порядка десяти человек, за чем последовала установка специальных сетей или подводных стен вокруг главных пляжей. Но в целом, акулы тут не слишком частые гости. Временами их видят рыбаки, да и то в определенное время года. Туристов же оберегают подводные заграждения.

Попав в Гонконг, лучше пользоваться общественным транспортом или гулять. Метро и автобусы чистые и понятные. Вот проездной, вот машина для пополнения, вот карта Гонконга с маршрутами. На пик Виктория, куда наверняка зовут бесчисленные путеводители, можно доехать на трамвайчике. Я выбрал пеший маршрут — колониальная история сквозит там за каждым поворотом, почище любого музея, в то время как трамвай везет в унылую коробку из стекла и бетона с фаст фудом и магнитиками. Вид же с холмов на пешей тропе не подарит ни один гид, за ним придется сходить самим. Как и за многим в Гонконге. На каждом из островов найдется десяток, а то и сотня мест, не избалованных толпами туристов. В том же Коулуне основная масса народу собирается вечером на набережной — посмотреть и пофотографироваться на фоне эффектной панорамы из высоток и неона. Но стоит отойти за угол, как начинается настоящий Гонконг. Хитросплетение культур, наций и эпох. Стоит только сделать шаг в сторону.



В избранное