Наука и технологии

Человеческая рука — величайшее достижение эволюции.

Вот такие штампы лежат в основе многих больших и малых глупостей. Ну что такого особенного в этой руке? Давайте поставим простой опыт. Возьмите в руки пять спелых вишен, отделите мякоть от косточек (теми же руками, не выпуская из них остальных вишен), косточки выбросьте, а мякоть съешьте. Засеките время.

Спойлер: времени понадобится много, а результат будет посредственный, — вы перемажетесь, как свинья. Окей, теперь на помощь рукам приходят разум и прогресс: можно пользоваться любыми инструментами. Условие то же: ничего нельзя выпускать из рук. Опять засеките время, но рекордов и здесь не ждите.

Ну а теперь положите пять вишен в рот, отделите косточки языком, выплюньте их, мякоть съешьте. Засечь время вы просто не успеете.

Из сравнения этих трех экспериментов легко осознать, до какой степени нелепа и никчемна эта самая рука. По крайней мере, самые важные в жизни вещи — вроде пожирания вишен — гораздо удобнее делать тем аппаратом, которым природа наградила практически всех хордовых. Даже ворона со своим нелепым клювом справится с вишнями быстрее, чем вы с любыми высокотехнологичными механизмами.

Эти домашние опыты помогут нам увидеть в верной перспективе результаты работы группы ученых из Цинциннати, пытавшихся разобраться в том, какое же именно генетическое улучшение позволило человеку разумному (а также отчасти и другим высшим приматам) так ловко пользоваться передними конечностями для разных изысканных дел. Ответ был найден и оказался разочаровывающим: да, у приматов и правда кое-что не так, как у прочего зверья, но улучшением это назвать сложно.

Мудрая природа расставила в мозгу семафоры, показывающие аксонам, куда им можно расти, а куда нельзя

Общая картина выглядит так. В один прекрасный день у зародыша млекопитающего начинают быстро расти аксоны определенных нейронов коры головного мозга. Если им не мешать, рано или поздно из этих аксонов вырастет кортикоспинальный тракт (он же «пирамидный путь») — нервный мостик между моторной корой, расположенной в вашем черепе, и спинным мозгом. Однако совсем не мешать им нельзя, потому что тогда эти аксоны начнут разрастаться куда попало. Мудрая природа расставила в мозгу семафоры, показывающие аксонам, куда им можно расти, а куда нельзя.

Эти семафоры на самом деле просто белки, которые так и называются — семафорины. Их довольно много, и открыли их далеко не вчера. Но вот практически только вчера исследователи из Цинциннати увидели, что над семафоринами тоже есть начальники. Один из них — белок PlexA1 — командует определенной группой семафоринов. В его присутствии семафорины не дают пирамидному пути слишком уж разрастаться. Поэтому при нехватке PlexA1 связи между моторной корой и конечностями должны быть более прочными, и способность к тонкой моторике улучшится. Правильно?

Единственный способ узнать, верно это умозакючение или нет — поставить опыт. Берем мышку. Заглушаем у нее ген PlexA1. Сравниваем развитие зародыша с обычной мышкой. У обычного мышиного зародыша пирамидный путь начинает было разрастаться, но в какой-то момент раз! — и что-то ему будто мешает. А у мышки-мутанта аксоны моторной коры растут и растут, в полном соответствии с нашей гипотезой, что и увидели ученые на препаратах крохотных мышиных мозгов.

Но изменят ли эти аксоны мышиную жизнь? Если сразу не кромсать зародышу мозг, а дать ему развиться во взрослую мышь, разница между обычными грызунами и PlexA1-мутантами становится очень заметна. Дайте им мышиный корм в виде катышков, а еще лучше — спагетти. Только дайте так, чтобы они не смогли сразу схватить еду пастью. И тут оказывается, что мышки-мутанты гораздо ловчее хватают макаронины лапками и направляют по назначению, чем нормальные мыши.

У всех млекопитающих, оказывается, с самого начала было все необходимое, чтобы развить тонкую моторику передних конечностей, которой мы так гордимся

Вот как обстоят дела у обычных млекопитающих, примером которых является мышь. Но у нас-то все по-другому? Да, и ученые разобрались, почему это так. Оказалось, что у человека и высших приматов белок PlexA1 тоже есть, просто в критический момент развития его оказывается куда меньше. Это потому, что у нас перед геном PlexA1 приделаны специальные хитрые штуки — генетики называют их cis-регуляторными элементами. Эти-то элементы и заглушают ген PlexA1, то есть делают с каждым человеческим зародышем примерно то же самое, что злые ученые сделали с подопытными мышами. И результат у человеческих зародышей — буквально всех, кроме страдающих редкими наследственными моторными расстройствами, — тот же, что у мутантных мышат: пирамидный путь растет себе и растет, а потом, родившись на свет, человек имеет шанс научиться есть спагетти, не втягивая их в рот непосредственно из дуршлага, а пользуясь руками (а также, возможно, вилкой).

Время подводить итог и выводить мораль. Итог в том, что у всех млекопитающих, оказывается, с самого начала было все необходимое, чтобы развить тонкую моторику передних конечностей, которой мы так гордимся. Но у большинства она так и не развилась, — оттого, наверное, что не очень была и нужна, при таких-то возможностях губ, зубов и языка, которые мы продемонстрировали читателям в начале этой статьи. Ну не умеют собаки играть на фортепьяно — и что? Я тоже не умею. Однако даже я могу с помощью рта петь, свистеть и делать умца-умца, подражая ударнику; а ведь далеко не каждый музыкант владеет тремя инструментами.

Мораль же в том, что не надо зазнаваться, это контрпродуктивно. Давно пора вернуть слову «амбициозный» его изначальную осуждающую окраску. Пока ученые сотню лет рассуждали в духе: «Интересно, как же так вышло, что мы такие замечательные?» — никакая истина им не открывалась. А вот стоило поставить вопрос верно — «Что, черт возьми, с нами не так, отчего мы не мыши?» — и пара простых опытов принесла понимание того, как возникла у нас эта самая тонкая моторика. Это понимание, возможно, даже поможет лечить тех бедолаг, у которых природа дала сбой и эту моторику слегка попортила. В смирении мудрость, в гордыне невежество и посрамление, — хотя, конечно, в такой морали никакой сенсации нет. Но может, кто-то этого не знал, так пусть узнает на примере изящного и результативного научного исследования.

Новости

Принятый закон запрещает президенту без согласия Конгресса ослаблять санкции против России или выводить из-под их действия отдельных людей.

Принятый закон о санкциях среди прочего также:

• ограничивает передачу американских технологий, связанных с разведкой и добычей российской нефти на глубоководье, на арктическом шельфе и в сланцевых формациях;
• запрещает частным инвесторам вкладывать более 10 миллионов долларов в приватизационные сделки в России, которые приносят «несправедливую выгоду». Инвестиции в экспортные нефте- и газопроводы ограничили 5 миллионами долларов;
• сокращает с 90 до 60 дней срок, на который российские нефтегазовые компании могут получить кредит, а для банков — с 30 до 14 дней;
• затрагивает людей, причастных к кибератакам: им закрывают въезд в США, визы аннулируют, а активы в случае обнаружения подлежат аресту;
• разрешает вводить новые санкции в отношении компаний и учреждений, которые контролируют люди и компании, уже находящиеся под санкциями;
• позволяет заморозить активы людей, которые совершают запрещенные сделки с компаниями, находящимися под санкциями. Эта мера в том числе затрагивает близких родственников и супругов нарушителей;
• ужесточает секторальные санкции в железнодорожном, металлургическом и горнодобывающем секторах;
• обязывает президента США ежегодно готовить для Конгресса доклад о российских миллиардерах, а также о том, насколько они близки к президенту России Владимиру Путину.

Российский МИД в преддверии новых санкций США объявил в конце июля, что сократит с 1 сентября 2017 года число американских дипломатов в России до 455 человек. Президент РФ Владимир Путин уточнил, что сократят 775 дипломатов и технических работников посольства США в Москве и генеральных консульств в Петербурге, Екатеринбурге и Владивостоке. Кроме того, с 1 августа посольство США лишили дачи в Серебряном Бору и склада в Москве.

Бывший посол США в России Майкл Макфол говорил, что сокращение численности американских дипломатов приведет к тому, что россияне будут оформлять визы в США месяцами. «Если это сокращение реально, то россиянам надо приготовиться ждать недели, если не месяцы, чтобы приехать в США», — сказал Макфол.

Мнения

Защитники смертной казни убеждены, что угроза лишиться жизни за преступление производит превентивный эффект. Звучит логично, но их слова не подтверждаются никакой статистикой. Последние 20 лет в России не выносят смертные приговоры. Тем не менее, волна насилия и тяжелых преступлений против личности не захлестнула страну. Был лишь всплеск криминала в девяностые, связанный с тем, что ухудшилась социально-экономическая ситуация.

Некоторые также уверены, что без смертной казни не искупить вину перед родственниками жертвы. Такая логика только раскручивает спираль насилия: сначала страдают родственники жертвы, потом — родственники приговоренного к смерти, и энтропия в обществе увеличивается.

В крупнейших странах мира смертная казнь до сих пор применяется, в том числе в Китае и США. Счет казненных каждый год идет на сотни и тысячи: в 2015 году случился резкий всплеск числа казней — не меньше 1634 человек в 25 странах. Это в полтора раза больше, чем в 2014 году, и максимальное число приведенных в исполнение смертных приговоров за последние 28 лет. В 2016-м в 23 странах казнили как минимум 1032 человека.

Большая часть казней совершается в Китае. У нас нет полной информации о расстрельных судебных приговорах и их исполнении. И хотя китайское правительство все чаще говорит о транспарентности, мы понимаем, что их заявления не соответствуют действительности, потому что в своих отчетах они не указывают всей правды: мы знаем случаи, когда родственники приходили в тюрьмы к заключенным, а им там сообщали, что приговор приведен в исполнение.

Для власти, Кремля и лично Владимира Путина, вопрос моратория на смертную казнь — чисто политический

Среди других стран — лидеров по количеству смертных казней — Иран, Ирак, Пакистан и Саудовская Аравия. 90 процентов всех казней, информацию о которых нам удалось проверить и подтвердить, происходили в этих четырех странах. Следующими в списке часто появляются Соединенные Штаты, хотя в прошлом году там было казнено 20 человек — это самое небольшое число с 1991 года.

На постсоветском пространстве и на территории восточной Европы и Центральной Азии единственная страна, которая не только выносит смертные приговоры, но и приводит их в исполнение — это Беларусь. Главный борец за отмену смертной казни там — правозащитный центр «Весна». Недавно мы передали в администрацию президента Лукашенко 18 тысяч подписей с требованием остановить вынесение и исполнение смертных приговоров. В Беларуси было затишье, и приговоры не приводились в исполнение около года: мы связали это с тем, что Лукашенко был нужен козырь для сближения с Европейским Союзом. Осенью прошлого года расстреляли всех четверых приговоренных к высшей мере. Многие тогда надеялись, что это было сделано, чтобы «зачистить» камеры смертников, чтобы в них больше никто не содержался. Но в январе этого года был вынесен очередной смертный приговор — в Беларуси опять появились заключенные-смертники.

В Японии приговоренным могут сообщить о казни за считанные минуты до нее — то есть у них нет даже возможности проститься с близкими

От смертной казни отказался даже Узбекистан, который Amnesty International считает одним из самых злостных нарушителей прав человека на постсоветском пространстве. Впрочем, нет никакой безоговорочной формулы «демократы соблюдают права человека, а авторитарные лидеры — нет».

Япония, которую не принято считать нарушителем прав человека, тоже сохраняет смертную казнь. И там, в отличие от США, приговоренных не просто лишают жизни, но и унижают их человеческое достоинство. Японские тюрьмы не сообщают родственникам и адвокатам приговоренных, когда казнь состоится. Даже самим узникам они могут сообщить об этом за считанные минуты до казни — то есть у них нет даже возможности проститься с близкими. В Беларуси родственникам не выдаются тела казненных и не сообщается место захоронения, что уже нарушает права не только приговоренного, но и его близких.

В России на смертную казнь наложен временный мораторий, для полного отказа от нее и исключения высшей меры из Уголовного кодекса нужна лишь политическая воля. Но для власти, Кремля и лично Владимира Путина, вопрос моратория на смертную казнь — чисто политический: хотим ли мы оставаться в Совете Европы или нам это больше не нужно. Хотя Путин как-то высказывался, что он как христианин выступает против смертной казни.

В отличие от президента, почти половина россиян недавно высказалась в ее поддержку, и для многих это стало неожиданностью. Но так как смертная казнь у нас всерьез не обсуждается и нет никаких дебатов, общественное мнение не отражает реального отношения к ней. Вопросы, которые задают социологи, оторваны от реальной жизни, поэтому ответы на них даются отвлеченно и в каком-то смысле безответственно. Как если бы вас спросили, нравятся ли вам мексиканские фрукты, а вы их никогда не ели и даже о них никогда не думали. Ну, наверное, нравятся. В этом смысле социология заводит нас в ловушку, потому что создает впечатление, что общество знает, чего оно хочет. Но в ситуации, когда нет нормальной политической жизни, когда попираются права на свободу слова, собраний и объединений, общественное мнение зависит от содержания передач центральных телеканалов. Если Владимир Путин будет пять дней подряд говорить по телевизору, что смертная казнь неприемлема, через месяц так же будет думать 95 процентов общества. А если Путин пять дней подряд будет утверждать, что смертную казнь надо вернуть, общество согласится и с этим.

Новости

«Егор Мостовщиков покинул пост главного редактора Snob.ru, поскольку должность главного редактора проекта несовместима с созданием собственного рекламного агентства и работой в нем», — объяснила увольнение генеральный директор «Сноба» Марина Геворкян. В июле 2017 года Мостовщиков и основатель проекта Breaking Mad Залина Маршенкулова объявили об объединении проектов и запуске контентной студии «Мамихлапинатана», которая создает и консультирует медиапроекты для брендов. К студии присоединились Антон Ярош, Григорий Туманов, Ольга Бешлей и Александр Клецов.

«Сегодня я был вынужден уйти из Сноба по настоянию генерального директора нашего проекта. Я хочу, чтобы вы знали: для меня было невероятным кайфом работать с каждым из вас, я рад, что собрал нас всех вместе», — сказал сам Мостовщиков.   

До Мостовщикова пост главного редактора сайта занимала Лика Кремер, которая ушла в «Медузу», где возглавила отдел видео. Мостовщикова назначили главредом в ноябре 2016 года. В «Сноб» он пришел в январе того же года на должность замглавреда.

Егор Мостовщиков родился в 1989 году. Он известен как корреспондент «Русского репортера», Esquire, основатель самиздата «Батенька, да вы трансформер». 

Новости

До Мостовщикова пост главного редактора сайта занимала Лика Кремер, которая ушла в «Медузу», где возглавила отдел видео. Мостовщикова назначили главредом в ноябре 2016 года. В «Сноб» он пришел в январе того же года на должность замглавреда.

Егор Мостовщиков родился в 1989 году. Он известен как корреспондент «Русского репортера», Esquire, основатель самиздата «Батенька, да вы трансформер». В июле 2017 года Мостовщиков и основатель проекта Breaking Mad Залина Маршенкулова объявили об объединении проектов и запуске контентной студии «Мамихлапинатана», которая создает и консультирует медиапроекты для брендов. К студии присоединились Антон Ярош, Григорий Туманов, Ольга Бешлей и Александр Клецов.  

Новости

Когда журналист рассказывал об «элитных» Воздушно-десантных войсках и «первых в воздухе», в кадр ворвался матерящийся мужчина. Никита Развозжаев сказал ему «Помолчите, пожалуйста», после чего бородач ударил его по лицу. «Ты будешь со мной так, ***, разговаривать, я тебе *** дам», — пригрозил хулиган журналисту, после чего Развозжаев извинился перед ним. После случившегося репортаж прервался, а ведущая новостной программы НТВ сообщила, что «у нас какие-то проблемы».

Внимание! В опубликованном ниже ролике присутствует ненормативная лексика!

Очевидцы рассказали НТВ, что на журналиста напал пьяный мужчина. После случившегося он убежал, но вскоре его задержали полицейские. В пресс-службе ГУ МВД по Москве сообщили ТАСС, что задержанный мужчина не имеет никакого отношения к ВДВ. В полиции не раскрыли имя нападавшего.

Новости

Когда журналист рассказывал об «элитных» Воздушно-десантных войсках и «первых в воздухе», в кадр ворвался матерящийся мужчина. Никита Развозжаев сказал ему «Помолчите, пожалуйста», после чего бородач ударил его по лицу. «Ты будешь со мной так, ***, разговаривать, я тебе *** дам», — пригрозил хулиган журналисту, после чего Развозжаев извинился перед ним. После случившегося репортаж прервался, а ведущая новостной программы НТВ сообщила, что «у нас какие-то проблемы».

Внимание! В опубликованном ниже ролике присутствует ненормативная лексика!

Очевидцы рассказали НТВ, что на журналиста напал пьяный мужчина. После случившегося он убежал, но вскоре его задержали полицейские. В пресс-службе ГУ МВД по Москве сообщили ТАСС, что задержанный мужчина не имеет никакого отношения к ВДВ. В полиции не раскрыли имя нападавшего.

Новости

Ранее 2 августа министерство иностранных дел и европейской интеграции Молдавии вызвало к себе российского посла Фарита Мухаметшина. Ему указали на интервью Рогозина на телеканале «Россия 24», в котором он оскорбительно высказался в адрес молдаван и руководства их страны, и сказали, что Рогозину запретят въезд в Молдавию.

Рогозин занимает пост спецпредставителя президента России по Приднестровью и председателя межправительственной молдавско-российской комиссии по торгово-экономическому сотрудничеству с российской стороны.

28 июля Рогозин полетел на самолете авиакомпании S7 в Молдавию по приглашению молдавского президента Игоря Додона. Однако Румыния и Венгрия запретили ему войти в их воздушное пространство из-за того, что на борту, помимо остальных пассажиров, был человек, на которого распространяются санкции Евросоюза, — Рогозин. Самолету пришлось сесть в Минске. Рогозин вернулся в Москву.

Новости

Ранее 2 августа министерство иностранных дел и европейской интеграции Молдавии вызвало к себе российского посла Фарита Мухаметшина. Ему указали на интервью Рогозина на телеканале «Россия 24», в котором он оскорбительно высказался в адрес молдаван и руководства их страны, и сказали, что Рогозину запретят въезд в Молдавию.

Рогозин занимает пост спецпредставителя президента России по Приднестровью и председателя межправительственной молдавско-российской комиссии по торгово-экономическому сотрудничеству с российской стороны.

28 июля Рогозин полетел на самолете авиакомпании S7 в Молдавию по приглашению молдавского президента Игоря Додона. Однако Румыния и Венгрия запретили ему войти в их воздушное пространство из-за того, что на борту, помимо остальных пассажиров, был человек, на которого распространяются санкции Евросоюза, — Рогозин. Самолету пришлось сесть в Минске. Рогозин вернулся в Москву.

Новости

Али Феруз пытался покончить с собой после того, как суд уже вынес решение о его депортации, рассказала журналистка «Новой газеты» Елена Костюченко. «Это правда, это действительно случилось вчера, когда нас уже вывели из здания суда. [Он] сказал, что скорее умрет, чем вернется в Узбекистан». Судебные приставы остановили мужчину, надев наручники, после чего увезли его в спецприемник.

Али Феруза задержали 1 августа возле редакции «Новой газеты» в Москве. Его обвинили в нарушении режима пребывания в Москве — у журналиста отсутствовали необходимые документ. Феруза приговорили к штрафу в пять тысяч рублей. Он может оспорить вынесенное решение в течение 10 дней.

В марте Али Феруза уже задерживали в Москве за нарушение миграционных правил по требованию властей Узбекистана. Спустя некоторое время его отпустили под подписку о невыезде. Журналист просил предоставить ему временное убежище в России, но ему отказали.

Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов говорил, что Али Феруз несколько лет назад уехал из Узбекистана, «когда его пытались вербовать местные спецслужбы».

Новости

Али Феруз пытался покончить с собой после того, как суд уже вынес решение о его депортации, рассказала журналистка «Новой газеты» Елена Костюченко. «Это правда, это действительно случилось вчера, когда нас уже вывели из здания суда. [Он] сказал, что скорее умрет, чем вернется в Узбекистан». Судебные приставы остановили мужчину, надев наручники, после чего увезли его в спецприемник.

Али Феруза задержали 1 августа возле редакции «Новой газеты» в Москве. Его обвинили в нарушении режима пребывания в Москве — у журналиста отсутствовали необходимые документ. Феруза приговорили к штрафу в пять тысяч рублей. Он может оспорить вынесенное решение в течение 10 дней.

В марте Али Феруза уже задерживали в Москве за нарушение миграционных правил по требованию властей Узбекистана. Спустя некоторое время его отпустили под подписку о невыезде. Журналист просил предоставить ему временное убежище в России, но ему отказали.

Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов говорил, что Али Феруз несколько лет назад уехал из Узбекистана, «когда его пытались вербовать местные спецслужбы».

Культура

Больше всего в новом эпизоде пугает его кажущаяся нормальность. На первый взгляд, там не происходит ничего необычного: никуда не бредут черненькие чумазенькие лесорубы, не слышно треска электричества, не открываются проходы между мирами. Правда, Альберт рассказывает Тэмми о том, как появилось кодовое выражение «Голубая роза», — это были последние слова женщины, вовлеченной в один из странных инцидентов, которые ФБР расследовало вместе с военными, — а Сара Палмер, приехавшая в магазин пополнить свои запасы водки и сигарет, предупреждает о людях, которые придут, и страшных событиях, которые должны случиться. Однако вряд ли это можно считать чем-то сверхъестественным: Бюро для того и существует, чтобы расследовать загадочные происшествия, а словам сильно пьющей пожилой женщины, потерявшей четверть века назад дочь и мужа, и вовсе не следует придавать слишком большого значения.

В мире Линча, где нет ни церкви, ни священников, ни религии в привычном для нас понимании, символом отсутствия Бога становится всеобщая безотцовщина

Но предчувствие большой беды, которая должна произойти, все равно не исчезает, тем более что границы между мирами, кажется, совсем истончились, и никакой нормальной действительности уже нет. Когда Тэмми слушает рассказ о том, как все члены секретного подразделения, кроме Альберта, исчезли при невыясненных обстоятельствах, за ее спиной видны складки темно-красной портьеры, и чудится, что, если крутобедрая помощница Гордона еще и не попала в один из Вигвамов, то кресло для нее там уже точно приготовлено. Тревожно становится и за Дайан, которая выходит из-за той же портьеры и кричит: «Let's rock!» — заставляя вспомнить, как произносил эту фразу карлик или как агент Купер разглядывал аналогичную надпись на лобовом стекле машины Десмонда. А Саре, в чьем доме крутится вентилятор, словно напоминая о присутствии Боба, и почему-то гремят бутылки на пустой кухне, не случайно кажется, будто магазин изменился: похоже, она видит перед собой ту, другую, бакалейную лавку, в комнате над которой духи уплетают за обе щеки гармонбозию. Потому-то и «Альбатрос», безобидное название фирмы, производящей вяленые ломтики индейки, от вида которых мать Лоры приходит в ужас, предвещает грядущую бурю.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

В двенадцатой серии есть сразу две сцены, где Линч и Фрост зачем-то вываливают на нас целую кучу неизвестных имен. Сначала Одри Хорн, наконец-то появившаяся в этом сезоне на экране, требует от мужа, чтобы он нашел ее любовника Билли, и упоминает при этом каких-то Тину, Пола и Чака. Оказывается, Чак неделю назад угнал у Билли грузовик, так что загадочный Уильям теоретически может оказаться тем самым фермером, которого Энди напрасно ждал на лесной дороге, посматривая на свой «ролекс» (мы, кстати, до сих пор не знаем, откуда у скромного сотрудника шерифа деньги на дорогие часы, новую машину и мебель). Конечно, пикап позаимствовал вроде бы Ричард, да и случилось это меньше недели назад, но время в «Твин Пиксе» движется как-то странно: в девятом эпизоде, прочитав в записке майора Бриггса дату «1 октября», Трумэн говорит, что до нее осталось два дня, и, хотя с тех пор нам уже трижды показали, как на город опускается ночь, в экспедицию к Вигвамам никто не торопится. А в конце двенадцатой серии две молодых женщины (их мы, разумеется, видим впервые) обсуждают в баре Анджелу, Кларка и Мэри: их тоже связывают какие-то запутанные отношения, и речь явно идет об измене и предательстве. Непонятно, какую роль играют в происходящем эти люди, и услышим ли мы о них еще, но от всех этих ссор и сплетен остается ощущение общего неблагополучия — в Твин Пиксе давно уже что-то неладно. Да и не только там: после изумительной сцены, когда роскошная француженка (Беренис Марло из «Skyfall» — кажется, Линч решил поиграть в Бонда), не обращая внимания на медленно закипающего Альберта, целую вечность прихорашивается, чтобы спуститься в бар, Гордон как бы между прочим упоминает, что у подруги ее матери пропала дочь.

История Ричарда Хорна напоминает злую пародию на непорочное зачатие, отчего начинающий драг-дилер, который убивает детей, предстает в этой истории Антихристом — так же, как Лора Палмер кажется новым воплощением Спасителя

Родители и дети — одна из сквозных тем сериала. В мире Линча, где нет ни церкви, ни священников, ни религии в привычном для нас понимании, символом отсутствия Бога становится всеобщая безотцовщина. Бен Хорн, говоря о своем внуке, утверждает, что его проблемы связаны как раз с отсутствием отца, и в своей беде Ричард не одинок. Отец Лоры Палмер был одержим демоном, отец Бобби Бриггса пропал где-то в других мирах, начальника тюрьмы Мерфи застрелили в этой серии на глазах у сына, и даже Санни Джим, пытающийся играть на лужайке с Даги, на самом деле бросает мячик фальшивому отцу, даром что и первый папа Джонс, кажется, никогда не был настоящим. Проблема даже не в том, что родители бросают детей, а в том, что мы понятия не имеем, кто в действительности эти родители. Кто отец Лоры — Лиланд, Боб или, может быть, Великан, пославший ее на Землю? Как появился на свет молчаливый и ласковый Санни? И если Ричард, как мы предполагаем, родился после того, как Купер изнасиловал лежавшую в коме Одри, кого нужно считать его отцом — Дейла, Боба или вообще кого-то третьего? История Ричарда Хорна напоминает злую пародию на непорочное зачатие, отчего начинающий драг-дилер, который убивает детей, предстает в этой истории Антихристом — так же, как Лора Палмер кажется новым воплощением Спасителя.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Да, в этой серии не было ни демонов, ни Вигвамов, ни зловонной рвоты, но количество боли и предательства растет и без потустороннего вмешательства, а значит второе пришествие уже действительно близко. Детям предстоит ответить за грехи отцов — неважно, живых, исчезнувших или просто ненастоящих, — и единственной надеждой становятся деды: доктор Амп со своими золотыми лопатами, Бен Хорн, готовый оплатить счета Мириам, пострадавшей от его внука, или Карл Родд, заботящийся обо всех обитателях своего трейлерного парка. Да и Джерри Хорн наконец-то вышел из леса — в нужное время он наверняка окажется в самом нужном месте.

Культура

Больше всего в новом эпизоде пугает его кажущаяся нормальность. На первый взгляд, там не происходит ничего необычного: никуда не бредут черненькие чумазенькие лесорубы, не слышно треска электричества, не открываются проходы между мирами. Правда, Альберт рассказывает Тэмми о том, как появилось кодовое выражение «Голубая роза», — это были последние слова женщины, вовлеченной в один из странных инцидентов, которые ФБР расследовало вместе с военными, — а Сара Палмер, приехавшая в магазин пополнить свои запасы водки и сигарет, предупреждает о людях, которые придут, и страшных событиях, которые должны случиться. Однако вряд ли это можно считать чем-то сверхъестественным: Бюро для того и существует, чтобы расследовать загадочные происшествия, а словам сильно пьющей пожилой женщины, потерявшей четверть века назад дочь и мужа, и вовсе не следует придавать слишком большого значения.

В мире Линча, где нет ни церкви, ни священников, ни религии в привычном для нас понимании, символом отсутствия Бога становится всеобщая безотцовщина

Но предчувствие большой беды, которая должна произойти, все равно не исчезает, тем более что границы между мирами, кажется, совсем истончились, и никакой нормальной действительности уже нет. Когда Тэмми слушает рассказ о том, как все члены секретного подразделения, кроме Альберта, исчезли при невыясненных обстоятельствах, за ее спиной видны складки темно-красной портьеры, и чудится, что, если крутобедрая помощница Гордона еще и не попала в один из Вигвамов, то кресло для нее там уже точно приготовлено. Тревожно становится и за Дайан, которая выходит из-за той же портьеры и кричит: «Let's rock!» — заставляя вспомнить, как произносил эту фразу карлик или как агент Купер разглядывал аналогичную надпись на лобовом стекле машины Десмонда. А Саре, в чьем доме крутится вентилятор, словно напоминая о присутствии Боба, и почему-то гремят бутылки на пустой кухне, не случайно кажется, будто магазин изменился: похоже, она видит перед собой ту, другую, бакалейную лавку, в комнате над которой духи уплетают за обе щеки гармонбозию. Потому-то и «Альбатрос», безобидное название фирмы, производящей вяленые ломтики индейки, от вида которых мать Лоры приходит в ужас, предвещает грядущую бурю.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

В двенадцатой серии есть сразу две сцены, где Линч и Фрост зачем-то вываливают на нас целую кучу неизвестных имен. Сначала Одри Хорн, наконец-то появившаяся в этом сезоне на экране, требует от мужа, чтобы он нашел ее любовника Билли, и упоминает при этом каких-то Тину, Пола и Чака. Оказывается, Чак неделю назад угнал у Билли грузовик, так что загадочный Уильям теоретически может оказаться тем самым фермером, которого Энди напрасно ждал на лесной дороге, посматривая на свой «ролекс» (мы, кстати, до сих пор не знаем, откуда у скромного сотрудника шерифа деньги на дорогие часы, новую машину и мебель). Конечно, пикап позаимствовал вроде бы Ричард, да и случилось это меньше недели назад, но время в «Твин Пиксе» движется как-то странно: в девятом эпизоде, прочитав в записке майора Бриггса дату «1 октября», Трумэн говорит, что до нее осталось два дня, и, хотя с тех пор нам уже трижды показали, как на город опускается ночь, в экспедицию к Вигвамам никто не торопится. А в конце двенадцатой серии две молодых женщины (их мы, разумеется, видим впервые) обсуждают в баре Анджелу, Кларка и Мэри: их тоже связывают какие-то запутанные отношения, и речь явно идет об измене и предательстве. Непонятно, какую роль играют в происходящем эти люди, и услышим ли мы о них еще, но от всех этих ссор и сплетен остается ощущение общего неблагополучия — в Твин Пиксе давно уже что-то неладно. Да и не только там: после изумительной сцены, когда роскошная француженка (Беренис Марло из «Skyfall» — кажется, Линч решил поиграть в Бонда), не обращая внимания на медленно закипающего Альберта, целую вечность прихорашивается, чтобы спуститься в бар, Гордон как бы между прочим упоминает, что у подруги ее матери пропала дочь.

История Ричарда Хорна напоминает злую пародию на непорочное зачатие, отчего начинающий драг-дилер, который убивает детей, предстает в этой истории Антихристом — так же, как Лора Палмер кажется новым воплощением Спасителя

Родители и дети — одна из сквозных тем сериала. В мире Линча, где нет ни церкви, ни священников, ни религии в привычном для нас понимании, символом отсутствия Бога становится всеобщая безотцовщина. Бен Хорн, говоря о своем внуке, утверждает, что его проблемы связаны как раз с отсутствием отца, и в своей беде Ричард не одинок. Отец Лоры Палмер был одержим демоном, отец Бобби Бриггса пропал где-то в других мирах, начальника тюрьмы Мерфи застрелили в этой серии на глазах у сына, и даже Санни Джим, пытающийся играть на лужайке с Даги, на самом деле бросает мячик фальшивому отцу, даром что и первый папа Джонс, кажется, никогда не был настоящим. Проблема даже не в том, что родители бросают детей, а в том, что мы понятия не имеем, кто в действительности эти родители. Кто отец Лоры — Лиланд, Боб или, может быть, Великан, пославший ее на Землю? Как появился на свет молчаливый и ласковый Санни? И если Ричард, как мы предполагаем, родился после того, как Купер изнасиловал лежавшую в коме Одри, кого нужно считать его отцом — Дейла, Боба или вообще кого-то третьего? История Ричарда Хорна напоминает злую пародию на непорочное зачатие, отчего начинающий драг-дилер, который убивает детей, предстает в этой истории Антихристом — так же, как Лора Палмер кажется новым воплощением Спасителя.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Да, в этой серии не было ни демонов, ни Вигвамов, ни зловонной рвоты, но количество боли и предательства растет и без потустороннего вмешательства, а значит второе пришествие уже действительно близко. Детям предстоит ответить за грехи отцов — неважно, живых, исчезнувших или просто ненастоящих, — и единственной надеждой становятся деды: доктор Амп со своими золотыми лопатами, Бен Хорн, готовый оплатить счета Мириам, пострадавшей от его внука, или Карл Родд, заботящийся обо всех обитателях своего трейлерного парка. Да и Джерри Хорн наконец-то вышел из леса — в нужное время он наверняка окажется в самом нужном месте.

Колонки

Недавно довелось читать книгу профессора Курта Флаша «Почему я не христианин». Неспешно и весьма уравновешенно пожилой немецкий мыслитель объясняет, почему, родившись и получив воспитание в католической среде, он не стал христианином. Книга хороша, хоть и слишком абстрактна для русского читателя.

Европейскому интеллектуалу приходится спорить с утонченным богословием современного католицизма и протестантизма, которое прошло через столько горнил и приняло столько вызовов, что обрело несомненную глубину и убедительность, от которой не отмахнуться советскими присказками «Гагарин в космос летал, а Бога не видел!». Поэтому Флаш тоже копает глубоко и разъясняет свое нехристианство на высоком философском и экзистенциальном уровне.

Представить себе такую книгу в России на нашем материале крайне сложно — просто потому, что отечественные носители духовности вовсе не делают ставку на богословские споры. Их сила, как ни банально это звучит, исключительно в организационных возможностях, близости к властям и «силовикам». Что-то кому-то доказывать и снисходить до модернизации своих догматов, чтобы сделать их понятными современному интеллектуалу или хотя бы просто образованному человеку, они даже и не пытаются.

Европейскому интеллектуалу приходится спорить с утонченным богословием современного католицизма и протестантизма, в то время как отечественные носители духовности делают ставку на близость к власти и «силовикам»

Спокойный и плодотворный спор об идеях возможен только там, где на бытовом уровне нет никаких очевидных несуразностей между словами и делами носителей предлагаемой обществу идеологии. Например, едва ли в современной Германии религиозные структуры способны вызывать столько вопросов своей хозяйственной деятельностью (например, программой строительства новых церквей), как в России.

В нашей стране спор о духовном с официальными и сертифицированными стражами православного христианства (а правда такова, что в большинстве случаев, говоря о духовности, речь в России идет именно о православии) невозможен и неуместен, как неуместен был бы спор о нюансах понимания Марксом Гегеля и Фейербаха с рядовым парторгом в каком-нибудь 1984 году. Парторг бы только покрутил пальцем у виска и сказал, что сейчас надо думать о том, как вовремя выполнить план, провести субботник и оформить стенд с материалами апрельского пленума ЦК КПСС.

Использование партийно-советской терминологии не случайно. Она весьма удобна для объяснения сложившегося положения дел, да и внедрение православной духовности бывшими советскими начальниками происходит по единственно знакомому им канону — по аналогии с насаждением партийности в условиях однопартийной системы.

Это неудивительно — чувства и убеждения выявить сложно, а если воспринимать и учитывать духовность как партийность, то все становится простым, понятным и легко установимым: если партия разрешена и ее существование одобряется властью, а гражданин с уставом согласен, с программой согласен, значок носит, взносы платит, значит все хорошо — он свой и убеждения его понятны и положительны. Что там в голове происходит — твое дело, главное ходи на партсобрания и публичные мероприятия — и все, ты молодец.

Официозная религия — не про прозрения, катарсисы и бессонные ночи, проведенные в размышлениях. Она про юридически оформленное согласие с условными «программой и уставом»

Разрешенная партия в данном контексте — это пресловутые условно разрешенные «традиционные религии», зарегистрированные конфессии. А вот «Свидетели Иеговы» теперь запрещены и, с точки зрения государства, такой системы убеждений больше не может существовать — притом что оргструктура в любом случае вторична там, где речь идет о внутренних переживаниях человека.

Но внутренние переживания в России никого не интересуют. Официозная религия (как и идеология) — она не про прозрения, катарсисы и бессонные ночи, проведенные в размышлениях. Она про юридически оформленное согласие с условными «программой и уставом». Поэтому немногочисленные искренне верующие во что-то люди вызывают у представителей власти, идеологической иерархии и рядовых «партактивистов» скорее подозрение, чем одобрение. Собственно, и в СССР любители самостоятельно читать Карла Маркса и Ленина, а потом задавать ненужные вопросы проходили по категории «диссиденты».

Чисто партийный подход у нас царит и в понимании духовного лидерства. В нашей стране духовный лидер — это не тот, кто своей жизнью, деятельностью, творчеством или проповедью добился авторитета у миллионов людей, а тот, кто занимает административную должность в духовной иерархии. Как в советское время любой генеральный секретарь автоматически провозглашался видным теоретиком марксизма-ленинизма, так и сейчас руководитель церкви априори позиционируется как духовный лидер нации, что вообще-то довольно странно, ведь свой пост он занял просто потому, что такая расстановка сил сложилась на церковном соборе, а каких-то теоретических прорывов в области миссионерства или богословия за ним вроде бы не замечено.

Вовсе не удивительно, что, мысля партийными категориями, носители официозной духовности воспринимают и своих оппонентов как альтернативную иерархию. Впрочем, и оппоненты часто мыслят также по-советски, воспринимая отказ от религиозности не как индивидуальный духовный выбор отдельного человека, а как вступление в некую «атеистическую партию», имеющую одну на всех систему ценностей. Отсюда любимый тезис некоторых верующих и неверующих «партийцев»: «атеизм — это тоже религия». Просто так удобнее воспринимать самих себя или своих врагов — как минимум, это позволяет приписать всем, по тем или иным причинам называющим себя атеистами, самые нелепые и карикатурные воззрения, исповедуемые какими-то отдельными личностями.

Носителей советского подхода исправит только могила: что бы они ни пытались организовать — демократическую партию, патриотическое движение, религиозное возрождение — все равно получается КПСС

В современном мире духовная жизнь (а это и религия, и атеизм, и любая форма мировоззрения) существует прежде всего в сознании каждого отдельного человека. Никакое формальное членство в официально поощряемой церкви (или идеологической структуре) не делает человека более управляемым или лояльным — во всяком случае, в ситуациях, где он остается один на один с собой и со своей совестью. Если на самом деле человек не воспринимает догматы слишком глубоко, то, соглашаясь с ними публично, он вовсе не станет следовать им в тех ситуациях, когда его никто не контролирует: не есть в пост, посещать богослужения, соблюдать заповеди, не ходить к астрологам и колдунам и так далее. То же самое было и в советское время, когда официально декларируемый атеизм не мешал в частной жизни иметь религиозное или оккультное мировоззрение. Поэтому и провалилось внедрение в СССР «Морального кодекса строителя коммунизма» — в быту граждане вовсе не были склонны жить так, как их призывали тогдашние духовные вожди и как они клялись жить публично.

Похоже, носителей советского подхода исправит только могила: что бы они ни пытались организовать — демократическую партию, патриотическое движение, религиозное возрождение — все равно получается КПСС, причем в своем брежневско-черненковском виде, когда на людях все согласны и полны энтузиазма, а наедине с собой всем все равно и каждый о своем. Любая форма духовной жизни (включая и атеизм как осознанный отказ от веры в сверхъестественное) может быть устойчивой только тогда, когда она опирается на глубокое внутреннее ощущение и переживание. Публичная приверженность обрядам и иерархии в глобальной перспективе не способна спасти общество от моральной деградации и атомизации. И то, что советские начальники не поняли этого в конце 80-х, не избавит их и их наследников от повторения тогдашней ситуации в каком-то отдаленном будущем, когда неофитский энтузиазм крупных чиновников и олигархов угаснет.

Колонки

Недавно довелось читать книгу профессора Курта Флаша «Почему я не христианин». Неспешно и весьма уравновешенно пожилой немецкий мыслитель объясняет, почему, родившись и получив воспитание в католической среде, он не стал христианином. Книга хороша, хоть и слишком абстрактна для русского читателя.

Европейскому интеллектуалу приходится спорить с утонченным богословием современного католицизма и протестантизма, которое прошло через столько горнил и приняло столько вызовов, что обрело несомненную глубину и убедительность, от которой не отмахнуться советскими присказками «Гагарин в космос летал, а Бога не видел!». Поэтому Флаш тоже копает глубоко и разъясняет свое нехристианство на высоком философском и экзистенциальном уровне.

Представить себе такую книгу в России на нашем материале крайне сложно — просто потому, что отечественные носители духовности вовсе не делают ставку на богословские споры. Их сила, как ни банально это звучит, исключительно в организационных возможностях, близости к властям и «силовикам». Что-то кому-то доказывать и снисходить до модернизации своих догматов, чтобы сделать их понятными современному интеллектуалу или хотя бы просто образованному человеку, они даже и не пытаются.

Европейскому интеллектуалу приходится спорить с утонченным богословием современного католицизма и протестантизма, в то время как отечественные носители духовности делают ставку на близость к власти и «силовикам»

Спокойный и плодотворный спор об идеях возможен только там, где на бытовом уровне нет никаких очевидных несуразностей между словами и делами носителей предлагаемой обществу идеологии. Например, едва ли в современной Германии религиозные структуры способны вызывать столько вопросов своей хозяйственной деятельностью (например, программой строительства новых церквей), как в России.

В нашей стране спор о духовном с официальными и сертифицированными стражами православного христианства (а правда такова, что в большинстве случаев, говоря о духовности, речь в России идет именно о православии) невозможен и неуместен, как неуместен был бы спор о нюансах понимания Марксом Гегеля и Фейербаха с рядовым парторгом в каком-нибудь 1984 году. Парторг бы только покрутил пальцем у виска и сказал, что сейчас надо думать о том, как вовремя выполнить план, провести субботник и оформить стенд с материалами апрельского пленума ЦК КПСС.

Использование партийно-советской терминологии не случайно. Она весьма удобна для объяснения сложившегося положения дел, да и внедрение православной духовности бывшими советскими начальниками происходит по единственно знакомому им канону — по аналогии с насаждением партийности в условиях однопартийной системы.

Это неудивительно — чувства и убеждения выявить сложно, а если воспринимать и учитывать духовность как партийность, то все становится простым, понятным и легко установимым: если партия разрешена и ее существование одобряется властью, а гражданин с уставом согласен, с программой согласен, значок носит, взносы платит, значит все хорошо — он свой и убеждения его понятны и положительны. Что там в голове происходит — твое дело, главное ходи на партсобрания и публичные мероприятия — и все, ты молодец.

Официозная религия — не про прозрения, катарсисы и бессонные ночи, проведенные в размышлениях. Она про юридически оформленное согласие с условными «программой и уставом»

Разрешенная партия в данном контексте — это пресловутые условно разрешенные «традиционные религии», зарегистрированные конфессии. А вот «Свидетели Иеговы» теперь запрещены и, с точки зрения государства, такой системы убеждений больше не может существовать — притом что оргструктура в любом случае вторична там, где речь идет о внутренних переживаниях человека.

Но внутренние переживания в России никого не интересуют. Официозная религия (как и идеология) — она не про прозрения, катарсисы и бессонные ночи, проведенные в размышлениях. Она про юридически оформленное согласие с условными «программой и уставом». Поэтому немногочисленные искренне верующие во что-то люди вызывают у представителей власти, идеологической иерархии и рядовых «партактивистов» скорее подозрение, чем одобрение. Собственно, и в СССР любители самостоятельно читать Карла Маркса и Ленина, а потом задавать ненужные вопросы проходили по категории «диссиденты».

Чисто партийный подход у нас царит и в понимании духовного лидерства. В нашей стране духовный лидер — это не тот, кто своей жизнью, деятельностью, творчеством или проповедью добился авторитета у миллионов людей, а тот, кто занимает административную должность в духовной иерархии. Как в советское время любой генеральный секретарь автоматически провозглашался видным теоретиком марксизма-ленинизма, так и сейчас руководитель церкви априори позиционируется как духовный лидер нации, что вообще-то довольно странно, ведь свой пост он занял просто потому, что такая расстановка сил сложилась на церковном соборе, а каких-то теоретических прорывов в области миссионерства или богословия за ним вроде бы не замечено.

Вовсе не удивительно, что, мысля партийными категориями, носители официозной духовности воспринимают и своих оппонентов как альтернативную иерархию. Впрочем, и оппоненты часто мыслят также по-советски, воспринимая отказ от религиозности не как индивидуальный духовный выбор отдельного человека, а как вступление в некую «атеистическую партию», имеющую одну на всех систему ценностей. Отсюда любимый тезис некоторых верующих и неверующих «партийцев»: «атеизм — это тоже религия». Просто так удобнее воспринимать самих себя или своих врагов — как минимум, это позволяет приписать всем, по тем или иным причинам называющим себя атеистами, самые нелепые и карикатурные воззрения, исповедуемые какими-то отдельными личностями.

Носителей советского подхода исправит только могила: что бы они ни пытались организовать — демократическую партию, патриотическое движение, религиозное возрождение — все равно получается КПСС

В современном мире духовная жизнь (а это и религия, и атеизм, и любая форма мировоззрения) существует прежде всего в сознании каждого отдельного человека. Никакое формальное членство в официально поощряемой церкви (или идеологической структуре) не делает человека более управляемым или лояльным — во всяком случае, в ситуациях, где он остается один на один с собой и со своей совестью. Если на самом деле человек не воспринимает догматы слишком глубоко, то, соглашаясь с ними публично, он вовсе не станет следовать им в тех ситуациях, когда его никто не контролирует: не есть в пост, посещать богослужения, соблюдать заповеди, не ходить к астрологам и колдунам и так далее. То же самое было и в советское время, когда официально декларируемый атеизм не мешал в частной жизни иметь религиозное или оккультное мировоззрение. Поэтому и провалилось внедрение в СССР «Морального кодекса строителя коммунизма» — в быту граждане вовсе не были склонны жить так, как их призывали тогдашние духовные вожди и как они клялись жить публично.

Похоже, носителей советского подхода исправит только могила: что бы они ни пытались организовать — демократическую партию, патриотическое движение, религиозное возрождение — все равно получается КПСС, причем в своем брежневско-черненковском виде, когда на людях все согласны и полны энтузиазма, а наедине с собой всем все равно и каждый о своем. Любая форма духовной жизни (включая и атеизм как осознанный отказ от веры в сверхъестественное) может быть устойчивой только тогда, когда она опирается на глубокое внутреннее ощущение и переживание. Публичная приверженность обрядам и иерархии в глобальной перспективе не способна спасти общество от моральной деградации и атомизации. И то, что советские начальники не поняли этого в конце 80-х, не избавит их и их наследников от повторения тогдашней ситуации в каком-то отдаленном будущем, когда неофитский энтузиазм крупных чиновников и олигархов угаснет.

Новости

Полиция расследовала деятельность сицилийской религиозной коммуны, членами которой являются 5 тысяч человек, и обнаружила случаи насилия над детьми.

Члены организации считали случившееся не насилием, а частью «духовных и мистических практик, имеющих религиозную ценность». Лидер организации — бывший священник.

Полиция назвала операцию «12 апостолов». Прокуратура города Катания обвиняет арестованных членов организации в создании преступной группы для насилия над детьми. 

Новости

Полиция расследовала деятельность сицилийской религиозной коммуны, членами которой являются 5 тысяч человек, и обнаружила случаи насилия над детьми.

Члены организации считали случившееся не насилием, а частью «духовных и мистических практик, имеющих религиозную ценность». Лидер организации — бывший священник.

Полиция назвала операцию «12 апостолов». Прокуратура города Катания обвиняет арестованных членов организации в создании преступной группы для насилия над детьми. 

Новости

«Часть попала домов двух-, трехэтажных, где жители проголосовали, и, как ни парадоксально, порядка ста домов девятиэтажных», — рассказал Хиснуллин, слова которого приводит ТАСС.

Часть девятиэтажек, подлежащих сносу, находится в ветхом состоянии, сказал чиновник. «В ряде девятиэтажек тоже проголосовали, около 50 домов», — сказал заместитель мэра. Он отметил, что «сталинки» в программу сноса не вошли.

Мэр Москвы Сергей Собянин ранее говорил, что девятиэтажные дома снесут в «порядке большого исключения». По его словам, в программу включат девятиэтажки, если они расположены в зоне поквартального сноса или находятся в ветхом состоянии, при условии, что жители проголосовали за переселение.

В программу реновации Москвы вошли 5144 дома, сообщил 1 августа Сергей Собянин. «Это больше 350 тысяч квартир, в которых живет один миллион москвичей», — говорил мэр. Кварталы, в которые переедут переселенцы, определят до 1 октября 2017 года.

Новости

«Часть попала домов двух-, трехэтажных, где жители проголосовали, и, как ни парадоксально, порядка ста домов девятиэтажных», — рассказал Хиснуллин, слова которого приводит ТАСС.

Часть девятиэтажек, подлежащих сносу, находится в ветхом состоянии, сказал чиновник. «В ряде девятиэтажек тоже проголосовали, около 50 домов», — сказал заместитель мэра. Он отметил, что «сталинки» в программу сноса не вошли.

Мэр Москвы Сергей Собянин ранее говорил, что девятиэтажные дома снесут в «порядке большого исключения». По его словам, в программу включат девятиэтажки, если они расположены в зоне поквартального сноса или находятся в ветхом состоянии, при условии, что жители проголосовали за переселение.

В программу реновации Москвы вошли 5144 дома, сообщил 1 августа Сергей Собянин. «Это больше 350 тысяч квартир, в которых живет один миллион москвичей», — говорил мэр. Кварталы, в которые переедут переселенцы, определят до 1 октября 2017 года.

Литература

Кадр из фильма «Заутренние чтения»

О. всегда настаивала, чтобы я был экономичнее, сдержаннее, отдаленнее — от — или чтобы не был вовсе (на свое усмотрение), второе легче, все обосновано, говорила она, я понимаю, почему ты переживаешь. Я тоже, говорила она, я тоже переживаю. Вот это лучше, чем ничего, говорила она, комната маленькая, но соседка уехала, и сейчас все как дома. Надо быть сдержаннее, и тогда ничего страшного не случится, на этом диване может произойти все что угодно, и за этим столом, где стоит ее ноутбук. Я внимательно показываю О. Дьетра, меня немного придавливает ожидание, я в ответе за ее впечатления и пока не могу понять, как Дьетр смотрится в этой комнате — как бы маленькой, но она говорит, что весьма ничего (или что ей не нужно больше), и как ей это. И почему я в ее комнате делаю то, что захочу, почему я, наконец, хотя бы в ее комнате не могу соблюдать правила: быть экономичнее, сдержаннее, почему даже здесь — в ее комнате (она ее по тому недействующему договору, который написан на простом листе А4 от руки, то есть это не договор — но она настаивает) — моих чувств больше и они шире. Мне сразу понятно, что некоторые моменты, например четырнадцатая минута «Чтений», вызовут в ней острое сопротивление материалу, О. никогда не отказывалась от сопротивления, но теперь я оказываюсь виновным, что даже здесь — и насколько обширна зона поражения? — это ведь ее комната — она обязана (она же не может прекратить и все выключить, это неделикатно и это не) превозмогать. Я знаю, что именно она вспомнит (не только, но в том числе), и меня тянет за рукав, что она ничего не говорит, — чтобы мы вспомнили это вместе (меня это тоже касается, даже напрямую, даже больше, чем ее, но правда ли больше?), чтобы она прекратила, в своем желании лаконизма, ведь этого прошлого нет. Но она ничего не говорит о том, что зимняя среда — шесть (?) лет назад, — красная шапка с белыми полосками и такие же трогательные варежки, и она стоит между мной и В. у входа на Баррикадной и говорит, что зоопарк — это правда то, что нам надо. Я испытываю благодарность за то, что она артикулирует наш общий интерес, потому что совсем не уверен, что у нас есть — ну, кроме центробежности, кроме динамики, кроме органики, кроме того, что одинаковое устройство, реакция, потом Болотная площадь, я имею в виду что-то более плотное — даже интерес друг к другу. О. считает, что было бы правильно, если мы втроем станем любовниками, — она долго к этому шла, это не очень хороший выход из ее положения, но она считает это почти уместным (уместным), и она не претендует на большее, ей достаточно меньшей части того, что останется между нами с В. Она говорит, что оставит нам больше, ровно столько, сколько мы захотим, и это будет только между нами. Я думаю, когда мы переходим через дорогу, когда я оплачиваю билеты, что есть только одно, что может мне понадобиться, — помимо его зрения, помимо той заботы, которую я оказываю — не отлучаю, не благотворительность, — помимо слишком сложной для В. речи (он просит разговаривать иначе, чтобы он мог понимать, — спрашивать иначе, если я хочу получать ответы, но я не хочу получать ответы на вопросы, которые не вопросы, а некая дистиллированная эссенция того, что я хотел спросить, — мне достаточно просто его зрения, потому что мне кажется, что, когда он смотрит на меня, оно становится прозрачным, его не переполняет, но, может быть, только так я делаю его немножко счастливым, как сахарная вата, леденец на палочке, выигрыш в лотерею), помимо обремененности тем, что я «существую», — его не удручает это в полную меру, он стоически примирен с тем, что мы познакомились и, как он это называет, я такой, какой есть; ему не хочется меня переделать, — так вот, я думаю о том, что мне может понадобиться только одно, — чтобы в этом треугольнике, если он будет, можно не будет О.? — можно только мы двое? Билеты стоят 320 р., скидка для детей дошкольного возраста и студентов. Я не знаю, почему О. видит хорошим выходом быть в чем-то более широком, чем есть, — например, стать с нами любовниками — и если я не хочу, чтобы так было? — чтобы она была со мной или, может быть, больше с В., потому что, мне кажется, В. нужно нечто большее или не большее, но что-то другое — я почти не претендую, потому что не могу считать себя «большим», в такой диспозиции мне удается не ревновать, не соизмерять — двигаться от них на расстоянии двух шагов и рассказывать про поведение животных, обширная база моих знаний как бы отгораживает (может быть, я все придумываю, они ведь не проверяют) меня от их разговоров, которые касаются только как аудиосопровождение к — смотри, но не трогай и не корми.

Она гладит меня по голове и читает вслух: So warf ich dich denn in den Turm und sprach ein Wort zu den Eiben, draus sprang eine Flamme, die maß dir ein Kleid an, dein Brautkleid, — у нее очень складное произношение, мне почти не больно.

Я говорю, что сам приготовлю ужин, потому что мне не хочется, чтобы она что-то пропустила, я-то видел более четырнадцати раз. На кухне я плотно жмурюсь от стыда. Хорошо, что она не знает, что на другой такой же кухне — не так давно, но достаточно, очень достаточно, чтобы мне не было так уж стыдно, нет уж, стыдно, но не так — С. смотрел, как я плачу. Уже ведь наступил рассвет, наверное, было хорошо видно, тихо играла музыка — как бы причиной? ой ли, — потом он погладил меня по голове, затем его движения стали уверенными, ему понравилось быть сильным и великодушным в мою сторону, ранней весной так хорошо, когда гормональная система сливается со случаем, и кто-то оказывается под рукой, — С. будет вспоминать это, он действительно был великодушным, если допустить, что я хотел, чтобы он гладил меня по голове. Это был не худший из его выборов. Потом он говорит, что все будет хорошо (так не бывает, но он правда говорит именно это), а еще чуть позже, когда это не действует, что любит меня. Я говорю, я не хочу, извини. Тогда он обижается, это видно по движению вен на его шее, но я ничего не могу с этим поделать, только извиниться, но эта вина холодна, она все равно осядет внутри, поэтому я не извиняюсь перед ним, это ведь не он все это начал — даже не я, — это пришло само, и мне не за что извиняться, кроме этого «я не хочу»; А. сказала бы, что надо было смочь, почему нет? — действительно. Я знаю, О. сейчас вспоминает, пока я режу белый хлеб, что иногда она специально опаздывала, чтобы подействовать на меня, немного подтолкнуть к действию, потому что В. не очень спешил стать нашим любовником, она говорила, это невыносимо, как он на тебя смотрит. Я уточняю, как именно он смотрит, мне очень хочется это услышать — как бы переданное через сито то, что никто не говорит, не вручает мне в руки, — услышать еще раз, потому что я забываю или просто перестаю верить, если не повторять достаточно часто. На самом деле нет, я, конечно, с самого начала в это не верю, стена между мной и всем этим непроницаема, я устало делаю вид, что она мигает. Так, говорит она, будто бы видит тебя по-настоящему. Лучше бы он со мной разговаривал, говорю я. Но мы уже знаем — сейчас, — что он не будет со мной разговаривать, идея О. о том, что у нас будет одно прекрасное лето, когда мы окажемся на берегу мутного (другое нам не по карману) моря, — развеется к началу весны. Потом она будет мигать на словесном уровне, но и О. и я, и В. — мы уже знаем, что нигде мы не окажемся, и этого прекрасного лета не случится по тем же причинам, почему оно не случилось раньше, — это не люди не те, а просто никто из нас ничего не сделает — в узком смысле, — в широком смысле ничего из всего этого не выйдет, потому что даже если я сделаю (О. считает, что именно я должен что-то сделать, хотя бы потому, что она хочет В. и четко понимает, что вот кто-кто, а он не сделает ничего), тут присутствует кое-кто еще, а он только смотрит (даже если видит по-настоящему) и никогда не отвечает. Наверное, мои слова слишком сложные.

Весной у меня практически не осталось времени и здоровья, я пишу за В. [практически] все письменные работы, он принимает это с покорностью, как бы делая вид, что это приносит мне наслаждение, и тратит освободившееся у него время на то, чтобы делать фрагменты истории между нами более разрозненными, он разряжает среду, но всегда находит благовоспитанные предлоги. К сожалению, он оправдывается, когда я не задаю вопросов, пересылаю ему очередные файлы и получаю «спс» (это уже даже невежливо), я вообще перестал задавать вопросы, потому что наконец-то направлен в нужном направлении — для меня наши отношения становятся ясными, тревоги больше нет, — все эти сложные, по его мнению, слова нашли свое применение, чтобы он закрыл сессию, в этом коридоре мне не то чтобы узко, но привычно кровь подтачивает глазное дно. Он откладывает — встречи, все, что предполагает моими вопросами, — я не настаиваю, не сближаю, О. говорит, что это пройдет — естественным путем. Перед рождением Б. мама тоже — уже вот-вот-вот, все комнаты заполнены напоминанием о том, что Б. как бы не появится, а скорее вернется — например, из армии, — потом тягостная ночь, когда ее увозит скорая, я переживаю за Б., который должен появиться (надеюсь, не узнать моего знания), так же как за В. с его курсовой работой, которую я пишу урывками и пережевываю себя стыдом — в конце концов, тревожность за его курсовую достигает такого предела, что я даже не могу писать — два последних параграфа — и только перечитываю раз за разом (Гомер?), но он не оказывается в моих руках, чтобы закончить два эти параграфа. В. спрашивает, как дела, я не могу разобрать, о чем он, и отвечаю, что уже почти готово, он не переспрашивает, и я думаю о том, что так ведь — так невежливо? — уже не бывает, я думаю об этом, как о достаточно толстых пальцах, которые пытаются засунуть мне в рот, а у меня такой сильный рвотный рефлекс, и еще о Б., которого разве что из пушки не встречали, отец не находил себе места — так же, как в ожидании конца родительских собраний, куда он никогда не ходил, но в последствиях которых участвовал молчаливым приказчиком, его наказание (холодное) не разговаривало со мной несколько дней, отправляло в узкий коридор, где мне требовалось хорошенько все обдумать, и лучше бы для всех, если эти дни я проведу в некоем подношении молчанию — в благотворительной работе во имя реставрации, — надо бы сказать матери, что я люблю ее, несколько раз, потому что одного недостаточно, чтобы что-то начало меняться. Не к лучшему, но к первоначальному состоянию. Да, уже заканчиваю, без всякого ожидания очень хорошего лета — я проведу его в городе, В. тоже, но у нас нет уважительных причин (тех, которые принуждали бы его или которые могли бы считаться достаточно влиятельными) пересекаться — по крайней мере не так часто, как мне бы хотелось (хотелось, необходимо, желательно?), пары раз — выше крыши, а О. уедет, в этом есть некий элемент наказания, я ведь не сделал того, о чем она просила. Но она вежливо будет писать мне, так же как говорит спасибо за ужин, и ей весьма приятно это кино — не совсем ее динамика, не ее кадр, но она все понимает.

Д. разжижает мне сердце (он собирается осмыслять системы, но не включаться в них) — в чем-то он до смешения похож на В. (не только в отношении ко мне, хотя через него я многому научился — давно — считывать во все стороны, в чем-то еще, в карательной мнительности того, что можно назвать подспудным желанием отодвигать от себя системы), — если бы этого не было, я не стал бы говорить об О. какие-то не самые лучшие (а что было самым лучшим? когда я жду на вокзале ее нарастающее опоздание или когда экономность свела нас к тому, что не надо говорить, если нечего сказать, — до такого узкого спектра вопросов, которые, в свою очередь, можно сузить еще дальше — ты жив?) вещи, еще и без всяких нюансов, но она бы хорошо поняла, что такое а) разжижение; б) повреждение органики от вновь столкновения с этим; в) не поняла бы, но обиделась, и поняла бы, что это не так важно в этот момент, и снова вспомнила бы, как он смотрел на меня (но какой толк), — но я бы не стал, потому что у меня бы не хватало этих слов, О. считает, что они выделяются, когда сильное переживание превращает органику в слова, то редкое сердечное заболевание О. (о котором она, думаю, все придумала), при котором сердечная ткань медленно разрушается и необходимо делать еженедельные укрепляющие уколы (между тем я ходил вместе с ней к врачу и ей делали эти уколы, так что, может быть, не все до конца придумано, но никто теперь не узнает). К сожалению, нет никаких письменных работ, которые я мог бы совершать для него, избыток не может превращаться в продуктивное решение, вложиться — в тот утомительный процесс, который, наверное, испытывает на себе летчик при резкой смене атмосферного давления, — хотя бы так, в узком коридоре смысла в какой-то степени совсем не так страшно, как в новой квартире О., которая в нашем полном распоряжении на праздничную ночь, потому что ее соседка уехала. Я сразу прошусь на балкон курить (и Д., и В. достаточно легко относятся к этому, это мигающая величина), потому что мне не только хочется курить, но хочется сразу же покинуть эту квартиру, потому что мне не очень — оставаться с О. наедине, она будет говорить о своей философии бездействия, которая сводится к полному разочарованию в мире живых и которая крайне требовательна к действиям О. (она ничем не занята, кроме необходимой для заработка работы и кроме сна, скорее как подготовительного действия к чему-то, что когда-то начнется, но никогда не закончится). О. говорит, что покурит со мной, хотя вроде и бросила. Как хорошо, говорит она, что тогда ничего не получилось, потому что все это не всерьез, правда? Не знаю, говорю я, для кого как. Ты давно видел В.? — спрашивает она. Да, давно, отвечаю я. Все это было забавно, говорит она. Отчасти, говорю я, и не для меня, — это, как она любит говорить, вопрос восприятия, и при должном блядстве забавным можно посчитать и смерть самой О. (она пьет таблетки в гостиничном номере в пародии на «Часы»), Д. (разжижение — это не его вина — его оно не касается и не проговаривается — и к тому же я получаю много важного для себя, я даже кажусь себе фантастически внимательным с ним рядом, запоминаю цвет его ботинок и его кутикулы; заботливым тоже, но мне некуда прикладывать заботу, Д. в дистанции даже переиграл В.), даже смерть Б. Для того чтобы представить смерть Б. забавной, мне нужна очень большая концентрация, потому что его смерть находится на той полосе памяти, куда почти не проникает солнечный свет. Эта полоса такая же, как его маленький гроб, самый крохотный из всех, какие только делают — под специальный заказ, — потому что, оказалось, таких чаще кремируют, в детских пижамах (да?). Подготовка к мыслям о нем (о Д. я спонтанен так же, как он спонтанно может [не]отвечать на мои сообщения — когда я этого не жду — я должен этому радоваться?) монументальна, слишком обстоятельна, чтобы я с ней справлялся, — у меня уже нет таких сил, такого рвения как-то вспоминать это, чтобы — чтобы что? Я готов рассказать это достаточное количество раз, чтобы ход моих мыслей стал более понятным (но все равно или слишком сложным, как говорил В., или не очень необходимым, как думает Д., или просто хватит, как говорит моя мать), А. считает это важной точкой объяснения всех моих поступков, но на самом деле это не так. Я не сажусь в утреннее метро с мыслью о Б., я не вспоминаю о нем на работе, и я даже не думаю, что он находится в моем подсознании, потому что не очень уверен в его — подсознания или Б.? — существовании. Он умер в таком раннем возрасте, чтобы допустить, что от него совсем ничего не осталось. Он не успел сказать мне: «Что значит — я тебя не люблю?», как В., который даже после этих слов нашел способ вылезти сухим из воды и не понести ответственности.

О. единственная из всех, кажется, не знает о Б., я забыл ей рассказать, — а С.? Нет, тоже нет, не захотел рассказывать ему еще что-то из того, что он может вложить в свою руку, когда гладит меня по голове и в чем-то признается, каждое мое действие или память из моей памяти ему хочется повернуть в свою пользу, пусть даже эта польза выражается в мою сторону тем, что… чем бы она ни выражалась, я все всегда понимаю по его глазам, которые отличаются от глаз В., Д., Б, и которые сообщают мне, что никакого другого — кроме когнитивного — пласта в смешении моей памяти внутри его кулака попросту нет. Так О. никогда особенно не рассказывала, что было после меня и В. до Е., который был важнее всех, хотя я хорошо знал о тех, кто был до меня и В., — она рассказывала о них без всякого сладострастия, скорее отчитывалась, чтобы мы не думали, что она что-то готовит против нас. Это в основном были женщины — до нас — а у В. не было женщины, и ему бы хотелось (всего, что прилагается), и ему было печально смотреть на меня так, как он смотрел, — я все это понимаю, мне тоже очень жаль (жаль на кухне О., жаль на кухне С., жаль на собственной кухне, мне вообще перманентно жаль, жаль и жаль, как будто это может хоть что-то изменить, кроме того что все это мое вечное жаль и делает Д. до смешения неразделимым с В., будто он правда несет за них какую-то ответственность, — но, в конце концов, разве нет? — пока он не отличается от других людей (органически), конечно, какими-то своими краями он такой же, как они, и, допустим, именно тем краем, которым они ко мне так холодны, он именно то, чем они являются).

Итак, В. травили в школе, до той степени, что у него есть шрам на виске. Это в какой-то мере должно все объяснять — в моем отношении, и оправдывать, почему разговор об О. в большей степени говорит о В. и этим обхождением рассказывает, что О. было достаточно тяжело между нами и что именно ради сглаживания этого различия О. настаивала, чтобы мы втроем стали любовниками, — а еще это должно все объяснять только для меня, потому что В. никогда не спрашивал меня о школе, видимо, для того, чтобы не иметь на этот счет никаких пониманий — и не иметь следствий. Но я все понимаю, трехсантиметровый шрам, два раза я прикасаюсь к нему, один из них, когда В. плачет у меня на плече и шепчет мне в ухо: «Не оставляй меня, ладно?» (эти слова для него тоже не несут никаких следствий), другой, когда он оказывается со мной в одной постели питерской гостиницы и ему снятся тревожные сны. Это не больше, чем — в хирургическом, в юридическом смысле — его аффект, и нельзя из этого делать какие-либо выводы, считает О., выводы надо делать из другого, например как он смотрит на тебя. Или, например, задавать прямые вопросы (что происходит, несколько позже, хотя пусть и в противоречивой формулировке «Пожалуйста, можешь озвучить, что ты меня не любишь? Все станет очень просто, мне нужна ясность» я слышу «Что значит — не люблю?», а потом — после этих слов — он исчезает навсегда). В любом случае, важно учитывать начальную точку, когда он разочаровался (только он, а другим хорошо и они планируют лето) в человечестве, но не в некоторой его гипотезе, а скорее в конкретных людях — в О. и во мне, как оказавшихся достаточно близко, чтобы разглядеть его шрам и не суметь… не суметь, собственно, что? — не суметь оказать этому такое внимание, форму которого придумал сам В.

А еще В. никогда не отвечал мне на смс, даже самые срочные, самые невинные. Он ведь не Л., которая признается мне в чем-то каждый квартал, у него другое предназначение, а еще я задавал О. бесконечное количество вопросов, потому что хотел компенсировать то, что никто другой не будет на них отвечать, запасался впрок? — но она очень любила отвечать и любила задавать в ответ, так, будто между нами что-то настоящее, да? — что-то похожее на настоящее, пока ни у кого из нас (вообще-то никогда, и никогда не будет, О. выпила таблетки, уже несколько месяцев ее никогда не поддается сомнению, а мое — его нельзя предъявить, но да) ничего нет подлиннее этой игры в вопросы. Вопрос-ответ. Так, словно интересно до дна. Так-так, и потом, и да. Может быть, она пересказывает В. мои ответы, те их фрагменты, что могут его касаться, — кажется, каждый из них мог бы, но нет, и в таком положении вещей ей не следует ему ничего рассказывать, чтобы он не ехал в метро, перегруженный ими и… когда-нибудь, когда вопросы кончатся, О. скажет, что нам стоит быть более экономными друг с другом, приберечь для других. Кого других, спрашиваю я. Кого-нибудь, говорит она. В ее голосе такая уверенность, будто она не знает, что в нас с ней больше не осталось доверия для каких-то странных кого-то. Этого ведь ничего больше нет, она ошибалась, что нам — мне, ей и В. — следует пойти в зоопарк, она ошибается и в этом. Ее интуиция часто давала сбои, но я все равно слушал, как он смотрит на меня, — есть противоречие в том, что я обращался к тембру, когда речь шла о некоем состоянии его глазного дна, — может быть, все напряжение этого глазного дна ушло на то, чтобы разглядывать меня? — и поэтому не осталось, чтобы читать Гомера. Может быть, и так. Гомера и мои смс или что-то еще?

точнее так, а есть ли что-то еще?

Б. умер, О. умерла, а что-то еще, что рассказывается этим? Какое-то смс или — то есть, есть ли правда что-то еще, кроме воспоминания о наших заброшенных заснеженных домах, новогодних ночах, вечных вопросов о том, что как бы нужно, но не необходимо, и лучше — не от тебя — что-то еще, кроме наших заброшенных снов? О том, что будет что-то еще, и волновое облучение пробуждением, что нет, ничего больше не будет. Снов о том, что нам стоило стать любовниками, — конечно, кто бы спорил, я приложил к этому такие же старания (без О., конечно, я был в этом к ней очень подлым, но что-то возвышенное меня… хотя нет, не оправдывает), как к своей учебе, но мать всегда недовольна — потому что кто-то сам свил себе такое гнездо, что там никто больше не поместится, — но кто же спорит, что было бы лучше. О. точно кремировали (я не нашел силы на прощание, на все это), а Б нет. В. тоже хотел бы, чтобы его кремировали (это без меня). В. тоже хотел. И я — не этого — но хотел, по отношению к В. Как хотел бы говорить о Д. без референса к В., но смелости (как и моей красоты) нет.

но какая разница? Denk an die Zeit, da die Nacht mit uns auf den Berg stieg, denk an die Zeit, denk, daß ich war, was ich bin: ein Meister der Kerker und Türme ein Hauch in den Eiben, ein Zecher im Meer, ein Wort, zu dem du herabbrennst, — но какая разница?

Литература

Иллюстрация: DEA /A. DAGLI ORTI/Contributor/GettyImages

О. всегда настаивала, чтобы я был экономичнее, сдержаннее, отдаленнее — от — или чтобы не был вовсе (на свое усмотрение), второе легче, все обосновано, говорила она, я понимаю, почему ты переживаешь. Я тоже, говорила она, я тоже переживаю. Вот это лучше, чем ничего, говорила она, комната маленькая, но соседка уехала, и сейчас все как дома. Надо быть сдержаннее, и тогда ничего страшного не случится, на этом диване может произойти все что угодно, и за этим столом, где стоит ее ноутбук. Я внимательно показываю О. Дьетра, меня немного придавливает ожидание, я в ответе за ее впечатления и пока не могу понять, как Дьетр смотрится в этой комнате — как бы маленькой, но она говорит, что весьма ничего (или что ей не нужно больше), и как ей это. И почему я в ее комнате делаю то, что захочу, почему я, наконец, хотя бы в ее комнате не могу соблюдать правила: быть экономичнее, сдержаннее, почему даже здесь — в ее комнате (она ее по тому недействующему договору, который написан на простом листе А4 от руки, то есть это не договор — но она настаивает) — моих чувств больше и они шире. Мне сразу понятно, что некоторые моменты, например четырнадцатая минута «Чтений», вызовут в ней острое сопротивление материалу, О. никогда не отказывалась от сопротивления, но теперь я оказываюсь виновным, что даже здесь — и насколько обширна зона поражения? — это ведь ее комната — она обязана (она же не может прекратить и все выключить, это неделикатно и это не) превозмогать. Я знаю, что именно она вспомнит (не только, но в том числе), и меня тянет за рукав, что она ничего не говорит, — чтобы мы вспомнили это вместе (меня это тоже касается, даже напрямую, даже больше, чем ее, но правда ли больше?), чтобы она прекратила, в своем желании лаконизма, ведь этого прошлого нет. Но она ничего не говорит о том, что зимняя среда — шесть (?) лет назад, — красная шапка с белыми полосками и такие же трогательные варежки, и она стоит между мной и В. у входа на Баррикадной и говорит, что зоопарк — это правда то, что нам надо. Я испытываю благодарность за то, что она артикулирует наш общий интерес, потому что совсем не уверен, что у нас есть — ну, кроме центробежности, кроме динамики, кроме органики, кроме того, что одинаковое устройство, реакция, потом Болотная площадь, я имею в виду что-то более плотное — даже интерес друг к другу. О. считает, что было бы правильно, если мы втроем станем любовниками, — она долго к этому шла, это не очень хороший выход из ее положения, но она считает это почти уместным (уместным), и она не претендует на большее, ей достаточно меньшей части того, что останется между нами с В. Она говорит, что оставит нам больше, ровно столько, сколько мы захотим, и это будет только между нами. Я думаю, когда мы переходим через дорогу, когда я оплачиваю билеты, что есть только одно, что может мне понадобиться, — помимо его зрения, помимо той заботы, которую я оказываю — не отлучаю, не благотворительность, — помимо слишком сложной для В. речи (он просит разговаривать иначе, чтобы он мог понимать, — спрашивать иначе, если я хочу получать ответы, но я не хочу получать ответы на вопросы, которые не вопросы, а некая дистиллированная эссенция того, что я хотел спросить, — мне достаточно просто его зрения, потому что мне кажется, что, когда он смотрит на меня, оно становится прозрачным, его не переполняет, но, может быть, только так я делаю его немножко счастливым, как сахарная вата, леденец на палочке, выигрыш в лотерею), помимо обремененности тем, что я «существую», — его не удручает это в полную меру, он стоически примирен с тем, что мы познакомились и, как он это называет, я такой, какой есть; ему не хочется меня переделать, — так вот, я думаю о том, что мне может понадобиться только одно, — чтобы в этом треугольнике, если он будет, можно не будет О.? — можно только мы двое? Билеты стоят 320 р., скидка для детей дошкольного возраста и студентов. Я не знаю, почему О. видит хорошим выходом быть в чем-то более широком, чем есть, — например, стать с нами любовниками — и если я не хочу, чтобы так было? — чтобы она была со мной или, может быть, больше с В., потому что, мне кажется, В. нужно нечто большее или не большее, но что-то другое — я почти не претендую, потому что не могу считать себя «большим», в такой диспозиции мне удается не ревновать, не соизмерять — двигаться от них на расстоянии двух шагов и рассказывать про поведение животных, обширная база моих знаний как бы отгораживает (может быть, я все придумываю, они ведь не проверяют) меня от их разговоров, которые касаются только как аудиосопровождение к — смотри, но не трогай и не корми.

Она гладит меня по голове и читает вслух: So warf ich dich denn in den Turm und sprach ein Wort zu den Eiben, draus sprang eine Flamme, die maß dir ein Kleid an, dein Brautkleid, — у нее очень складное произношение, мне почти не больно.

Я говорю, что сам приготовлю ужин, потому что мне не хочется, чтобы она что-то пропустила, я-то видел более четырнадцати раз. На кухне я плотно жмурюсь от стыда. Хорошо, что она не знает, что на другой такой же кухне — не так давно, но достаточно, очень достаточно, чтобы мне не было так уж стыдно, нет уж, стыдно, но не так — С. смотрел, как я плачу. Уже ведь наступил рассвет, наверное, было хорошо видно, тихо играла музыка — как бы причиной? ой ли, — потом он погладил меня по голове, затем его движения стали уверенными, ему понравилось быть сильным и великодушным в мою сторону, ранней весной так хорошо, когда гормональная система сливается со случаем, и кто-то оказывается под рукой, — С. будет вспоминать это, он действительно был великодушным, если допустить, что я хотел, чтобы он гладил меня по голове. Это был не худший из его выборов. Потом он говорит, что все будет хорошо (так не бывает, но он правда говорит именно это), а еще чуть позже, когда это не действует, что любит меня. Я говорю, я не хочу, извини. Тогда он обижается, это видно по движению вен на его шее, но я ничего не могу с этим поделать, только извиниться, но эта вина холодна, она все равно осядет внутри, поэтому я не извиняюсь перед ним, это ведь не он все это начал — даже не я, — это пришло само, и мне не за что извиняться, кроме этого «я не хочу»; А. сказала бы, что надо было смочь, почему нет? — действительно. Я знаю, О. сейчас вспоминает, пока я режу белый хлеб, что иногда она специально опаздывала, чтобы подействовать на меня, немного подтолкнуть к действию, потому что В. не очень спешил стать нашим любовником, она говорила, это невыносимо, как он на тебя смотрит. Я уточняю, как именно он смотрит, мне очень хочется это услышать — как бы переданное через сито то, что никто не говорит, не вручает мне в руки, — услышать еще раз, потому что я забываю или просто перестаю верить, если не повторять достаточно часто. На самом деле нет, я, конечно, с самого начала в это не верю, стена между мной и всем этим непроницаема, я устало делаю вид, что она мигает. Так, говорит она, будто бы видит тебя по-настоящему. Лучше бы он со мной разговаривал, говорю я. Но мы уже знаем — сейчас, — что он не будет со мной разговаривать, идея О. о том, что у нас будет одно прекрасное лето, когда мы окажемся на берегу мутного (другое нам не по карману) моря, — развеется к началу весны. Потом она будет мигать на словесном уровне, но и О. и я, и В. — мы уже знаем, что нигде мы не окажемся, и этого прекрасного лета не случится по тем же причинам, почему оно не случилось раньше, — это не люди не те, а просто никто из нас ничего не сделает — в узком смысле, — в широком смысле ничего из всего этого не выйдет, потому что даже если я сделаю (О. считает, что именно я должен что-то сделать, хотя бы потому, что она хочет В. и четко понимает, что вот кто-кто, а он не сделает ничего), тут присутствует кое-кто еще, а он только смотрит (даже если видит по-настоящему) и никогда не отвечает. Наверное, мои слова слишком сложные.

Весной у меня практически не осталось времени и здоровья, я пишу за В. [практически] все письменные работы, он принимает это с покорностью, как бы делая вид, что это приносит мне наслаждение, и тратит освободившееся у него время на то, чтобы делать фрагменты истории между нами более разрозненными, он разряжает среду, но всегда находит благовоспитанные предлоги. К сожалению, он оправдывается, когда я не задаю вопросов, пересылаю ему очередные файлы и получаю «спс» (это уже даже невежливо), я вообще перестал задавать вопросы, потому что наконец-то направлен в нужном направлении — для меня наши отношения становятся ясными, тревоги больше нет, — все эти сложные, по его мнению, слова нашли свое применение, чтобы он закрыл сессию, в этом коридоре мне не то чтобы узко, но привычно кровь подтачивает глазное дно. Он откладывает — встречи, все, что предполагает моими вопросами, — я не настаиваю, не сближаю, О. говорит, что это пройдет — естественным путем. Перед рождением Б. мама тоже — уже вот-вот-вот, все комнаты заполнены напоминанием о том, что Б. как бы не появится, а скорее вернется — например, из армии, — потом тягостная ночь, когда ее увозит скорая, я переживаю за Б., который должен появиться (надеюсь, не узнать моего знания), так же как за В. с его курсовой работой, которую я пишу урывками и пережевываю себя стыдом — в конце концов, тревожность за его курсовую достигает такого предела, что я даже не могу писать — два последних параграфа — и только перечитываю раз за разом (Гомер?), но он не оказывается в моих руках, чтобы закончить два эти параграфа. В. спрашивает, как дела, я не могу разобрать, о чем он, и отвечаю, что уже почти готово, он не переспрашивает, и я думаю о том, что так ведь — так невежливо? — уже не бывает, я думаю об этом, как о достаточно толстых пальцах, которые пытаются засунуть мне в рот, а у меня такой сильный рвотный рефлекс, и еще о Б., которого разве что из пушки не встречали, отец не находил себе места — так же, как в ожидании конца родительских собраний, куда он никогда не ходил, но в последствиях которых участвовал молчаливым приказчиком, его наказание (холодное) не разговаривало со мной несколько дней, отправляло в узкий коридор, где мне требовалось хорошенько все обдумать, и лучше бы для всех, если эти дни я проведу в некоем подношении молчанию — в благотворительной работе во имя реставрации, — надо бы сказать матери, что я люблю ее, несколько раз, потому что одного недостаточно, чтобы что-то начало меняться. Не к лучшему, но к первоначальному состоянию. Да, уже заканчиваю, без всякого ожидания очень хорошего лета — я проведу его в городе, В. тоже, но у нас нет уважительных причин (тех, которые принуждали бы его или которые могли бы считаться достаточно влиятельными) пересекаться — по крайней мере не так часто, как мне бы хотелось (хотелось, необходимо, желательно?), пары раз — выше крыши, а О. уедет, в этом есть некий элемент наказания, я ведь не сделал того, о чем она просила. Но она вежливо будет писать мне, так же как говорит спасибо за ужин, и ей весьма приятно это кино — не совсем ее динамика, не ее кадр, но она все понимает.

Д. разжижает мне сердце (он собирается осмыслять системы, но не включаться в них) — в чем-то он до смешения похож на В. (не только в отношении ко мне, хотя через него я многому научился — давно — считывать во все стороны, в чем-то еще, в карательной мнительности того, что можно назвать подспудным желанием отодвигать от себя системы), — если бы этого не было, я не стал бы говорить об О. какие-то не самые лучшие (а что было самым лучшим? когда я жду на вокзале ее нарастающее опоздание или когда экономность свела нас к тому, что не надо говорить, если нечего сказать, — до такого узкого спектра вопросов, которые, в свою очередь, можно сузить еще дальше — ты жив?) вещи, еще и без всяких нюансов, но она бы хорошо поняла, что такое а) разжижение; б) повреждение органики от вновь столкновения с этим; в) не поняла бы, но обиделась, и поняла бы, что это не так важно в этот момент, и снова вспомнила бы, как он смотрел на меня (но какой толк), — но я бы не стал, потому что у меня бы не хватало этих слов, О. считает, что они выделяются, когда сильное переживание превращает органику в слова, то редкое сердечное заболевание О. (о котором она, думаю, все придумала), при котором сердечная ткань медленно разрушается и необходимо делать еженедельные укрепляющие уколы (между тем я ходил вместе с ней к врачу и ей делали эти уколы, так что, может быть, не все до конца придумано, но никто теперь не узнает). К сожалению, нет никаких письменных работ, которые я мог бы совершать для него, избыток не может превращаться в продуктивное решение, вложиться — в тот утомительный процесс, который, наверное, испытывает на себе летчик при резкой смене атмосферного давления, — хотя бы так, в узком коридоре смысла в какой-то степени совсем не так страшно, как в новой квартире О., которая в нашем полном распоряжении на праздничную ночь, потому что ее соседка уехала. Я сразу прошусь на балкон курить (и Д., и В. достаточно легко относятся к этому, это мигающая величина), потому что мне не только хочется курить, но хочется сразу же покинуть эту квартиру, потому что мне не очень — оставаться с О. наедине, она будет говорить о своей философии бездействия, которая сводится к полному разочарованию в мире живых и которая крайне требовательна к действиям О. (она ничем не занята, кроме необходимой для заработка работы и кроме сна, скорее как подготовительного действия к чему-то, что когда-то начнется, но никогда не закончится). О. говорит, что покурит со мной, хотя вроде и бросила. Как хорошо, говорит она, что тогда ничего не получилось, потому что все это не всерьез, правда? Не знаю, говорю я, для кого как. Ты давно видел В.? — спрашивает она. Да, давно, отвечаю я. Все это было забавно, говорит она. Отчасти, говорю я, и не для меня, — это, как она любит говорить, вопрос восприятия, и при должном блядстве забавным можно посчитать и смерть самой О. (она пьет таблетки в гостиничном номере в пародии на «Часы»), Д. (разжижение — это не его вина — его оно не касается и не проговаривается — и к тому же я получаю много важного для себя, я даже кажусь себе фантастически внимательным с ним рядом, запоминаю цвет его ботинок и его кутикулы; заботливым тоже, но мне некуда прикладывать заботу, Д. в дистанции даже переиграл В.), даже смерть Б. Для того чтобы представить смерть Б. забавной, мне нужна очень большая концентрация, потому что его смерть находится на той полосе памяти, куда почти не проникает солнечный свет. Эта полоса такая же, как его маленький гроб, самый крохотный из всех, какие только делают — под специальный заказ, — потому что, оказалось, таких чаще кремируют, в детских пижамах (да?). Подготовка к мыслям о нем (о Д. я спонтанен так же, как он спонтанно может [не]отвечать на мои сообщения — когда я этого не жду — я должен этому радоваться?) монументальна, слишком обстоятельна, чтобы я с ней справлялся, — у меня уже нет таких сил, такого рвения как-то вспоминать это, чтобы — чтобы что? Я готов рассказать это достаточное количество раз, чтобы ход моих мыслей стал более понятным (но все равно или слишком сложным, как говорил В., или не очень необходимым, как думает Д., или просто хватит, как говорит моя мать), А. считает это важной точкой объяснения всех моих поступков, но на самом деле это не так. Я не сажусь в утреннее метро с мыслью о Б., я не вспоминаю о нем на работе, и я даже не думаю, что он находится в моем подсознании, потому что не очень уверен в его — подсознания или Б.? — существовании. Он умер в таком раннем возрасте, чтобы допустить, что от него совсем ничего не осталось. Он не успел сказать мне: «Что значит — я тебя не люблю?», как В., который даже после этих слов нашел способ вылезти сухим из воды и не понести ответственности.

О. единственная из всех, кажется, не знает о Б., я забыл ей рассказать, — а С.? Нет, тоже нет, не захотел рассказывать ему еще что-то из того, что он может вложить в свою руку, когда гладит меня по голове и в чем-то признается, каждое мое действие или память из моей памяти ему хочется повернуть в свою пользу, пусть даже эта польза выражается в мою сторону тем, что… чем бы она ни выражалась, я все всегда понимаю по его глазам, которые отличаются от глаз В., Д., Б, и которые сообщают мне, что никакого другого — кроме когнитивного — пласта в смешении моей памяти внутри его кулака попросту нет. Так О. никогда особенно не рассказывала, что было после меня и В. до Е., который был важнее всех, хотя я хорошо знал о тех, кто был до меня и В., — она рассказывала о них без всякого сладострастия, скорее отчитывалась, чтобы мы не думали, что она что-то готовит против нас. Это в основном были женщины — до нас — а у В. не было женщины, и ему бы хотелось (всего, что прилагается), и ему было печально смотреть на меня так, как он смотрел, — я все это понимаю, мне тоже очень жаль (жаль на кухне О., жаль на кухне С., жаль на собственной кухне, мне вообще перманентно жаль, жаль и жаль, как будто это может хоть что-то изменить, кроме того что все это мое вечное жаль и делает Д. до смешения неразделимым с В., будто он правда несет за них какую-то ответственность, — но, в конце концов, разве нет? — пока он не отличается от других людей (органически), конечно, какими-то своими краями он такой же, как они, и, допустим, именно тем краем, которым они ко мне так холодны, он именно то, чем они являются).

Итак, В. травили в школе, до той степени, что у него есть шрам на виске. Это в какой-то мере должно все объяснять — в моем отношении, и оправдывать, почему разговор об О. в большей степени говорит о В. и этим обхождением рассказывает, что О. было достаточно тяжело между нами и что именно ради сглаживания этого различия О. настаивала, чтобы мы втроем стали любовниками, — а еще это должно все объяснять только для меня, потому что В. никогда не спрашивал меня о школе, видимо, для того, чтобы не иметь на этот счет никаких пониманий — и не иметь следствий. Но я все понимаю, трехсантиметровый шрам, два раза я прикасаюсь к нему, один из них, когда В. плачет у меня на плече и шепчет мне в ухо: «Не оставляй меня, ладно?» (эти слова для него тоже не несут никаких следствий), другой, когда он оказывается со мной в одной постели питерской гостиницы и ему снятся тревожные сны. Это не больше, чем — в хирургическом, в юридическом смысле — его аффект, и нельзя из этого делать какие-либо выводы, считает О., выводы надо делать из другого, например как он смотрит на тебя. Или, например, задавать прямые вопросы (что происходит, несколько позже, хотя пусть и в противоречивой формулировке «Пожалуйста, можешь озвучить, что ты меня не любишь? Все станет очень просто, мне нужна ясность» я слышу «Что значит — не люблю?», а потом — после этих слов — он исчезает навсегда). В любом случае, важно учитывать начальную точку, когда он разочаровался (только он, а другим хорошо и они планируют лето) в человечестве, но не в некоторой его гипотезе, а скорее в конкретных людях — в О. и во мне, как оказавшихся достаточно близко, чтобы разглядеть его шрам и не суметь… не суметь, собственно, что? — не суметь оказать этому такое внимание, форму которого придумал сам В.

А еще В. никогда не отвечал мне на смс, даже самые срочные, самые невинные. Он ведь не Л., которая признается мне в чем-то каждый квартал, у него другое предназначение, а еще я задавал О. бесконечное количество вопросов, потому что хотел компенсировать то, что никто другой не будет на них отвечать, запасался впрок? — но она очень любила отвечать и любила задавать в ответ, так, будто между нами что-то настоящее, да? — что-то похожее на настоящее, пока ни у кого из нас (вообще-то никогда, и никогда не будет, О. выпила таблетки, уже несколько месяцев ее никогда не поддается сомнению, а мое — его нельзя предъявить, но да) ничего нет подлиннее этой игры в вопросы. Вопрос-ответ. Так, словно интересно до дна. Так-так, и потом, и да. Может быть, она пересказывает В. мои ответы, те их фрагменты, что могут его касаться, — кажется, каждый из них мог бы, но нет, и в таком положении вещей ей не следует ему ничего рассказывать, чтобы он не ехал в метро, перегруженный ими и… когда-нибудь, когда вопросы кончатся, О. скажет, что нам стоит быть более экономными друг с другом, приберечь для других. Кого других, спрашиваю я. Кого-нибудь, говорит она. В ее голосе такая уверенность, будто она не знает, что в нас с ней больше не осталось доверия для каких-то странных кого-то. Этого ведь ничего больше нет, она ошибалась, что нам — мне, ей и В. — следует пойти в зоопарк, она ошибается и в этом. Ее интуиция часто давала сбои, но я все равно слушал, как он смотрит на меня, — есть противоречие в том, что я обращался к тембру, когда речь шла о некоем состоянии его глазного дна, — может быть, все напряжение этого глазного дна ушло на то, чтобы разглядывать меня? — и поэтому не осталось, чтобы читать Гомера. Может быть, и так. Гомера и мои смс или что-то еще?

точнее так, а есть ли что-то еще?

Б. умер, О. умерла, а что-то еще, что рассказывается этим? Какое-то смс или — то есть, есть ли правда что-то еще, кроме воспоминания о наших заброшенных заснеженных домах, новогодних ночах, вечных вопросов о том, что как бы нужно, но не необходимо, и лучше — не от тебя — что-то еще, кроме наших заброшенных снов? О том, что будет что-то еще, и волновое облучение пробуждением, что нет, ничего больше не будет. Снов о том, что нам стоило стать любовниками, — конечно, кто бы спорил, я приложил к этому такие же старания (без О., конечно, я был в этом к ней очень подлым, но что-то возвышенное меня… хотя нет, не оправдывает), как к своей учебе, но мать всегда недовольна — потому что кто-то сам свил себе такое гнездо, что там никто больше не поместится, — но кто же спорит, что было бы лучше. О. точно кремировали (я не нашел силы на прощание, на все это), а Б нет. В. тоже хотел бы, чтобы его кремировали (это без меня). В. тоже хотел. И я — не этого — но хотел, по отношению к В. Как хотел бы говорить о Д. без референса к В., но смелости (как и моей красоты) нет.

но какая разница? Denk an die Zeit, da die Nacht mit uns auf den Berg stieg, denk an die Zeit, denk, daß ich war, was ich bin: ein Meister der Kerker und Türme ein Hauch in den Eiben, ein Zecher im Meer, ein Wort, zu dem du herabbrennst, — но какая разница?

Новости

С начала года в Сирии погибли 17 российских военных и 21 боец ЧВК, сообщает издание. Статус еще двух погибших определить не удалось. Таким образом российские потери в Сирии в четыре раза превысили сведения Минобороны — официально в стране погибли 10 военных.

Потери России за первую половину 2017 года превышают потери за весь предыдущий период военной кампании в Сирии, которая началась в сентябре 2015 года. Тогда погибли 36 военных и бойцов частных военных компаний. «Это означает существенный рост числа жертв, в то время как роль России в конфликте увеличивается», — отметило издание.

Агентство подчеркнуло, что официальные сведения расходятся с данными Reuters, поскольку Минобороны России отказывается признать, что в Сирии воюют бойцы ЧВК — присутствие частных военных специалистов в Сирии подпадает под уголовную статью о наемничестве.

Министерство обороны и администрация президента России не стали комментировать информацию Reuters о погибших в Сирии россиянах.

Новости

С начала года в Сирии погибли 17 российских военных и 21 боец ЧВК, сообщает издание. Статус еще двух погибших определить не удалось. Таким образом российские потери в Сирии в четыре раза превысили сведения Минобороны — официально в стране погибли 10 военных.

Потери России за первую половину 2017 года превышают потери за весь предыдущий период военной кампании в Сирии, которая началась в сентябре 2015 года. Тогда погибли 36 военных и бойцов частных военных компаний. «Это означает существенный рост числа жертв, в то время как роль России в конфликте увеличивается», — отметило издание.

Агентство подчеркнуло, что официальные сведения расходятся с данными Reuters, поскольку Минобороны России отказывается признать, что в Сирии воюют бойцы ЧВК — присутствие частных военных специалистов в Сирии подпадает под уголовную статью о наемничестве.

Министерство обороны и администрация президента России не стали комментировать информацию Reuters о погибших в Сирии россиянах.

Новости

С 14 по 15 сентября 2017 года в Петербурге, в отеле Corinthia, в семнадцатый раз пройдет международный форум по коммуникациям Baltic Weekend – масштабное отраслевое мероприятие с участием российских и зарубежных специалистов по связям с общественностью, маркетологов и рекламистов, а также представителей власти, бизнеса и масс-медиа. Регистрация на форум открыта до 5 сентября.

Ежегодно форум собирает более 500 специалистов в области коммуникаций со всего мира – от СНГ и Балтии до Южной Америки. Будущее коммуникационной индустрии, лучшие мировые кейсы, современные технологии и эффективные стратегии продвижения брендов на рынке обсудят лидеры отрасли 14-15 сентября на Международном форуме по коммуникациям Baltic Weekend 2017.

Основные темы форума:

• Большие данные (big data);
• Спортивный маркетинг;
• Социальные коммуникации;
• Real Time и фейковые новости;
• Стартапы;
• Международный PR;
• PRO-деньги;
• Короли контента.

Среди спикеров Baltic Weekend 2017 – генеральный директор SPN Communications Андрей Баранников, президент международной ассоциации консультантов в области связей с общественностью ICCO, генеральный директор M3 Communications Group Inc. Максим Бехар, Управляющий партнер компании EY Russia Александр Ивлев, член Правления, заместитель генерального директора по корпоративным коммуникациям ПАО «Газпром-нефть» Александр Дыбаль, директор по работе с клиентами Bloomberg Media Елена Мас, заместитель генерального директора по связям с общественностью ФК «Зенит» Жанна Дембо, директор программ Совета содействия Олимпийского комитета России Олег Румянцев, директор департамента коммуникаций оргкомитета «Россия-2018» Владимир Плетюхин, российский спортивный журналист и видеоблогер, главный редактор Sports.ru Юрий Дудь и другие лидеры отрасли.

По словам организаторов, участников ожидает насыщенная деловая программа, профессионалы поделятся лучшим международным и российским опытом, ключевые игроки проанализируют последние изменения коммуникационного рынка и обсудят, что позволит стать лидером в изменившемся мире и какими станет PR в ближайшем будущем.

Кроме того, 14 сентября в честь открытия Baltic Weekend 2017 в атриуме Главного штаба Государственного Эрмитажа состоится торжественная церемония награждения победителей премии по связям с общественностью PROBA Awards 2017. Наряду с Cannes Lions, Global SABRE Awards, Gold Quill Awards, премия PROBA Awards входит в Национальный рейтинг коммуникационных компаний с высшей градацией (класса «А»).

Программа форума опубликована на сайте Baltic Weekend.

Baltic Weekend – крупнейший в Центральной и Восточной Европе международный форум по коммуникациям, объединяющий профессионалов PR из России и зарубежных стран, а также представителей бизнеса, власти, масс-медиа, образовательных структур и общественных организаций, заинтересованных в развитии профессиональных и этичных коммуникаций.

За семнадцать лет в Baltic Weekend приняли участие свыше 8000 специалистов из 40 стран. На пленарных заседаниях семнадцати конференций прозвучали выступления более 1000 экспертов, проведены 110 круглых столов, посвященных тенденциям развития паблик рилейшнз и маркетинговых коммуникаций в России и мире.

«Сноб» — официальный информационный партнер форума Baltic Weekend.

Новости

Суд постановил выдворить журналиста в Узбекистан и отправить его в Сувсиг, учреждение, в котором временно содержатся иностранцы, рассказал Кондратенко. Али Феруза взяли под стражу в зале суда.

Московские полицейские задержали Али Феруза 1 августа рядом с редакцией «Новой газеты». Суд признал его виновным по статье 18.8 КоАП (нарушение иностранным гражданином пребывания в Москве, выразившееся в отсутствии документов). Журналиста приговорили к штрафу в пять тысяч рублей, пишет «Интерфакс». Феруз может оспорить вынесенное решение в течение десяти дней.

В марте Али Феруза задержали в Москве за нарушение миграционных правил по требованию властей Узбекистана. Спустя время журналиста отпустили под подписку о невыезде. Он попросил временное убежище в России, но ему отказали.

Али Феруз уехал из Узбекистана несколько лет назад, «когда его пытались вербовать местные спецслужбы», сообщил главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов.

Новости

Суд постановил выдворить журналиста в Узбекистан и отправить его в Сувсиг, учреждение, в котором временно содержатся иностранцы, рассказал Кондратенко. Али Феруза взяли под стражу в зале суда.

Московские полицейские задержали Али Феруза 1 августа рядом с редакцией «Новой газеты». Суд признал его виновным по статье 18.8 КоАП (нарушение иностранным гражданином пребывания в Москве, выразившееся в отсутствии документов). Журналиста приговорили к штрафу в пять тысяч рублей, пишет «Интерфакс». Феруз может оспорить вынесенное решение в течение десяти дней.

В марте Али Феруза задержали в Москве за нарушение миграционных правил по требованию властей Узбекистана. Спустя время журналиста отпустили под подписку о невыезде. Он попросил временное убежище в России, но ему отказали.

Али Феруз уехал из Узбекистана несколько лет назад, «когда его пытались вербовать местные спецслужбы», сообщил главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов.

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД

Санкт-Петербург, четыре года назад. На тесной кухне двухкомнатной квартиры вкусно пахнет котлетами. Ирина кормит обедом четырех дочек и 10-летнего сына Никиту. Под столом снует кот, а две овчарки, тяжело дыша, сидят у стола и печально заглядывают в хозяйские тарелки.

Никита кидает кусок котлеты одной из них, отодвигает от себя пустую тарелку со вздохом:— Я все. Пойду гулять!

— Куда? А тарелку за собой помыть?

— Сама помой!

Никита выбирается из-за стола через девчонок и отмахивается от маминых слов, будто от назойливой мухи.

— Где ты будешь гулять? Не уходи со двора!

— Мое дело! Не указывай мне!

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита

Хлопает входная дверь. Ирина с тревогой смотрит в окно. Она знает, что Никита обязательно сбежит со двора, будет гулять допоздна, вернется с разбитым носом, а завтра соседка Таня из 12 квартиры будет рассказывать бабушкам на лавочке, что Иркин-то Никитка опять несколько мусорных баков спалил.

Никита, предпоследний ребенок в семье и единственный сын Ирины, парень, которого в школе давно считают гиперактивным. Удержать его или занять чем-то в небольшой квартирке, где кроме него еще четыре разновозрастных сестры, невозможно. А еще Никита задира. Соседские мальчишки постоянно дразнят его очкариком. Он тут же лезет в драку. Поэтому разбитый нос, фингал под глазом и боевые ссадины — его постоянные спутники.

Позже к активности и задиристости Никиты добавилась еще и страсть к огню. Сначала спички на кухне, потом мелкие бумажки, салфетки. Как-то раз шестилетний мальчишка придумал или где-то подсмотрел, что, если на зажженную зажигалку пшикнуть лаком для волос, то получится красиво. Стащил у старшей сестры лак, зажигалку у отчима, забрался на второй ярус кровати, нажал на кнопку лака и зажигалки… На кровати загорелось одеяло, Никита испугался, кубарем свалился вниз, побежал к маме. В этот момент пламя перекинулось на нижний ярус, где спала сестра. Прибежавшие на крик родители потушили огонь, но пламя успело обжечь ноги девочки. Дальше был скандал, домашний арест, бесконечные разговоры о том, что так нельзя, ведь можно кого-то покалечить или убить. Пока ожоги сестры заживали, Никита твердо решил, что дома он поджигать больше ничего не будет. Но ведь есть еще улица. И началось.

Никита поджигал все, но особенно любил мусорные баки

Никита поджигал все, но особенно любил мусорные баки. О его «подвигах» Ирина узнавала либо от него самого — приходил домой, каялся, соглашался, что не прав, либо от младшей дочки Ксюши — та выдавала брата после совместных прогулок — либо от сердобольных соседок.

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита (на заднем плане) с ребятами возвращается с прогулки

В цирк из-под ареста

Уговоры, предупреждения, наказания не действовали. Однажды муж Ирины и старшие дочери рано уехали на работу, а Никита, как обычно поругавшись с мамой, забрал младшую Ксюшу и ушел болтаться по улицам. Едва Ирина закончила уборку, как в квартиру вбежали запыхавшиеся и перепуганные Никита и Ксюша. Девочка рассказала, что они встретили друга, пошли лазить по гаражам, а потом мальчики подожгли гараж. Рядом оказались полицейские, патрульная машина с ревом выехала прямо на детей. Никита схватил Ксюшу на руки и побежал. Слушая рассказ дочки, Ирина то бледнела, то багровела, а потом забрала у сына телефон и посадила его под домашний арест на две недели.

Когда наказание было снято, Никита узнал, что его друга тогда задержали полицейские, поставили на учет. Повезло еще, что в гараже не было ни машины, ни владельца — никто не пострадал.

Ирина боялась выпускать сына из дома. Но начался учебный год. Через несколько дней в коррекционную школу, где учился Никита, приехали сотрудники Упсала-Цирка, чтобы провести кастинг новых артистов. Особенно на фоне остальных выделялись Никита и Ксюша — несколько лет занятий гимнастикой не прошли даром. Так ребята решили попробовать заниматься в цирке.

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита (с мячом) во время футбольного матча на пляже

«Я сначала не поверила, говорю ему: «Какой тебе цирк?” Он отвечает: “Ну, вот такой, Упсала называется”. Я полезла в Интернет смотреть, что за “Упсала”, прочитала, что это цирк для хулиганов, и подумала — ну, как раз для моего Никиты. Поехала с ним туда, познакомилась с Ларисой (директор Упсала-Цирка — ТД) и Тасей (социальный педагог — ТД)», — рассказывает Ирина.

Первую неделю занятий Никите было тяжело, мышцы болели, он пытался прогуливать занятия, но Ирина твердо сказала: «Идешь без разговоров, ты не будешь болтаться на улице и поджигать все, что попадается под руку».

Они как мы

Никита в цирке уже больше четырех лет. На сцене ему комфортно, он любит внимание публики, вместе с тренерам придумывает трюки для спектаклей, ездит на гастроли. В этом году он в составе старшей группы встретил 14-летие на гастролях в Германии. «Это был мой лучший день рождения! Мы гуляли, ели мороженое, а потом катались на водных горках в аквапарке», — восторженно рассказывает Никита.

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита во время прогулки

Ирина говорит, главное, чему научился ее сын в цирке — это ответственности за свои поступки и слова, начал понимать, что нужно помогать другим, когда они об этом просят. Он больше не поджигает мусорные баки. «Зачем мне это надо? Заберут еще в полицию, на учет поставят. Вдруг меня потом не выпустят на гастроли за границу?» — говорит Никита.

В цирке, кроме детей из групп социального риска, занимаются особенные дети — с синдромом Дауна, с аутизмом. Раньше Никита о таких детях не знал, когда впервые увидел — посмеялся, но потом понял, что смеяться тут совершенно не над чем.

«Они такие же, как мы. Вот, например, Антоха (с синдромом Дауна — ТД) сальто на батуте делает, а некоторые его вообще не могут сделать. А еще он круто изображает зомби», — говорит Никита.

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита тренируется с диаболо

Отвечая на вопрос, почему для него важен цирк, улыбчивый Никита вдруг становится очень серьезным.

«Понимаете, если я не буду ходить в цирк, то мама сойдет с ума, потому что я не знаю, куда деть свою энергию, — тут Никита запинается, а потом с улыбкой говорит, — но чуточку хулиганом нужно оставаться, а то жить будет скучно».

Да, Никита хулиганит, но теперь он делает это под чутким руководством тренеров и педагогов цирка. А мама Никиты знает, что если с ее сыном возникнет какая-то проблема, то она всегда может позвонить соцработнику Тасе и попросить о помощи.

Быть частью семьи

Иногда то, что делает цирк для семьи, выходит за рамки творческого развития и социальной помощи. Бывает так, что нужна конкретная материальная поддержка — и получить ее больше неоткуда. Ирина рассказывает, что у них дома не хватало спальных мест для детей — спали по двое на одной кровати. Когда об этом узнали в цирке, через пару дней привезли новые кровати, одеяла, подушки. А однажды в семье были серьезные проблемы с деньгами — единственному кормильцу, мужу Ирины, не выплатили зарплату, и не на что было купить еды для детей. Ира позвонила в цирк, как позвонила бы близким друзьям, и попросила о помощи. Вечером  привезла несколько полных пакетов с рынка.

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита и его диаболо

«Упсала-Цирк — это часть моей семьи. Я хожу на все выступления, помогаю в цирке, когда у них большие спектакли. Помогаю готовить еду — первое, второе. Такая цирковая мама, — говорит Ирина. — Я теперь спокойна. Знаю, что мой ребенок не шляется где-то с дурной компанией, не пьет и не курит в подворотне. Он занимается, идет к своей цели. Для меня это очень важно. И для него тоже. И если когда-то в начале он чуть не бросил занятия, то теперь говорит, что будет заниматься до последнего», — рассказывает Ирина.

«Если когда-то в начале пути он чуть не бросил занятия, то теперь говорит, что будет заниматься до посленего»

До последнего — это до восемнадцати лет, объясняет Никита. Потом он хочет осуществить свою мечту. Про страсть к огню он не забыл, но теперь решил направить ее на нужное дело и стать пожарным. «Буду спасать людей, буду героем, может, меня по телевизору покажут», — мечтательно улыбается Никита.

Всего в Упсала-Цирке занимаются 80 детей. 80 ребят на верном пути благодаря неустанной работе тренеров и социальных педагогов проекта. 80 детей, чьи родители больше не сходят с ума из-за страха, что ребенок может оказаться в подворотне или колонии. Чтобы Никита и еще 79 ребят продолжали заниматься, Упсала-цирк должен жить. Четыре тренера и социальные педагоги должны получать зарплату, декораторы — создавать реквизит для спектаклей, ведь подросткам важно, чтобы их представления были настоящими. Помочь цирку продолжать свое дело просто — нужно подписаться на регулярное пожертвование. И тогда хулиганы окажутся в цирке, а не в подворотне. Помогая Упсала-Цирку, мы в какой-то степени страхуем свое будущее, ведь неизвестно, что еще поджег бы Никита, если бы не цирк.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД

Санкт-Петербург, четыре года назад. На тесной кухне двухкомнатной квартиры вкусно пахнет котлетами. Ирина кормит обедом четырех дочек и 10-летнего сына Никиту. Под столом снует кот, а две овчарки, тяжело дыша, сидят у стола и печально заглядывают в хозяйские тарелки.

Никита кидает кусок котлеты одной из них, отодвигает от себя пустую тарелку со вздохом:— Я все. Пойду гулять!

— Куда? А тарелку за собой помыть?

— Сама помой!

Никита выбирается из-за стола через девчонок и отмахивается от маминых слов, будто от назойливой мухи.

— Где ты будешь гулять? Не уходи со двора!

— Мое дело! Не указывай мне!

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита

Хлопает входная дверь. Ирина с тревогой смотрит в окно. Она знает, что Никита обязательно сбежит со двора, будет гулять допоздна, вернется с разбитым носом, а завтра соседка Таня из 12 квартиры будет рассказывать бабушкам на лавочке, что Иркин-то Никитка опять несколько мусорных баков спалил.

Никита, предпоследний ребенок в семье и единственный сын Ирины, парень, которого в школе давно считают гиперактивным. Удержать его или занять чем-то в небольшой квартирке, где кроме него еще четыре разновозрастных сестры, невозможно. А еще Никита задира. Соседские мальчишки постоянно дразнят его очкариком. Он тут же лезет в драку. Поэтому разбитый нос, фингал под глазом и боевые ссадины — его постоянные спутники.

Позже к активности и задиристости Никиты добавилась еще и страсть к огню. Сначала спички на кухне, потом мелкие бумажки, салфетки. Как-то раз шестилетний мальчишка придумал или где-то подсмотрел, что, если на зажженную зажигалку пшикнуть лаком для волос, то получится красиво. Стащил у старшей сестры лак, зажигалку у отчима, забрался на второй ярус кровати, нажал на кнопку лака и зажигалки… На кровати загорелось одеяло, Никита испугался, кубарем свалился вниз, побежал к маме. В этот момент пламя перекинулось на нижний ярус, где спала сестра. Прибежавшие на крик родители потушили огонь, но пламя успело обжечь ноги девочки. Дальше был скандал, домашний арест, бесконечные разговоры о том, что так нельзя, ведь можно кого-то покалечить или убить. Пока ожоги сестры заживали, Никита твердо решил, что дома он поджигать больше ничего не будет. Но ведь есть еще улица. И началось.

Никита поджигал все, но особенно любил мусорные баки

Никита поджигал все, но особенно любил мусорные баки. О его «подвигах» Ирина узнавала либо от него самого — приходил домой, каялся, соглашался, что не прав, либо от младшей дочки Ксюши — та выдавала брата после совместных прогулок — либо от сердобольных соседок.

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита (на заднем плане) с ребятами возвращается с прогулки

В цирк из-под ареста

Уговоры, предупреждения, наказания не действовали. Однажды муж Ирины и старшие дочери рано уехали на работу, а Никита, как обычно поругавшись с мамой, забрал младшую Ксюшу и ушел болтаться по улицам. Едва Ирина закончила уборку, как в квартиру вбежали запыхавшиеся и перепуганные Никита и Ксюша. Девочка рассказала, что они встретили друга, пошли лазить по гаражам, а потом мальчики подожгли гараж. Рядом оказались полицейские, патрульная машина с ревом выехала прямо на детей. Никита схватил Ксюшу на руки и побежал. Слушая рассказ дочки, Ирина то бледнела, то багровела, а потом забрала у сына телефон и посадила его под домашний арест на две недели.

Когда наказание было снято, Никита узнал, что его друга тогда задержали полицейские, поставили на учет. Повезло еще, что в гараже не было ни машины, ни владельца — никто не пострадал.

Ирина боялась выпускать сына из дома. Но начался учебный год. Через несколько дней в коррекционную школу, где учился Никита, приехали сотрудники Упсала-Цирка, чтобы провести кастинг новых артистов. Особенно на фоне остальных выделялись Никита и Ксюша — несколько лет занятий гимнастикой не прошли даром. Так ребята решили попробовать заниматься в цирке.

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита (с мячом) во время футбольного матча на пляже

«Я сначала не поверила, говорю ему: «Какой тебе цирк?” Он отвечает: “Ну, вот такой, Упсала называется”. Я полезла в Интернет смотреть, что за “Упсала”, прочитала, что это цирк для хулиганов, и подумала — ну, как раз для моего Никиты. Поехала с ним туда, познакомилась с Ларисой (директор Упсала-Цирка — ТД) и Тасей (социальный педагог — ТД)», — рассказывает Ирина.

Первую неделю занятий Никите было тяжело, мышцы болели, он пытался прогуливать занятия, но Ирина твердо сказала: «Идешь без разговоров, ты не будешь болтаться на улице и поджигать все, что попадается под руку».

Они как мы

Никита в цирке уже больше четырех лет. На сцене ему комфортно, он любит внимание публики, вместе с тренерам придумывает трюки для спектаклей, ездит на гастроли. В этом году он в составе старшей группы встретил 14-летие на гастролях в Германии. «Это был мой лучший день рождения! Мы гуляли, ели мороженое, а потом катались на водных горках в аквапарке», — восторженно рассказывает Никита.

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита во время прогулки

Ирина говорит, главное, чему научился ее сын в цирке — это ответственности за свои поступки и слова, начал понимать, что нужно помогать другим, когда они об этом просят. Он больше не поджигает мусорные баки. «Зачем мне это надо? Заберут еще в полицию, на учет поставят. Вдруг меня потом не выпустят на гастроли за границу?» — говорит Никита.

В цирке, кроме детей из групп социального риска, занимаются особенные дети — с синдромом Дауна, с аутизмом. Раньше Никита о таких детях не знал, когда впервые увидел — посмеялся, но потом понял, что смеяться тут совершенно не над чем.

«Они такие же, как мы. Вот, например, Антоха (с синдромом Дауна — ТД) сальто на батуте делает, а некоторые его вообще не могут сделать. А еще он круто изображает зомби», — говорит Никита.

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита тренируется с диаболо

Отвечая на вопрос, почему для него важен цирк, улыбчивый Никита вдруг становится очень серьезным.

«Понимаете, если я не буду ходить в цирк, то мама сойдет с ума, потому что я не знаю, куда деть свою энергию, — тут Никита запинается, а потом с улыбкой говорит, — но чуточку хулиганом нужно оставаться, а то жить будет скучно».

Да, Никита хулиганит, но теперь он делает это под чутким руководством тренеров и педагогов цирка. А мама Никиты знает, что если с ее сыном возникнет какая-то проблема, то она всегда может позвонить соцработнику Тасе и попросить о помощи.

Быть частью семьи

Иногда то, что делает цирк для семьи, выходит за рамки творческого развития и социальной помощи. Бывает так, что нужна конкретная материальная поддержка — и получить ее больше неоткуда. Ирина рассказывает, что у них дома не хватало спальных мест для детей — спали по двое на одной кровати. Когда об этом узнали в цирке, через пару дней привезли новые кровати, одеяла, подушки. А однажды в семье были серьезные проблемы с деньгами — единственному кормильцу, мужу Ирины, не выплатили зарплату, и не на что было купить еды для детей. Ира позвонила в цирк, как позвонила бы близким друзьям, и попросила о помощи. Вечером  привезла несколько полных пакетов с рынка.

Фото: Ксения Иванова/SCHCHI для ТД. Никита и его диаболо

«Упсала-Цирк — это часть моей семьи. Я хожу на все выступления, помогаю в цирке, когда у них большие спектакли. Помогаю готовить еду — первое, второе. Такая цирковая мама, — говорит Ирина. — Я теперь спокойна. Знаю, что мой ребенок не шляется где-то с дурной компанией, не пьет и не курит в подворотне. Он занимается, идет к своей цели. Для меня это очень важно. И для него тоже. И если когда-то в начале он чуть не бросил занятия, то теперь говорит, что будет заниматься до последнего», — рассказывает Ирина.

«Если когда-то в начале пути он чуть не бросил занятия, то теперь говорит, что будет заниматься до посленего»

До последнего — это до восемнадцати лет, объясняет Никита. Потом он хочет осуществить свою мечту. Про страсть к огню он не забыл, но теперь решил направить ее на нужное дело и стать пожарным. «Буду спасать людей, буду героем, может, меня по телевизору покажут», — мечтательно улыбается Никита.

Всего в Упсала-Цирке занимаются 80 детей. 80 ребят на верном пути благодаря неустанной работе тренеров и социальных педагогов проекта. 80 детей, чьи родители больше не сходят с ума из-за страха, что ребенок может оказаться в подворотне или колонии. Чтобы Никита и еще 79 ребят продолжали заниматься, Упсала-цирк должен жить. Четыре тренера и социальные педагоги должны получать зарплату, декораторы — создавать реквизит для спектаклей, ведь подросткам важно, чтобы их представления были настоящими. Помочь цирку продолжать свое дело просто — нужно подписаться на регулярное пожертвование. И тогда хулиганы окажутся в цирке, а не в подворотне. Помогая Упсала-Цирку, мы в какой-то степени страхуем свое будущее, ведь неизвестно, что еще поджег бы Никита, если бы не цирк.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Новости

Инструкция предписывает, что подсудимые должны перемещаться по суду отдельно друг от друга. При этом регламент не предусматривает перевозку подсудимых в лифте. Кроме того, отмечает РБК, в суде должны были установить особый режим охраны, в частности, добавить сотрудников в штатском, поскольку «банду ГТА» обвиняют в тяжких преступлениях.

Днем 1 августа пятеро фигурантов дела «банды ГТА» напали на двух конвойных, когда те везли их в лифте на судебное заседание. Нападавшие отняли оружие у полицейских. На место прибыл спецназ Росгвардии, бойцы которого убили троих нападавших и ранили еще двоих. Ранения получили двое конвойных и один сотрудник Росгвардии.

Прокуратура и подмосковное управление МВД начали проверять, как конвойные соблюдали закон при доставке участников банды в суд. Свою оценку действиям конвоя также даст Следственный комитет России.

«Банду ГТА», состоящую из выходцев из Средней Азии, обвиняют в 17 убийствах, совершенных на дорогах в Московской и Калужской областях в 2012-2014 годах. Бандиты из засады нападали на водителей и пассажиров, после чего угоняли автомобили своих жертв. Неофициальное название банда получила по аналогии с компьютерными играми Grand Theft Auto.

Новости

Инструкция предписывает, что подсудимые должны перемещаться по суду отдельно друг от друга. При этом регламент не предусматривает перевозку подсудимых в лифте. Кроме того, отмечает РБК, в суде должны были установить особый режим охраны, в частности, добавить сотрудников в штатском, поскольку «банду ГТА» обвиняют в тяжких преступлениях.

Днем 1 августа пятеро фигурантов дела «банды ГТА» напали на двух конвойных, когда те везли их в лифте на судебное заседание. Нападавшие отняли оружие у полицейских. На место прибыл спецназ Росгвардии, бойцы которого убили троих нападавших и ранили еще двоих. Ранения получили двое конвойных и один сотрудник Росгвардии.

Прокуратура и подмосковное управление МВД начали проверять, как конвойные соблюдали закон при доставке участников банды в суд. Свою оценку действиям конвоя также даст Следственный комитет России.

«Банду ГТА», состоящую из выходцев из Средней Азии, обвиняют в 17 убийствах, совершенных на дорогах в Московской и Калужской областях в 2012-2014 годах. Бандиты из засады нападали на водителей и пассажиров, после чего угоняли автомобили своих жертв. Неофициальное название банда получила по аналогии с компьютерными играми Grand Theft Auto.

Общество

Владимир, 27 лет, Сергиев Посад:

О сексе я узнал в 8 лет из дамских романов матери. Родители со мной об этом никогда не говорили.

Мне с самого начала не везло в личной жизни. Первая девушка, в которую я влюбился, совсем не обращала на меня внимания. Я был влюблен безответно четыре года, а потом она умерла от рака. Вторая девушка издевалась надо мной: в присутствии подруги позорить стала, что я еще мальчик, разыгрывала меня по телефону, что с другим кувыркается. Натерпелся от нее!

Родственники пытались помочь, наняв девушку легкого поведения. Но мое сердце было тогда занято, а я верен человеку, которого люблю.

До 25 лет у меня отсутствовало либидо. Я думал заняться сексом без сексуального желания, в надежде, что это как-то растормошит меня. Но идея с треском провалилась: я познакомился с девственницей, предложил ей секс, блудить до свадьбы она не захотела. А я по натуре властный человек, лидер, который не терпит отказов.

В один прекрасный день я задумался, почему у меня не было секса, что мешает мне жить половой жизнью и получать удовольствие? Ни застенчивость, ни робость, ни религиозность мне не подошли, оставалось только отсутствие либидо. Я наткнулся на статью про асексуальность, потом нашел сайт, где собираются эти люди, и поймал себя на мысли, что читаю о самом себе. Думаю, я асексуален из-за нехватки тестостерона. У меня нет волос на спине и груди, очень медленно растет щетина. Когда я занялся йогой, влечение появилось, рост усов и бороды тоже ускорился, теперь приходится бриться раз в четыре дня.

Друзья не знают, что я девственник. Я это успешно скрываю: теоретических познаний у меня море, я не стеснительный, по мне не скажешь, что девушки не было, можно подумать, что я лет с 12 сексом занимаюсь. О моей особенности знает только моя нынешняя девушка. Мы познакомились в интернете и еще не виделись, она далеко живет. Планируем при первой же возможности заняться сексом. Она нормально отреагировала на мою невинность, ей приятно быть первой.

Я обрадовался сначала, что она не девственница, мне нравится, что девушка опытнее. Но потом стал ревновать.

Я просил по этому поводу совета в разных религиозных группах. Я верю, что есть ад, рай и Бог — на этом моя вера заканчивается. Даже не знаю, что меня побудило обратиться в эти группы, просто думал, что знающие люди дадут дельный совет. А они сказали только, чтобы я нашел девственницу и на ней женился. Это не мой вариант. Тогда я нашел хорошего психолога, и тот помог мне справиться с ревностью и стать мужчиной, который не зацикливается на девственности избранницы.

Представьте ситуацию: жена в воскресенье идет в церковь славить Бога, а муж — бухать с друзьями. И что это за семья такая будет!

Светлана, 32 года, Самара:

Я верю в Бога, в Иисуса Христа, хожу в протестантскую церковь. Для меня, как и для всех настоящих христиан, секс до брака является грехом. Изначально Бог задумал секс для мужа и жены, чтобы они наслаждались им на семейном ложе. Так чудесно, когда знаешь, что твой супруг принадлежит только тебе. Это называется верность! Так задумал Бог, и в этом прелесть отношений между мужчиной и женщиной. Но есть еще и сатана, который искажает то, что создал Бог. Он убеждает людей, что добрачный секс и измена супругу — наслаждение, хотя на самом деле это всегда приносит боль и страдания.

С непониманием и насмешками я не сталкивалась: у меня на лбу не написано, что я девственница, я об этом особо не распространяюсь. Кроме того, круг моего общения — друзья из церкви с такими же убеждениями. Зачем нужны отношения, которые не ведут к созданию семьи? Просто, чтобы было? Поматросить и бросить? Я не вижу в этом смысла. Встречаться нужно с тем, за кого собираешься замуж и у кого такие же ценности, как у тебя. Иначе как жить? Представьте ситуацию: жена в воскресенье идет в церковь славить Бога, а муж — бухать с друзьями. И что это за семья такая будет!

Если постоянно думать о сексе и накручивать себя, то, конечно, тело будет разжигаться, а если думать о ценностях — все спокойно. Это как огонь: если подбрасывать дров, он будет разгораться, если нет — просто потихоньку гореть.

Кто из нас может быть уверен, что доживет до старости? И сколько мы будем немощны, чтобы к нам бегали дети-водоносы со стаканами?

Алексей, 28 лет, Москва:

Родители никогда не лезли в мою личную жизнь. Они работали, я учился. О сексе они со мной не говорили, а я у них и не спрашивал.

Я так и не встретил девушку, которую бы полюбил, да и не искал ее особо. Девушки не обращали на меня внимания, а я за ними не волочился. Я технарь по жизни, инженер-схемотехник: в вузе вообще девушек на потоке не было, на работе исключительно мужской коллектив.

Некоторые друзья знают, что я девственник, некоторые догадываются, но никто не осуждает. А на работе однажды были проблемы. Один мой коллега-семьянин, толстый такой, любитель покопаться в чужом белье, набивался ко мне в друзья, а когда получил отказ, стал вешать на двери таблички «кабинет девственника», «шкафчик онаниста». Я подошел к начальнику говорю: «Он или я». А этот толстый — земляк и друган начальника, тот и выбрал его. На теперешней работе моей личной жизнью коллеги не очень-то интересуются, за что им спасибо.

Быть девственником несложно — онанизм никто не отменял! Вообще, чем дальше, тем легче: с возрастом девочки нужны все меньше. Одиноким себя не чувствую. У меня есть родители, которым нужно помогать, знакомые, с которым общаюсь. Делом надо заниматься!

Ребенка растить, давать образование — это 25 лет минимум. Это подвиг, на который не каждый способен. Мы одни в этот мир приходим, одни и уйдем. Кто из нас может быть уверен, что доживет до старости? И сколько мы будем немощны, чтобы к нам бегали дети-водоносы со стаканами? Лет пять максимум, потом смерть. И почему обязательно в старости ребенок вам воду носить должен? Или в дом престарелых, или на Ибицу, как по мне.

О моем целомудрии знают только родители и моя тетя, и они относятся к этому с одобрением. Хотя постоянно допекают меня вопросами о том, когда я рожу им внуков

Мария, 29 лет, Оренбург:

О сексе я узнала из журналов, которые читала тайком от родителей, когда была подростком. Родители со мной о сексе не говорили, потому что считали, что я еще маленькая. Когда я стала взрослой, мама сказала, что секс допустим только после свадьбы. И я до сих пор придерживаюсь этого принципа.

Я сохранила целомудрие, потому что еще не встретила свою вторую половинку, своего прекрасного принца. И еще я очень боюсь первого раза и вообще считаю секс грязным и пошлым.

Я легко обхожусь без секса, но мне очень сильно хочется ласки, объятий и поцелуев. К сожалению, я еще ни разу ни с кем не целовалась: парни совсем не обращают на меня внимания, наверное, потому, что я слишком просто одеваюсь и не крашусь. Никто никогда не пытался меня соблазнить, некому было, я ни с кем не встречалась.

Мне очень одиноко. Раньше я работала швеей на фабрике, но меня сократили. От одиночества меня спасает только общение с моими виртуальными друзьями и с моим любимым парнем по переписке. Я с ним уже два года переписываюсь, и он тоже меня любит. Но он живет очень далеко — в другой стране, и мы с ним никогда не сможем быть вместе. Я надеюсь только на нашу встречу, но он пока не может приехать ко мне в гости, а может, и не очень хочет приезжать. Он не асексуал и рано или поздно захотел бы интимных отношений со мной, но я к этому не готова и хочу с ним только объятий, ласк и поцелуев, без секса. Если бы он начал ко мне приставать с близостью, то я, наверное, разочаровалась бы в нем и мы бы с ним расстались.

О моем целомудрии знают только родители и моя тетя, и они относятся к этому с одобрением. Хотя постоянно допекают меня вопросами о том, когда я выйду замуж и рожу им внуков. Но мне очень трудно найти хорошего, понимающего парня, для которого секс не будет важен, а будет важна настоящая, чистая любовь. Мои идеальные отношения — это законный брак с асексуальным или антисексуальным парнем, с которым у нас будут только объятия, ласки и поцелуи, без сексуальных отношений. Детей я хочу, но только приемных.

Иногда очень сильно не хватает настоящего, реального общения и реального любимого человека!

Большинству секс нравится, но это же большинство — что с него взять!

Кирилл, 24 года, Екатеринбург:

Родители со мной о сексе никогда не разговаривали. Когда учился в первом классе, мне все рассказали сверстники. И мне не понравилось. Годы прошли, а мнение свое я не изменил. Я антисексуал и намерен твердо придерживаться своих принципов. Я считаю, что секс переоценен и для удовольствия не создан: мерзко совать в человека то, чем ходишь в туалет! Это нелогично, стало быть, в этом есть подвох. Не просто так из-за секса возникает куча заболеваний и проблем. Да и вообще 5 минут — это не удовольствие! Большинству секс нравится, но это же большинство — что с него взять!

Девушки у меня не было. Если бы она захотела близости и поставила вопрос ребром, я бы расстался без сожалений тут же.

Мне бывает одиноко, но не из-за секса, а оттого, что рядом нет подруги. Но если не принимать это близко к сердцу, подумать о делах насущных, минут через 10 все приходит в норму.

Родным невдомек. Кое-кто из друзей знает, что я девственник и антисексуал, но относятся спокойно — не сказать, что прямо с полным пониманием, но нормально. С насмешками я сталкивался, но это не страшно, если антисексуальность — твой выбор и принцип.

Я планировал завести детей через ЭКО, но теперь передумал: дети — лишняя трата времени и энергии.

Сейчас я подумываю накопить денег и купить через агентство жену из Азии. Она куда дешевле обойдется, чем наши с выпендрежем

Артем, 27 лет, Краснодар:

Отца у меня не было, а мать я почти не видел, она целыми днями работала. К одиночеству я привык — всегда один. С детства приходилось одному выживать. Себя воспитывал сам: читал книги, смотрел фильмы. О сексе я узнал еще в садике.

Я считаю, что вступать в брак нужно девственным. Исключение — вдовцы и вдовы. Б/у девушка — как использованный презерватив, каждый в него накончал и теперь мне его надевать! Плюс это вирусные инфекции, аборты, жалобы на размер члена и воспоминания о прошлых связях.

Друзья и коллеги знают, что я девственник, иногда насмехаются. Но я неслабый, могу каждым из них полы помыть, так что это происходит очень редко. Мне говорят, что так нельзя, что надо кого-нибудь трахнуть и искать б/у, но нет. Я пытался строить отношения, но всем девушкам нужно только бабло, а раньше у меня его не было. Сейчас я много работаю физически, чтобы выплатить ипотеку. Это отнимает всю мою энергию.

Печально только одно: когда перееду на свою хату, придется самому готовить, а на это нужно время. Чем старше становлюсь, тем меньше хочется девушку. Сейчас я подумываю накопить денег и купить через агентство жену из Азии. Она куда дешевле обойдется, чем наши с выпендрежем.

Мать уже давно перестала мне что-то говорить. Иногда ругаемся, когда она смотрит сериалы, а там измены одни. Я на все отвечаю, хочешь невестку — ищи нормальную, а я таких не знаю.

От воздержания никто не умирал. Нереализованную энергию можно с успехом сублимировать в творчество

Иван, 23 года, Москва:

Родители учили меня доброте, аккуратности, вежливости, тактичности. О сексе открытым текстом не говорили. Когда мне было 14, папа спросил, в курсе ли я всего этого? Я ответил, что да, хотя представлял себе все только примерно. Более детальную информацию я получил после 18 лет, в основном из интернета.

Я интроверт. Мне всегда нравилось быть одному. Тусовкам я предпочитал компьютер, кино, телевизор, книги. С 8 до 18 лет занимался шахматами, ходил в музыкальную школу, так что времени для общения по сути не оставалось. Я не отличался коммуникабельностью, красивых девчонок откровенно избегал, понятия не имел, как говорить с ними, и если даже они сами предлагали дружбу, я замыкался или давал им от ворот поворот.

В итоге к 23 годам у меня явная проблема с неформальным общением и отсутствием каких-либо отношений. Я не умею общаться с противоположным полом. Сейчас, здраво оценивая ситуацию, я скорее доволен тем, что девственник. Не считаю нужным избавляться от этого специально или спонтанно, ведь у меня еще остается возможность найти свою единственную и неповторимую и осчастливить ее этим фактом.

Родители, думаю, догадываются, но не лезут с расспросами: либо боятся задеть мои чувства, либо считают меня самостоятельным и взрослым. Друзей у меня немного. Знать — знают, но подшучивают редко. Однажды подарили на день рождения презерватив в рамочке. Я не вижу причин обижаться на правду, готов посмеяться вместе с ними.

От воздержания никто не умирал. Нереализованную энергию можно с успехом сублимировать в творчество. Правда, в такой ситуации неизбежно одиночество, никуда от него не денешься. Но оно для меня не является чем-то негативным, я к нему уже привык. Временами накатывает хандра, впадаю в апатию, но это ведь с каждым происходит. Жизнь.

Общество

Владимир, 27 лет, Сергиев Посад:

О сексе я узнал в 8 лет из дамских романов матери. Родители со мной об этом никогда не говорили.

Мне с самого начала не везло в личной жизни. Первая девушка, в которую я влюбился, совсем не обращала на меня внимания. Я был влюблен безответно четыре года, а потом она умерла от рака. Вторая девушка издевалась надо мной: в присутствии подруги позорить стала, что я еще мальчик, разыгрывала меня по телефону, что с другим кувыркается. Натерпелся от нее!

Родственники пытались помочь, наняв девушку легкого поведения. Но мое сердце было тогда занято, а я верен человеку, которого люблю.

До 25 лет у меня отсутствовало либидо. Я думал заняться сексом без сексуального желания, в надежде, что это как-то растормошит меня. Но идея с треском провалилась: я познакомился с девственницей, предложил ей секс, блудить до свадьбы она не захотела. А я по натуре властный человек, лидер, который не терпит отказов.

В один прекрасный день я задумался, почему у меня не было секса, что мешает мне жить половой жизнью и получать удовольствие? Ни застенчивость, ни робость, ни религиозность мне не подошли, оставалось только отсутствие либидо. Я наткнулся на статью про асексуальность, потом нашел сайт, где собираются эти люди, и поймал себя на мысли, что читаю о самом себе. Думаю, я асексуален из-за нехватки тестостерона. У меня нет волос на спине и груди, очень медленно растет щетина. Когда я занялся йогой, влечение появилось, рост усов и бороды тоже ускорился, теперь приходится бриться раз в четыре дня.

Друзья не знают, что я девственник. Я это успешно скрываю: теоретических познаний у меня море, я не стеснительный, по мне не скажешь, что девушки не было, можно подумать, что я лет с 12 сексом занимаюсь. О моей особенности знает только моя нынешняя девушка. Мы познакомились в интернете и еще не виделись, она далеко живет. Планируем при первой же возможности заняться сексом. Она нормально отреагировала на мою невинность, ей приятно быть первой.

Я обрадовался сначала, что она не девственница, мне нравится, что девушка опытнее. Но потом стал ревновать.

Я просил по этому поводу совета в разных религиозных группах. Я верю, что есть ад, рай и Бог — на этом моя вера заканчивается. Даже не знаю, что меня побудило обратиться в эти группы, просто думал, что знающие люди дадут дельный совет. А они сказали только, чтобы я нашел девственницу и на ней женился. Это не мой вариант. Тогда я нашел хорошего психолога, и тот помог мне справиться с ревностью и стать мужчиной, который не зацикливается на девственности избранницы.

Представьте ситуацию: жена в воскресенье идет в церковь славить Бога, а муж — бухать с друзьями. И что это за семья такая будет!

Светлана, 32 года, Самара:

Я верю в Бога, в Иисуса Христа, хожу в протестантскую церковь. Для меня, как и для всех настоящих христиан, секс до брака является грехом. Изначально Бог задумал секс для мужа и жены, чтобы они наслаждались им на семейном ложе. Так чудесно, когда знаешь, что твой супруг принадлежит только тебе. Это называется верность! Так задумал Бог, и в этом прелесть отношений между мужчиной и женщиной. Но есть еще и сатана, который искажает то, что создал Бог. Он убеждает людей, что добрачный секс и измена супругу — наслаждение, хотя на самом деле это всегда приносит боль и страдания.

С непониманием и насмешками я не сталкивалась: у меня на лбу не написано, что я девственница, я об этом особо не распространяюсь. Кроме того, круг моего общения — друзья из церкви с такими же убеждениями. Зачем нужны отношения, которые не ведут к созданию семьи? Просто, чтобы было? Поматросить и бросить? Я не вижу в этом смысла. Встречаться нужно с тем, за кого собираешься замуж и у кого такие же ценности, как у тебя. Иначе как жить? Представьте ситуацию: жена в воскресенье идет в церковь славить Бога, а муж — бухать с друзьями. И что это за семья такая будет!

Если постоянно думать о сексе и накручивать себя, то, конечно, тело будет разжигаться, а если думать о ценностях — все спокойно. Это как огонь: если подбрасывать дров, он будет разгораться, если нет — просто потихоньку гореть.

Кто из нас может быть уверен, что доживет до старости? И сколько мы будем немощны, чтобы к нам бегали дети-водоносы со стаканами?

Алексей, 28 лет, Москва:

Родители никогда не лезли в мою личную жизнь. Они работали, я учился. О сексе они со мной не говорили, а я у них и не спрашивал.

Я так и не встретил девушку, которую бы полюбил, да и не искал ее особо. Девушки не обращали на меня внимания, а я за ними не волочился. Я технарь по жизни, инженер-схемотехник: в вузе вообще девушек на потоке не было, на работе исключительно мужской коллектив.

Некоторые друзья знают, что я девственник, некоторые догадываются, но никто не осуждает. А на работе однажды были проблемы. Один мой коллега-семьянин, толстый такой, любитель покопаться в чужом белье, набивался ко мне в друзья, а когда получил отказ, стал вешать на двери таблички «кабинет девственника», «шкафчик онаниста». Я подошел к начальнику говорю: «Он или я». А этот толстый — земляк и друган начальника, тот и выбрал его. На теперешней работе моей личной жизнью коллеги не очень-то интересуются, за что им спасибо.

Быть девственником несложно — онанизм никто не отменял! Вообще, чем дальше, тем легче: с возрастом девочки нужны все меньше. Одиноким себя не чувствую. У меня есть родители, которым нужно помогать, знакомые, с которым общаюсь. Делом надо заниматься!

Ребенка растить, давать образование — это 25 лет минимум. Это подвиг, на который не каждый способен. Мы одни в этот мир приходим, одни и уйдем. Кто из нас может быть уверен, что доживет до старости? И сколько мы будем немощны, чтобы к нам бегали дети-водоносы со стаканами? Лет пять максимум, потом смерть. И почему обязательно в старости ребенок вам воду носить должен? Или в дом престарелых, или на Ибицу, как по мне.

О моем целомудрии знают только родители и моя тетя, и они относятся к этому с одобрением. Хотя постоянно допекают меня вопросами о том, когда я рожу им внуков

Мария, 29 лет, Оренбург:

О сексе я узнала из журналов, которые читала тайком от родителей, когда была подростком. Родители со мной о сексе не говорили, потому что считали, что я еще маленькая. Когда я стала взрослой, мама сказала, что секс допустим только после свадьбы. И я до сих пор придерживаюсь этого принципа.

Я сохранила целомудрие, потому что еще не встретила свою вторую половинку, своего прекрасного принца. И еще я очень боюсь первого раза и вообще считаю секс грязным и пошлым.

Я легко обхожусь без секса, но мне очень сильно хочется ласки, объятий и поцелуев. К сожалению, я еще ни разу ни с кем не целовалась: парни совсем не обращают на меня внимания, наверное, потому, что я слишком просто одеваюсь и не крашусь. Никто никогда не пытался меня соблазнить, некому было, я ни с кем не встречалась.

Мне очень одиноко. Раньше я работала швеей на фабрике, но меня сократили. От одиночества меня спасает только общение с моими виртуальными друзьями и с моим любимым парнем по переписке. Я с ним уже два года переписываюсь, и он тоже меня любит. Но он живет очень далеко — в другой стране, и мы с ним никогда не сможем быть вместе. Я надеюсь только на нашу встречу, но он пока не может приехать ко мне в гости, а может, и не очень хочет приезжать. Он не асексуал и рано или поздно захотел бы интимных отношений со мной, но я к этому не готова и хочу с ним только объятий, ласк и поцелуев, без секса. Если бы он начал ко мне приставать с близостью, то я, наверное, разочаровалась бы в нем и мы бы с ним расстались.

О моем целомудрии знают только родители и моя тетя, и они относятся к этому с одобрением. Хотя постоянно допекают меня вопросами о том, когда я выйду замуж и рожу им внуков. Но мне очень трудно найти хорошего, понимающего парня, для которого секс не будет важен, а будет важна настоящая, чистая любовь. Мои идеальные отношения — это законный брак с асексуальным или антисексуальным парнем, с которым у нас будут только объятия, ласки и поцелуи, без сексуальных отношений. Детей я хочу, но только приемных.

Иногда очень сильно не хватает настоящего, реального общения и реального любимого человека!

Большинству секс нравится, но это же большинство — что с него взять!

Кирилл, 24 года, Екатеринбург:

Родители со мной о сексе никогда не разговаривали. Когда учился в первом классе, мне все рассказали сверстники. И мне не понравилось. Годы прошли, а мнение свое я не изменил. Я антисексуал и намерен твердо придерживаться своих принципов. Я считаю, что секс переоценен и для удовольствия не создан: мерзко совать в человека то, чем ходишь в туалет! Это нелогично, стало быть, в этом есть подвох. Не просто так из-за секса возникает куча заболеваний и проблем. Да и вообще 5 минут — это не удовольствие! Большинству секс нравится, но это же большинство — что с него взять!

Девушки у меня не было. Если бы она захотела близости и поставила вопрос ребром, я бы расстался без сожалений тут же.

Мне бывает одиноко, но не из-за секса, а оттого, что рядом нет подруги. Но если не принимать это близко к сердцу, подумать о делах насущных, минут через 10 все приходит в норму.

Родным невдомек. Кое-кто из друзей знает, что я девственник и антисексуал, но относятся спокойно — не сказать, что прямо с полным пониманием, но нормально. С насмешками я сталкивался, но это не страшно, если антисексуальность — твой выбор и принцип.

Я планировал завести детей через ЭКО, но теперь передумал: дети — лишняя трата времени и энергии.

Сейчас я подумываю накопить денег и купить через агентство жену из Азии. Она куда дешевле обойдется, чем наши с выпендрежем

Артем, 27 лет, Краснодар:

Отца у меня не было, а мать я почти не видел, она целыми днями работала. К одиночеству я привык — всегда один. С детства приходилось одному выживать. Себя воспитывал сам: читал книги, смотрел фильмы. О сексе я узнал еще в садике.

Я считаю, что вступать в брак нужно девственным. Исключение — вдовцы и вдовы. Б/у девушка — как использованный презерватив, каждый в него накончал и теперь мне его надевать! Плюс это вирусные инфекции, аборты, жалобы на размер члена и воспоминания о прошлых связях.

Друзья и коллеги знают, что я девственник, иногда насмехаются. Но я неслабый, могу каждым из них полы помыть, так что это происходит очень редко. Мне говорят, что так нельзя, что надо кого-нибудь трахнуть и искать б/у, но нет. Я пытался строить отношения, но всем девушкам нужно только бабло, а раньше у меня его не было. Сейчас я много работаю физически, чтобы выплатить ипотеку. Это отнимает всю мою энергию.

Печально только одно: когда перееду на свою хату, придется самому готовить, а на это нужно время. Чем старше становлюсь, тем меньше хочется девушку. Сейчас я подумываю накопить денег и купить через агентство жену из Азии. Она куда дешевле обойдется, чем наши с выпендрежем.

Мать уже давно перестала мне что-то говорить. Иногда ругаемся, когда она смотрит сериалы, а там измены одни. Я на все отвечаю, хочешь невестку — ищи нормальную, а я таких не знаю.

От воздержания никто не умирал. Нереализованную энергию можно с успехом сублимировать в творчество

Иван, 23 года, Москва:

Родители учили меня доброте, аккуратности, вежливости, тактичности. О сексе открытым текстом не говорили. Когда мне было 14, папа спросил, в курсе ли я всего этого? Я ответил, что да, хотя представлял себе все только примерно. Более детальную информацию я получил после 18 лет, в основном из интернета.

Я интроверт. Мне всегда нравилось быть одному. Тусовкам я предпочитал компьютер, кино, телевизор, книги. С 8 до 18 лет занимался шахматами, ходил в музыкальную школу, так что времени для общения по сути не оставалось. Я не отличался коммуникабельностью, красивых девчонок откровенно избегал, понятия не имел, как говорить с ними, и если даже они сами предлагали дружбу, я замыкался или давал им от ворот поворот.

В итоге к 23 годам у меня явная проблема с неформальным общением и отсутствием каких-либо отношений. Я не умею общаться с противоположным полом. Сейчас, здраво оценивая ситуацию, я скорее доволен тем, что девственник. Не считаю нужным избавляться от этого специально или спонтанно, ведь у меня еще остается возможность найти свою единственную и неповторимую и осчастливить ее этим фактом.

Родители, думаю, догадываются, но не лезут с расспросами: либо боятся задеть мои чувства, либо считают меня самостоятельным и взрослым. Друзей у меня немного. Знать — знают, но подшучивают редко. Однажды подарили на день рождения презерватив в рамочке. Я не вижу причин обижаться на правду, готов посмеяться вместе с ними.

От воздержания никто не умирал. Нереализованную энергию можно с успехом сублимировать в творчество. Правда, в такой ситуации неизбежно одиночество, никуда от него не денешься. Но оно для меня не является чем-то негативным, я к нему уже привык. Временами накатывает хандра, впадаю в апатию, но это ведь с каждым происходит. Жизнь.

Стиль

Стиль

Новости

По словам президента «Алросы» Сергея Иванова, начальная цена коллекции может составить 10 миллионов долларов. Коллекцию создали из алмаза «Романовы» весом 179 карат, которого добыли в 2015 году на кимберлитовой трубке «Нюрбинская» в Якутии.

Главный бриллиант коллекции — огранки Triple Excellent, круглой формы с 57 гранями, весом 51,38 карата. В «Алросе» заявили, что у бриллианта нет аналогов в истории России, это самый чистый и дорогой бриллиант, который когда-либо ограняли в России.

Второй по массе бриллиант, 16,67 карата, назвали «Шереметевы», третий, 5,05 карата, — «Орловы», 1,73 карата — «Воронцовы», 1,39 карата — «Юсуповы». Аукцион по продаже запланировали на ноябрь 2017 года в онлайн-формате на платформе «Алросы». 

Культура

«Тебя надо снимать в профиль. В профиль ты королева», — говорил ей Луис Бунюэль. У нее профиль, созданный для монет. Профиль хищной птицы, высматривающей очередную жертву. И еще походка канатоходца. Ее копировали и Софи Лорен, и Марчелло Мастроянни. Но ни у кого не получилось, как у нее, чтобы чуть заплеталась нога за ногу.

В кадре она всегда вела себя, как и полагается звезде. Никакой суеты, никаких истерик-соплей, которые любят выдавать российские артистки. И никакого смеха. Смеющаяся Моро — это такая же редкость, как улыбающийся Делон. За ее улыбку надо было заплатить жизнью. Минимум внешних эмоций. Отсюда напряжение, которое возникало, как только она появлялась на экране или подмостках.

Вспоминаю сейчас, как она с невозмутимым лицом чистила яблоко в спектакле «Монолог служанки Церлины», с которым приезжала в Москву в конце 80-х годов. Долго, тщательно, без всякой спешки. Яблочная кожура фигурной гирляндой свешивалась почти до пола, а она все продолжала вырезать какой-то немыслимый арт-объект, как будто у нас на глазах занималась оригами.

По своему актерскому типу Моро была кружевницей сложносочиненных психологических состояний и узоров. «Мастерица виноватых взоров», как сказал поэт. Она могла просто смотреть в объектив, а по ее глазам легко было прочесть все, что было, будет и чем все закончится. Причем книги эти были очень разными — кристальная проза Стендаля, невесомые пассажи Франсуазы Саган, скупой речитатив Маргарет Дюрас. Но Жанна Моро одна! Кстати, когда ее стали меньше звать в кино, она прекрасно обосновалась где-то за кадром, озвучивая своим хриплым, прокуренным сексуальным контральто любой текст так, что потом от фильма в памяти оставались одни маловразумительные клочки. Зато голос Жанны Моро забыть было невозможно.

Фото: Zuma/TASS

Жанна Моро в фильме Луиса Бунюэля «Монологи служанки», 1964

И все-таки гениальнее всего она умела молчать. Все делала очень просто, экономно, точно. Тут с ней в мировом кино никто не может сравниться. Высший актерский пилотаж. Но в этом и заключается большой стиль. В сущности, она всегда была актрисой одной роли. Таким были и Габен, и Делон, и Симона Синьоре. Эту свою одну-единственную роль она знала досконально и за шестьдесят пять лет беспримерной карьеры довела ее до совершенства. Конечно, ей повезло, что именно ее приглашали в свои фильмы самые важные режиссеры ее времени. Но было за что приглашать, Моро буквально растворялась в их замысле, она ему не просто подчинялась, но пропускала его через себя. На время съемок она становилась их музой, любовницей, экономкой (ей так шли разные фартуки и наколки), личным психологом, если надо, медсестрой и даже сопродюсером.

Чтобы Франсуа Трюффо снял «400 ударов», она отдала ему свои личные деньги, хотя там не было для нее роли. Он расплатится с ней по-королевски, когда придумает для нее роль в «Жюле и Джиме», а позже снимет с ней «Новобрачную в черном». За эпохальную «Ночь» Антониони она не получит ни гроша, поскольку в середине съемок продюсер сбежит, оставив группу без денег. История повторится на съемках «Моряка с Гибралтара». Правда, тогда ее главным трофеем станет сам режиссер Тони Ричардсон, которого она на глазах у всех уведет от жены, знаменитой англичанки Ванессы Редгрейв, и двух детей.

Бурная, невероятная, сумасшедшая жизнь. Много алкоголя, мужчин, страстей, разбитых судеб. При этом невероятная самодисциплина, никаких поблажек ни себе, ни другим. По три фильма в год — норма. И всегда главные роли. Записывала аудиоальбомы — их у нее с десяток. Больше всего обожала петь. И пела чудесно, как прирожденная парижская шансонетка.

Великая Бетт Дэйвис напишет ей: «Я — большая змея, а ты маленькая». Жанна действительно была маленького роста, идеально подходившего для ролей субреток в передничках. Но это ей не мешало: до трагических героинь она умела добирать высокими каблуками, куражом и какой-то внутренней непоколебимостью.

Во Франции любят актрис в возрасте. Морщины на их легендарных лицах как зарубки на дверном косяке, которыми принято отмечать, как ты подрос за прошедшее лето. Те из зрителей Жанны Моро, кто успел родиться в год выхода ее «Любовников», наверняка узнает вкус первых поцелуев на ночном сеансе «Вальсирующих», женится под автоматные очереди «Никиты» и разведется под меланхоличную песенку из «Старой дамы, гуляющей в море». Все это были не просто фильмы с участием великой Моро, а вехи жизни, этапы в биографии нескольких поколений европейцев.

Фото: Zuma/TASS

Жанна Моро в фильме «Свет», 1976

В России их почти не знали. Место главной француженки на советском экране надолго заняла демократичная Анни Жирардо, актриса превосходная, но не обладавшая магнетизмом и тайной Жанны Моро. И только однажды случилось событие из ряда вон: в 1977 году на неделю французского кино в Москву привезли фильм «Свет» — режиссерский дебют Моро, где она же сыграла главную роль. С превеликим трудом, отстояв двухчасовую очередь, я купил билет на дневной сеанс, предвкушая увидеть любимую актрису на большом экране. На мое несчастье, как раз в этот день я должен был явиться в военкомат — пришла повестка. Шутить с этим заведением не полагалось, но и «Свет» было невозможно пропустить. Что делать? Уже не помню, как я вырвался из этого заведения с решетками на окнах и унылой очередью из худосочных молодых людей в сатиновых трусах. Как бежал из «Сокольников» в кинотеатр «Зарядье», как умолял билетершу пустить в битком набитый зал, и, только увидев на экране вспыхнувший титр Lumiere, почувствовал себя абсолютно счастливым. Это был мой «Свет», это была Жанна Моро. Все остальное — прах и дым.

Кстати, фильм у нее получился путаный, странный и претенциозный. Свести концы с концами ей как режиссеру было сложно. Актеры играли плохо, не понимая, зачем их позвали и что им делать. Из всего мне запомнился только финальный эпизод, где на съемках кинопробы героиня Жанны Моро вдруг ни с того ни с сего разрыдалась как-то по-детски безудержно. Видно было, что этот фильм дался ей ценой неимоверных усилий. А сейчас просто сдали нервы. Но теперь я понимаю, что она оплакивала не только свой грядущий провал («Свет» получит жуткие отклики в прессе, а сама она надолго влезет в долги, чтобы расплатиться по всем счетам), но и свое ближайшее будущее, которое не сулило ей ничего, кроме медленного угасания и эпизодических ролей. В «Свете» она распрощалась с образом femme fatale, который и сделал ее всемирно знаменитой.

Дальше ее неудачный брак с американским режиссером Уильямом Фридкином, не случившийся роман с Голливудом, которому она была не нужна, и спектакль «Ночь Игуаны» на Бродвее, в котором она играла ради денег и не скрывала этого.

Когда грянула перестройка в СССР, она была одной из первых, кто приехал к нам в надежде открыть здесь клондайк новых талантов и творческих возможностей. Из всех кинорежиссеров ее больше всего заинтересовал Рустам Хамдамов, а его дебютный и единственный фильм «Нечаянные радости» привел в абсолютный восторг. «Анна Карамазофф» — история одинокой мстительницы, в чем-то перекликавшаяся с «Новобрачной в черном» Трюффо — была задумана как бенефис, который она ждала больше десяти лет. Благодаря Рустаму ей дано было вновь ощутить себя героиней Большого кино.

Кадр из фильма «Анна Карамазофф»

Жанна Моро в фильме Рустама Хамдамова «Анна Карамазофф», 1991

За кадром остался чудовищный быт перестроечной Москвы, развал на Мосфильме, все сложности с поиском денег, которые, как обычно, легли на ее плечи. Жанна все вытерпела, справилась, обо всем договорилась. Она верила, что Хамдамов гений и что она снимается в шедевре. Так, собственно, и было. Интуиция ее не подвела. Но как в этом было убедить каннскую публику и прессу? Очевидцы той злосчастной премьеры рассказывали мне, как на пятнадцатой минуте из зала один за другим потянулись обескураженные зрители, как глухо стучали бархатные сидения — бух, бух… Она готова была пережить и это. Но когда на экране возник нескончаемый эпизод из другого, неснятого фильма Хамдамова с Натальей Лебле и Еленой Соловей, который его просили убрать из окончательного монтажа, пришла в неописуемую ярость. Она могла бы смириться с провалом, но не могла смириться с тем, что у нее украли фильм. Фильм великой Моро! С тех пор его толком никто так и не увидел. Попытки вызволить его из сейфа продюсера Сержа Зильбермана ни к чему не привели. Хотя, кажется, Моро с Рустамом Хамдамовым в конце концов помирились и не держали больше зла друг на друга.

…Наше общение было мимолетным, как это и принято на фестивальных пресс-джанкетах. У меня было пять минут на интервью с ней по поводу фильма Франсуа Озона «Время прощания», где она сыграла бабушку главного героя, который узнал, что болен СПИДом, и решил попрощаться со всеми родственниками и знакомыми. Бабушка всплакнула, вручила ему свои витамины, показала свои молодые фото и вспомнила, как не хотела жить после смерти мужа. Эпизод на пять минут. Не больше.

— А у вас были периоды, когда вам не хотелось жить? — спросил я Жанну Моро.

— Да, и очень рано. Наверное, уже лет в пять я начала об этом задумываться. Но, как видите, дотянула до своего нынешнего возраста. Значит, несмотря ни на что, жить хотелось сильнее. А сейчас, когда осталось так мало, особенно!

Вчера она умерла.

#02 (93) лето 2017

Архив пресс-службы

Помимо тысячи двухсот брендов, свежие векторы в тенденциях Pitti Uomo задают и посетители – журналисты, блогеры и байеры. Диктатура стиля здесь одновременно и тонкая, и жесткая. Желание выставить напоказ свое разодетое эго и дизайнерский талант возникает у каждого присутствующего, хочет он того или нет. Чтобы отличить новоиспеченный тренд или истинно высокое чувство стиля от псевдоэлегантности или дорогих, но безвкусных фантиков, мы провели дотошную рекогносцировку и составили список наиболее удачных объектов желаний на лето.

Мягкий пиджак

Если вдруг в вашем гардеробе нет пиджака из мягкой ткани, вы наверняка не в курсе, что при всей  внешней формальности он совершенно не ощущается на теле как плотный, скажем, костюмный пиджак. А если это будет пиджак Barena, не исключено, что вы оцените качество итальянских  мастеров, думающих  о каждой детали, и перестанете гнаться  за брендом на этикетке – все равно на пиджаке  его никто не увидит!

Архив пресс-службы

Сложносочиненные очки

Минимум акцентов, привлекающих внимание издалека, – свидетельство хорошего вкуса у мужчины. Изящный ход – сделать фокус на солнцезащитных очках. Мастер сложного конструктивного дизайна Thom Browne как раз спец по ним: тонкая титановая оправа, двойной мост, голубые линзы японского производства и боковые элементы из сетки, дополнительно создающей тень.

Архив пресс-службы

Плюшевое поло

Супермягкое поло из махровой ткани –  настоящий хит Atelier Le Minor, специализирующегося на изделиях из джерси уже больше семидесяти лет. Это поло из японского  хлопка – находка для любителей тенниса, гольфа и мягких банных халатов.

Архив пресс-службы

Замшевые монки

Даже жарким летом часто приходится носить закрытую формальную обувь. Чтобы облегчить себе жизнь и обеспечить ногам комфорт, рекомендуем присмотреться к монкам. Это универсальная модель, которая может сойти как за классику в черном цвете, так и – как этот вариант от Moreschi из серо-коричневой замши – за casual. И без малейшего опасения монки носятся без носков (разумеется, с подследниками, чтобы избежать мозолей).

Архив пресс-службы

Плавки в полоску

Визуально классические брифы преумножат все достоинства фигуры, над которой вы наверняка упорно работали всю зиму. А если плавки будут еще и в широкую горизонтальную полоску, как эти от французско-шведской марки Ron Dorff, то о какой-либо мужской конкуренции на пляже или у бассейна можете просто забыть.

Архив пресс-службы

Универсальная сумка

Английская марка Troubadour сделала крайне практичную мужскую сумку. Легкий и водонепроницаемый нейлон отлично держит форму, ручки сделаны из натурально окрашенной кожи, внутри достаточное количество карманов, чтобы отделить важные мелочи. Словом, perfect!

Архив пресс-службы

Бархатный халат

Если у вас возникло желание принарядиться, скажем, принимая гостей в загородном доме, стоит рассмотреть вариант бархатного халата по колено, с широким воротником до пояса. У Larusmiani как раз имеются такие, в самых благородных мужских оттенках: сапфировом, нефритовом или burgundy. 

Новости

Лисова задержали в Испании 13 января по запросу Интерпола. Его дело ведет уголовный суд номер 3 Мадрида.

Программист родился в 1985 году. Его подозревают в создании «банковского трояна» NeverQuest, который позволяет получать доступ к чужим компьютерам, в том числе компьютерам финансовых учреждений, для кражи учетных банковских данных. Ущерб от вируса оценили в пять миллионов долларов.

США ведет дело об этом вирусе с 2014 года. Американский суд выдал ордер на арест Лисова в августе 2015 года, а международный ордер — в январе 2017 года.   

Мнения

В Великобритании благотворительные магазины начали открываться еще во время Первой мировой войны, но наиболее широкое распространение получили после Второй. Затем этот опыт успешно переняли Австралия и США.

В России первый благотворительный магазин появился в Санкт-Петербурге в 2010 году: с него началась сеть «Спасибо» — сейчас она расширилась до четырех точек. В Москве работает семь благотворительных магазинов, еще столько же в целом по России: в Казани, Череповце, Новосибирске, Якутске, Улан-Удэ, Иркутске.

Для сравнения: в одной только Великобритании насчитывается более 11 200 благотворительных магазинов. В них работает более 221 тысячи волонтеров, которые собирают 350 тысяч тонн одежды ежегодно, при этом от 6 до 10 процентов вещей — новые. Средняя сумма ежегодного заработка всех британских магазинов — 270 миллионов фунтов.

Почему же в России этот формат получил такое слабое распространение и поддержку общества?

Для российских благотворительных магазинов остро стоит вопрос сохранения деятельности в принципе: не все выходят даже на самоокупаемость, не говоря о существенной выручке. В России нет льгот, субсидий и той финансовой поддержки государства, которой пользуются коллеги в Европе и Америке: западные благотворительные магазины не платят НДС, получают до 80 процентов налоговых льгот, а также субсидии на аренду торговых площадей.

Кроме того, в России более слабо развита инфраструктура сбора вещей, их сортировки и хранения. Юлия Кулешова, основатель и руководитель «Спасибо!», рассказывает, что в той же Великобритании для масштабного сбора одежды, обуви, книг и вещей волонтеры объезжают дома со специальными контейнерами, действуют заводы по сортировке и переработке одежды и даже благотворительные ателье по перепошиву одежды.

Более 70 процентов вещей из благотворительных магазинов США и Европы перепродается в секонд-хендах в России, Польше и Украине, на рынках Ганы, Пакистана, Уганды и Нигерии

Все организаторы благотворительных магазинов в России говорят о слабой поддержке СМИ и в целом непривычности формата для населения. Ольга Анохина, основатель проекта «Стиль жизни», мечтает о том, чтобы благотворительный магазин стал таким же привычным, как аптека или булочная.

С другой стороны, у благотворительных магазинов существует серьезная конкуренция в виде доступной одежды от гигантов вроде H&M, где новые вещи можно купить по цене от 300 до 1500 рублей. Туда же можно сдать вещи на переработку и получить купон на скидку, что стимулирует потребителя на дальнейшие покупки, создавая иллюзорное ощущение заботы об окружающей среде: подобная политика производителей даже получила название «зеленый камуфляж» (greenwashing). Этот термин ввел биолог и эколог Джей Вестервельд, описывая поведение, которое нацелено, главным образом, на получение прибыли, а не на реальную заботу об окружающей среде.

Благотворительным магазинам приходится конкурировать и с дешевыми секонд-хендами, куда свозят непроданную одежду из Западной Европы и Америки: по оценкам экспертов, более 70 процентов вещей, отдаваемых в благотворительные магазины США, Канады и Европы, перепродается в секонд-хендах в России, Польше и Украине, а также на рынках Ганы, Пакистана, Уганды и Нигерии. «Вряд ли потребитель отдает себе отчет в том, что, бросая вещи в контейнер для сбора одежды, он делает вклад в глобальный круговорот дешевой одежды из Китая и Юго-Восточной Азии через страны Западной Европы в страны Восточной Европы и Африки», — говорит доктор Эндрю Брукс, автор книги Clothing poverty.

В России новая культура круговорота вещей только формируется. И благотворительный магазин — лишь один из элементов этого движения

Под аляповатыми вывесками «Секонд-хенд из Европы» скрывается одежда, которую не приняли на продажу западные благотворительные магазины. Тогда ее выкупают оптовые продавцы текстиля, чтобы потом перепродать контейнеры б/у вещей в Россию и страны Восточной Европы, где она пользуется спросом. Таким образом, то, что изначально было пожертвованием, становится объектом торговли.

Наконец, существует психологический момент: для российского потребителя важно быть первым и единоличным владельцем вещи. Руководитель сети «Спасибо!» Юлия Кулешова утверждает, что, например, в Британии, где развита культура ответственного потребления и люди привыкли использовать старые вещи, 8 из 10 человек когда-либо покупали бывшую в употреблении одежду.

И все-таки, каким бы слабым ни выглядело положение благотворительных магазинов в России, есть аргументы в пользу покупки именно там:

1. В благотворительных магазинах можно найти абсолютно новые вещи, которые им передают дизайнеры из непроданных коллекций (например, Ольга Анохина старается поддерживать в магазине «Стиль жизни» соотношение новых и б/у вещей на уровне 40/60 процентов).
2. В благотворительных магазинах можно купить вещи известных марок и брендов за скромные 200–1000 рублей, а магазин «Лавка радостей» вообще отдает одежду за пожертвование. При этом, например, ассортимент магазина «Благобутик» в значительной мере состоит из дизайнерских вещей, которые передают актрисы Чулпан Хаматова, Дина Корзун, Ингеборга Дапкунайте, Лия Ахеджакова, телеведущие Татьяна Арно, Софико Шеварднадзе, Тина Канделаки, дизайнеры Максим Рапопорт, Даша Гаузер, Лада Калинина и другие известные люди.
3. Покупая вещи в благотворительном магазине, вы можете быть уверены, что деньги не пойдут в карман международных компаний — торговцев текстилем, а поддержат российские благотворительные проекты: «Подари жизнь», «Вера», «Детские сердца», «Линия жизни» и другие. А также поддержат людей с непростой судьбой, т. к. многие благотворительные магазины, например «Спасибо!» в Санкт-Петербурге, трудоустраивают выпускников детских домов и людей с ограниченными возможностями.

В Советском Союзе было принято передавать одежду родственникам, перешивать, хранить для следующего поколения. Что приходит на смену этому в новой экономической ситуации при огромном росте потребления? В России новая культура круговорота вещей только формируется. И благотворительный магазин — лишь один из элементов этого движения. Возможно, со временем наше отношение и восприятие благотворительных магазинов изменится, они станут по-настоящему привычными, «соседскими», а благотворительность вместо разовых пожертвований и акций станет частью нашей повседневной жизни.

Благотворительные магазины в России:

Москва: «Лавка радостей», «Стиль жизни», «Благобутик», Charity shop

Санкт-Петербург: сеть магазинов «Спасибо!»

Казань: «Счастье»

Новосибирск: Gusto

Якутск: «БлагоДарю»

Череповец: «Так просто»

Улан-Удэ: «Доброшоп»

Иркутск: «Оранжевое солнце»

Новости

Скарамуччи уволили 31 июля, через 11 дней после назначения, по требованию нового руководителя аппарата Белого дома Джона Келли.

По данным NBC, Меланья и Иванка изменили свое мнение о Скарамуччи после того, как он оценил своих коллег в разговоре с журналистом New Yorker, не стесняясь в выражениях. Решение уволить Скарамуччи поддержал и супруг Иванки, советник президента Джаред Кушнер.

Считается, что из-за Скарамуччи уволился пресс-секретарь президента Шон Спайсер, а также что из-за конфликта с ним уволили предыдущего главу аппарата Белого дома Ринса Прибаса.  

Новости

Адвокат Диана Татосова, которая ранее защищала одного из обвиняемых, сообщила МИА «Россия сегодня», что общалась с руководителем следственной группы. «По его данным, четверо из 11 подсудимых убиты», — сказала Татосова.

Перестрелка в Мособлсуде началась около 13:30 на четвертом этаже. Пятеро нападавших отняли оружие у конвоя, после чего открыли стрельбу. Как рассказал «Интерфаксу» осведомленный источник, трое нападавших убиты, еще двое задержаны. Источник отметил, что в нападении участвовали фигуранты дела «банды ГТА».

Обновлено: в ГУ МВД по Подмосковью сообщили, что полицейские застрелили троих нападавших и ранили еще двоих. Перестрелка произошла, когда пятеро обвиняемых в бандитизме аварийно открыли дверь лифта. Также ранения получили боец Росгвардии и двое полицейских.

Ранее адвокат Софья Рубасская сообщила, что видела одного раненого — женщину-пристава. Также, по неподтвержденной информации, ранен еще один человек. После перестрелки здание суда эвакуировали.

«Банду ГТА», в которую входили выходцы из Средней Азии, обвиняют в убийствах, совершенных в Московской и Калужской областях в 2012-2014 годах. Преступники устраивали засады на дорогах, останавливали машины и убивали водителей. Всего их обвиняют в убийстве 17 человек, еще двое получили ранения. Свое неофициальное название банда получила по аналогии с компьютерными играми Grand Theft Auto. Рассмотрение дела «банды ГТА» по существу началось 19 июля.

Новости

Адвокат слышала в Мособлсуде не менее 20 выстрелов. «В Мособлсуде произошла перестрелка, ранены сотрудники, видела раненную женщину-пристава», — рассказала Рубасская. Она не раскрыла другие подробности.

Из здания суда провели полную эвакуацию, сообщила пресс-секретарь Мособлсуда Наталья Осипова. «В настоящий момент у нас идет эвакуация из здания, которая связана с инцидентом во время одного из заседаний», — сказала Осипова в беседе с «Интерфаксом». Она отметила, что пока не может сообщить никаких подробностей.

Анонимный телеграм-канал Mash сообщил, что стрельбу открыли на заседании, где рассматривали дело участников так называемой «банды ГТА». Официально эта информация не подтверждена.

В суде один из участников «банды ГТА» напал на конвой в лифте, утверждает «Московский комсомолец». По информации издания, стрельбу открыли около 13:30 на четвертом этаже суда. «По некоторым данным, в результате нападения ранен один человек, предположительно конвойный», — отметила газета.

Дополнено: В здании суда обезвредили пять преступников, напавших с огнестрельным оружием на конвойных, сообщает «Интерфакс», ссылаясь на слова осведомленного источника. Адвокат Софья Рубасская уточнила, что, по свидетельствам очевидцев, нападавшие отняли оружие у конвоя, после чего начали стрелять по сотрудникам. «Я видела одного пристава-женщину, которая была вся в крови. Говорят, ранен еще один человек», — сказала адвокат.

Продолжение: В Мособлсуде застрелили четырех участников «банды ГТА»

По делу «банды ГТА» судят выходцев из Средней Азии, которых обвиняют в убийствах, совершенных в 2012-2014 годах в Московской и Калужской областях. Они устраивали засады на трассах, останавливали машины и убивали водителей. Погибли 17 человек, еще двое получили ранения. Также подсудимым предъявили обвинения в бандитизме, разбое, незаконном хранении оружия и похищении документов. Свое неофициальное название банда получила по аналогии с играми Grand Theft Auto.

ХХ век

Новости

28 июля Рогозин отправился в молдавский Кишинев по приглашению президента страны Игоря Додона. Для перелетов над Европой Рогозин часто использует чартерные самолеты авиакомпании S7. Однако в этот раз румынские и венгерские диспетчеры не разрешили самолету ни проследовать в их воздушном пространстве, ни сесть для дозаправки. Помимо Рогозина, в самолете находились и другие пассажиры. Причиной отказа стало то, что Рогозин находится под санкциями Евросоюза. Молдавия при этом не является частью ЕС.

После этого Рогозин в твиттере обвинил Румынию в том, что она подвергла опасности пассажиров самолета из-за ограниченного количества топлива в лайнере. «Ждите ответа, гады», — написал он.

Сейчас этого твита уже нет на странице вице-премьера. Нет и других твитов, например, того, где он называет сотрудницу Первого канала «пятой колонной», или твитов о планах все-таки добраться до Молдавии.

Колонки

1. 419 конгрессменов против трех, 98 сенаторов против двух. Это не только и не столько цифры голосования за перезагрузку антироссийских санкций, сколько ясно выраженное отношение американских элит к Дональду Трампу. Наихудший из президентов за всю историю США поставлен перед простым выбором. Или он, пусть и не сразу, подписывает новый закон, обязывающий его согласовывать любое смягчение санкций с конгрессом, или примерно те же цифры могут быть зафиксированы при голосовании по импичменту. Чрезмерное упорство в конфликте с законодателями послужит серьезной косвенной уликой против Трампа — «российского агента», которого привели к власти «российские хакеры». А расследование предвыборных связей команды Трампа с Кремлем и околокремлевскими деятелями пока идет своим чередом.

2. Путин тоже принуждает американского коллегу к подписанию документа. Сперва речами о «хамстве» пиндосов, потом ассиметричным ответом на давнюю уже высылку Обамой 35 российских дипломатов и закрытием двух дипломатических дач в штатах Нью-Йорк и Мэриленд. У американцев отобраны дома в Серебряном бору и складские помещения на Дорожной улице, а высланы из РФ будут 755 человек. То есть за одного нашего в Кремле накажут более двадцати граждан США. Владимир Владимирович идет на лобовой конфликт с Вашингтоном, не дожидаясь, пока Трамп решится поставить подпись, и работая с опережением.

3. Обе стороны — заокеанский истеблишмент и Путин — на всех парах движутся к новому «Карибскому кризису», демонстрируя или имитируя готовность идти до конца.

4. Заметное тактическое преимущество в этой борьбе нервов и кидании понтов у того, без которого нет России. В отличие от Трампа, сильно ограниченного в своих действиях, он вообще может делать что хочет, чем главным образом и занимается. Собственно, потому Путин и обостряет игру почти до предела, что ни перед кем отчитываться не должен и никакой парламент ему не указ. Как это обычно бывает в предвоенной либо весьма конфликтной ситуации, у авторитарного лидера в сравнении с демократически избранным обнаруживается фора.

Мы живем в ядерный век и поединок продвинутой Америки с отсталой Россией скорее всего завершится вничью — при совершенно опустевших трибунах

5. Однако эта фора срабатывает на относительно кратком отрезке времени, когда надо отдавать приказ и знать, что подчиненные его выполнят, а ликующий народ вождя поддержит. Вместе с тем при затяжном конфликте коллективный разум должен восторжествовать над одиноким отмороженным гением. В конце концов, фюрер устает и с возрастающим трудом удерживает на своих узких плечах груз ответственности, а в небольшой голове — все замыслы, которые нужно воплотить в жизнь и в смерть. К тому же демократические страны при прочих равных в экономическом и военном отношении, как правило, сильнее авторитарных и тоталитарных. Пример современной Америки и России — ясное тому доказательство.

6. Впрочем, данный пример интересен лишь чисто теоретически, поскольку мы живем в ядерный век и поединок продвинутой Америки с отсталой Россией скорее всего завершится вничью — при совершенно опустевших трибунах.

7. Между тем в Белом доме со дня инаугурации Трампа царит очевидный кромешный бардак, тогда как в Кремле, по слухам, преобладают задавленные панические настроения.

8. Причем хаос в Вашингтоне столь нагляден, что у президента РФ может возникнуть соблазн внезапно вдарить по Америке. Под воздействием азартных мыслей о том, что завтра или послезавтра, досрочно или в сроки, предписанные конституцией, Трамп уйдет и с чехардой в Вашингтоне будет покончено. А с учетом настроений, преобладающих в американских элитах, к власти наверняка придет «русофоб» с целой программой соответствующих санкций. Короче, теперь или никогда — к такому заключению может прийти Владимир Владимирович, который привык уже всех переигрывать и от этой вредной привычки избавиться не в силах. Хотя может и не прийти, догадываясь о том, что бардак при Трампе не затронул вооруженные силы США.

9. Скверное положение дел усугубляет еще и тот факт, что сегодня Путину с американцами договариваться практически не о чем. Крым, Донбасс, вообще Украина — проблемы абсолютно тупиковые, а нормальное решение любой из них связано для президента РФ с потерей лица. Что же касается Сирии, то она по большому счету уже мало кого волнует, и даже сдача Асада Россией ничего не изменит в разборках Белого дома с Кремлем. Ясно к тому же, что после сдачи гражданская война там не остановится и террористов в Европе меньше не станет. А в качестве чисто терапевтического средства прекращение огня в Сирии уже не помогает. В Гамбурге Путин с Трампом о том успешно договаривались — и что теперь? Есть еще, правда, Северная Корея, утомившая всех до такой степени, что Москва едва ли станет возражать, если американцы захотят покончить с тамошним режимом. Но это сюжет боковой. Свержение Ким Чен Ына не сблизит США с РФ, как не сдружили их ни Ирак, ни Ливия после смерти диктаторов.

Путин не вечен, и главная проблема ныне заключается в том, о чем на самом деле думают и тихо переговариваются между собой безгласные элиты

10. Пожалуй, самое разумное, что следовало бы сегодня сделать участникам вербальной бойни, это заморозить конфликт в той стадии, которую мы наблюдаем. Американцы покидают Москву, новый санкционный закон вступает в силу, а больше ничего пока не происходит. Отчасти это будет напоминать эпоху Рейгана-Андропова — времена полноценной холодной войны, которым, казалось, не будет конца, но сперва бывший шеф КГБ покинул Кремль, после него там не слишком задержался и Черненко, а потом началась перестройка.

11. Понятно, если Владимир Владимирович видит страшные сны, то самый страшный из них в таком духе и протекает. Власть в России захватывают предатели и учиняют крупнейшую геополитическую катастрофу. Однако Путин не вечен, и главная проблема ныне заключается не в том, что ему снится. Главная проблема сводится к его безгласным покуда элитам и к тому, о чем они думают и тихо, отключив телефоны и включив воду на кухне, переговариваются между собой. Допускаю, что фраза «так жить нельзя» иногда звучит в их приглушенных реформаторских речах.

12. И если большие политические игры не обернутся в обозримые сроки большой бедой, то человечество преодолеет и нынешний кризис. Самый тяжелый за всю историю нашей цивилизации, не сравнимый даже с Карибским, когда количество накопленной в армиях смертоносной дряни еще не угрожало жизни на земле. В любом случае надо запасаться терпением. Ждать, надеясь, что холодная война не вечна и угроза ядерной войны достаточно страшна, чтобы власть имущие в России совершили правильный выбор.

Новости

Губернатор Сахалина выступил с таким предложением на встрече с главой комитета по иностранным делам Палаты представителей парламента Японии Мунэо Судзуки. «Уверен, это поможет полнее раскрыть потенциал сотрудничества в области туристических обменов и сфере деловых связей», — сказал губернатор.

Олег Кожемяко отметил, что ранее Россия отменила визы для японцев, которые едут в Сахалин на пароме Корсаков-Вакканай на срок до 72 часов. После этого Япония упростила порядок получения японской визы — теперь россиянам выдают ее за пять дней. Глава Сахалина считает, что трехдневный безвизовый режим посещения Японии станет «логичным» продолжением.

Мунэо Судзуки пообещал, что обсудит безвизовый режим с главным секретарем кабинета министров Японии Ёсихидэ Суга, который курирует этот вопрос.

Мунэо Судзуки называют неофициальным советником премьер-министра Японии Синдзо Абэ по отношениям с Россией. Он в течение нескольких лет помогал наладить отношения России и Японии, а также организовал безвизовый режим въезда японцев на Курилы.

События проекта

Елена Смолина: Я видела, что ты смотрел фильм вместе с нами. Ты планировал остаться на весь показ?

Кантемир Балагов: Я всегда остаюсь, чтобы проверить звук и картинку, а минут через десять ухожу. Почему-то сегодня я остался до конца. Что-то открылось для меня по-новому.

Смолина: Это кино воспринимают очень по-разному. Мне кажется, у каждого есть свой личный кейс, связанный с «Теснотой». Про этот фильм написано много интересных текстов, но каждый будто про разное кино. Какие из трактовок кажутся тебе дикими, а какие, наоборот, близки? Вообще, о чем фильм для тебя?

Балагов: Основной слой фильма — семейные отношения, а проблема культур, традиций и территории уже второстепенна. На маленьком клочке земли Северного Кавказа живут чуть ли не пять народов, и конфликты неизбежны. Сейчас их намного меньше, а в 90-х они были постоянно — из-за распада страны, бандитизма и так далее. Самая близкая мне трактовка была у Маши Кувшиновой: она сказала, что с уходом из регионов правительство России сняло с себя социальную ответственность. И в такой ситуации семья становится спасательным кругом.

Смолина: Ты начал говорить про национальную сторону. Во всех интервью ты утверждаешь, что для тебя важна связь темпераментов героев и их бэкграунда. Ты можешь чуть-чуть это прояснить?

Балагов: Если попросить русского, еврея и кабардинца пройтись, то каждый сделает это по-своему. Поэтому для нас было принципиально важно, чтобы кабардинцев играли кабардинцы, а евреев евреи. Первые спокойны и рассудительны, а вторые очень динамичные и чересчур быстрые лично для меня. С Дашей (играла главную героиню Илану. — Прим. ред.) были проблемы, потому что на площадке приходилось ее немного осаживать.

Смолина: Даша жалуется, что ты тиран и запретил группе общаться с ней между дублями.

Балагов: Это был ее дебют, и она часто распыляла внимание на ненужные вещи. Например, общалась со съемочной группой, когда должна была настраиваться на роль. Нужно как-то серьезнее к этому относиться. На пятый день Даша абстрагировалась, и результат на экране.

Вопрос из зала: Вы сказали, что сегодня увидели какие-то новые смыслы, которых раньше не замечали. Что это за смыслы?

Балагов: Не совсем смыслы — я увидел новые стыки в темпоритмике и монтаже.

Смолина: Сам монтировал?

Балагов: Да. Именно поэтому фильм затянут (смех и аплодисменты в зале). Если монтирует автор, иногда это губительно сказывается на кино.

Смолина: Ты делаешь раскадровки?

Балагов: Нет. Я не умею рисовать. Но мы отсняли от начала до конца весь фильм, и это помогло мне подобрать темпоритм и избавиться от нескольких сцен.

Смолина: От каких?

Балагов: Там была абсолютно бредовая сцена в отделе милиции, которая напоминала чуть ли не «Улицу разбитых фонарей».

Кантемир Балагов и Елена Смолина

Фото: Дмитрий Земляных

Кантемир Балагов и Елена Смолина

Фото: Дмитрий Земляных

Кантемир Балагов и Наталья Меркулова

Фото: Ксения Угольникова

Кантемир Балагов и Николай Янкин

Фото: Ксения Угольникова

Анна Меликян, Павел Чуров и Наталья Меркулова

Фото: Ксения Угольникова

Зритель: Хочется обсудить цветовое решение фильма — мне он показался очень синим и немного зеленым. Расскажи об этом.

Балагов: Мы разрабатывали цвет для каждого героя и пространства. Цвет главной героини Иланы — синий: тем самым нам хотелось объединить ее с парнем и разделить с семьей, у которой преобладают теплые оттенки. Зеленый — цвет Давида с Леей. Это цвет молодости. На их помолвке у Давида зеленый воротничок, а свитер полностью теплый. То есть он еще не совсем отделился от семьи и только к финалу его цветовая гамма идентична гамме невесты. Красный означает тревогу, которая всегда рядом.

Смолина: Как вы с художниками воссоздавали время? По памяти или смотрели фотографии?

Балагов: Мы изучали интернет. Нам присылали архивные фотографии синагоги в Нальчике. Что-то взято из детской памяти.

Смолина: Вообще, нужна определенная наглость, чтобы выбрать время действия — 1998 год, который большое количество людей хорошо помнит. Тебе было тогда довольно мало лет. Не было страшно брать на себя такую ответственность?

Балагов: Было. И сейчас мне еще страшнее, потому что мой следующий фильм вообще про 1946 год. Снимая «Тесноту», я все-таки имел моральное право ориентироваться на свой опыт, каким бы он ни был. Хотя мне было 7-8 лет, и расти на Кавказе — немного другое, нежели в центральной России.

Зритель: Мне фильм очень понравился, но у меня противоречивые чувства. Я сам из Нальчика и очень хорошо знаю город. У меня другие воспоминания о нем. Еврейская община жила довольно зажиточно, и дома у них были огого.

Балагов: Не у всех.

Зритель: Да, согласен, но чувствовали они себя очень хорошо. В вашем фильме как-то все мрачно и грустно. Меня очень серьезно зацепили несколько моментов, но, как мне кажется, их нужно пережить, чтобы почувствовать. Вы собираетесь снимать второй фильм. Там будут какие-то светлые пятна, или все опять будет так жестко и грустно?

Балагов: Хочется верить, что будут светлые пятна.

Зритель: Человек должен всегда надеяться, что произойдет хорошее.

Балагов: Конечно, надежда нужна. Но я позволю себе быть несогласным в плане города, потому что я хорошо помню то время. Я жил в Александровке. Это, конечно, совсем другой район, но я хотел подчеркнуть музыкой, что все же испытываю ностальгию по этому месту и времени. Музыка не осуждает.

Смолина: Мне нравится нестандартная реакция персонажей. Очень круто, что ты ждешь от Илы самопожертвования, когда похищают ее брата, а у нее включается ревность. Как ты пишешь эти вещи?

Балагов: Человек не абсолют. Он не черное и белое, он — оттенки. Как только я понимаю, что сюжет становится банальным, я разворачиваю его на 180 градусов, чтобы подчеркнуть дуализм героев.

Зритель: Хочу у вас спросить про взаимоотношения героини и ее брата. Честно говоря, у меня сложилось впечатление, что у них настолько интимные отношения, что они находятся на грани инцеста.

Балагов: Ни о каком инцесте не может быть речи, просто они настолько доверяют друг другу, что могут грубо шутить. Илана целует брата в финале не как мужчину, а как близкого человека. Она прощается с ним. У них действительно интимные отношения, но я не закладывал туда связи между мужчиной и женщиной.

Смолина: Мы не можем обойти стороной мастерскую. Твоего фильма, как и фильмов твоих сокурсников, не было бы, если…

Балагов: Если бы не Александр Сокуров. Он два дня назад закончил четвертый или пятый полный метр своих учеников. Это единственный человек, который пытается поднять историю культуры Северного Кавказа. Он отдал мастерской почти семь лет жизни и мало времени уделяет собственным фильмам.

Смолина: Мастерская Сокурова — уникальный кейс. То что происходит в последнее время во ВГИКе, это очень грустно, потому что почерк авторов очень усредненный.

Балагов: Их чересчур учат академизму. Мне кажется, в искусстве не должно быть правил. Ты должен их знать, но обязан нарушить. Александр Николаевич в этом плане очень профессиональный педагог: он в первую очередь пытается сохранить нашу индивидуальность.

Кантемир Балагов

Фото: Ксения Угольникова

Алиса Хазанова

Фото: Ксения Угольникова

Марина Васильева

Фото: Ксения Угольникова

Дмитрий Брусникин

Фото: Ксения Угольникова

Александр Терехов и Ксения Соловьева

Фото: Ксения Угольникова

Смолина: А есть какие-то вещи, которые он вышибал из вас?

Балагов: Да. До мастерской я снимал сериал в духе Тарантино, и Сокуров сказал: «Если хочешь у меня учиться, то ты не должен снимать насилие и мат в кино».

Зритель: И что мы видим!

Балагов: Он считает, что визуальные смыслы очень сильно влияют на человека — кино может травмировать. Но если посмотреть его собственные фильмы, то там тоже есть насилие. Только Александр Николаевич его осуждает.

Смолина: У Сокурова есть какой-нибудь лайфхак для учеников?

Балагов: Он советует дебютантам никогда не снимать с рельс, кранов и т. д. Потому что это паркетная съемка, и хочется сделать кучу всего красивого, а это отвлекает от содержания.

Зритель: Я сейчас пишу сценарий по работе, поэтому вопрос будет о сюжете. Почему вы выбрали именно эту историю, и насколько она трансформировалась в процессе?

Балагов: Я услышал о случаях похищения от отца и начал искать детали таких событий. Самостоятельно написал страниц 30 текста до кульминационной сцены секса, но понял, что мне не хватает опыта для полного метра. Тогда я нашел Антона Яруша в Петербурге, и мы около пяти месяцев вместе работали над сценарием. Изначально это была история о двух братьях, где старший должен был спасти младшего. Я решил сделать героем женщину, и все ее поступки начали приобретать двойственность. Во время съемок приходилось иногда переписывать диалоги, потому что из уст живого человека написанные фразы звучат фальшиво. Так что если слово можно заменить действием, то лучше это сделать.

Смолина: Тебя называют режиссером-феминистом, а ты говоришь, что это не так. Расскажи, почему главная героиня — женщина?

Балагов: Я уверен, что женщины — герои нашего времени. Мужчина предсказуем, и у него есть рамки, за которые он по природе не в состоянии выйти. Женщина в этом плане намного свободнее.

Смолина: Даже в Нальчике?

Балагов: Я знаю многих девушек оттуда, которые не зашоренные.

Смолина: Все по-разному воспринимают финал картины. Когда я впервые увидела фильм, у меня было полное ощущение хеппи-энда. После второго просмотра мне показалось, что вся эта теснота и скрепы, куртка брата, которую мама надевает на Илану — словно удавка. Какой вариант трактовки финала близок тебе?

Балагов: Не буду отвечать. Пусть у каждого будет своя интерпретация, потому что финальный вопрос дочери «Тебе некого больше любить?» для каждого имеет свою интонацию.

Новости

Власти США называют оружие для Украины «оборонительным», оно необходимо, чтобы сдержать «агрессивные действия Москвы». Сейчас американские дипломаты и военные добиваются одобрения предложенного плана со стороны Белого дома. Пока что окончательного решения нет, оно может быть принято через несколько месяцев, говорят собеседники издания.

Официальный представитель Пентагона Мишель Балтанса сказала, что США допускают поставки «летального вооружения Украине». Глава Пентагона Джеймс Мэттис подтвердил, что план поставок оружия Киеву действительно существует, отметили источники газеты.

Представитель Белого дома в свою очередь сообщил, что окончательное решение еще не принято. На минувшей неделе в администрации президента США прошло совещание, посвященное России, однако план вооружения Украины на нем не обсуждали. Президент США Дональд Трамп еще не знает о плане и его реакция на предложение Пентагона и Госдепа пока неизвестна.

В конце июля зону военного конфликта в Донбассе посетил новый представитель Госдепа США по Украине Курт Волкер, назначенный на фоне встречи Дональда Трампа и президента России Владимира Путина в Гамбурге. Во время визита на Украину Волкер поддержал идею поставить оружие Киеву, чтобы помочь ему справиться с «угрозами Москвы».

Общество

От чего зависит размер ипотечной ставки?

Если в апреле ипотечные кредиты выдавались в среднем под 11,45% (минимальное значение за последние пять лет по статистике ЦБ), то уже в июне началась гонка конкурентов на ипотечном рынке — кредитная ставка опустилась ниже 11% и продолжает падать. «Положительная динамика ипотечного кредитования объясняется не только понижением ипотечных ставок после отмены программы господдержки, но и относительной стабилизацией финансового и экономического климата в стране на фоне ожидаемого прогноза по снижению инфляции», — говорит Елена Назаренко, начальник управления ипотечных продуктов и рефинансирования Промсвязьбанка.

Госпрограмма субсидирования изменила структуру спроса на жилье. До 2014 года 60% приходилось на вторичный рынок, 40% — на первичный. Теперь соотношение такое: 30% — вторичный рынок и 70% — первичный. Средняя сумма кредита растет, а средний первоначальный взнос падает. Срок кредитования, который выбирают клиенты, остается без изменений и держится на прежних значениях: 15-20 лет.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Как работает ипотека без первоначального взноса?

Усиление конкуренции в банковском секторе привело и к тому, что банки стали предлагать ипотечные программы без первоначального взноса — так называемую нулевую ипотеку. Ставки в таких программах начинаются от 12,95% годовых, зато покупателям не придется терять несколько лет, чтобы накопить на первоначальный взнос. Ряд экспертов считает, что подобная схема может снизить качество кредитных портфелей банков, поскольку привлекает клиентов с низкой степенью финансовой осведомленности. Тем не менее, именно на ипотеку, по данным Национального агентства финансовых исследований (НАФИ), рассчитывают 36% россиян, планирующих в ближайшее время улучшить жилищные условия. Их не пугают переплата и риск невыплаты в случае потери работы. Ипотека — один из самых популярных способов приобрести жилье.

Фото предоставлено пресс-службой

Премиум или комфорт-новостройки? Как в этом разобраться?

Еще несколько лет назад покупатели квартир были вынуждены брать то, на что хватало денег. Стоимость и сейчас немаловажный фактор, но требования к недорогим вариантам уже далеко не те, что раньше. По итогам первой половины 2017 года доля сегмента комфорт-класса среди предложений на рынке строящегося жилья Москвы составила 41,3%. Это в несколько раз больше «эконома» с его 6,2%, выяснили эксперты Аналитического и консалтингового центра Est-a-Tet.

Понятие «жилье комфорт-класса» появилось около 10 лет назад. Тогда высокая конкуренция на рынке новостроек заставила девелоперов начать думать о повышении качества проектов. Комфорт-классом стали называть дома, которые отличались от эконома более высоким качеством материалов, интересным дизайном, улучшенной планировкой и развитой инфраструктурой, но еще не дотягивали до понятия «бизнес-класс». «Дело в том, что пока не существует четких критериев, опираясь на которые можно точно сказать: вот это жилье эконом-, а вот это комфорт- или бизнес-класса, — говорит руководитель Центра городской экономики КБ «Стрелка» Елена Короткова. — Вот в области гостиничного бизнеса эта система не только сформировалась, но и закреплена законом. Эконом-класс тоже описан в Постановлении Правительства 2014 года, но это скорее инструмент для застройщика, дающий возможность получить льготное финансирование на стройку».

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Целевой аудиторией таких квартир комфорт-класса, по словам президента компании «Группа ПСН» Максима Гасиева, стал средний класс (а в последнее время, благодаря доступности ипотеки, и «средний минус»). При выборе квартиры покупатели ориентируются на местоположение, транспортную доступность, инфраструктуру, планировку, надежность застройщика и комплексное развитие территории. «Людям нравится идея жить в большом квартале с парками и скверами, детскими игровыми площадками, спортивными комплексами, магазинами и ресторанами, — говорит Гасиев. — Сегодня покупатели все больше обращают внимание на внешний вид своего дома. Раньше в комфорт-классе этот фактор практически не учитывался, а сейчас не упускается из виду».

Сегодняшние жилые комплексы комфорт-класса подразумевают наличие машиномест на каждую квартиру на подземной парковке (что освобождает дворы от машин), кафе и магазины на первых этажах, более развитую инфраструктуру, чем в эконом-классе. На рендерах такие проекты выглядят как европейский пригород. Это неудивительно: например, архитектурную концепцию микрорайона «Домашний», ставшего лучшим в номинации «Проект комфорт-класса Москвы №1» премии «Рекорды рынка недвижимости», разрабатывало голландское бюро MLA+. Квартиры здесь — самых разных форматов и для разных аудиторий: студентов, молодых семей, пожилых пар.

Еще один жилой комплекс комфорт-класса — Sreda (победитель Urban Awards 2015 года) — проект испанского архитектурного бюро Ricardo Bofill Таllег de Arquitectura, озеленением территории комплекса занимается британская компания Gillespies. Рядом со станцией МЦК «Нижегородская улица» идет строительство монолитных жилых домов, детского сада, школы, а также коммерческих площадей, которые впоследствии будут использоваться под офисы и торговые помещения. Продумано все до мелочей: даже отсутствие возле подъездов ступеней и порожков, чтобы удобнее было заезжать с колясками.

Правда, по мнению Елены Коротковой, главное, что все еще отличает российские города от европейских (и строящиеся сейчас жилые комплексы — не исключение) — отсутствие комфортной среды: «Важны не столько отделка фасадов и количество SPA-центров на первом этаже дома, сколько то, что будет окружать человека, когда он выйдет за пределы дома. Именно это сейчас важно для понимания того, является ли дом, который вы собираетесь купить, жильем комфорт класса».

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Как купить премиум-жилье за себестоимость?

Генеральный директор инвестиционно-риелторской компании Est-a-Tet Кайдо Каарма уверен, что сейчас хорошее время для покупки квартиры с помощью заемных средств. Если же ставки еще снизятся, то всегда можно воспользоваться программами рефинансирования ипотечных кредитов. «Ипотека в столице зарекомендовала себя наилучшим образом, — считает Каарма. — Подтверждение тому — высокий процент сделок с привлечением кредита. По итогам I полугодия 2017 года доля ипотеки на рынке новостроек составила более 60%. Наибольший спрос на ипотеку отмечается в комфорт-классе при покупке двух- и трехкомнатных квартир. Средний чек — 6-8 млн рублей. Важно, что при среднем сроке кредитования 15-20 лет реальный период погашения ипотеки уменьшился до 7 лет».

Елена Назаренко из Промсвязьбанка согласна с этим мнением и уверена, что снижение ипотечных ставок не станет причиной роста цен на недвижимость: «Текущие тенденции на рынке недвижимости свидетельствуют о высокой степени насыщения и достаточно высокой конкуренции. Для повышения спроса на первичном рынке строительные компании привлекают клиентов как специальными ипотечными программами с банками, так и различными акционными предложениями от девелоперов. Предпосылок для существенного роста цен на недвижимость пока нет».

Кстати, нынешние цены на недвижимость почти приблизились к себестоимости строительства. Об этом еще в апреле на V Всероссийском совещании по развитию жилищного строительства заявил президент Национального объединения застройщиков жилья Леонид Казинец. По его словам, на рынке происходит затоваривание свободными объектами. Остатки непроданных квартир в РФ оставляют 11,6 млн кв. м жилья. Но справедливости ради, стоит заметить, что речь в основном о форматах бизнес- и элит-класса.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Где найти добросовестных застройщиков

Еще один риск, с которым может столкнуться заемщик при покупке квартиры в ипотеку - недобросовестные застройщики. В прошлом году доля обанкротившихся строителей жилья выросла в два раза. По данным Рейтингового агентства строительного комплекса (РАСК), на их балансе банкротов находятся 4,5 млн кв. метров незавершенного жилья. Сами девелоперы, однако, уверены, что нынешняя ситуация на рынке вполне благоприятна для покупателей, поскольку в данном случае речь идет в основном о мелких застройщиках с единичными проектами, за исключением СУ-155, и в целом в строительной сфере сейчас идет тренд на укрупнение строительных холдингов за счет сделок слияния и поглощения. «Сегодня государство практически со всех возможных сторон защитило дольщиков, — говорит президент компании “Группа ПСН” Максим Гасиев, — поэтому при покупке по 214-ФЗ (Федеральный закон № 214 «Об участии в долевом строительстве многоквартирных домов и иных объектов недвижимости». — Прим. ред.) можно не волноваться».

И все же осторожность не повредит: уставный капитал 84,5% российских застройщиков жилья не соответствует требованиям упомянутого закона о долевом строительстве, вступившего в силу с 1 июля, сказано в сообщении Единого реестра застройщиков (ЕРЗ).

«Каждое снижение ипотечной ставки открывает возможность приобрести квартиру в кредит для всё новых и новых групп покупателей, поэтому, безусловно, доступность ипотеки постепенно увеличивается, — говорит управляющий партнер агентства недвижимости «Метриум Групп» Мария Литинецкая. — Об этом свидетельствует статистика: за первое полугодие 2017 было зарегистрировано на 17% больше сделок с привлечением кредита, чем за первое полугодие 2016 года. Этот показатель практически беспрерывно повышается с начала 2016 года. В то же время назвать ипотеку абсолютно доступной пока, конечно, нельзя».

Может ли снизиться ипотечная ставка

Согласно опросам Национального агентства финансовых исследований (НАФИ), большинство респондентов (порядка 58%) назвали приемлемой для себя ставку 6% годовых. По мнению Литинецкой, рынок постепенно будет приближаться к этим значениям. Ожидается, что в конце года ставка уйдет ниже 10%. У крупных банков ставка 9% и ниже возможна уже в следующем году. В среднесрочной перспективе снижение ставок позволит ипотечному рынку стабильно расти из года в год. В 2017 г. ожидается увеличение выдач на 15%, в 2018–2020 гг. — на 10-12%.

Кто из экспертов прав, мы сможем понять уже по итогам этого года: оптимисты прогнозируют к этому времени снижение ставок еще на несколько пунктов.

Новости

В понедельник, 31 июля, многие из тех, кто посетил визовое отделение посольства США, предположили, что последние меры России «могут только ухудшить ситуацию».

В посольстве зафиксировали, что американские дипломаты стали гораздо чаще отказывать россиянам в получении визы, рассказал сотрудник компании, которая помогает жителям России оформить визу США, Шавкат Бутаев. «Такого никогда не было: отклоняют от 50 до 60 человек каждый день, большинство из них молодые женщины», — рассказал собеседник.

Российский МИД в ответ на новые санкции объявил в конце июля, что сократит с 1 сентября 2017 года число американских дипломатов в России до 455 человек. Президент РФ Владимир Путин уточнил, что Россия вышлет 775 дипломатов и технических работников посольства США в Москве и генеральных консульств в Петербурге, Екатеринбурге и Владивостоке.

Бывший посол США в России Майкл Макфол говорил, что высылка американских дипломатов приведет к тому, что россияне будут оформлять визы в США месяцами. «Если это сокращение реально, то россиянам надо приготовиться ждать недели, если не месяцы, чтобы приехать в США», — сказал Макфол.

События проекта

В этом году выдалось холодное и дождливое лето, но «Зеленый театр ВДНХ» бросил вызов погодным условиям и буквально вытащил людей на природу: на время реконструкции основного здания театр организовал развлекательную программу под открытым небом.

Новая сцена примечательна не только тем, что находится в парке «Останкино». Ее особенность в том, что действие всегда происходит на глади садового пруда: над ним летят серебряные надувные рыбки, а по его поверхности плывут светящиеся белые птицы. Огни прожекторов отражаются в воде, тени ложатся на деревья. Эффект чарующий и немного мистический. Вода хорошо передает звук — возможно, именно поэтому в летней программе преобладают музыкальные вечера, в которых принимают участие музыканты и композиторы: Диана Арбенина, Кирилл Рихтер, «Хуун-Хуур-Ту» и многие другие.

23 июля на новой сцене состоялся концерт Московского академического Музыкального театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко. Солисты и оркестр во главе с дирижером Феликсом Коробовым выступили с «Оперой-гала», исполнив серию фрагментов лучших мировых опер.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Концерт «Опера-гала» состоял из шести произведений русских и иностранных композиторов, в числе которых Моцарт, Чайковский и Бизе. Каждая опера начиналась с увертюры, за которой следовали самые известные дуэты и арии. Концертная программа началась с арии Лепорелло (Денис Макаров) из моцартовского «Дон Жуана», который с чувством спел о несчастных жертвах развратника-хозяина. Следующим стал дуэт Церлины и Дон Жуана в исполнении Дарьи Тереховой и Дмитрия Зуева, а завершила блок «Ария с шампанским» о знаменитом списке сластолюбца.

Историю «Дон Жуана» сменили лирические сцены из оперы «Евгений Онегин» Чайковского. Певица Наталья Петрожицкая предстала перед публикой в образе Татьяны, выступив со сценой письма Онегину и заключительной сценой из оперы.   Самым драматичным фрагментом, конечно, стала дуэль Онегина (Дмитрий Зуев) и Ленского (Сергей Балашов). На сцене шел снег, и весь зал начал поеживаться то ли от зрелища, то ли от вечерней прохлады.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

«Севильский цирюльник» Россини начался со знаменитой каватины Фигаро в исполнении Дмитрия Зуева: артист дал пять дирижеру и исполнил песню о счастливой доле цирюльника. Вслед за Фигаро на сцене появились Розина (Лариса Андреева) с арией о любви к исполнителю серенад Линдоро и Дон Базилио (Денис Макаров) с песней о клевете.  

Частью программы также стали фрагменты из оперы Прокофьева «Война и мир», куплеты из «Кармен» Бизе и жизнерадостные арии из «Любовного напитка» Доницетти. К середине концерта у «Сцены на воде» собрался новый зрительный зал: прохожие садились на берег садового пруда и внимательно слушали.

В завершение вечера все артисты МАМТ им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко исполнили застольную песню Brindisi из оперы «Травиата», но это не стало финалом вечера. На бис оркестр сыграл вальс из «Маскарада» Арама Хачатуряна.

Новости

Алексей Мордашов обошел владельца «Новатэка» Леонида Михельсона, который два года подряд возглавлял рейтинг 200 богатейших предпринимателей России журнала Forbes. Состояние Михельсона оценивают в 16,3 миллиарда долларов, что на 2,1 миллиарда меньше, чем в рейтинге 2017 года.

Журнал Forbes отметил, что лидер в рейтинге богатейших россиян сменился как за счет роста стоимости активов Мордашова, так и из-за падения акций «Новатэка» (Михельсон владеет 24,46 процента акций компании). Если в феврале 2017 года бумаги «Новатэка» стоили 760 рублей за штуку, то 31 июля — 606 рублей.

Третье место в рейтинге российских миллиардеров за собой сохранил основной владелец Новолипецкого металлургического комбината Владимир Лисин (16,1 миллиарда). В пятерке лидеров — Михаил Фридман (14,7 миллиарда) и Алишер Усманов (14,6 миллиарда).

Рейтинг миллиардеров России (по состоянию на 31 июля 2017 года)

1. Алексей Мордашов (16,8 миллиарда долларов)
2. Леонид Михельсон (16,3 миллиарда)
3. Владимир Лисин (16,1 миллиарда)
4. Михаил Фридман (14,7 миллиарда)
5. Алишер Усманов (14,6 миллиарда)
6. Геннадий Тимченко (13,9 миллиарда)
7. Владимир Потанин (13,5 миллиарда)
8. Вагит Аликперов (13 миллиардов)
9. Виктор Вексельберг (12,9 миллиарда)
10. Андрей Мельниченко (12,7 миллиарда)
11. Герман Клан (9,5 миллиарда)
12. Роман Абрамович (9,1 миллиарда)
13. Михаил Прохоров (8,8 миллиарда)
14. Дмитрий Рыболовлев (7,4 миллиарда)
15. Алексей Кузьмичев (7,3 миллиарда)
16. Виктор Рашников (7,1 миллиарда)
17. Сергей Галицкий (6,6 миллиарда)
18. Андрей Скоч (6,4 миллиарда)
19. Михаил Гуцериев (6,3 миллиарда)
20. Искандер Махмудов (5,9 миллиарда)

Новости

Четверо россиян погибли во время купания, в том числе из-за возникших проблем со здоровьем, рассказали в Ростуризме, сославшись на сведения Ситуационно-кризисного центра МИД России. Что стало причиной гибели пятого россиянина, в ведомстве не уточнили.

«Ростуризм призывает российских туристов, находящихся на отдыхе в Турции и других странах с жарким климатом, во избежание несчастных случаев учитывать особенности своего здоровья и возможное воздействие климата на общее самочувствие», — сообщили в агентстве по туризму.

Ростуризм дал несколько рекомендаций туристам, которые отдыхают в жарких странах:

• использовать крем от загара;
• пить больше воды;
• ограничить употребление алкоголя;
• носить одежду из легких и натуральных тканей;
• носить летний головной убор;
• не трогать животных, в том числе собак и кошек, пресмыкающихся и насекомых;
• носить одежду с длинными рукавами и брюки;
• носить ботинки с плотными гетрами или носками;
• применять репелленты;
• использовать фонарик вечером и ночью, в том числе в городах;
• отдыхать в гостиницах с централизованным водоснабжением и канализацией;
• пить только знакомые напитки и соки промышленного производства, бутилированную или кипяченую воду;
• не покупать лед для охлаждения напитков у уличных торговцев;
• отказаться от продуктов традиционной национальной кухни;
• купаться только в бассейнах и водоемах с оборудованной пляжной зоной;
• не ходить по песку без обуви и лежать на пляже без подстилки;
• не покупать на улице изделия из меха и кожи, а также животных и птиц.

Новости

Машинисты электропоездов перестали открывать двери на станции в 15:50. Спустя 10 минут закрыли вестибюли. Пассажиров призвали пользоваться соседними станциями «Пражская» и «Аннино», которые находятся в двух километрах от «Улицы академика Янгеля».

16:00 Серпуховско-Тимирязевская линия. Станция Улица Академика Янгеля закрыта по требованию полиции. Пользуйтесь соседними станциями метро

— Московское метро (@MetroOperativno) 31 июля 2017 г.

В 16:25 московский метрополитен сообщил, что станцию «Улица академика Янгеля» открыли на вход и на выход пассажиров. Также на станции возобновили высадку и посадку пассажиров.

Станцию закрывали из-за подозрительного чемодана, сообщил агентству «Москва» пресс-секретарь УВД на московском метрополитене Алексей Мышляев. «Бесхозный чемодан, найденный на станции метро "Улица Академика Янгеля" осмотрен, опасности не представляет. С 16:27 станция открыта для входа и выхода пассажиров», — сказал Мышляев.

Общество

«Первый раз меня обозвали террористкой в младших классах»

Фото из личного архива

Эниса Бицоева

Эниса Бицоева, журналист:

Мы переехали в Москву, когда мне было 3 года, еще до первой войны. Мой отец здесь учился, остался работать и забрал нас с собой. В Грозном у нас не осталось ничего — квартиру разбомбили, дачу тоже.

Первый раз меня обозвали террористкой в младших классах. Каждый день думала: хоть бы сегодня в стране ничего не произошло, хоть бы не было теракта. Шла на урок, а меня обвиняли чуть ли не в развязанной войне.

Потом я сменила школу и у меня появилась новая учительница — Элла Эдуардовна Кац. Однажды она организовала в школе концерт детского чеченского ансамбля. Она хотела показать ученикам и их родителям, что чеченцы, которых все так боятся, такие же обычные люди и так же страдают от того, что происходит на их родине.

Когда случился «Норд-Ост», мама нас не пускала в школу и мы несколько дней сидели дома. Я очень боялась идти на занятия, потому что не знала, как меня там встретят. Весь мир только и говорил о захвате театра чеченскими террористами.

Но после первого урока мои одноклассницы стали подходить и обнимать меня. Спрашивали, все ли в порядке, нужна ли нам помощь. Оказалось, Элла Эдуардовна собрала всю школу в актовом зале и провела воспитательную беседу. Объяснила, что это общая трагедия и запретила ущемлять трех чеченских детей, которые учатся в этой школе. Она была единственным человеком, который тогда старался что-то хорошее для нас сделать. Кац учила не меня, не мой класс, а всю школу относиться друг к другу с терпимостью, солидарностью и пониманием.

Когда я вижу человека, похожего на скинхеда, у меня немеют руки и ноги, я начинаю впадать в панику

В те времена мы часто слышали о каких-то скинхедах, но даже не представляли, что можем с ними когда-нибудь столкнуться. Мы гуляли во дворе, дружили с соседскими ребятами и мирно сосуществовали. Бывало, что русские друзья моего старшего брата заступались за меня перед другими русскими, опекали.

Моему старшему брату тогда было семнадцать. Он у меня был светленький, без намека на бороду. Дружил и с местными кавказцами, и однажды пошел гулять как обычно, играть в интернет-кафе. Он заметил, что зашел высокий лысый человек с татуировкой на всю шею, он выглядывал кого-то в толпе. Когда компания разошлась, брат с другом пошли домой через слабо освещенные дворы. Там на них и напали, десять человек. Их не просто били, их пыряли заточками.

Так совпало, что я позвонила брату почти сразу после того, что с ними случилось. Он сказал, что на него напали и порезали ножами. Земля у меня ушла из-под ног, но отец не растерялся и сразу выбежал спасать ребят. Следом мама, наша тетя, двоюродный брат.

Родители доехали к месту быстрее «скорой» и отвезли мальчиков в ближайшую больницу. После обработки двадцати двух ножевых ранений обнаружилось, что у брата было внутреннее кровотечение, в двух местах пробито легкое и кишечник, а один из ударов прошел чуть ли не в сантиметре от сердца. Оперировали его несколько часов.

После этого случая мы долгие годы боялись выпускать младшего брата одного даже во двор погулять. И с тех пор, когда я вижу человека, похожего на скинхеда, у меня немеют руки и ноги, я начинаю впадать в панику, хотя считаю себя довольно смелым человеком.

Прежде чем сказать что-то, я задумывалась, старалась сказать это на чеченском, чтобы меня не обвинили в игнорировании родного языка

Если кто-то ненавидит твою национальность, ты ощущаешь это как ненависть к себе лично. Когда мне говорят «у нее пострадал и был ранен брат, погиб друг на войне, поэтому она ненавидит чеченцев», я удивляюсь. Ведь я не испытываю ненависть ко всем русским без разбора, несмотря на то что моего брата пытались убить.

У чеченцев сильное понятие самоидентификации. Мы в семье стараемся говорить на чеченском. Но в детстве я в какой-то момент заговорила больше на русском языке. Однажды в Чечне двоюродные сестры устроили какую-то перепалку, и я, пытаясь их примирить, обратилась на русском: «Хватит вам ссориться». Девочки тут же забыли о своей ссоре, бросили на меня яростные взгляды: «И чего ты выпендриваешься своим знанием русского языка?»

С тех пор, прежде чем сказать что-то, я задумывалась, старалась сказать это на чеченском, чтобы меня не обвинили в игнорировании родного языка.

Однажды от университета меня отправили в Грозный проходить практику на местном телевидении. Мы заговорили с тамошними девушками о поэзии, Маяковском, Бродском. Каково было мое удивление, когда они стали декларировать их стихи по несколько минут, не уставая восхищаться русской литературой. Так что я давно поняла, что разницы, где ты вырос, никакой нет, важно — кем.

У меня с детства была мечта — когда вырасту, расскажу всем, какие чеченцы на самом деле. Буду для этого много трудиться. Чтобы раскрыть всем глаза.

«Уважаемые менты, перестаньте меня шмонать!»

Фото: Хава Хасмагомадова

Увайс Исупов

Увайс Исупов, тренер смешанных единоборств:

Я родился и вырос в Тюмени, но когда-нибудь вернусь в Чечню, хотя это звучит странно, ведь я там не жил практически. Но в моей голове это так и звучит: «Я вернусь в Чечню».

Тюменская область большая, но чеченцы живут везде, и все они отличаются друг от друга. Я по общению с человеком могу понять, что он, например, из Нового Уренгоя.

Московские чеченцы — это тоже отдельная субкультура. В свое время была такая грозненская шпана, которая выглядела лощено и мило, но они были теми еще прохаванными жуликами. В Москве примерно так же. В московских чеченцах сочетаются удивительные вещи. Те, кто рос здесь в девяностые, прошли огонь, воду и медные трубы. Они мыслят «многоходовками». Они встречаются с тобой, здороваются, но видят тебя насквозь. Ты приехал, допустим, что-то задумал, ты выходишь с Казанского вокзала, а они уже знают, кто ты и зачем приехал. При этом всем, они прекрасные люди в личном общении.

В Москве, ты можешь взлететь, просто посидев в ресторане и о чем-то договорившись. Поэтому сюда тянутся все авантюристы

В Москве я живу уже 7 лет. Тут мои двоюродные братья, я приехал к ним работать юристом, но параллельно занимался спортом и однажды понял, что в спортивной сфере чувствую себя свободнее. Тюмень достаточно большой город, поэтому у меня не было такого момента — «приехал, дорвался». Все было под носом, в том числе клубы и ночная жизнь. Зная не понаслышке об этом, считаю, что самый лучший вариант пройти достойно свои юношеские годы — не появляться в подобных местах вообще!

Я живу в Хамовниках и мне, чтобы из дома дойти в круглосуточный магазин, нужно пройти темный переулок. В принципе, если ты там ночью, то, скорее всего, ты принимаешь наркотики или занимаешься чем-то страшным. И меня там шмонают полицейские уже два года и отказываются верить, что я просто там живу и ничего противозаконного не делаю. Уважаемые менты хамовнического отдела Москвы, перестаньте меня шмонать! Даже если у меня были бы мысли заняться каким-нибудь криминалом, я не займусь этим в Хамовниках.

В России, в частности в Москве, ты можешь взлететь, просто посидев в ресторане и о чем-то договорившись. Поэтому сюда тянутся все авантюристы. Чиновники, полицейские, бандиты — здесь все слои общества перемешаны. Вечером они ходят в одни и те же места, обсуждают свои дела друг с другом. Тут обстановка враждебна к любому человеку, не только чеченцу. Противостоя ей, удобно сохранять свою самобытность. Я считаю, что чеченцам всегда нужно чему-то противостоять. Даже если настанет утопия и все будет очень хорошо, мы все равно найдем, чем быть недовольными, чему сопротивляться. А в Москве уже все готово: сопротивляйся — не хочу.

«В Москве много шальных денег, за которыми прыгаешь, как Марио»

Фото из личногно архива

Амира Хамурзаева

Амира Хамурзаева, PR-менеджер:

Мы приехали в Москву в 1997 году, прожили здесь пару месяцев, потом переехали в Рязань и вернулись обратно через несколько лет. В республике начиналась вторая война, и родители решили нас эвакуировать.

За всю свою жизнь лишь однажды я столкнулась с ненавистью к чеченцам. Это было в университете. Преподаватель по социологии сказала во время лекции: «У людей бывают разные цели в жизни. Есть люди, цель жизни которых — убивать. Это чеченцы». Моя группа замерла, и все посмотрели на меня, ожидая моей реакции. Я постаралась проявить железное терпение и деликатно объяснила ей, что ни одна нация, ни один даже самый заклятый террорист не рождается для того, чтобы убивать. Все рождаются для того, чтобы мирно жить и любить.

Это было в Рязани. В Москве я ни разу не столкнулась с проблемами из-за своей национальности. Моя работа связана с организацией мероприятий, а там сразу выясняется, что я не пью, не курю, и все начинают спрашивать: «А почему?» Чтобы избежать лишних вопросов, сразу говорю, что я мусульманка и откуда родом.

Москва — это город возможностей! Здесь очень много шальных денег, за которыми ты, как Марио, можешь прыгать. Это здорово. В этом городе есть возможность уснуть бомжом, а проснуться королем. Нет преград, нет клановости, ты можешь все. Единственное, что мне не нравится — суета, которая затягивает, и ты забываешь позвонить родным. Большую часть своей жизни я провожу на работе.

Мы все знаем, что чем дальше от родины, тем сильнее любовь к ней. Соответственно, тем больше традиций мы соблюдаем

Я бы не уехала из Москвы. Я жила в Бельгии три года, но поняла, что это абсолютно не мое место. Из Москвы у меня только две дороги: если была бы дача в Дубае, ну и Нью-Йорк очень манит. Но если переезжать, то я согласна только вместе со всей семьей. Не хочу без родных быть.

Сейчас в Москве стало спокойнее и комфортнее жить, в отличие от 90-х или начала 2000-х. Появилось много халяльных кафе, не только уровня «шаурма», но и high-класса, больше халяльных магазинов, больше понимания, когда на улице делают намаз или покрытые девушки идут по своим делам. Люди стали адекватнее на это реагировать и даже перестали обращать на это внимание.

Мы все знаем, что чем дальше от родины, тем сильнее любовь к ней. Соответственно, тем больше традиций мы соблюдаем. Меня иногда спрашивают: «Почему ты не носишь джинсы? Это же Москва, здесь можно». Но я считаю, что разницы никакой нет. Если я здесь буду носить брюки, я и в Грозный, значит, могу поехать в джинсах, но у нас и шагу нельзя пройти девушке в брюках. Я считаю это лицемерием — соблюдать правила в Чечне и не следовать им за ее пределами. Либо ты везде чеченец, либо нет.

В Грозный я езжу каждое лето. Обязательная часть программы — визиты к родне. Бывает, мне звонят, когда я только с трапа самолета спускаюсь, и сразу начинают выяснять отношения на тему «Ты прилетела и еще не у нас в гостях?» Обязательно нужно навестить всех родственников, у всех поесть, чтобы ты на обратном пути не смогла пройти в дверь самолета, потому что все говорят: «Ты такая худая, тебе надо покушать».

Если ты скажешь, что тебе жалко животных и ты носишь только искусственный мех, ты в глазах общества превращаешься в нищебродку

В Грозном всегда специфическая атмосфера. Неважно, откуда ты приезжаешь: из Америки, с Марса, из Москвы, даже если просто из села соседнего — тебя будут разглядывать под лупой, оценивать, ждать, когда ты облажаешься в чем-то. Я списываю это на малую занятость населения, особенно женщин: они сидят дома, им тупо скучно и хочется какого-то экшена.

В Грозном девушка без бриллиантов и без шубы не может считаться чеченкой. Это обязательный атрибут. Шуба должна быть черная, норковая, классическая. Если, не дай бог, ты скажешь, что тебе жалко животных и ты носишь только искусственный мех, ты в глазах общества превращаешься в нищебродку, у которой нет денег на норку. Честно скажу, у меня есть шуба, но я ношу ее крайне редко — в основном, когда с мамой куда-то хожу. Она говорит: «Все должны понять, что я нормально тебя одеваю»

Замуж я хочу выйти в Москве. В Грозном сложно. Я когда еду туда, очаровываюсь, думаю: может, остаться, найти работу, но потом я понимаю, что устроена по-другому и хочу обратно в Москву. Иногда я хочу выйти из дома без макияжа, за молоком например, что невозможно сделать в Грозном. Иногда я хочу прогуляться по центру в кроссовках, потому что это удобно, хочу не разговаривать или никого не видеть, хочу сесть в парке, слушать музыку и читать книгу. Все то, что невозможно делать в Грозном. В Москве в каком-то смысле личного пространства больше, несмотря на то что это большой город, в котором живет много людей. В Грозном ты будто постоянно под колпаком. Все смотрят, куда ты идешь, что на тебе надето, с кем ты идешь — к этому сложно вернуться, особенно когда отвыкаешь.

«Если я надену серьги, все перестанут обращать внимание на мою бороду»

Фото из личного архива

Мансур Исаев

Мансур Исаев, программист:

Если в чеченской семье есть младший брат, то старший — более свободен. Младшим выпадает участь следить за родителями, жить в отчем доме со своей семьей. Они под тяжестью быта. Старший брат может уехать из дома, путешествовать, принимать решения самостоятельно. Большинство героев и ярких представителей народа — старшие братья. Мне нравится быть старшим братом. Я люблю свободу.

Грозный был для меня мал в профессиональном плане. Я чувствовал, что задыхаюсь. Московские знакомые уговорили переехать, тут возможностей больше. Но ни один чеченец не уезжает из дома навсегда. Даже тот, кто едет в Австралию, думает о том, чтобы вернуться или хотя бы быть похороненным на родной земле. Я тоже не воспринимаю свой переезд как окончательный. Я будто надолго в гостях.

Главный плюс Москвы — сфера услуг, которая намного развитее, чем в Грозном. Я могу в 5 утра захотеть роллов, и здесь мне их доставят на дом в такое время. Еще мне нравится ощущение полной свободы. Конечно, можно и деградировать, но если у тебя есть моральные ценности, это сдерживает. Бывает, друзья приглашают в клуб, но я не завишу от такого образа жизни, не превращаюсь в свинью. К тому же в современных московских клубах, даже самых элитных, публика состоит из каких-то непонятных провинциалов, которые думают, что они дорвались до светской жизни.

Встречаясь с людьми, которые прожили свою сознательную жизнь в Москве, я поражаюсь тому, что этническая идентичность у этих людей проявлена сильнее

Ко мне как к чеченцу все еще есть предубеждения. Есть одно заведение, где собираются чеченцы и едят национальные блюда. Во время месяца Рамадан друзья пригласили меня туда на разговение. Но нагрянул ОМОН и нас увезли в полицию, выпустили к 9 часам утра, покушать не дали. Я не надеюсь, что ко мне будут как-то по-другому относиться. Для того чтобы относились по-другому, я сам должен стать другим. Если добавлю атрибутов, например стану носить серьги, все перестанут обращать на мою бороду внимание.

Но предубеждения есть и дома, в Грозном. Бытует мнение, что чеченцы в Москве позволяют себе много лишнего. На мой взгляд, все наоборот: когда человек далеко от родины, он всячески пытается быть частью своего этноса. Встречаясь с людьми, которые прожили свою сознательную жизнь в Москве, я поражаюсь тому, что этническая идентичность у этих людей проявлена сильнее. Они больше говорят на чеченском, сохранили правила, по которым дома уже никто не живет. За редким исключением, мы не имеем тенденции растворяться в других народах, с которыми мы живем. В каком-то смысле у нас общество закрыто, почти как у ортодоксальных евреев.

Родители не просят меня вернуться в Грозный, просят лишь почаще бывать дома и не уезжать из России. Но я и не собираюсь. Я считаю, что в России с каждым днем будет все интереснее, история творится здесь, и хочется на это посмотреть изнутри.

«Если местным показать, что я нормальный, им уже все равно, что я чеченец»

Фото: Хава Хасмагомадова

Муслим Гучигов

Муслим Гучигов, предприниматель:

Москва — тяжелый город. Много наших ребят попадают под его влияние. Но меня Всевышний уберег от нехороших дел. Нет такого понятия — «соблазны большого города», есть соблазны вообще. Но человек формируется лишь тогда, когда ограничивает себя в чем-то.

Я приехал в Москву с мамой. Не было ни знакомых, ни других родственников. В 2003 году поступил в РЭА имени Плеханова. Когда пришел на первое занятие, все на меня посмотрели с опаской. Я ничего не делал, чтобы выглядеть грозно, не пытался «строить» людей. Но я уже в 18 лет был бородатый. Это потом уже все поняли, что я не страшный.

К нам в общежитие часто приходила милиция с собаками, устраивали обыски. Мы не были подкованы юридически. Не спрашивали, на каком основании. Думаю, во многих из нас до сих пор осталась эта «презумпция виновности». Меня задерживали, брали отпечатки, фотографировали. Но я к этому отношусь так: чем я буду от них бегать, лучше пусть меня день подержат, убедятся, что я ни в чем не виноват.

Люди судят обо всех чеченцах по тем, кто устраивает показные покатушки по центру города. Но мы все разные, а в целом обычные люди

С годами отношение к чеченцам в Москве меняется. В конфликтных ситуациях перестали клеймить за национальность. У меня машина с чеченскими номерами, но полицейские уже не обращают на это внимания. Зато насчет работы стало тяжелей. И квартиру с первого раза снять сложно. Многих напрягает, что я из Грозного.

Люди судят обо всех чеченцах по тем, кто устраивает показные покатушки по центру города. Но мы все разные, а в целом обычные люди. Лично я никогда не пытался вселять в кого-то страх или демонстрировать свою силу.

В обществе работают двойные стандарты. Например, на набережной у гостиницы «Украина» каждый вечер собирается молодежь на машинах. Они громко слушают музыку, курят кальяны прямо на улице, ведут себя достаточно вызывающе. На них никто не обращает внимания. Получается, что 30-летний русский может вести себя так и к нему будет отношение такое, будто еще молодой, не вырос пока. А поведение 18-летнего чеченца, который впервые приехал в большой город и ощутил свободу вдали от дома, вызывает резонанс.

Но если местным показать, что ты нормальный человек, им уже все равно, что ты чеченец. Хозяйка квартиры, где я живу сейчас, узнав, что я мусульманин, сказала: «Значит, чистоплотный».

Мнения

Если вы еще не разобрались, что такое VPN, то сейчас самое время. Это технология, которая позволяет вам выходить в интернет, подключившись к серверу вне вашего дома, города и страны. В законопроекте, подписанном Путиным, речь идет о сервисах, которые предоставляют услугу туннелирования вашего трафика за рубежом — то есть в интернете вас идентифицируют не как пользователя из России, а как пользователя той страны, в которой расположен сервер. Таким образом трафик между вашим компьютером и этим сервисом зашифрован и недоступен ни вашему провайдеру, ни российским спецслужбам — а только тому сервису, через который вы выходите в интернет. Поэтому не каждый VPN-сервис безопасен по умолчанию: лучше пользоваться проверенными, которые не хранят ваши данные, чтобы можно было передать их третьи лицам.

Закон о запрете анонимайзеров вступит в силу 1 ноября: времени более чем достаточно, чтобы установить VPN-сервисы до блокировки. У «Роскомсвободы» есть ресурс VPN love — попытка собрать в одном месте сервисы, которые порядочно относятся к своим пользователям: они не хранят логи посещений пользователя и, как следствие, не продают их ни сторонним сервисам (которые на базе логов могут впарить какую-то рекламу), ни государствам, ни спецслужбам. Мы отбираем только те ресурсы, которые уже зарекомендовали себя в IT-правозащитном сообществе. Поэтому пока их мало, но список будет расширяться.

Запретить VPN как технологию технически невозможно. Чтобы полностью ограничить его в стране, надо отрезать весь неопознанный трафик — такого не делает даже Китай. Поэтому даже там все еще можно пользоваться VPN. Когда какие-то страны «блокируют VPN», на самом деле блокируются вспомогательные сервера и удаляются приложения из AppStore и Google Market, а в поисковой выдаче — ссылки на ресурсы, которые эти сервисы предоставляют. Именно это в Китае сейчас и происходит: на днях Apple удалила для китайских пользователей все VPN-приложения из своего магазина.

В России тоже блокируют не саму технологию, а «сервисы, которые позволяют заходить на сайты, заблокированные на территории страны». Так что если какие-то VPN-сервисы согласятся закрывать доступ к заблокированным у нас ресурсам, они продолжат работать в России. Но даже это можно обойти: допустим, мы туннелируем трафик через голландский сервис, который согласился на условия России блокировать отдельные ресурсы. И вот мы используем второй VPN, например, где-нибудь в США: для американского сервиса мы уже значимся как пользователь из Голландии — и запреты России к нам уже не применимы.

Люди, которым важна конфиденциальность и свобода слова в интернете, без полезных инструментов не останутся — все запреты можно обойти

Закон легко обойти, было бы желание — бороться с преступностью блокировкой «Телеграма» или анонимайзеров бесполезно. Проблемы зашифровать сообщение и передать его через интернет не существует, если вы учили математику в школе — это достаточно простая технология, если задаться целью ее освоить. Я знаю точно, в ИГИЛ есть люди, которые прекрасно разбираются в технологиях. И если они не смогут пользоваться общедоступными мессенджерами и анонимайзерами, они возьмут пару доступных плагинов и сами напишут программу, которая на лету будет шифровать всю их переписку. Правильно зашифрованный трафик взломать невозможно, на это не способна ни одна спецслужба. Вы можете взломать софт, с помощью которого производится шифрование, но сами зашифрованные сообщения останутся недоступны.

В России же вообще борются не с терроризмом, а с политическими оппонентами — это способ сохранить стабильность в стране. И если мы не хотим, чтобы на свет появлялись террористы, эффективнее было бы запретить людям рожать. Европа и США решили не идти по пути запрещения технологий, которые можно использовать и по назначению, и с целью убийства. Китай занимается жесточайшей цензурой и регулированием трафика. Российским властям симпатична вторая модель, но интернет в Китае развивался по совершенно уникальному сценарию, так что вряд ли Россия сможет повторить этот опыт.

Поэтому запреты всегда можно обойти: журналисты-расследователи, правозащитники и люди, которым важна конфиденциальность и свобода слова в интернете, без полезных инструментов не останутся — их невозможно заблокировать, как невозможно заблокировать математику.

Новости

Городские власти подобрали для переселенцев 14-16-этажные дома в разных районах Москвы. «Но они никак не были привязаны к программе реновации. Это бюджетные дома, которые мы начали строить по другим программам», — рассказал Бочкарев.

Пока что ни один из предложенных домов не достроен. В 15 домах строительство еще продолжается, еще 5 — «уже на выходе». «Их нужно будет перевести под те стандарты, которые мы заявили для жителей, которые будут участвовать во второй волне реновации», — добавил чиновник.

Закон о сносе домов в Москве приняли 1 июля 2017 года. В рамках программы реновации, по итогам голосования москвичей, в городе снесут 4079 пятиэтажных домов. Жильцы еще 460 домов выступили против сноса.

В конце мая заммэра Москвы по строительству Марат Хуснуллин сообщил, что некоторые москвичи, которых переселяют по программе реновации, могут получить новые квартиры в 20-этажных зданиях. Чиновник допустил, что там, где позволят условия, построят пяти- и шестиэтажные дома.

Новости

Андрей Малахов может перейти с Первого канала на телеканал «Россия-1» (ВГТРК), рассказал собеседник в его окружении. Официально эта информация не подтверждена, Малахов, Первый канал и ВГТРК пока не комментировали сообщение РБК.

Источник на Первом канале сказал, что уход Малахова связан с внутренним конфликтом на шоу «Пусть говорят». Генеральный директор Первого канала Константин Эрнст назначил нового продюсера, которая работала в «Пусть говорят» 9 лет назад. «Но Малахов с ней уже не сработался и потребовал вернуть предыдущую коллегу. Поскольку канал долго не шел на уступки, ведущий начал заявлять о том, что в противном случае уйдет с канала, отсюда и слухи», — объяснил собеседник.

Часть сотрудников шоу «Пусть говорят» переходят работать в программу «Прямой эфир» на «России-1», говорят собеседники издания. РБК отмечает, что состав программы меняют, поскольку нынешний ведущий «Прямого эфира» Борис Корчевников в конце лета перейдет работать на православный канал «Спас».

Для «Пусть говорят» уже начали искать новых ведущих, рассказал собеседник издания, близкий к подбору ведущих. На позиции новых ведущих рассматривают «двух мужчин», имена которых не раскрываются. На минувшей неделе прошли первые пробные записи с их участием.

Андрей Малахов в 2001 году начал вести на Первом канале программу «Большая стирка». В 2004 году он стал ведущим ток-шоу «Пять вечером», а в 2005-м — «Пусть говорят».

Новости

ФАС решила возбудить дело в отношении операторов «большой четверки» после того, как те отказались предоставить предложения по национальному роумингу. В скором времени служба подготовит документы и определит срок, в который операторы будут должны устранить нарушения. «Окончательное решение было принято на этой неделе», — сказал Голомолзин.

ФАС возбудит дела против операторов связи, если до 13 августа компании не выполнят предписание по внутрисетевому роумингу. «Время еще есть, если никакой реакции не будет, то дальше по плану. Пока реакции нет», — сказал замглавы ведомства.

17 июля ФАС выдала операторам связи «Билайн», МТС, «Мегафон» и Tele2 предупреждение, в котором потребовала уравнять тарифы в роуминге и в домашнем регионе. На выполнение предписания служба отвела 14 дней.

Новости

Федор Чистяков принял решение уехать из России из-за запрета религиозной организации «Свидетели Иеговы», в которой он состоял. По словам Чистякова, он принял решение остаться в США после того, как 17 июля суд отклонил апелляцию организации. В это время Чистяков находился в американском гастрольном туре.

«Можешь считать это интервью моим официальным заявлением об отъезде из страны. Мне просто не оставили выхода», — сказал Чистяков. Автор издания отметил, что Чистяков дал интервью по телефону из Нью-Йорка.

Чистяков отметил, что группа «Федор Чистяков Бэнд» продолжит выступать, в том числе и в России. «Изменилось только место моего физического пребывания, ничего более не меняется. По крайней мере, я на это надеюсь. Сейчас мы перекраиваем графики гастролей с учетом того, что я прилетаю на них из Америки», — сказал музыкант.

Рок-музыкант, композитор и автор песен Федор Чистяков известен как лидер группы «Ноль» (1986-1999). Особо популярны его песни «Человек и кошка», «Улица Ленина», «Песня о настоящем индейце».

В апреле 2017 года Верховный суд России признал «Свидетелей Иеговы» экстремистской организацией и постановил ее ликвидировать.

Новости

«Если это сокращение (численности персонала американских дипмиссий) реально, то россиянам надо приготовиться ждать недели, если не месяцы, чтобы приехать в США», — написал Макфол.

If these cuts are real, Russians should expect to wait weeks if not months to get visas to come to US. https://t.co/YbyWsUJNJS

— Michael McFaul (@McFaul) 30 июля 2017 г.

Бывший посол США сделал такое заявление после того, как президент России Владимир Путин сообщил, что из страны вышлют 775 дипломатов и технических работников посольства США в Москве и генеральных консульств в регионах.

МИД РФ ранее объявил, что сократит число американских дипломатов в России и запретит посольству США пользоваться недвижимостью в Москве и дачей в Серебряном Бору. Россия пошла на такой шаг после того, как Конгресс и Сенат США одобрили новые антироссийские санкции.

Новости

Жанна Моро умерла в своей парижской квартире, расположенной на улице Фобур-Сент-Оноре возле площади Терн. Информацию о смерти актрисы подтвердили ее агент и глава VIII округа Парижа.

Около 7:30 утра в понедельник, 31 июля, бездыханное тело Жанны Моро нашла ее экономка, пишет журнал Closer. По предварительным сведениям, актриса умерла естественной смертью.

Jeanne Moreau s'est éteinte cette nuit à l'âge de 89 ans. Vogue lui rend hommage https://t.co/30Alo4TLZp pic.twitter.com/Jfha21a9Ia

— Vogue.fr (@VogueParis) 31 июля 2017 г.

Жанна Моро дебютировала на большом экране в 1949 году в фильме «Последняя любовь». Она снималась у крупнейших французских режиссеров, таких как Франсуа Трюффо, Луи Маль и Андре Тишине. Жанна Моро играла в фильмах «Любовники», «Дневник горничной», «Невеста была в черном», «Когда наступит конец света», «Вальсирующие», «Ее звали Никита», «Время прощания». Последний фильм с ее участием вышел в 2015 году — это «Талант моих друзей» режиссера Алекса Лутса.

В 1960 году Моро получила приз Каннского кинофестиваля за фильм Питера Брука «Семь дней, семь ночей». Среди других ее наград — «Золотой лев» Венецианского фестиваля за вклад в развитие кино (1991), почетная «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах (2003) и «Золотой медведь» Берлинского кинофестиваля (2005).

Новости

Аналитики Goldman Sachs считают, что прогноз Apple на четвертый квартал финансового года, заканчивающегося в сентябре, «может быть очень волатильным, в зависимости от предполагаемой даты выпуска нового iPhone».

Новый iPhone может выйти в октябре 2017 года, хотя традиционно Apple презентовала новые айфоны в сентябре, пишет издание. Проблемы возникли из-за нехватки дисплеев из органических светодиодов (OLED), которые планируют использовать в новом телефоне.

Традиционный старт продаж iPhone в сентябре вносит существенный вклад в прибыль и выручку Apple в конце финансового года. Если новый iPhone выпустят в октябре, то продажи учтут уже в новом финансовом году.

Положением может воспользоваться компания Samsung, которая собирается 23 августа представить свой новый смартфон Samsung 8.

Новый iPhone, который в прессе называют как iPhone Pro, получит OLED-экран, занимающий всю переднюю поверхность, без рамок по краям. По оценке аналитиков, цена новой модели iPhone превысит одну тысячу долларов.

Новости

В Росавиации сообщили, что перенесли сроки открытия ЦУП во Внуково, поскольку из-за дыр в крыше во время дождя вода может попасть на дорогостоящее оборудование. Кроме того, в ведомстве отметили, что условия труда диспетчеров в здании не соответствуют установленным требованиям, поэтому они не смогут обеспечить безопасность полетов.

Крышу здания, в которое должен переехать центр управления авиаполетами над Москвой, планируют полностью заменить. Договор о замене кровли уже заключен.

Строительство нового здания ЦУП началось в 2009 году и продолжалось четыре года. На проект потратили 3,5 миллиарда рублей, в том числе 2,3 миллиарда бюджетных средств. Подрядчиком выступала корпорация «Алмаз-Антей».

Общество

Продавец пирожков Мухудзин поставил в свою палатку на «Кожуховской» новый холодильник. Коробку не выбросил. Вечером за ней придет Зафар.

Дворник Зафар любит макулатуру и Баргигулу, свою жену. Картонные коробки из-под телевизоров, холодильников и ботинок напоминают Зафару о красивой жизни, которую он мечтает устроить Баргигуле и своим шестерым детям.

Когда он берет очередную картонку, рассказывает Зафар, он думает о счастье людей, купивших себе диван, плазму или музыкальный центр. Приемник Зафара, прикрепленный к тележке на скотч, транслирует восточную мелодию.

Зафар родился в таджикском городке Пяндж 38 лет назад. Жена его раньше работала в Москве, вместе с ним, в тандырной. По вечерам они любили ходить на Москву-реку, смотреть на закат. Но дети стали рождаться слишком часто, поэтому Зафар решил отправить Баргигулу домой.

По дому Зафар не скучает — скучать не дает работа. Еще у Зафара поблизости живут «его братаны». Братаны работают дворниками по соседству, продавцами и грузчиками в окрестных магазинах.

Дворник Зафар ничего не знает о раздельном сборе мусора. Ему достаточно знать, что Анвар даст за килограмм картона три рубля

С братанами Зафар иногда ходит покурить кальян или «задолбить насвая» (табачная смесь. — Прим. ред.) на набережной. Он старается делать это редко, потому что «голова в таком возрасте должна быть занята другим».

Каждый день голова Зафара занята макулатурой. Он берет ее у братанов из магазинов и с помойки, закрепленной за ним. У каждого дворника — свой контейнер, по месту работы. В выходные Зафар ездит в расположенную неподалеку промзону на «пятерке», купленной в складчину с братаном Мухудзином.

Еще Зафар собирает металлолом. Собирать его выгоднее, но с ним больше проблем — он тяжелый. На картоне Зафар зарабатывает копейки, но на «всех шабашках вместе взятых» удается выручить столько же, сколько ему платят коммунальщики — около 15 тысяч рублей. Итого — 30 тысяч рублей в месяц. Двадцать тысяч он отправляет домой.

Зафар ничего не знает о раздельном сборе мусора, сбор картона для него — не очень прибыльное, но верное дело. Не знает Зафар и о том, что всего в России существует 17 видов макулатуры. Заготовительные предприятия берут не всю. Но Зафару достаточно знать, что Анвар даст за килограмм картона три рубля.

Картонные зубы скупщика Анвара

Раз в три дня, иногда реже, к Зафару и другим дворникам приезжает старенькая «газель». Ее водитель Анвар покупает макулатуру. Взвешивает ее ручными весами, хотя давно научился определять вес на глаз. «Братаны не обманывают друг друга», но все-таки Анвар следит, чтобы макулатура не была мокрой: сухая, естественно, меньше весит. Если купить у братанов уже сырую, Анвар не сможет подмочить ее сам и заработать на разнице.

По Москве и другим городам России ездят тысячи таких Анваров, у каждого скупщика есть своя территория. Анвар курирует пару улиц в окрестностях Южного порта и завидует скупщикам с Дубровского рынка — там картона больше и его качество лучше. Но залезть туда нельзя — там мафия, как говорит Анвар.

На Дубровском рынке есть свои дворники, они и собирают картон. Алмазбек работает здесь несколько лет, картон берет у ближайших продавцов. Некоторые картон не дают и сдают его сами — как правило, вьетнамцы. «Жмоты узкоглазые», — обзывает их шепотом Алмазбек и скручивает пачку бумаги скотчем.

У Анвара есть две мечты: купить седьмой айфон и вставить новые зубы. Узбек Анвар не любит таджиков, но покупает у них картон и лом, «потому что это бизнес, братка»

Бумагу повезут в недра Южного порта — громадную промзону, разросшуюся между станциями «Кожуховская» и «Печатники». Почти за каждым забором принимают макулатуру. Сюда со своим товаром приедет и Анвар.

У Анвара есть две мечты: купить седьмой айфон и вставить новые зубы. Зубы — три передних, включая золотой, — ему выбили в потасовке «какие-то *** таджики». Узбек Анвар не любит таджиков, но покупает у них картон и лом, «потому что это бизнес, братка».

Анвар берет у них почти весь картон; дворники знают, какой нужно сдавать, и не приносят негодный, потому что скупщик его не возьмет. Анвар отдает привезенный картон по цене семь рублей за килограмм. Четыре с каждого кило он кладет себе в карман. Рубль уходит на бензин, остальное он откладывает на мечты. 30-летний Анвар знает, что если приедет с зубами и седьмым айфоном к 19-летней Фарнире, на которой женился год назад, ее счастью не будет предела.

Картонный бизнес Антона и Алексея

Скупщиков разморило от неожиданной в Москве жары, в раскаленной «газели» не спрятаться, картон в кузове воняет. Все ждут очереди, когда заберут их макулатуру по семь рублей за кило. Человек пятьдесят — киргизы, таджики, узбеки — прячутся в тени своих машин, курят, смеются, разговаривают на смеси восточных языков с щепоткой русского мата. Кто-то играет в нарды.

Промзона на юге Москвы. За забором начинается территория производственно-заготовительного комбината (по просьбе героев мы не упоминаем название. — Прим. ред.). Это важное звено на пути макулатуры от помойки к очередному ее превращению в упаковку. Здесь макулатуру очищают от скотча и грязи, превращают в кубы по 600 кг и отправляют дальше.

Производственная мощность комбината — три пресса по 800 тысяч долларов каждый. Прессы устроены так: конвейер поднимает сырье к горловине, картон падает в нее и сжимается. На выходе получается куб. Управляющий рассказывает, что однажды на прежнем месте его работы в таком кубе человек уехал в Петербург. Упал пьяный в горловину и его смешало с картоном.

Кубы отвозят на склад. Со склада их увозят фуры и товарняки — у комбината есть своя железнодорожная ветка. Вагоны отходят каждый день — в Казань, Пермь и еще десяток российских городов. Там эти кубы купят за восемь рублей.

Картонный рубль себе в карман положат заготовители.

Десять процентов товара уходит на экспорт. Как правило, это те виды макулатуры, что не перерабатывают в России. Например, Индия охотно закупает кофейные стаканчики. За границей цены повыше, и можно положить в карман и два, и три рубля.

Переработанный картон прессуют в плотный куб. Управляющий рассказывает, что однажды в таком кубе человек уехал в Петербург. Упал пьяный в горловину и его смешало с картоном

Москва — самый крупный поставщик макулатуры в стране. «Всего в России, — рассказывает управляющий комбината, — в месяц производится примерно 300 тысяч тонн таких кубов. Комбинат делает 25 тысяч».

Это одно из самых крупных заготовительных предприятий в Европе. Работает на нем 300 человек.

Отходов несравненно больше. По данным ассоциации заготовителей, из 15 миллионов тонн бумажных отходов в год собирают и отправляют на переработку лишь 3 миллиона тонн.

Менеджеры заготовительного комбината Антон и Алексей сидят в небольшой комнатке. Настроение у них не очень. Правительство решило ввести пошлину в размере 43% на экспорт макулатуры. Их предприятие и еще 50 компаний-заготовителей под эгидой ассоциации «Вторичные ресурсы» попросили президента этого не делать. Это убьет их и без того не слишком прибыльный бизнес.

В 2015 году экспорт в качестве эксперимента закрыли на несколько месяцев. В результате, по словам Антона, 30% предприятий обанкротились. Антон и Алексей считают, что таким образом заводы по переработке хотят создать среди заготовителей конкуренцию и опустить цены.

По мнению Алексея, введение таможенных пошлин ведет к монополизации рынка вторсырья, потому что при такой пошлине торговать на экспорт заготовители перестанут. Монополистами Алексей называет заводы, которые в случае введения пошлины смогут контролировать цены на макулатуру.

Макулатурный бизнес — капризный. Зафар не будет собирать картон меньше, чем за три рубля. Если комбинаты по переработке опустят цены, к заготовителям никто не пойдет — сборщикам и заготовителям придется переквалифицироваться на сбор других отходов. А 45 перерабатывающих заводов по всей России справятся без них. Помимо сборщиков вроде Зафара макулатуру сдают крупные торговые сети. Так что раздельный сбор на уровне сборщиков вроде Зафара, скупщиков вроде Анвара и заготовителей — в принципе никому не нужен, кроме самих сборщиков и скупщиков.

Перерабатывающие макулатуру заводы заработают на падении цен, а предприятие, где работает Антон и Алексей, обанкротится.

Картонный реаниматор Сысолятин

Несколько лет назад вместе с макулатурой на картонно-бумажный комбинат в Кашире приехала резиновая женщина. Ее пытались надуть, но женщина только тряслась и пропускала воздух. Рабочие смеялись.

Это типичный самосбор: продукция заготовительных предприятий. Самосбор на комбинате не любят, потому что вместе с такой макулатурой приезжает много мусора, который приходится вычищать — иначе какой-нибудь кусок железа может попросту сломать пресс.

Поэтому на комбинате предпочитают свою макулатуру, а не привозную. Из десяти коробок производства КБК получается девять.

Комбинат — финальное звено пути каждой картонки. Место, где макулатуру сначала расщепляют до волокон, а затем эти волокна соединяют заново. Получается новый картон.

Работа здесь устроена так. Кубы приходят на комбинат. Работники тщательно отсматривают их, потом подают на транспортер. Транспортер забирает кубы на очистку. Макулатура попадает в вонючую техническую воду с песком, распадается на волокна и двигается на конвейер.

Очищенная масса наматывается на специальный вал диаметром полтора метра. Он крутится, а бумажная масса превращается в картон. Для этого будущий картон проходит через несколько валов, разделенных прессами, которые выдавливают из него лишнюю влагу. После сушки 50% влажности превращаются в 8%.

Самосбор на комбинате не любят, потому что вместе с такой макулатурой приезжает много мусора, который приходится вычищать — иначе какой-нибудь кусок железа может сломать пресс

После этого картон снова становится упаковкой и едет на предприятия, где в него что-то положат. Кто-то купит телевизор, холодильник или печенье. Картон снова отправится на свалку. Если повезет — он вернется вновь. Если нет, останется на полигоне. Сейчас, по данным ассоциации заготовителей «Вторичные ресурсы», в России ежегодно хоронят картон общей стоимостью 900 миллиардов рублей. Его некому собирать.

Сотрудников в шестиметровом прямоугольном цеху совсем немного. Пара ремонтников — в синих комбинезонах, две женщины-технолога — в зеленых. Начальство ходит в серых спецовках, но Сергей Сысолятин, руководитель производства, предпочитает костюм.

Полжизни он работал на сталелитейном производстве. Был начальником цеха, в подчинении — шестьсот человек. В 1997 году завод развалился, и бывший одноклассник, с которым Сысолятин играл в футбол, позвал его делать из макулатуры картон. Теперь у него в подчинении тридцать человек.

Свою работу он любит, но проблем у него много. По его словам, местная ГРЭС занимается ерундой — обещает отключить водоснабжение, потому что им самим не хватает воды. Картон привозят плохой, а на переработку всем плевать. Сысолятин не разделяет мусорные отходы, потому что в Кашире нет урн для раздельного сбора. Как и по всей России.

Зафар и миллионы других сборщиков макулатуры продолжают разделять мусор по цене три рубля за килограмм. Вчера звонила жена, у Зафара скоро будет сын. Нужно работать больше.

Новости

Очевидцы утверждают, что колесо автомобиля заасфальтировали минувшей ночью. На опубликованных снимках видно, что переднее правое колесо машины утопает в свежем асфальте на краю дороги.

Похожий случай произошел в сентябре 2015 года во Владивостоке. Тогда дорожные рабочие положили асфальт вокруг стоящей на дороге машины.

Новости

Закон обязывает пассажиров, купивших невозвратный билет, оплатить воздушную перевозку, а также провоз багажа при его наличии. Пассажиры с возвратными билетами смогут провозить багаж бесплатно — они станут платить только в случае, если вес багажа превышает норму, установленную авиаперевозчиком. Пассажиры с невозвратными билетами при этом смогут бесплатно перевозить ручную кладь.

Путин подписал закон 29 июля 2017 года, его официально опубликовали 30 июля. Документ вступит в силу через 60 дней после публикации, то есть в конце сентября.

Сейчас Воздушный кодекс России обязывает перевозчика условно бесплатно перевозить до 10 килограммов багажа на каждого пассажира.

В конце июля министерство транспорта России предложило сократить список предметов, которые можно бесплатно проносить на борт самолета помимо ручной клади, исключив из него ноутбуки, фотоаппараты и телефоны. В обновленный список включили дамскую сумочку или портфель, костюм в портпледе, детское питание для ребенка во время полета, детскую люльку, костыли и складное кресло-коляску для людей с ограниченными возможностями.

Дети

Когда мне случается читать лекции для родителей, меня довольно часто спрашивают: а вот скажите, вы ведь уже давно работаете на одном и том же месте — дети за эти годы изменились?

Я, конечно, что-то отвечаю. Но при этом сама понимаю ограниченность своего ответа. Ведь ко мне (психологу) в поликлинику всегда приходил и приходит весьма специфический контингент семей. Как же я могу судить обо всех?

Но вопрос-то на самом деле интересный. А у кого спросить?

И вот, представьте, мне выдалась возможность.

Учительница начальных классов, которая проработала в обычной средней школе ровно 40 лет. Пришла к своим первым ученикам после педагогического училища, в 21 год. Сейчас ей шестьдесят один. Работала за это время всего в двух школах. Сначала на северной окраине Ленинграда, потом переехала на южную окраину и стало очень уж тяжело добираться к месту работы. И вот теперь уже шестнадцать лет работает здесь, в школе, недалеко от моей поликлиники. Награждена медалью, автор трех учебных пособий. При этом настоящее свое имя почтенная дама просила не называть, согласна называться Марьей Петровной. Так и назовем. С некоторыми бывшими учениками Марья Петровна поддерживает отношения четверть века и больше. Выучила уже пятнадцать детей своих бывших учеников. Многие бывшие «северные» ученики сетуют: уж очень далеко возить, а то бы мы непременно… Сейчас Марья Петровна в некотором смысле на распутье. Весной выпустила очередной четвертый класс. Устала, хочется не тотального даже отдыха на пенсии, но более спокойной работы. Но сможет ли без детей? А если брать новый класс, то их же потом никак не бросишь! Отдать другому учителю — так это в какие еще руки попадут, видела Марья Петровна разное… Значит еще четыре года как минимум… Может, хватит уже, уйти?

И как не спросить у такого человека, который сорок лет подряд каждый день наблюдает совершенно взрослеющих у него глазах детей! Изменились дети или нет? И если изменились, то как?

И я спросила. Результатами делюсь с вами, уважаемые читатели.

Признаюсь сразу: диктофона у меня не было. Кое-что я записывала по ходу дела, конечно. Кое-что восстановила по памяти и записала сразу после интервью. Еще что-то подправила сама Марья Петровна, после того как я показала ей свой текст.

КМ: Так изменились дети за эти сорок лет или нет?

МП: Безусловно изменились. Точнее даже так — менялись не раз.

КМ: А вот эти «разы» можете приблизительно назвать?

МП: Точно не скажу. Но, помню, вначале дети были такие спокойные, ласковые, все висли на мне. Балбесистые немного, это да. И родителям многим было как-то до учебы все равно, и самим детям. Хотя были и такие принципиальные отличники, прилежные, устремленные. Эти и сейчас есть, кстати, никуда не делись. Но им всем хотелось нравиться, дружить. Это вот прямо цель такая у них была — мой лучший друг, моя лучшая подруга. И коллектив, стоять друг за друга — это тоже важно было. Еще мы соревнования октябрятских звездочек устраивали, они, помню, очень откликались…

Потом, когда перестройка началась, дети стали тревожные. Это от родителей шло, конечно. У нас же обычная школа была, многие родители работу потеряли, зарплату не платили, мы знали это все. В магазинах ничего нет, что завтра будет — непонятно, дети это все чувствовали. Семьи распадались. Появились злые дети, озлобленные. Даже маленькие совсем. Я иногда прямо не знала, как к ним подход найти. Где уж там — «”жи-ши” пиши с буквой “и”»! Иногда помогало просто обнять их, к себе прижать. Держишь его и прямо чувствуешь, как он успокаивается, оттаивает. А назавтра снова — пришел из дома и колючки торчат. Но иногда они не давались, конечно, и смотрели, как зверьки. Жалко их было… Успеваемость тогда стала совсем неровной. Кто-то прямо с первого класса истово учился, как будто в тетрадке, в учебнике спасается от чего. И тогда вот появились массово маленькие дети, которые не из своих особенностей по здоровью на уроке «отсутствуют» (такие всегда были, и сейчас есть), а из каких-то внешних, семейных или своих личных дел. Но можно и по-другому сказать: дети мои тогда как-то почти разом повзрослели, щенячесть из многих ушла начисто. Помню, мальчик Вася (второй класс) мне как-то сказал: «Марья Петровна, а вы когда приходите, дверь за собой в квартиру хорошо закрываете? Проверяете? Вы проверяйте обязательно! Не дай бог что! Знаете, какой сейчас уровень преступности!»

Потом выровнялось все как-то. Семьи приспособились, и дети тоже. Хотя еще помню, как во дворе мои дети на продленке «в маньяка» играли. Это тогда, в 90-е, — ни до, ни после такого не видела. Телевизор, конечно, ну и взрослые за детей боялись — накручивали их.

Что еще? После, пожалуй, уже каких-то таких скачков не было — постепенно менялось все.

Дети перестают себя чувствовать. Есть только сильные чувства: хочу — не хочу, буду — не буду, люблю — ненавижу. При этом знают они намного больше

КМ: Что именно менялось? Как? Можно ли выделить какие-то тенденции?

МП: Я с конца начну, мне так проще. Сейчас есть матери, просто зацикленные на своих детях. Когда я начинала работать, таких не было вообще. Ни одной не помню. Кто-то больше школой интересуется, кто-то меньше, но у всех — своя жизнь. А у детей — своя. Дружба, вражда, ссоры-примирения, двойки-пятерки, какая-то там общественная жизнь. Детская. А сейчас иногда даже понять нельзя, кто в школу пошел — мать или ребенок.

КМ: И как такая позиция матерей, по вашему мнению, отражается на детях?

МП: Дети перестают себя чувствовать. Какая-то тонкая настройка у них отключается, что ли. Есть только сильные чувства: хочу — не хочу, буду — не буду, люблю — ненавижу…

Раньше дети в школе таких чувств совсем не выражали. Испытывали наверняка, но не решались выносить наружу, школа же, коллектив… Снаружи оставалось что потоньше, этим и обучались оперировать. А у этих вот это, сильное (можно же!), бывает, все остальное начисто забивает. Иногда даже кажется, если не знать: все ли с ним в порядке?

КМ: То есть современные дети сильнее и свободнее выражают свои чувства?

МП: Что ж, можно и так сказать.

КМ: А что насчет знаний?

МП: О, современные дети знают намного, намного больше, чем те, с которыми я начинала работать! Иногда они знают больше меня или, во всяком случае, быстрее умеют извлекать нужную им информацию.

КМ: А какая информация им нужна?

МП: Вот этого-то они еще и не знают, как и те, прежние, сорок лет назад. Хватают что подвернется и громче о себе кричит. Но раньше-то был тоненький ручеек, и черпали из него по чайной ложке. Трудоемкий процесс. А сейчас водопад информации, практически никак не структурированной. Очень, очень важная роль родителей и учителей. Не все это понимают. Некоторые говорят: если вся информация в интернете, то зачем нужен учитель?

КМ: А зачем? Научить учеников учиться? Так пишут в педагогических статьях.

МП: Глупость какая-то. Зачем оно? Как будто учиться — это какая-то самоцель.

КМ: А что тогда цель? И есть ли она вообще? И все-таки — зачем учитель-то?

МП: Расставить вешки. Вот здесь — путь. И здесь путь. От этой палочки к этой. А здесь болотина. Что хорошо стало? Раньше был один правильный путь для всех. Кому не подходит — на обочину. А теперь можно из многих дорог выбирать. И учителя, кстати, тоже. Ни один ведь учитель всех-то путей показать не может, каждый из нас по-своему ограниченный человек.

КМ: Я, кажется, запуталась. Какие «многие пути» в таблице умножения и «жи-ши пиши с буквой…»? Надо этому детей учить или уже не надо?

МП: Конечно, надо. Только это очень быстро можно сделать, если ребенок здоров физически и психически. Четыре года не нужно.

КМ: Вот, вот! Именно об этом и говорят апологеты домашнего обучения! Мы быстро научим, а остальное время — кружки, творчество… Как вы к этому относитесь?

МП: Никак пока. У меня данных нет. Вот первое такое поколение вырастет, пойдет работать, создаст семьи, родит своих детей, тогда и можно будет судить. Но большинство же пока — в школах. Об этом мне и надо думать. Учитель — это же не только «жи-ши», они же на моих глазах и в моих в том числе руках из детей подростками становятся, хочу я или не хочу, я на них влияю и должна это, если я ответственный человек, как-то рефлектировать.

КМ: Так все-таки, современные дети по сравнению с детьми четверть века назад — какие?

МП: Разнообразие — такого и близко не было сорок лет назад. Много детей более уверенных в себе, в собственной значимости. Не стесняются проявлять любопытство. Способны на самопрезентацию. Больше знают. Меньше чувствуют других людей, даже близких. Быстрее мыслят. Быстрее схватывают большие массивы впечатлений. Меньше думают о схваченном. Вообще не склонны долго думать об одном и том же. Гораздо менее умелые в смысле ручного творчества и подручного креатива. У меня сохранились поделки моих первых учеников. Никто из моих нынешних такого сделать не может. Спокойнее относятся к потерям. Хорошо переносят разнообразие. Совсем не ценят вещи (кроме, может быть, гаджетов).

Мне кажется, родители ошибаются, когда думают, что, отбирая смартфон, отбирают у своих детей «что-то». Кажется, они отбирают уже «кого-то»

КМ: Кстати, о гаджетах! Дети и компьютеры...

МП: Вы знаете, я хочу ошибаться, но мне кажется, что они с ним дружат — вместо живых людей. Они уже к нему больше приспособлены, чем к реальным Петям и Светам.

КМ: К нему? Вы имеете в виду — к своему смартфону? К планшету?

МП: Я имею в виду интернет, искусственный интеллект, как это называли во времена нашей с вами молодости. Помните, у некоторых героев в фантастике были такие как бы помощники, с которыми они все время общались? Вот, я про это. Я ведь за детьми наблюдаю, учителя профессионально очень внимательные люди. Мне кажется, родители ошибаются, когда думают, что, отбирая смартфон, отбирают у своих детей «что-то». Кажется, они отбирают уже «кого-то».

КМ: Ого! Спасибо, Марья Петровна, мне надо подумать об этом. И большое спасибо вам за ваше мнение и за то, что уделили время.

* * *

Это, несомненно, лишь одна грань реальности, но мне кажется, уважаемые читатели, что тут всем нам есть над чем подумать.

Новости

Курортный сбор в упомянутых регионах России ввели в качестве эксперимента по развитию курортной инфраструктуры, который будет продолжаться до 31 декабря 2022 года. Сбор за проживание в отелях и других объектах размещения более 24 часов начнут взимать не ранее 1 мая 2018 года.

Размер курортного сбора не может превышать 100 рублей, при этом в 2018 году он должен быть не выше 50 рублей. Размер сбора станут устанавливать региональные власти, при этом он может меняться в зависимости от сезона, времени пребывания отдыхающих, значения курорта и места, в котором остановился турист.

Курортный сбор станут брать не позднее выезда туриста из объекта размещения, причем эту сумму нельзя включать в стоимость проживания.

Новости

Пользователи Сбербанка в Москве не могли перевести деньги с карты на карту, в Свердловской и Челябинской областях — оплатить покупки в магазинах, в Хабаровске — снять наличные в банкомате или провести оплату через терминал.

Что стало причиной сбоя в работе Сбербанка, пока неизвестно. В пресс-службе банка подтвердили, что утром 31 июля произошел сбой, однако отметили, что сейчас все неполадки устранены. «Сегодня утром у некоторых клиентов могли наблюдаться временные затруднения при использовании банковских карт. Сейчас обслуживание ведется в обычном режиме», — сказал представитель банка.

у нас был кратковременный сбой в обслуживании карт, но сейчас уже все в порядке. Примите искренние извинения за доставленные неудобства

— Сбербанк (@sberbank) 31 июля 2017 г.

Последний крупный сбой в работе платежных терминалов Сбербанка произошел в начале июня 2017 года. Это случилось после того, как серверы банка умышленно включили в список блокируемых сайтов.

Новости

«Сегодня перестало биться сердце нашего друга, участника группы ЛСП, Ромы Англичанина», — сообщили представители «ЛСП». Что стало причиной его смерти, а также где и когда он будет похоронен, не уточняется.

Роман Сащеко известен по работе с рэпером Олегом Савченко. Их сотрудничество началось в 2012 году с релиза сингла «Номера». В 2017 году участники «ЛСП» выпустили альбом «Tragic City». Также Роман Сащеко участвовал в таких проектах, как «Грязь» и John Doe (оба из Могилева).

Новости

Путин назвал ответные меры России на американские санкции «вполне чувствительными». «Тысяча с лишним сотрудников — дипломатов и технических работников — работали, до сих пор еще работают в России, 755 должны будут прекратить свою деятельность в Российской Федерации. Это чувствительно», — сказал Путин.

В пятницу, 28 июля, Сенат США одобрил законопроект о новых санкциях в отношении России. После этого МИД РФ объявил об ответных мерах против Вашингтона. Начиная, с 1 сентября 2017 года число сотрудников посольства США в Москве и генеральных консульств в Петербурге, Екатеринбурге и Владивостоке должно быть сокращено до 455 человек. Именно столько российских дипломатов работают в США после высылки части сотрудников в декабре 2016 года.

В МИД России говорили, что помимо этого с 1 августа запретят посольству США использовать дачи в Серебряном Бору и склады на Дорожной улице в Москве.

В декабре 2016 года администрация тогдашнего президента США Барака Обамы ввела санкции против России и выслала из своей страны 35 российских дипломатов. Кроме того, американские власти закрыли доступ к загородным дачам постоянного представительства России в ООН в Нью-Йорке и российского посольства в Вашингтоне. После введения санкций Москва решила повременить с ответными мерами.

Новости

Закон о запрете анонимайзеров и VPN вступит в силу 1 ноября 2017 года. С этого момента сотрудников ФСБ и МВД наделят полномочиями находить сервисы, позволяющие попасть на заблокированный в России сайт. В случае, если эти сервисы откажутся закрыть доступ к запрещенному сайту, то их заблокируют.

В этот же день Путин подписал закон, который обязывает мессенджеры идентифицировать пользователей по номеру телефона. По запросу Роскомнадзора операторы мессенджеров будут должны в течение суток блокировать пользователя в случае, если тот публикует противоправную информацию. Если оператор откажется блокировать пользователя, то под блокировкой окажется сам мессенджер. Этот закон вступит в силу 1 января 2018 года.

В начале июля Федеральная налоговая служба (ФНС) России получила право блокировать VPN-сервисы и анонимайзеры. Службе, которая блокирует сайты онлайн-казино, разрешили выносить решения о блокировке, если сервис позволяет получить доступ к сайту с запрещенной информацией. Но, поскольку, в России нет отдельных анонимайзеров, которые предоставляют доступ только к онлайн-казино, ФНС дали право блокировать любые анонимайзеры и VPN-сервисы.

Новости

В фестивале в Азербайджане участвовали многие российские артисты, в том числе Дима Билан, Анита Цой, Григорий Лепс, Игорь Николаев, Иосиф Пригожин. Сам Линдеманн в фестивале не участвовал, он приехал в Баку как гость.

Российские поп-звезды постоянно фотографировались с лидером Rammstein, причем немец на снимках выглядел несчастным. На это обратил внимание житель Баку Шамиль Рамазанов, который в шутку попросил Линдеманна дважды моргнуть, если того держат в заложниках.

Спустя день Тилль Линдеманн ответил на призыв жителя Баку. На опубликованном в Instagram видео видно, что немецкий музыкант держит в руках салфетку со словом «Help» и дважды моргает.

#tilllindemann #baku #azerbaijan #zharafest

Публикация от ANAR REIBAND (@reiband) Июл 29 2017 в 6:20 PDT

Фестиваль «Жара» проходил в Баку с 27 по 30 июля.

Новости

34-летний уроженец Ирака, проживавший в Германии, напал с автоматическим оружием на посетителей ночного клуба Grey в промышленной части города. Первые сообщения о выстрелах поступили в 4:30 ночи по местному времени. Многие посетители после начала стрельбы «в панике» покинули клуб. Мотивы преступника пока неясны, однако в полиции отметили, что это не теракт.

Во время стрельбы погибли два человека, в том числе нападавший, который получил смертельное ранение во время перестрелки с полицией. Мужчина скончался в больнице. Среди полицейских один сотрудник получил ранение, его жизни ничего не угрожает.

В полиции исключили, что в Констанце могут повториться вооруженные нападения. Исполнитель или преступники «недееспособны», отметили в правоохранительных органах.

Литература

Фото: Imagno/Contributor/GettyImages

Место действия — комната общежития преподавателей университета.

Время действия — канун празднования Октябрьской годовщины 1975 года.

Действующие лица:

Мотылек — доцент, к.ф.н., эстетик, средних лет.

Холодок — доцент, к.ф.н., диалектик, средних лет.

Лев — студент, фарцовщик, не появляется.

Как все одухотворенные люди, хотя бы тем, что они неосознанно влюблены, друзья случайно натыкались на такие темы, что обязательно всплывала в том или ином контексте фигура этого удивительного Льва. А на самом деле им просто постоянно хотелось говорить о волнующем их предмете, будто они были в одинаковой степени им голодны.

Обсуждение способов воспитания маленького Льва сделалось для Холодка и Мотылька узловым, ибо они, беспрестанно говоря о Льве-малютке, делались его родителями, родственной плотью. И они могли не стесняться вроде бы благородной страсти, обуревавший по разному их во время долгого разговора.

Ведь со стороны Холодка разговор был горьким свидетельством о подступающей издали глубокой меланхолии, о невозможности невинной любви к этому удивительному волшебному Льву, свалившемуся ему на голову…

И сцена беседы должна была по-хорошему разворачиваться в волшебном саду, где смиренные звери, позабывшие о своей дикости, кротко пялятся на тяжелые цветы, а неуемные птички мельтешат в цветущих ветвях плодовых деревьев. Как пародия на полотно со св. Себастьяном и ратниками… Небесный фон, облака…

Шумный эстетический восторг Мотылька и мрачная страстная тайна Холодка мало походили друг на друга, но были родственны, и в силу этого близки степенью необходимости для каждого, и по своей сути таким образом — неотличимы.

Они, уютно расположившись в континууме комнатки, что коленями они соприкасались, у самого окна на улицу с пробегающими мимо шумными троллейбусами, в качании скрябающими вздутый и битый асфальт, и узкий подоконник напоминал крышку музыкального инструмента, будто скрывал клавиатуру, но начать извлекать звуки можно было в любую минуту.

Они, конечно, беседовали только о своей любви, тоске и счастье, и воплощалось это в придирчивом перебирании приемов и способов воспитания настоящей советской личности, годной для построения светлого будущего, личности, воспитанной столь надежно, что ни на какие сомнительные посулы она просто не откликнется.

И каждому собеседнику было понятно, что под этой личностью подразумевался прекрасный Лев, не очень похожий на идеальную в идеологическом аспекте, конечно, личность.

При обсуждении именно всего сомнительного, угрожающего своими соблазнами отовсюду и подстерегающего постоянно эту самую взрослеющую личность, друзья однажды пришли к теоретическому выводу, что этой личности вообще лучше бы не иметь никакого контакта с внешним миром, не контролируемым ими, идеологически подкованными в науках воспитателями. А это вообще-то возможно на нашем несовершенном историческом периоде, еще засоренном всяческими соблазнами, только если личность вообще не будет в период воспитания базиса видеть и не слышать что либо.

Они не понимали, что они ведут себя как маниаки.

И возвышенный Мотылек фантазировал: наверное лучше бы Льва было начинать воспитать в самого раннего периода, когда он был вот такусеньким, и Мотылек показал его умилительные размеры с полтора карандаша.

Холодок, знающий не понаслышке психологию, так как изучал зарождение трудовых импульсов в сознании младенцев, важно прибавлял, что необходимо начать обучение с обследований всяческих предметов руками. Ведь есть методики в советской педагогике, когда вместе с воспитателем младенцы постепенно овладевают всеми необходимыми знаниями для полноценной и разносторонней жизни. Например, сначала ребенка, буквально из руки в руку, направляя о всем тщанием, учат ухаживать за собой, трудиться, так сказать на очевидно полезный для него самого результат. Иногда используют ухищрения. Кучка каши, которую он обычно пытается подъесть по-животному ртом не так вкусна, как каша в ложке, — то есть культурное означается и подслащиванием, к примеру.

Холодок и Мотылек роскошно фантазировали, возомнив себя просто неутомимыми братьями-госпитальерами в неком стерильном монастыре, окормляющем маленьких бедолаг. Ну просто госпитальеры, чистые в помыслах, кормчие корабля воспитания малюток, но служащие не во славу какого-то там идеалистического невидимого Господа, а сразу всему роду человеческому, прогрессивной культуре.

И самозабвенный Холодок на себе показывал Мотыльку, сидящему перед ним с чашкой остывающего чая, как надо брать нежные ручки ребенка в свои и в совместной деятельности учить сначала эти самые ручки мыть и личико умывать, и промакиваться очень чистым полотенцем, и одеваться и раздеваться в определенной последовательности, потом деликатно вести себя за столом и аккуратно поглощать пищу, а не жрать что попало, как некоторые.

И несмышленыш будет знакомиться и с мыльцем, и с полотенчиком, и с ложечкой, начиная таким образом деятельность познания материального мира, так сказать, приобщаться культуре, как результату трудовой деятельности прогрессивного человечества. Да, с эти не поспоришь! И им, в сущности, спорить было не о чем, они в каком-то смысле были слаженным дуэтом, поющим согласный вокализ.

На самом деле они мечтали, каждый, конечно по-своему, как они будут осуществлять с сегодняшним Львом воспитательную деятельность по удовлетворению его органических нужд. И если бы можно было сравнить их представления о «воспитуемом Льве», то он предстал перед каждым примерно одинаковым — с закрытыми непроницаемой повязкой глазами и залитыми воском слуховыми каналами; будут ли они привязывать его к мачте, как Одиссея, спасая от пения сирен, они не обсуждали.

А как же они все-таки будут общаться с ним?

Ну, разговаривать, — есть прекрасные способы делать это дактильно, жестами и при помощи специальных аппаратов — телетакторов и коммуникаторов.

И все действия ребенка-Льва в начале сотрудничества будут совершенно неосознанны, противоречивы, дерзки и даже обидны воспитателям...

Они размышляли о том — как именно человеческое, специфически людское возникнет в кучерявой голове незряче-глухого Льва-ребенка. Не вдруг, как результат плавной эволюции психических свойств уже имеющихся у всех высших животных! Да ничего подобного! У него бы при таком умозрении воспитателей никогда бы не возник из безусловных рефлексов «комплекс человека».

Это прекрасное определение предложил возбужденный диалогом Мотылек.

Это ведь и есть самообогащающаяся сумма воли, интеллекта и самосознания! О! Комплекс человека! Это тянет на место в Академии, и ни какой-то там педагогической, а настоящей. Они уже, иногда взглядывая друг на друга, не могли скрыть счастливых улыбок первооткрывателей.

Еще можно представить себе совершенствование Льва-ребенка путем развития педагогическими ухищрениями его безусловных рефлексов, но вот построение надстройки «комплекса человека», известной как вторая сигнальная система, — где проявится специфически человеческое — слово, речь и язык, — уже проблематично.

Весь вопрос в том: как вещь, потребная в обиходе самообслуживания Льву-ребенку, ну там соска, ложка, горшок вдруг в один прекрасный момент станет знаком вещи. Ведь именно в этот момент осознания вещи как знака и возникает «комплекс человека».

Да, условная связь между знаком и означаемой им вещью просто так не завяжется путем однообразных тренировок.

Лучше даже не пробовать, — решили они.

Если рассуждать о предельных возможностях формирования психики у животных, то известно материалистической науке как она развивается в процессе приспособления к окружающей среде и удовлетворения биологически врожденных потребностей, — ну там теплая нора, обильная еда, еще секс с себе подобными. Об этом пока рано думать. Но надо заметить важное обстоятельство — при осуществлении этих достаточно разнообразных комплексов животное не трудится.

Они понимали труд по-марксистски, как центральную категорию человеческого бытия. Труд, исторически обуславливающий совершенствование органической природы самого человека!

Да, надо так организовать воспитание слепоглухого Льва-ребенка, чтобы его потребности менялись в сторону усложнения — от самых простых по удовлетворению насущных нужд, почти что животных, начали, говоря высоким штилем, созидать мир культуры с ее вещным и творческим наполнением.

Все-таки марксизм-ленинизм удивительное учение, позволяющее найти путь в самых непростых ситуациях, например в воспитании из совершенно беспомощного слепоглухого Льва-ребенка полноценного члена социалистического общества — взрослого положительного и даже бескорыстного во всех смыслах Льва-энтузиаста.

Они так увлеклись, что позабыли со всей искренностью мыслителей, что Лев и не ребенок давно и, тем более, совсем не слеп и не глух.

Но теория вела их вперед!

Итак, в совместной деятельности со слепоглухим ребенком воспитателю придется научать малыша такой деятельности, которая зафиксирована в формах предметов, созданных человеком для человека. Взять опять же соску, ложку и горшок! Это идеальные примеры. Ребенок, осваивая мир предметов, освоит и общественный разум, эти вещи создавший. Вот так! И вот они, незримые, но материалистические драгоценности человека — его сознание, воля и интеллект!

А теперь необходимо обсудить со всем марксистским тщанием — каким образом будет создана почва в сознании ребенка для обучения языку. К счастью из марксистко-ленинского учения бесспорно известно, что разум предметно не имеет никакого отношениям к таким штучкам буржуазной философии, как гены или хуже того — к морфологии тела или к мозгу. Разум зиждется только в процессе активного присвоения вещей, то есть собственно в продуктах труда. В том, что человек создает для человека, пользуясь и распоряжаясь продуктами труда исключительно по-человечески.

Не стоит говорить о том восторге, обуревавшем друзей, могущих разобраться в тайниках зарождения сознания!

Они подошли к узлу семинара.

В воздухе дрожало электричество, будто для понимания разрозненных сфер материальной культуры вот-вот возникнет вольтова дуга.

И она возникла, поразив их обоих.

Ребенок, а в нашем случае глухонемой незрячий Лев-младенец, бесспорно способен во время совместно-раздельной деятельности с воспитателем научиться самостоятельно пользоваться вещами, и таким образом он становится субъектом высших психических функций, присущих лишь человеку разумному. И вот эта деятельность и есть подготовленная почва для усвоения Львом-ребенком языка, так как интеллект уже сформирован через общение с вещами.

Они разыгрывали умилительный театр воспитания.

Мотылек умильно представлял и показывал Холодку как Лев-несмышленыш будет учиться пользоваться ложечкой, в начале не понимая зачем такой способ приема пищи, если можно есть прямо ртом с тарелки или в лучшем случае с горсти.

Но в один прекрасный момент, последовав тактичным мягко воспитующим наущениям Мотылька, малыш сам потянет ложечку ко рту, и не потому что в ней будет более вкусная еда, чем в обычной кучке, а ощутив заботу Мотылька как культурный комплекс, а на него не ответить невозможно. Надо, конечно, закреплять всячески такую активность, потому что именно в этом шаге младенца и есть переход к психическому миру человека, где царит созидательный труд одного человека ради другого.

Умный и последовательный марксист Холодок продолжал штудии друга, представляя как младенец-Лев от примитивно-органических биологических нужд перейдет к биологически-нейтральным объектам. А то что это случится — безусловно! Ведь всяческие эгоистические интересы насыщения и опорожнения сменятся интересами альтруистическими, каковыми являются, например, игрушки, требующими партнерства. И этими партнерами по началу будут воспитатели, они — Мотылек и Холодок, настоящие искренние философы-марксисты.

Лев-младенец же, успешно научившись на примере своих воспитателей, общаться с предметами быта, жить среди них по-человечески, при постепенном вовлечении в сферу его деятельности все новых и новых объектов, может уже считаться существом с сформированным разумом, вполне подготовленным к обучению языку и речи.

Да, от осознания этого великого процесса голова дискуссантов могла пойти кругом.

Они все философствовали и философствовали, не подкрепляя ничем реальным свои безнадежные самоуверенные фантазии, разлетающиеся фейерверками, как это, впрочем, и было во всех идеологических практиках того времени.

Но Холодка обуревали страхи, ведь он не был столь восторженным как Мотылек.

— Ооо! — Уже заранее ужасался он, — любое случайное включение зрения и слуха, купированные на время воспитания, могут маленького Льва, как идеальную воспринимающую систему, погубить и привести к неисправимой рассогласованности.

И он уже подозревал, как все усилия синклита воспитателей коту под хвост!

Он, чуткий человек вообще-то, был не далек от истины.

И они смолкали, не отказав себе в удовольствии порознь помечтать о податливом Льве-несмышленыше, не слышащем и не видящем ничего, но отвечающего на их тактильные усилия только бесконечно обаятельной улыбкой и согласными кивками маленькой кучерявой головушки.

Эта была такая картина эпохи Возрождения с прекрасными холмами, яснеющими в разводах синьки у далекого горизонта, с бесконфликтным высоким маревом обобщенных облаков, с несколькими неагрессивными чистыми животными, прекрасно понимающими речь людей. И они — два мудрых просветленных волхва, эстетик-Мотылек и диалектик-Холодок, склонившиеся над колыбелью слепоглухого Льва-младенца, уже готового воспринять всю мировую культуру в ее марксистском изводе.

Они хотели говорить на эти темы друг с другом еще и еще, снова и снова.

Они могли бы даже созвать конференцию, посвященную воспитанию этого единственного в своем роде существа.

Там ведь будет о чем сказать исследователям, — про нужды маленького Льва, самые разнообразные человеческие невинные нужды, что должны удовлетворяться воспитателями через определенное повторяющиеся настойчивые действие, и в сознании Льва, уже начавшего на эти действия не только отвечать согласием, а самостоятельно развивать и усложнять их, установятся новые ничем не замутненные идеальные ассоциации.

На основе этих установившихся и могущих в потенции усложниться ассоциаций и произойдет первый обмен мыслями между Львом и воспитателями. Это будут невероятной чистоты мысли еще без слов, но зато какие! Да! И только после этого можно будет уменьшить собственную инициативу, не мешая саморазвитию на основе труда этому новому сознанию.

Нам понадобятся многие идеальные предметы, действия с ними будут преобразовываться в жесты, изображающие их, эти прекрасные предметы, и создастся первичный словарь жестикуляций, а их при накоплении и тренировках можно будет легко заметить дактильными словами.

И вот вам начало чистого языка, адекватного идеальному внутреннему миру прекрасной личности. Отпадет задача в нравственной самооценке, так как такая личность по определению ничего безнравственного не совершит.

И после этого можно раскрыть Льву глаза и слуховые каналы.

О, да!

Раскрыть!

Он станет совершенно чистым человеком, провозглашал Холодок, вы все в этом убедитесь, будто он выступал перед сомневающимися.

Но он отметил, так как не мог не отметить такую важную черту сегодняшнего дня, просто ранящую его, ведь он воочию видит эту несправедливость, — в буржуазном обществе закрыт трудящемуся большинству доступ в высшие иерархии человеческой психики, давно занятые эксплуататорами, так как люди простого труда давно впали в тавтологию поденной деятельности ради элементарного куска, убогой крыши над головой и неумолимых требований плоти, зачастую в буржуазном обществе извращенных. И этот убогий, даже позорный, не достойный человека тип мотивации, никогда не даст родиться настоящим талантам. Ведь только здесь, только на нашей благодатной земле возможно обрести осознание жизни, даже будучи слепоглухим, но глазами и ушами всего человеческого рода.

Лоб Холодка, напряженно говорящего эти святые в хорошем смысле слова, покрывался бисеринками пота, заблестевшими в лучах свисающей лампы накаливания по-стеклянному.

От него даже пошел дух как из раздевалки стадиона «Локомотив», где всем сотрудникам университета приходилась пыхтеть несколько кругов, чтобы стать значкистом ГТО. Мотыльку без этого значка, как и без флюорографического снимка, поездка в колхоз была обеспечена, поэтому от трусцы отлынивали уж самые бесшабашные, давно смирившиеся и с колхозами, и с овощебазами, где можно было беспробудно попьянствовать в относительном покое.

И Мотылек, восхищенно глядевший на друга, понимал, какие трудозатраты произведены им, ведь в советской психологии давно стало аксиомой, что умственный труд энергоемок и посему сопоставим с физическим. И наука с цифрами в руках доказала, что думать ученому совсем не проще, чем пролетарию махать кайлом, или колхознику — тяпкой.

Если бы Мотылек сидел в амфитеатре большой светлой аудитории среди тысяч других, то услышав речь своего друга, он первый вскинулся бы и разразился овациями.

В его сознании пронеслась эта вдохновенная сцена.

И Холодок почувствовал, что большое открытие, только что совершенное им, уже принадлежит всему человечеству.

Друзья пожали друг другу руки, как героические маркшейдеры, встретившиеся в проломе туннеля, давно прокладываемого в недрах материалистического познания с противоположных сторон. Со стороны эстетики и со стороны диалектики.

Человеческий разум един!

Да!

Да пребудет так!

Глаза их увлажнились.

Новости

Подсудимые — бывший охранник чеченского политика, противника чеченского лидера Исы Ямадаева Азиз Альвиев, бывший боец батальона «Восток» Беслан Закараев и его сосед Шамхан Магомадов. Они полностью признали вину.

Несмотря на признание вины, фигуранты говорили, что не помнили, где спрятали оружие, называли разные даты встреч, не могли описать план покушения и часто полностью противоречили друг другу. В итоге их приговорили к шести годам и шести месяцам тюрьмы.

Ису Ямадаева назвали заказчиком покушения. Материалы о нем выделили в отдельное дело и передали военному следствию. Его объявили в розыск. 

Новости

Санкционную процедуру проводят в несколько этапов. Сперва Польше отправили письмо о претензиях. Если на это не последует удовлетворительного ответа, Еврокомиссия выпустит мотивированное заключение. Если страна не изменит свою политику в соответствии с заключением, Еврокомиссия может обратиться в суд ЕС. В результате Польшу могут лишить права голоса в Совете ЕС.

28 июля в Польше официально опубликовали закон о работе всеобщих судов. По новым законам, парламент получает право назначать 15 из 25 членов Национального судебного совета — главного судебного органа, который обеспечивает независимость судей. Законы также переводят Верховный суд в подчинение Минюсту. Глава министерства сможет назначать судей окружных и апелляционных судов без согласования с представителями судебных органов. Состав Верховного суда расширили с 9 до 15 человек. Закон также устанавливает разный пенсионный возраст для судей-мужчин и женщин.

Первый вице-премьер ЕК Франс Тиммерманс говорил, что реформа беспокоит ЕК. По его словам, разный пенсионный возраст нарушает договор о ЕС и директиву о гендерном равенстве и трудоустройстве. Передача Минюсту полномочий по назначению и смещению судей рассматривают как меру, которая может подорвать независимость польских судов. Польше дали месяц на устранение нарушений. 

Новости

Трамп прочел все версии законопроекта, согласовал его части, одобрил и собирается подписать, рассказала пресс-секретарь Белого дома Сара Сандерс.

Сенат принял законопроект о новых санкциях против России, Ирана и КНДР 28 июля. После вступления закона в силу США смогут сократить срок предоставления кредитов для банков, находящихся под санкциями, с 90 до 14 дней. Энергетическим компаниям разрешат получать финансирование от американских структур и граждан максимум на 30 дней.

В ответ на это Россия потребовала от США отозвать сотни дипломатических и технических сотрудников. Всего в России на США работают 1,1 тысячи человек. В это число входят и россияне, и американцы. В Москве работает 300 американских дипломатов, остальные находятся в других российских городах. Ранее американским дипломатам запретили пользоваться дачей в Серебряном бору и складом в Москве. 

Новости

В лагерь приехали около 50 сотрудников ОМОНа, рассказал Зимбовский. Вместе с ними были люди в масках и полицейские. Они без объяснения причин задержали всех активистов, кроме одной девушки, которой позволили остаться с вещами. Задержанных увезли в отдел полиции «Котельники».

Около 10:30 трех активистов отпустили без составления протоколов.

Революционную рабочую партию марксистско-ленинской направленности основали в 1999 году. Партия участвует в рабочем и жилищном движении, борется против незаконных сделок по приватизации заводских общежитий, когда собственник пытается выселить жильцов. 

Иллюстрация: Михаил Кириленко

Года четыре назад в фейсбуке меня кто-то спросил, а не тот ли я Эрик Лерой, что в 1960-е жил на такой-то улице в Чарльстоне в Западной Вирджинии. Оказалось, тот. Спросил меня об этом парень по имени Джин: он был мне симпатичен, хотя была у нас пара инцидентов. Плохим парнем он не был. Я причислял себя к интеллигенции, а он зависал с латиносами. И все время хотел надрать мне задницу. Или, как вариант, пообщаться со мной по душам. Она у него все-таки была, хоть и довольно глубоко запрятанная.

Я переехал в Миннесоту, а он пошел в армию, «переболел» там мачизмом и стал чертовски приятным малым. Так что я откликнулся на его предложение о дружбе, и с той поры мы были в хороших отношениях. Мы переписывались — не очень часто, но всегда с удовольствием.

Джин в каком-то смысле генеалог: он любит копаться в прошлом. Он как одержимый следит за тем, что стало с нашими одноклассниками, закончившими школу в 1967-м. Так что я в курсе, кто уже умер (и как умер), а кто еще жив-здоров. И он присылает мне фотографии наших одноклассников — предсказуемо, в основном это полный ад. Парни, которые 50 лет назад считали себя звездами, стали лысыми старперами, женщины тоже выглядят ожидаемо. Кроме парочки, которые волшебным образом сумели обмануть время и выглядят хорошо, даже немного гламурно. Ну, на любом родео всегда найдется одна-две прекрасные кобылы.

Пару лет назад Джин прислал мне ролик, который школа подготовила в память о ребятах из нашего класса, которые уже умерли — подборка с их детским видео. Под чудовищно грустное кантри на экране моего компьютера медленно, одно за другим появлялись лица одноклассников. Я, конечно, многих из них узнал, в том числе трех девушек, с которыми когда-то встречался. Мы не спали, но целовались. И я трогал их грудь.

Это видео было похоже на морг воспоминаний или фотосессию осужденных. От того, что я помнил ощущения от мокрых поцелуев с некоторыми из этих девушек, было только хуже. Я немного всплакнул, а потом сказал: к черту это все. Сказал это, но не имел в виду. Об этих милых девушках я думал еще несколько следующих дней.

А потом я задумался о людях, которых я так или иначе встречал за десять лет жизни в Москве. Миллион лиц, а может, и два миллиона. Я подумал: предположим, я мог бы сделать такой же альбом — кто бы в него попал? Какие сцены из жизни были бы запечатлены? И почему?

На старости лет я все больше обращаю внимание на комичность некоторых ситуаций. Смотрю на них с большей иронией. Я посмеиваюсь над вещами, которые не соответствуют ожиданиям. Например, помню одно раннее утро в московском метро: в вагон зашли две молодые девушки-полицейские и сели на свободные места. Хорошенькая блондинка и ее напарница, тоже недурна собой. Они заняли места рядом и слушали один айпод на двоих. В своей полицейской форме они просто ехали среди обычных людей (только представьте такое в Америке!), закрыв глаза и слушая музыку через одни наушники на двоих. Они выглядели так человечно. И полицейская форма не создавала дистанцию с окружающими, а наоборот, в этот момент вечное противоречие между полицией и «не-полицией» исчезло. И блондинка выглядела, как какое-то произведение искусства.

«Я доминатрикс, — сказала она. — Это моя работа». «Окей, — сказал я, — тогда следующее занятие пройдет у тебя дома»

Я помню двух мужчин без пальца. Один владел киоском на «Выхино» — то были времена, когда киоски еще были по всей Москве. Он продавал, помимо прочего, курицу-гриль. Мне все говорили: «Не покупай курицу в ларьках на улице». Но я покупал и ни разу от этого не пострадал. Я не говорил по-русски, ну а он не мог и слова вымолвить по-английски. Но мы оба кое-как говорили по-итальянски. Так что в какой-то момент мы немного подружились. Он был первым русским, кто сказал: «Добро пожаловать в Россию». Он был полным, щекастым и совсем невзрачным. Однако я его запомнил. Было в нем что-то… искреннее, что нельзя просто подделать или изобразить.

Другой мужчина без пальца, большой и неуклюжий, был моим соседом. Однажды я нашел его спящим на лестничной площадке у моей квартиры с парой жутковатых женщин, которые стали бы идеальными клиентками Джека-потрошителя. Моя жена так раскричалась на них, что они в конце концов все-таки проснулись. А я дал им немного денег. С тех пор тот парень относился ко мне с таким дружелюбием, будто у нас есть общая тайна. Иногда, когда не получалось избежать с ним встречи, я подкидывал ему мелочь. А потом в один день он исчез. Ну, так бывает.

Еще была у меня ученица, Таня, лет тридцати с чем-то. Мы проводили занятия в кафе. Однажды я решил, что лучше встретиться у нее дома. В ответ на это предложение она что-то долго невнятно бормотала, пока я не спросил прямо, в чем проблема. Она прокашлялась и, наконец, сказала: «Ну, я работаю в своей квартире. И это может показаться тебе странным».

Если она подумала, что этого объяснения мне будет достаточно и я от нее отстану, она глубоко ошибалась. Я буквально подпрыгнул на стуле от любопытства: «Почему?»

«Я доминатрикс, — сказала она. — Это моя работа».

«Окей, — сказал я, — тогда следующее занятие пройдет у тебя дома».

Ее квартира находилась в потрепанной многоэтажке в богом забытом районе Москвы. Когда мы зашли внутрь, я увидел, что собой представляет ее бастион и с помощью какого «оружия» она держит в узде своих мужчин. Страпоны и фаллоимитаторы на любой вкус. Выбор был поистине велик: черные, белые, толстые, тонкие. И огромные. Некоторые, в основном (ну конечно же) черные, были просто гигантскими.

«И кому это только нужно?» — робко спросил я. «В основном богатым парням, даже олигархам». Может, она преувеличивает? «Такие ребята в обычной жизни всегда контролируют, доминируют и грубо обращаются с другими людьми, — объяснила она. — Иногда они хотят, чтобы с ними обращались так же. Они хотят, чтобы их унижали и били. Они от такого заводятся».

Окей.

Как-то я приехал к Тане на очередное занятие и застал ее в страшной панике. Труба в ванной протекла, и вода была повсюду. Она вызвала сантехника, но не ожидала, что он будет готов приехать сразу после звонка — через 15 минут. А она совсем не хотела, чтобы он узнал о ее работе.

Если бы я был ее мужем, у нее бы был выбор: либо немедленно прекратить это, либо позволить мне смотреть

«Помогите мне!» — попросила она. Так меня привлекли к распихиванию фаллоимитаторов по всем шкафам и ящикам, которые были в квартире. Если вам интересно, это действительно странное занятие — сгребать в охапку пластмассовые пенисы и быстро прятать их по углам. Кажется, у меня все получилось. Когда сантехник пришел, ни одного фаллоса не было на видном месте, а громоздкие хитроумные изобретения и приспособления, похожие на кресла стоматологов, были накрыты простынями. Выглядело это так, будто под тканью спрятаны какие-то произведения современного искусства. Сантехник занялся работой и даже глазом не повел. Вскоре течь была устранена, он ушел. Все вещи оригинального интерьера были возвращены на свои места, как только мы закончили урок английского. Очевидно, она ждала посетителя.

Встретив Таню посреди дня где-нибудь в парке, вы бы увидели совершенно обычную девушку. Никаких накаченных губ, фиолетовой помады или вампирского макияжа. Никаких шпилек, чтобы проткнуть вам пах. Скорее, эдакая фитоняша, которая воскресными вечерами катается на роликовых коньках. Она пробовала себя в других профессиях: работала с недвижимостью, занималась какой-то травяной медициной, поднимающей настроение… Она меняла свою деятельность так же часто, как меняется погода. Таня — умная женщина, которая чует, где деньги.

А еще выяснилось, что она замужем. Вы спросите, как ей удавалось держать в секрете свою двойную жизнь? На самом деле муж все знал. Понятия не имею, какие у них были договоренности в браке. Но он не был ее сутенером. Вроде бы он зарабатывал на хлеб, рисуя логотипы для каких-то зерновых продуктов. Или для детских игрушек?.. Кажется, когда Таня работала, он даже бывал дома, в соседней комнате. Я пытался представить себе, как это: вот он безмятежно смотрит Animal Planet или кулинарное шоу, пока за стенкой его жена «работает» с задыхающимся от восторга генеральным директором. Если бы я был ее мужем, у нее бы был выбор: либо немедленно прекратить это, либо позволить мне смотреть.

Таня была тихой девушкой.

В общем, в тот день, когда протекла труба, было достаточно холодно. Вечером я вернулся на «Преображенскую площадь» и, когда вышел из метро в поисках сигарет или выпивки, пробираясь сквозь толпу людей и назойливых рекламщиков с флаерами, передо мной развернулась картина: прямо у магазина стояла девушка и играла на скрипке.

Играла очень здорово. Она была высокой и красивой и держалась впечатляюще благородно, как могут только русские девушки — из-за чего я остался в этой стране дольше, чем ожидал. В ее глазах отражалась бесконечность вселенной, она как будто видела все, ни на что толком не глядя… Ее пальцы, должно быть, очень замерзли на сильном ветру, но она безукоризненно водила смычком по струнам. Я положил немного денег в корзинку у ее ног и подождал, когда мы встретимся взглядом.

Но она на меня не посмотрела и просто продолжила играть.

Культура

Иллюстрация: Мария Аносова

Начало читайте здесь:

• Часть 1. Дуэлянт и пророк
• Часть 2. «Мир, в котором все откажутся считать себя товаром»
• Часть 3. По следам Шекспира
• Часть 4. Так что же такое капитализм?
• Часть 5. Товар как фетиш
• Часть 6. Космическая миссия человека
• Часть 7: Призрак в России

Приключения Маркса в Советском Союзе

1920-е — время страстных дискуссий, породивших множество пониманий сказанного в «Капитале».

Советский экономист и один из стратегов НЭПа Николай Кондратьев пробовал совместить свою, ставшую впоследствии всемирно известной, «теорию длинных волн» с более короткими циклами Маркса, составлявшими примерно 6-8 лет.

По понятным причинам полемика вокруг «Капитала» заканчивается в 1930-х, и наступает долгая эпоха советской ритуализации марксизма.

Последним большевистским теоретиком, развивавшим анализ, почерпнутый из «Капитала», был Николай Бухарин, задавший принципиальный вопрос: «На каком динамическом равновесии держится вся система и что позволяет этому равновесию регулярно восстанавливаться после очередного кризиса?» Движение к коммунизму, по Бухарину, есть непрерывная плановая рационализация экономики и попутное ослабление всех прежних товарно-фетишистских связей, т.е. поэтапная победа централизованного плана над непредсказуемым рыночным хаосом.

В 1940-х советские экономисты с некоторыми оговорками признают, что «закон стоимости» до сих пор действует и в их обществе.

Со времен «оттепели» делаются попытки соединить «Капитал» с кибернетикой и тем самым улучшить эффективность и планирование народного хозяйства.

Леонид Канторович, единственный советский лауреат нобелевской премии по экономике, предлагает свой метод оптимизации, линейного программирования и расчета ренты, который должен обеспечить советскому проекту победу в экономической гонке с капиталистическим западом. Канторович сетует на недостаточную пока мощность вычислительных машин, не позволяющую сделать плановую систему более продуктивной и точной. В любом случае его разработки были мало востребованы в реальной экономической практике. Дешевые нефть и газ позволяли обходиться без столь сложных экспериментов и инноваций в области планирования, но экономическая гонка в итоге все равно была проиграна.

В позднесоветскую эпоху альтернативные прочтения «Капитала», выходящие за рамки ритуала, были возможны только внутри отдельных левых диссидентских групп

В советском интеллектуальном ландшафте 1960-х ярким исключением из многих правил стал философ Эвальд Ильенков, прочитавший «Капитал» прежде всего как философский текст.

Ленин начал читать «Капитал» в 18 лет и позже говорил, что эту книгу нельзя понять тому, кто не изучил «Логику» Гегеля. Ильенков принял эти слова всерьез.

Стоимость, понятая философом как сущность товара, и стоимость, понятая как реальная общественная форма продукта, который производится как товар. Стоимость превращается из предиката в субъект, из признака в «главного героя», и на этом основана «действительная мистика товарной формы». В самой стоимости, понятой по-марксистски, заключены те противоречия, которые проявляют себя в кризисах перепроизводства, вопиющем неравенстве, классовом контрасте и революционных потрясениях. «Капитал» для Ильенкова — важнейший шанс понимания действительности в ее развитии и ценнейший пример движения от абстрактного к конкретному.

Идеальное по Ильенкову — это объективная возможность, скрытая внутри вещей, которая может реализоваться только с помощью разумной человеческой деятельности. Самым наглядным примером идеального является стоимость товара, всегда отличная и от продукта, и от денег, уплаченных за него. Идеальное — это область понятий, а человек — это способ осуществления понятий. По Ильенкову, Марксу удалось понять капитал как форму функционирования средств производства, стоимостную форму организации и развития производительных сил, понять капитализм как господство абстрактного труда над конкретным.

В позднесоветскую эпоху альтернативные прочтения «Капитала», выходящие за рамки ритуала, были возможны только внутри отдельных левых диссидентских групп, находящихся в глубоком политическом андеграунде. В перестройку марксизм уже мало кого интересовал всерьез, сама политэкономия «Капитала» была дискредитирована советским опытом на неопределенно долгий срок.

Эта интеллектуальная травма сохранилась и после крушения СССР. Все, что угодно, могло объяснять постсоветскому человеку происходящее с ним, но только не классовая теория или формулы из «Капитала».

В 1990-х большинство постсоветских людей, включая интеллигенцию, действовали так, словно никогда и ничего не слышали об этой книге. Настало время финансовых пирамид, ваучеров, приватизации прибыльных активов, классовой поляризации населения и баснословных олигархических состояний. Такая реставрация капитализма воспринималась как безвариантная и неумолимая судьба. В миллионах голов был навсегда дискредитирован не просто марксизм, но и любое доказательное знание вообще. Сам дух просвещения потерпел здесь наиболее серьезное из своих исторических поражений.

Прибавочная стоимость продолжала извлекаться советской номенклатурой, которая ждала своего исторического шанса реставрировать «нормальный» капитализм, чтобы легализовать себя в нем в роли нового правящего класса

Советский вопрос

Левые всего мира не первый десяток лет увлеченно спорят о том, как определить советский проект. Государственный капитализм? Деформированное государство рабочих? Первоначальная форма социализма, не справившаяся с внутренним бюрократическим перерождением и потому не вписавшаяся в постиндустриальный поворот истории?

Советская бюрократия объявила формальную национализацию производств реальной властью трудящихся. Сколько шагов отделяло эту декларацию от воплощения марксистского замысла и что это за шаги?   

Многие западные марксисты предупреждали, что в построенном только на бумаге «рабочем государстве» правящая бюрократия однажды неизбежно захочет превратиться в новую буржуазию.

Согласно теориям госкапитализма (Амадео Бордига, Арриго Черветто, Тони Клифф и Антон Паннекук прежде всего), советская бюрократия всегда и была «совокупным капиталистом». Прибавочная стоимость продолжала извлекаться номенклатурой, которая ждала своего исторического шанса реставрировать «нормальный» капитализм, чтобы легализовать себя в нем в роли нового правящего класса, и в итоге сделала это, воспользовавшись падением цен на нефть в середине 1980-х, присвоив всю прибыльную собственность и вернув страну к более стихийной и «привычной» форме капитализма.

Споры левых интеллектуалов о природе советского проекта не являются чисто умозрительными хотя бы потому, что из них следует отношение нынешних левых к политическим режимам, для которых марксизм до сих пор остается официальной доктриной (Китай, Вьетнам, Куба) и которые в разных пропорциях соединяют социалистический план и капиталистический рынок под руководством партий, по-прежнему называющих себя «коммунистическими».

Новости

Трамп назвал Келли великим американцем и отличным лидером. «Джон проделал потрясающую работу в министерстве внутренней безопасности и является настоящей "звездой": в моей администрации», — сказал президент. Келли начнет работать 31 июля.

До Келли пост главы аппарата занимал Ринс Прибас, но в последние дни у него случился открытый конфликт с новым директором по коммуникациям Белого дома Энтони Скарамуччи. Ранее из-за Скарамуччи уже уволился пресс-секретарь президента Шон Спайсер.

Everything you need to know about retired Gen. John F. Kelly, the new White House Chief of Staff: https://t.co/dKXFOPWIun pic.twitter.com/pxh1oP3tg8

— ABC News (@ABC) 28 июля 2017 г.

Джон Келли родился в 1950 году в Бостоне. С 1970 года Келли делал карьеру в армии. В 1976 году он окончил университет Массачусетса в Бостоне. Он служил в морской пехоте и в 2003 году в должности заместителя командира 1-й дивизии морской пехоты Джеймса Мэттиса вошел в Ирак, где отвечал за организацию продвижения полковых боевых групп через иракские позиции. После взятия Багдада его отправили на север в составе группы спецназначения «Триполи» для пленения старших офицеров иракской армии. В 2008-2009 годах 1-й экспедиционный корпус морской пехоты, которым он командовал, действовал в иракских провинциях Анбар и Найнава. Он завершил военную службу в 2016 году в звании генерала.

В 2011-2012 годах Келли работал старшим военным советником министра обороны Леона Панетты. В 2012 году возглавил Южное командование США для воспрепятствования транспортировки наркотиков в Южной и Центральной Америке и для помощи в обучении военных латиноамериканских и карибских стран. В январе 2017 года Трамп назначил его министром внутренней безопасности.

Оба сына Келли также служили в морской пехоте. В 2010 году один из них, Роберт, погиб в Афганистане.