Новости

Суд постановил, что Косых на выходе из метро «Тверская» ударил прапорщика полиции Синегубова кулаком по шлему. Затем на Малой Дмитровке он, по версии обвинения, ударил ногой в область шеи и челюсти прапорщика Евгения Гаврилова. Тот получил закрытую черепно-мозговую травму и сотрясение мозга.

В последнем слове на суде Косых заявил, что ударил полицейских, защищая других участников акции от незаконных, по его мнению, задержаний. Он признал вину и раскаялся — его дело рассмотрели в особом порядке за одно заседание. Обвинение просило для Косых четыре с половиной года колонии.

Три года из четырех Косых назначили за нападение на Гаврилова, который был потерпевшим и по «болотному делу». За нападение на него на Болотной площади в Москве в 2012 году на два с половиной года посадили Ивана Непомнящих.

Андрей Косых — четвертый осужденный по уголовным делам о нападении на полицейских 26 марта в Москве. Ранее за это на два с половиной года посадили Станислава Зимовца, на полтора года — Александра Шпакова и на восемь месяцев — Юрия Кулия. Шпаков и Кулий тоже признали вину и согласились на особый порядок рассмотрения дела.

Также по делу проходят Дмитрий Борисов и Алексей Политиков. Они арестованы, суд еще не вынес им приговоры.

Новости

Об этом изданию рассказали два источника, пожелавшие остаться анонимными. «Вчера была отмена, сегодня была отмена. Есть вероятность, что 10 августа, наверное, все-таки будет съемка того, что пойдет в эфир», — рассказал один из них.

На должность ведущего ток-шоу претендуют ведущий красноярского телеканала ТВК Александр Смол и диктор «Первого канала» Дмитрий Борисов. Пока сняли три пилотных программы: одну с Борисовым и две со Смолом.

«Это в эфир не пойдет. Это нужно для руководства "Первого канала", чтобы понять, кто из них [станет ведущим ток-шоу]», — объяснил источник. Другой собеседник РБК считает, что Борисов — наиболее вероятный преемник Малахова.

31 июля стало известно, что ведущий ток-шоу «Пусть говорят» Андрей Малахов перейдет с «Первого канала» на телеканал «Россия 1». По одной из версий, у него был конфликт с новым продюсером Натальей Никоновой, которая хотела добавить в программу больше политических тем.

ХХ век

Культура

Со временем действительно происходит что-то странное. Бобби Бриггс, рассказывая Эду и Надин, как нашел послание отца, утверждает, будто это произошло в тот же день, хотя случилось все в девятом эпизоде, то есть, по самым скромным подсчетам, дня три назад. Когда Бекки жалуется матери, что Стивен уже вторую ночь проводит неизвестно где, кажется, что нам показывают события, происходившие еще до того, как она выпустила несколько пуль в дверь его любовницы. Все это можно было бы списать на причудливую манеру Линча рассказывать свои истории, если бы наше внимание не обращали так настойчиво на особенности течения времени, на проблемы прошлого, будущего и настоящего.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Классический детектив, которым когда-то притворялся и «Твин Пикс», — это обычно история про воссоздание прошлого: в ходе расследования сыщик пытается восстановить мир, каким он был до того, как совершилось преступление, до грехопадения. Прошлое, как правило, кажется Золотым веком, когда люди жили в райском саду, не ведая зла и придумывая имена секвойям и совам. Вся сюжетная линия с Даги Джонсом — это, конечно, история про рай, и фраза Джейни-И о том, что их сын Санни, получивший в подарок собственную детскую площадку, на седьмом небе, совсем не случайна. Сам Даги чист и безгрешен, да и все его окружение, похоже, живет в далеком прошлом, когда Лас-Вегасом правили добрые бандиты, осыпавшие дарами своих друзей и танцевавшие паровозиком, держа за талию глупых блондинок в розовых платьях. Бывший боксер, а теперь глава страховой компании Бушнелл Маллинз — тоже герой их давно забытых времен, и даже раскаявшийся злодей Синклер пытается убить Даги с помощью старого доброго яда. Не хватает только изогнутого восточного кинжала, но до старины Айка с его погнувшимся ножом для колки льда уже дотянулись длинные руки правосудия.

Прошлое — одно из главных искушений нашего мира, неважно, идет ли речь о ностальгии телезрителей по старому доброму сериалу «Твин Пикс» или мечте избирателей о возвращении былого величия

О прошлом напоминает и песня Джеймса Харли «Just You», которую он записал вместе с Мэдди и Донной еще во втором сезоне, а теперь поет со сцены «Big Bang Bar», и тарантиновский диалог супругов Хатченсов о мормонах, отвергающих искушения современной цивилизации — алкоголь, кока-колу и даже кофе, так любимый Купером в его различных инкарнациях. О былых встречах вспоминают Надин и доктор Джакоби, за прошлое цепляется Норма, пытаясь отстоять свой рецепт божественного вишневого пирога, хотя новый бизнес-компаньон и, кажется, любовник, зовет ее в светлое будущее франшиз и минимизации расходов, а Сара Палмер, сидя перед телевизором в окружении водочных бутылок и переполненных пепельниц, смотрит какой-то старый бой, в котором, вполне возможно, участвовал все тот же Бушнелл.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Прошлое — одно из главных искушений нашего мира, неважно, идет ли речь о ностальгии телезрителей по старому доброму сериалу «Твин Пикс» четвертьвековой давности или мечте избирателей о возвращении былого величия. Однако именно это «можем повторить» — ловушка, в которой мы оказываемся раз за разом, и неудивительно, что в последние годы появляется так много фильмов о временных кольцах и петлях: «Грань будущего», «Исходный код», «Матрица времени». Линч никогда не идеализировал прошлое, поэтому «Твин Пикс», конечно, и в этом смысле был далек от обычного детектива: в первых сезонах выяснялось как раз, что не было ни рая, ни Золотого века, и убийство Лоры Палмер было лишь вершиной айсберга, одним из звеньев в цепи извечного зла. Поэтому и ее мать Сара то наблюдает за тем, как пожирают своих жертв хищники, то смотрит, как мужчины в трусах бьют друг друга по лицу. Более того — эти несколько секунд боя оказываются закольцованы, да и вся тринадцатая серия полна повторяющихся действий, начиная от армрестлинга в исполнении куперовского доппельгангера или бесшумно скользящей шторы в магазине Надин и заканчивая песней Джеймса, от которой остается ощущение заевшей на одной дорожке пластинки.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Агент Купер пытается вырваться из этой ловушки, из своего разноцветного и липкого, как леденец, рая пятидесятых, но кажется, он по-прежнему заперт в стеклянном кубе первых эпизодов: Даги то ломится в прозрачную дверь офисного здания, то хочет дотянуться до вишневого пирога в витрине кафе, и, когда Энтони Синклер наблюдает за визитом в страховую компанию братьев Митчумов, Джонс все время виден где-то за стеклянными перегородками. Его двойник тоже заперт, только ловушка у него более современная, и мы часто видим Купер в рамке экрана — в тюрьме или в штаб-квартире банды, где он выпытывает у Рэя имя заказчика убийства, узнает координаты и, заставив его надеть кольцо, отправляет своего бывшего подельника в Черный вигвам.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Однако у этой инкарнации Дейла Купера хотя бы есть шанс вырваться на свободу: по крайней мере, с прошлым, которое воплощает странная банда одичавших воспитанников детского сада, где нужно победить главаря в борьбе на руках, чтобы занять его место, он расправляется быстро и безжалостно. А вот жители городка Твин Пикс по-прежнему кружатся по своей временной петле, как если бы мироздание пыталось отдалить день, когда откроются проходы между мирами. Поэтому и Большой Эд сидит на своей заправочной станции, глядя, как за окном проезжают одинаковые машины, причем, если присмотреться, видно, что с его отражением творится что-то странное: оно то ли запаздывает, то ли опережает его по времени, то ли вообще живет самостоятельной жизнью. Не стоит отбрасывать и версию, что Одри Хорн, похожая в своем платье на Белоснежку в плену у недоброго гнома, все еще заперта в ловушке своей комы, а потому боится выйти наружу и не помнит очевидных вещей. Чтобы разорвать этот порочный круг, нужен, видимо, бог из машины — например, Линч в роли Гордона, который наконец доберется до Твин Пикса и зычным голосом все-таки объяснит, что к чему.

Интервью

СВиктор, вы мясоед?

Конечно! Сейчас в основном ем говядину — стейки. И дома готовлю. Причем до того, как мы начали заниматься мясом, я ничего не умел, кроме как пельмени сварить и суп из пакетика. Потом пришлось научиться. Если мясо качественное, никаких проблем с готовкой нет. 

СВы занимаетесь мясом вы уже около 20 лет, были и остаетесь крупнейшими импортерами. Какую роль вы отводите удаче в своем деле?

Удача к этому отношения не имеет. Мы начали заниматься импортом в 1995–1996 годах с нуля, и в 1998 году уже входили в пятерку крупнейших импортеров. Мы трудоголики!

СА как вы ими стали? Как был получен первичный капитал?

Мы с братом после армии пришли и пошли работать в Институт высоких температур, грузчиками — просто потому что он находился рядом с домом. Через год мы женились, денег не хватало, надо было что-то делать. Как раз в этот момент Советский Союз развалился, открылся рынок, появились иностранные туристы. И одному нашему знакомому пришла идея — создать контору, которая предлагает этим туристам экскурсии. Мы с братом пошли в Библиотеку иностранных языков на Яузе, месяца за два-три подтянули историю и английский — и вперед. Сделали щит, поставили на Красной площади. Написали на нем: «Экскурсии вокруг...»

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

Раньше, когда открывали доступ к Мавзолею, все перекрывали. Иностранцы приходят, упираются в наших ребят в кепках и ничего не понимают — а тут мы со своим щитом стоим. Они подходят, мы начинаем с ними разговаривать. Так за девять месяцев сколотили первый капитал.

У нас есть друзья из Австралии, из США, которые знают нас 20 с лишним лет — познакомились на Красной Площади. Был один голландец — крупный управленец, его компания занималась сырами и сливками. Мы просто поговорили, водки выпили. И потом привезли первую машину этих сливок для кофе — это был 1994 или 1995 год. Сами привезли, сами растаможили, сами по магазинам развезли. Все сами сделали! Начали резко расти как импортеры. И в 1998 году, когда случился кризис, мы жестко попали. Но свои обязательства перед всеми выполнили, хотя долги были в долларах, а курс, если помните, в четыре раза вырос. 

СКогда и почему вы решили производить свое?

Лет 15 назад Владимир Путин дал понять, что надо завязывать с импортом и начинать производить в России. Тогда же министр сельского хозяйства Гордеев несколько раз собирал совещания и говорил: ребята, в России есть все условия для того, чтобы производить, давайте, инвестируйте здесь. А мы уже были в пятерке крупнейших импортеров по свинине, говядине и птице — у нас был тесный контакт и с Министерством сельского хозяйства, и с ветеринарами, мы каждого крупного иностранного производителя знали. 

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СО том, что нужно завязывать с импортом и производить здесь, говорили и много лет до этого.

Говорили. Но в таможне была дыра. А тут ввели квоты, появились национальные проекты, программа господдержки. Мы увидели, что пошли реальные дела, и начали инвестировать. И с тех пор нас этот процесс затянул.

СВ России правила игры постоянно меняются. Как в таких условиях построить производство с нуля, когда нужно планировать на 10–20 лет вперед?

В сельском хозяйстве окупаемость проектов — 8–12 лет. И действительно очень важно, чтобы правила игры не менялись. Наверное, тогда во многом решающую роль сыграла личность Путина как гаранта: у него слова с делом не расходились.

СНасколько важно для большого бизнеса иметь политический ресурс?

Я бы сказал, репутация важна. И объединение в отрасли. Поэтому, когда в 2003–2004 году государство ввело квоты, мы организовали Национальную мясную ассоциацию. Основная задача была — обеспечить коммуникацию с чиновниками и сверить нашу и их стратегии развития сельского хозяйства.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СКакие аргументы при этом работают?

Аргументы абсолютно простые и понятные. Экспортировать надо максимум, импортировать — минимум. Вывозить сырье нельзя, его надо перерабатывать. Одно рабочее место в мясном скотоводстве (это данные из Австралии) создает семь рабочих мест в смежных отраслях. Поэтому, когда ты производишь и экспортируешь килограмм мяса, ты создаешь кумулятивный эффект для экономики. Мы понимаем, что сельское хозяйство у нас должно развиваться, и через пять-десять лет у нас должно быть такое производство говядины, чтобы обеспечить себя и иметь возможность экспортировать. Мы приходим к министру сельского хозяйства и говорим: наша стратегия вот такая, у вас какие мысли по этому поводу? Обсудили — совпадает; все, поехали. И если выстраивать свой бизнес таким образом, то государство всегда поддерживает. 

СПро нефть то же самое говорили 20 лет.

Правильно! Зерно, молодцы, начали экспортировать, потенциал огромный с точки зрения земли в России. Но это не может быть стратегией. Это может быть временным шагом. Надо из зерна производить мясо, и уже его экспортировать, чтобы страна развивалась, чтобы рабочие места были.

Мы, кстати, в прошлом году заплатили 10 миллиардов рублей налогов. Из 30 тысяч сотрудников «Мираторга» 20 тысяч работают в сельском хозяйстве, из них непосредственно на селе — 10–15 тысяч, там, где до этого рабочих мест вообще не было.

Процентов 80 членов объединения стали инвесторами в сельское хозяйство. Многие отказались от импорта. В этом отчасти успех и «Мираторга», потому что мы в рамках объединения стараемся договориться с государством о том, что нужно для развития сельского хозяйства и, в частности, производства мяса. 

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СА что еще нужно?

Скорость реагирования. До вступления в ВТО и в Таможенный союз мы могли за месяц убедить правительство принять нужное постановление. Теперь на это уходит полгода, иногда год. Потому что России надо согласовывать изменения со всеми членами ВТО или Таможенного союза, а у каждого из них свои интересы и стратегии. Это фактически блокирует принятие каких-либо решений. И это плохо: Россия со своим потенциалом в сельском хозяйстве может в разы увеличить производство в ближайшие пять-десять лет, но для этого надо быстро принимать решения.

Я всегда был против вступления России в ВТО. Потому что мы свой рынок отдали, а взамен ничего не получили. 

ССанкции вам в помощь.

Да, это, наверное, некая компенсация несправедливости, которая была допущена при вступлении в ВТО. Надеюсь, что хотя бы два-три года их не отменят. 

СХорошо, в начале двухтысячных вы поверили в обещания, гарантии вас устроили. Но все пришлось строить с нуля и с учетом всех региональных проблем.

Да, в России было как в анекдоте: самый верный способ потерять деньги — казино, девушки, но на первом месте — сельское хозяйство.

Мы начали с Белгорода, это был 2004 год. Мы познакомились с губернатором Евгением Степановичем Савченко, и я понял, что если мы с ним будем постоянно встречаться, то будем инвестировать, инвестировать и инвестировать, потому что губернатор адекватный и проекты интересные.

Мы немного опоздали с производством птицы — этот сектор уже активно развивался, а свинина была наиболее маржинальной — с нее мы и начали. Построили свинокомплексы, комбикормовые заводы, мясоперерабатывающий комбинат, организовали транспорт, дистрибуцию, доставку по магазинам. В принципе, по свинине, говядине и птице все то же самое.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СПолучилась вертикально интегрированная компания.

И это, кстати, одно из наших основных преимуществ. Потому что так в нашей стране есть возможность консолидировать большие участки земли и правильно организовать технологию.

И когда в 2010 году Путин приехал в Белгород, увидел, что мы все обязательства выполнили, он спросил: «Ребята, вы скажите, чего вам надо?» А мы уже года два готовили наш проект по говядине. Там длительная окупаемость, и без поддержки государства трудно. Я говорю: «Владимир Владимирович, вот у нас такая идея. Прорабатываем, но идти страшно, потому что, если каждые три года у нас меняются правила игры, реально можно не вытянуть». И он говорит: «Давайте все, что надо, ВЭБу поручу, сделаем». Тогда мы уже Брянск выбрали для проекта КРС — большие массивы земель, климат отличный, — и процесс пошел.

СКак вы решали, на какую породу сделать ставку?

Мы изучили мировой опыт, выяснили, какие породы наиболее близки по климату. Нас тогда обвиняли, что мы, фашисты, животных на улицу поставили. В России привыкли, что скот в холодное время года в хлеву стоит, а тут конец ноября, температура минус 5, а мы привезли 14 тысяч голов абердин-ангусов из Австралии, где плюс 30. 

СТо есть технология выращивания не соблюдена?

Абердин и Ангус — это графства в Великобритании, где и была выведена порода, поэтому бычки «помнят», что такое холод, на генетическом уровне. Если мы, допустим, поставим в наш мороз породу нелоре из Бразилии, которая исторически всегда росла в теплом климате, она не адаптируется. А абердины тут же обрастают шерстью. Главное — кормить их, поить и защищать от ветра.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СА где вы нашли специалистов?

Местные долго нам не верили, потому что приходило много инвесторов, которые их обманывали. Работы на селе тогда практически не было, люди вынуждены были ездить на Север на вахты, кто-то устраивался охранником. Например, один из наших лучших руководителей нашей фермы настраивал лифты в Москве. Потому случайно увидел наше объявление и вернулся к себе в деревню, где он вырос. И таких хороших примеров много. Мы создаем рабочие места там, где вообще ничего не осталось. Доверие появляется со временем.

СС воровством сталкиваетесь?

Постоянно! И это не зависит от размера зарплаты. Вопрос порядочности. Есть зарплаты и по 500 тысяч, и по миллиону, но все равно — откаты. Еще десять лет назад брат сказал: «Ловим людей на некрасивых вещах, давай полиграф поставим». Я был против. Но, когда мы начали активно расти, все равно к этому пришли — сейчас у нас пять-шесть полиграфологов.

СВы сказали «откаты». С кем делят деньги ваши сотрудники?

Например, мы поймали руководителя, который занимался у нас закупками специй для маринадов. Там же в этих специях черт ногу сломит — побольше соли, поменьше соли... Я сам покупал и все время удивлялся, почему у нас немного пересоленная продукция. А потому что соль — самая дешевая. Если человеку в год 2-3 миллиона платили только за то, чтобы он выбирал у нескольких поставщиков эти специи, о чем можно говорить? Сотрудника мы сразу уволили, а с этими поставщиками больше не работаем. Из принципиальных соображений. Если не согласны — идите к нам на полиграф и говорите. У нас, кстати, эта практика и в строительстве. Там же вообще сплошная коррупция! Ловим, приглашаем на полиграф. Некоторые приходят, кто-то звенит, другие не звенят.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СЕсть теория, что хорошему менеджеру, чтобы он не ушел и не воровал, надо давать лазейки для личного заработка.

Это гнилая теория! Правила должны быть одни для всех: честные и открытые. 

СНасколько для вас важно доверие?

Мы с братом всегда все свои обязательства выполняем. Это принципиальная позиция. Если что-то сказали, мы делаем! 

СУ вас доверие родственное, кровное. С вами, наверное, сложно контрагентам, возможным партнерам?

Да, брат — это самый близкий человек, и конечно, мы друг друга поддерживаем. И, знаете, у нас совместные предприятия не «летают». Было несколько попыток с бразильцами, с французами, но потом мы их доли выкупили. Хотя есть и исключения: хорошее совместное предприятие — ресторан «Рыбы нет» — удалось с Аркадием Новиковым. 

СРесторан, насколько я понимаю, возник спонтанно?

Мы снимали ролик и пригласили Новикова приготовить. Когда он увидел наше мясо, сказал: «Я хочу с этими людьми работать». Буквально за неделю мы договорились об условиях и открыли вот эту точку.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СКстати, многие рестораторы обвиняют вас в том, что мясо очень дорогое в закупке.

Мы ставим ту цену, по которой у нас покупают. Как только у нас не покупают, мы снижаем цену. Другого никто не придумал. При сегодняшнем курсе в районе 60 рублей за доллар мы конкурентны американцам и австралийцам. При этом ассортимент, который мы сейчас предлагаем, реально огромный. 

СПолучается, что вы сейчас практически в положении монополиста — остальные производители пока очень маленькие.

Сейчас выбор мяса есть. В России, кроме нас, существует еще воронежский производитель «Праймбиф» — он меньше, но, в принципе, производит для рестораторов плюс-минус нормальную говядину. Как альтернатива есть Аргентина, Парагвай, Бразилия. Проблема в том, что наш мясоперерабатывающий комплекс мощностью 500 тысяч голов в год мы сможем полностью загрузить только через три-пять лет, когда у нас будет достаточное поголовье. В этом году бьем только 150 тысяч голов, то есть в три раза меньше.

В прошлом году мы произвели 80 тысяч тонн мяса, из них мраморной говядины — 50 тысяч тонн. Из них порядка 15 процентов — 7,5 тысячи тонн — дорогие отруба. Это вдвое больше, чем импортировали в хорошие времена. И все это забирает рынок. Через два-три года мы будем производить дорогих отрубов где-то в районе 20 тысяч тонн. И все их в основном мы будем продавать здесь.

СА за пределы России?

Мы сейчас продаем только арабам — Дубаи, Бахрейн, Катар, это говядина и немного птица. 

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СКогда вы получили кредит от государства, вам поставили какие-то особые условия: например, что вы покрываете только нашу территорию до определенных объемов или цену не повышаете выше определенного уровня?

Мы пришли во Внешэкономбанк, сказали: вот у нас идея, нам нужны деньги. По факту создана новая подотрасль мясного скотоводства, раньше в России этого не было. Мы создали инфраструктуру.

СНо вам дали кредит на очень выгодных условиях.

Мы хорошие люди! Разве вы еще не поняли? (Смеется.)

Мы два года с ВЭБом бились, чтобы получить этот кредит, аргументировали, доказывали. Что касается условий кредита — все говорят, что он льготный и так далее, но поймите, невозможно для «Мираторга» сделать ставку по валютному кредиту ноль, а для других — нет. Такого не бывает! Для любого инвестора, который пошел в направление мясного скотоводства, стоимость этого кредита в валюте — ноль. Это условия для всех. Просто другие, видимо, посчитали, что 10–12 лет окупаемости — это долго, нет перспектив и так далее. Мы решили, что стоит рискнуть.

И, кстати, долг номинирован в валюте. А что у нас с курсом произошло? Мы брали и тратили деньги, когда курс был 33–35, а возвращать придется по курсу 60–70. Мы сразу, с ходу попали на 25 миллиардов рублей.

СВыходит, что все ваши покупатели — любители мяса, рестораторы — платят по этому кредиту?

Нет. Проблемы с курсом или с себестоимостью продукта — это мои проблемы как производителя. У меня себестоимость может быть 10 рублей, а купят у меня максимум за 5. Это бизнес. Поэтому мы прилично попали, жестко.

Я бы обратил ваше внимание на другую вещь: у нас курс рубля перегрет, он очень дорогой. 

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СКаким он должен быть?

Десять лет за счет высокой стоимости нефти курс рубля был 33–35, при этом каждый год инфляция процентов десять, грубо говоря. За десять лет инфляция 100 процентов, соответственно, и курс должен быть не 33, а 66. Поэтому все и обвалилось. 

СВы это как-то учитывали?

Мы, честно говоря, не ожидали. Сейчас мы говорим правительству, что курс 56–60 не соответствует действительности. Почему он держится на этом уровне? Одна из версий, похожая на правду — это следствие carry trade. Ставка ЦБ у нас сейчас 9 процентов, ставка ФРС в районе 1 процента. Иностранные инвесторы занимают доллары под 1 процент, заходят на наш рынок и покупают рублевые активы с доходностью 9 процентов. А затем полученный рублевый доход конвертируют обратно в доллары. Это чистой воды спекуляция. И поэтому у нас курс 56–60, а должен быть, по идее, 70–75. 

СЧто должно случиться, чтобы он стал таким?

Во-первых, Центробанк должен снизить учетную ставку. Потому что ее следствие — высокая стоимость кредитов. И во-вторых, необходимо исключить возможность спекулятивных операций, провоцирующих резкие обвалы курса. Для нас как отечественных производителей это принципиальная вещь с точки зрения развития экспорта. Когда у нас перегретый курс рубля, мы ничего отсюда не вывезем, даже несмотря на то что конкурентны. 

СРади чего вы делаете бизнес? Понятно, что не ради денег — свои потребности вы давно закрыли.

Это стиль жизни. Нам это нравится! Мы пользу приносим людям. Деньги — эквивалент полезности обществу, если ты делаешь правильный бизнес.С

Новости

Показания Масляевой на заседании Мосгорсуда зачитала судья Светлана Александрова. В них сказано, что Кирилл Серебренников создал компанию для «реализации преступного умысла», чтобы похитить государственные субсидии, выделенные на поддержку современного искусства.

По делу о мошенничестве с госсубсидией «Седьмой студии» в качестве обвиняемых проходят бывший гендиректор компании Юрий Итин, бухгалтер Нина Масляева и бывший директор «Гоголь-центра» Алексей Малобродский. Кирилл Серебренников фигурирует в деле как свидетель.

«Итин, Серебренников и Малобродский создали АНО "Седьмая студия" для реализации преступного умысла», — заявила Масляева на допросе. Бухгалтер рассказала, что помогала обналичивать субсидии, полученные от государства. Наличные деньги фигуранты тратили по своему усмотрению.

В мае 2017 года Следственный комитет провел обыски в «Гоголь-центре» и в доме Кирилла Серебренникова в рамках дела о хищении 200 миллионов рублей. Эти деньги в 2011-2014 годах выделили «Седьмой студии», которую в тот момент возглавлял Серебренников.

Первоначально сообщалось, что по одному эпизоду дела ущерб составил 1,3 миллиона рублей, по второму — 2,3 миллиона. Однако в материалах, которые 9 августа огласил суд, говорится, что общий ущерб составляет 68 миллионов рублей, рассказала адвокат Малобродского Ксения Карпинская.

Новости

Из торговых павильонов было эвакуировано 120 человек. Никто не пострадал.

Сгорело 50 квадратных метров в здании по адресу Таганская площадь 86/1, где, в том числе, находятся магазин «Связной» и кофейня «Шоколадница». По данным МЧС, загорелся утеплитель.

Новости

По данным климатологов, разница в температуре между 2016 и 2015 годами не превышает статистическую погрешность. При этом среднегодовая температура последних двух лет была существенно выше, чем в предыдущие годы. Ученые считают, что рекордные температуры вызваны влиянием человека, климатическим феноменом Эль-Ниньо и потеплением в Арктике, особенно в 2016 году.

«На большей части Северной Америки, Европы, Африки, Азии и Арктики, а также в северной части Южной Америки, южной Азии, Ближнем Востоке и востоке Австралии было аномально тепло. Ниже нормы в 2016 году были только температуры на севере Аргентины и в соседних регионах других стран, западе Австралии и в некоторых частях Антарктики», — сообщили метеорологи.

По данным Росгидромета, на территории России среднегодовая температура растет более чем в два с половиной раза быстрее глобальной: со скоростью 0,45 градуса Цельсия за 10 лет. Быстрее всего температура растет в полярной области — 0,8 градуса за 10 лет.

Новости

В министерстве культуры не уточнили, почему представитель правительства Дагестана попросил запретить показ фильма в регионе. «Мы примем обращение к сведению», — отметили в ведомстве.

Что говорит Кадыров

Ранее глава Чечни Рамзан Кадыров направил руководству министерства культуры письмо, в котором попросил исключить Чеченскую республику из прокатного удостоверения фильма «Матильда». Кадыров заявил, что новая лента Алексея Учителя — это «преднамеренное издевательство над чувствами верующих людей». В своем письме Кадыров ссылался на заявление 40 тысяч православных и мусульман, которое он получил от депутата Госдумы Натальи Поклонской.

Что говорят в Минкульте

В пресс-службе Минкульта России сообщили утром 9 августа, что учтут просьбу Рамзана Кадырова, поскольку «это право Чечни». Однако спустя время первый замминистра культуры Владимир Аристархов сказал, что Кадыров должен сам решать с прокатчиками вопрос о показе «Матильды» в Чечне.

«Если такое удостоверение будет выдано, то вопрос показа или запрета картины на территории Чеченской республики должен решать сам Рамзан Ахматович с местными прокатчиками. Мы не имеем права дать прокатное удостоверение с последующим изъятием его у отдельного региона», — объяснил замминистра культуры. По его словам, в Минкульт еще не поступал фильм Учителя, поэтому вопрос о прокатном удостоверении пока не поднимали.

Что говорит Учитель

Алексей Учитель, комментируя письмо Кадырова, попросил главу Чечни «не верить на слово» Наталье Поклонской и предложил ему лично посмотреть «Матильду». «Предлагаю господину Кадырову, всем сомневающимся не писать писем, приглашаю их посмотреть и тогда поговорим. И лично они убедятся в том, надо запретить или не надо», — сказал режиссер. Учитель отметил, что готов предоставить фильм Кадырову «в любую секунду», хотя кинокартина еще не готова.

25 октября на экраны выходит фильм «Матильда» Алексея Учителя о романтических отношениях императора Николая II и балерины Мариинского театра Матильды Кшесинской.

Депутат Госдумы Наталья Поклонская ранее обращалась в прокуратуру с требованием проверить фильм «Матильда» на оскорбление чувств верующих. В июне Поклонская заявила, что прихожан, которые смотрели «Матильду» на закрытых показах, отлучили от святого причастия на шесть месяцев в церквях и монастырях.

Новости

Пациент, имя и возраст которого не раскрываются, напал на врача около 8:30 утра во время приема в онкологическом диспансере, уточняет телеканал ТВ-21. Злоумышленник несколько раз ударил медика ножом в жизненно-важные органы, от которых врач скончался на месте происшествия.

Мотив преступника пока неизвестен. Известно, что он не постоянный пациент онкологического диспансера и впервые записался на обследование.

Мурманские следователи возбудили дело по 105-й статье Уголовного кодекса РФ (убийство), после чего изъяли из диспансера медицинские документы. Следователи пообещали оценить действия охранников диспансера, отвечающих за пропускной режим.

Министр здравоохранения Мурманской области Валерий Перетрухин, комментируя убийство врача, сказал журналистам, что раньше в регионе «такого никогда не было».

Новости

Пациент, имя и возраст которого не раскрываются, напал на врача около 8:30 утра во время приема в онкологическом диспансере, уточняет телеканал ТВ-21. Злоумышленник несколько раз ударил медика ножом в жизненно-важные органы, от которых врач скончался на месте происшествия.

Мотив преступника пока неизвестен. Известно, что он не постоянный пациент онкологического диспансера и впервые записался на обследование.

Мурманские следователи возбудили дело по 105-й статье Уголовного кодекса РФ (убийство), после чего изъяли из диспансера медицинские документы. Следователи пообещали оценить действия охранников диспансера, отвечающих за пропускной режим.

Министр здравоохранения Мурманской области Валерий Перетрухин, комментируя убийство врача, сказал журналистам, что раньше в регионе «такого никогда не было».

Общество

Китайцы — молодцы

Так про них говорят русские. По ту сторону границы китайцы за 10 лет построили в чистом поле красивый город — Маньчжурию. Китайцы каждый вечер надевают национальные костюмы и синхронно танцуют в парке. Китайцы не пьют водку. Молодцы китайцы!

В Маньчжурии много современных высоток. Торговля бьет ключом, самый ходовой товар — продукты из России. Китайцы скупают алтайскую муку мешками, краснодарское подсолнечное масло канистрами, а шоколад «Аленка» — коробками.

Китайцы любят красный. К ним в магазин входишь по красной ковровой дорожке. Грязной и рваной, зато красной. Фрукты покупаешь под красным зонтом, а если наденешь красное платье, будут говорить «Куня красивая». Куня значит девушка. Если блондинка — тоже куня красивая, неважно, какое платье.

В Маньчжурию едут туристы со всего Китая. Там они чувствуют себя как за границей, а русские — как дома. Многие китайцы берут себе русские имена, большинство вывесок на двух языках и каждый продавец хоть немного понимает по-русски. В больших маньчжурских ресторанах есть вечерние шоу-программы, где, как правило, танцуют и поют русские. На одной из центральных улиц стоит памятник русским челнокам.

Но самое главное — матрешки. Их культ начинается с десятков сувенирных магазинов, уставленных матрешками китайского производства, и заканчивается парком, где стоит самая большая матрешка в мире. У ее подножия — матрешки, посвященные знаменитостям: Мэрилин Монро, Сталину и даже Иисусу.

Китайская таможня

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Памятник челнокам в Маньчжурии

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Самая большая матрешка в мире

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Парк матрешек в Маньчжурии

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Синхронная гимнастика в парке

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

В сонном и просторном Забайкальске все по-другому. Большинство вывесок не переведено на китайский, жители говорят только по-русски, ассортимент в магазинах скромный, а из развлечений только ресторан. Гостиниц мало, да они и не нужны — китайцы не задерживаются в поселке дольше, чем на несколько часов.

Почему Забайкальск не Маньчжурия?

У местных чиновников готов ответ.

Доходы от китайского погранперехода остаются в Маньчжурии и идут на развитие города. Все деньги, собранные на русской границе, отправляют в Москву. А это, по меньшей мере, около полумиллиарда рублей ежегодно — огромная для Забайкальска сумма.

— В бюджет поселения поступают всего четыре налога: налог на имущество, земельный налог, подоходный налог и акцизы. Плюс аренда-продажа земли и дотации. С этих денег мы и живем, — рассказывает замглавы Забайкальска по финансовым вопросам Ольга Писарева.

Забайкальск

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Забайкальск

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Забайкальск

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Забайкальск

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Забайкальск

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Забайкальский район по размеру как два Люксембурга и еще чуть-чуть. Забайкальск — самый крупный населенный пункт: 13 тысяч жителей. Большинство из тех, кто трудоустроен официально, работают на таможне и железной дороге. Поскольку офисы этих работодателей находятся в других городах, подоходный налог уходит туда же.

Земля тоже не приносит Забайкальску больших денег.

— Она до сих пор не разграничена, считается федеральной собственностью, а мы не можем выделить людям участки даже по программе «Молодая семья», потому что всю нашу землю скупили москвичи.

Московские компании — собственники бескрайних степей, окружающих Забайкальск. С землей они ничего не делают.

— Как я поняла, сейчас москвичи пытаются перепродать землю. Ищут покупателей даже за границей. А мы ничего сделать не можем — земля-то федеральная. У нас одна надежда — на то, что продажу признают незаконной.

С дотациями тоже непросто. Сначала федеральный бюджет отправляет деньги в край. Край распределяет их по районам. Районы — по поселениям. Это занимает много времени, а деньги нужны прямо сейчас.

— Недавно район нас обманул. Мы подписали соглашения, ждали дотацию. Заасфальтировали придомовые территории, купили уголь, а деньги к нам так и не пришли: район решил передать их другому поселению, — рассказывает Писарева. — Бюджет у Забайкальска дефицитный. Мы пытаемся закрывать бреши, но не выходит.

В этом году у поселка 52 миллиона рублей доходов, 56 миллионов расходов и 20 миллионов долгов.

Маниловская деревня

Так я про себя называю Забайкальск. Местные чиновники любят помечтать. Мечта номер один: кирпичный завод. Построили, открыли, закрыли. Почему? Оказалось, в Забайкальске плохой песок с глиной. Из такого кирпичи не делают.

Мечта номер два: деревообрабатывающий завод. Собирались, но не построили. Почему? Да кому в степи нужен деревообрабатывающий завод?

Мечта номер три: завод по производству чайников. Построили, открыли, закрыли. Сейчас в этом здании гостиница. Почему? Так вышло.

— Конечно, нам хотелось бы видеть в Забайкальске такое же развитие, как в Маньчжурии. Но с нашими доходами мы не можем даже починить канализацию, — говорит замглавы Забайкальска Ольга Писарева.

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Маньчжурия

Все инженерные сети поселка изношены на 85 процентов. На ремонт денег нет. Хуже всего с водой. Рядом с Забайкальском нет водоемов, поэтому водопровод пришлось тянуть с Аргуни (53 км). С китайской стороны на берегах этой реки работают несколько фабрик, которые регулярно сбрасывают в воду отходы.

— Мы, конечно, очищаем, но вода все равно грязная, — говорит Писарева. — Иной раз принимаешь ванну и даже своих ног не видишь. Я стараюсь добавлять побольше пены. Так красивее.

Многоквартирных домов немного, а в тех, что есть, зачастую до сих пор нет канализации: на каждые четыре дома по одной выгребной яме. В нее же бросают мусор. Чистить выгребные ямы трудно, поэтому поселковая администрация готова благоустроить дома, но ей нужна финансовая помощь от собственников квартир. А они не могут договориться.

— Очень тяжелый здесь народ! — говорит замглавы Забайкальска по вопросам ЖКХ Екатерина Булатова. — Вот убираем мы выгребную яму. Выходит из подъезда мужик чуть живой — здесь, видимо, все вечно пьяные. Подходит к бордюру, высыпает за бордюр мусор, обколачивает о бордюр ведро и пошел. Мы говорим: «Вы что делаете?». Он: «Пошли на…» — и уходит.

Жители частного сектора должны заключать договор с управляющей компанией, которая будет вывозить мусор. Но за это нужно платить, поэтому забайкальцы предпочитают выбрасывать мусор в ближайшую яму. Или еще проще: из окна на улицу.

— Люди не понимают, что у нас приграничный город, что здесь все должно быть чисто, — сетует Булатова. — В основном-то в Забайкальске все приезжие. Куда не плюнь — нерусские. Армяне, азербайджанцы, осетины, грузины — вот такой контингент. По центральной улице 72 магазина и ларька, и все армянские. И все не хотят за собой убирать.

Мечта номер четыре: мусороперерабатывающий завод.

Наши китайские друзья

Так русские полушутя-полусерьезно говорят о китайцах. Китайцы называют русских «дорогими русскими друзьями».

В 2005 году китаянка Фан Шу Тин в рамках программы по привлечению иностранного капитала взяла в аренду 40 гектаров земли на окраине Забайкальска. По плану через 10 лет на этом месте должен был появиться микрорайон Шэн Ши: несколько пятиэтажных кварталов социального жилья с бизнес-центрами, школой и детским садом. Пока построили только два корпуса первого квартала — стройка встала, когда выяснилось, что в Шэн Ши нельзя подключиться к сетям водопровода, канализации и отопления.

— Технические условия, выданные администрацией еще до начала строительства, невыполнимы. Труб, к которым мы должны были подключиться, просто нет. Мы бьемся уже 10 лет. За это время сменилось три губернатора и изменилось законодательство, — рассказывает Анна, российский партнер Фан Шу Тин. — Сейчас ждем бумажку из федерального министерства. Когда дадут, может дело сдвинется с мертвой точки.

Микрорайон Шэн Ши

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Микрорайон Шэн Ши

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Микрорайон Шэн Ши

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

На первых этажах жилых домов должны быть офисы, но пока там только макеты несбывшегося микрорайона и фотографии Фан Шу Тин. Одно из помещений украшают три портрета в рамках: Мао Цзэдун, Си Цзиньпин и Владимир Путин. Из окон открывается вид на Китай.

Мечта номер пять: Шэн Ши. Пока же большинство забайкальцев живут в частных домах. Чуть отойди от центральной улицы — гнется на ветру крапива в человеческий рост. Кругом разбитые проселочные дороги, мусор и почерневшие деревянные заборы. Людей не видно, машин мало, слышно только собачий лай.

По улицам ходят коровы. На железнодорожных путях — коровы. Под проливным дождем — они же. На земле лепешки навоза. В центре меньше, на окраинах больше. Дороги разбитые. После дождя они как море.

Вечером в воскресенье не достать ни книги, ни журнала. На весь поселок один газетный киоск. По выходным он закрыт.

— А я-то как страдаю! — жалуется таксист. — Моих сканвордов не купить. Раньше были фирменные, «Крот». А теперь бабка из киоска заказывает только один экземпляр, и его всегда забирает какая-то девушка.

В ресторане «Золотой лотос» два идеально пустых этажа. Чайник чая — это два пакетика «Принцессы Нури», залитые кипятком. Лапша по-китайски — это заварной «Роллтон», уже холодный, с яично-помидорным соусом. Цены московские.

Основной общепит — бурятские придорожные кафешки на выселках. Там всегда много посетителей, в основном дальнобойщиков. Кормят порой вкусно, порой не очень, но всегда дешево. Туалеты на улице, и от их запаха из глаз текут слезы.

«Мап»

Так называют границу. МАПП — многосторонний автомобильный пункт пропуска. При запросе «МАПП Забайкальск» в гугле вторым вариантом выпадает «МАПП Забайкальск взятка». Говорят, в Забайкальске сажают по одному таможеннику в неделю. Еще говорят, что таможенников никто не любит.

— А случись чего — мы первая помощь на все случаи жизни. Палочка-выручалочка! — жалуется таможенный офицер.

Он приехал вместе с дюжиной своих подчиненных тушить степной пожар. Летом в Забайкалье сухо и жарко: к пожарам и запаху гари привыкли, но тушить все равно надо.

Степной пожар

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Издалека пожар как дымок от костра, вблизи — столб дыма. Горят 800 гектаров, на них десятки стогов сена. Пожар тушат таможенники, добровольная пожарная дружина и фермер в трусах — всего около 20 человек. Настоящие пожарные на пожар не приехали.

— Сказали, пока огонь не дошел до стоянки скота, их это не волнует. Но когда огонь придет туда, будет уже поздно, — возмущается таможенный офицер. — Сколько тут моих людей, сколько техники, а? И все-то мы плохие.

Кэмел

Это забайкальский челнок. От английского camel — «верблюд». Каждый, кто въезжает в Россию из Китая, может беспошлинно привезти с собой 50 килограммов багажа. Этим пользуются местные торговцы: им дешевле нанять кэмелов, чем ввозить товар по всем правилам. А забайкальцам проще кататься туда-сюда, чем искать работу.

Таможенники обязаны бороться с кэмелами, но доказать, что кто-то везет 50 килограммов вещей не себе, а в магазин на соседней улице, не так-то просто. Поэтому на практике все сводится к тому, что кэмелов заставляют показывать содержимое своей поклажи и рассказывать, кому и что они везут.

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Челноки

Кроме постоянных кэмелов есть кэмелы сезонные — школьники, для которых это хорошая возможность подзаработать на каникулах. Одна из них — одиннадцатиклассница, которая кэмелит второе лето, — согласилась рассказать о своей работе на условиях анонимности.

— За одну поездку платят тысячу рублей. Бывало, мы ездили в Китай по три раза за сутки. Как-то раз простояли на границе двое суток: китайцы почему-то долго не пускали, водители даже бунтовали. На таможне ничего не объясняли. Я тогда все время проспала.

Контрабандисты везут в Китай медвежьи лапы, в Россию — запрещенные таблетки для похудения с психотропными веществами. Самый верный способ застрять на границе — приехать вскоре после их поимки.

Временные кэмелы ездят по временным визам — так называемым туристическим спискам. Постоянные — по годовым. Стоимость зависит от сезона, но не больше 16 тысяч рублей с человека. На одном автобусе в Китай могут въехать до 40 кэмелов.

— В моем классе кэмелят вообще все. Когда человек постоянно кэмелит, таможенники начинают его узнавать. Но это же как бы законно… Правда, в моем загранпаспорте заканчивается место для печатей, придется менять. У кэмелов, которые катаются круглый год, всегда есть по два-три готовых паспорта.

Если машин на границе немного, кэмелы могут задержаться в Маньчжурии подольше — на три-четыре часа. Наниматели кэмелов разрешают им вывезти из Китая только одну маленькую вещь. Остальной 50-килограммовый багаж — товары на продажу. Чтобы у таможенников было меньше вопросов, кэмелам стараются давать разнородный товар.

— Иногда попадается одинаковый, прям упаковками. В таких случаях мы говорим таможенникам, что семья большая. Это обычная игра: кэмела́ делают вид, что вывозят товар себе, а таможенники делают вид, что они в это верят. Но иногда товар конфискуют — обычно одинаковые вещи, которых больше всего. Когда пошла волна вывозить спиннеры огромными коробками, некоторые таможенники их забирали. Если у кэмела конфискуют товар, он должен заплатить за него китайцам. И еще штраф.

Несмотря на все трудности кэмельской жизни, забайкальцы не хотят зарабатывать деньги по-другому.

— Все мои люди из деревень, с поселка никто не работает. Жители Забайкальска избалованы Китаем, на границе деньги легкие, — рассказывает владелица «Даниловской хлебопекарни» Мария Данилова.

У нее три магазина, 15 пекарей и 18 тонн хлебобулочных изделий в месяц. За 12-часовую смену пекарь получает тысячу рублей. Средний кэмел зарабатывает 30 тысяч в месяц. Пекарю за эти деньги пришлось бы работать без выходных.

Нерусские

Так называют всех, кроме русских, китайцев и коренных жителей этих мест — бурятов. Нерусских недолюбливают, хотя напрямую об этом не говорят.

У Николая Гантимурова магазин в вагончике и около 200 голов: коровы, бараны и кони. Он держит хозяйство вместе с двумя другими фермерами.

— Мы нерусским мясо не сдаем, цены не подымам. Свинина до 300 рублей за килограмм, говядина — 250 рублей. И все свое, свежее.

За день у Николая покупают около 180 килограммов говядины. Зимой берут больше, летом — меньше. Днем он продавец в магазинчике, вечером — фермер.

В 2013 году в Забайкальске появилась ветеринарный врач. Она начала с прививок скоту. В вакцинах, как потом выяснилось, была слишком большая доза лекарства.

— У меня большое поголовье положили. Только лошадей около 45 голов отравили. Ну че, Россия же, Забайкальск же. Здесь никому дела нету. Все были — и газета приезжала, и краевая ветеринария, и чуть до Москвы не дошло. Меня вызывали. Ну че, три месяца прошло, они позвонили и сказали, что срок давности вышел.

По словам Николая, когда животные заболели после вакцинации, ветврач убеждала его сдать хозяйство на Даурский мясокомбинат.

— Там простая теорема: чтобы продукция комбината была умеренная в цене, они должны мясо покупать по дешевке. Мы за копейки не хотим сдавать, а за нормальную цену они мясо не берут. По большому-то счету, ничего нам не дают делать. Даже этот вагончик — как бы считается, что мы его поставили нелегально. Например, нерусским разрешили на теплосети построить трехэтажный магазин, а нам, колхозникам, это место не дали.

Друга, корефана, капитана

Такие обращения появились в китайско-русском языке за годы сближения двух стран. Китайцы зарабатывают на русской культуре.

Единственный человек в Забайкальске, которому удается хоть немного заработать на русской культуре, — башкирка Лилия Захаровна. Четыре года назад на своей летней кухне она устроила небольшой музей из дореволюционных и советских вещей, которые много лет собирала сама. Затем Лилия Захаровна организовала бабушек и гармониста петь русские народные песни во дворе, соседского Данилку танцевать национальные танцы, а его друга Вадика — расписывать деревянные предметы под хохлому. Так в Забайкальске появился центр русской культуры, в который летом привозят китайских туристов. Их встречают с хлебом-солью, дают примерить национальную одежду и проводят экскурсии по огороду.

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Ансамбль центра русской культуры в Забайкальске

— Группы бывают разные, — рассказывает Лилия Захаровна. — Когда пять-шесть человек приезжают, а когда — 50. Те, кто постарше, хорошо говорят по-русски, многие в Москве учились. А вообще-то такие же люди, как и мы.

— Только в другой стране живут, — добавляет Данилка.

— Так-то китайцы приветливые, редко когда нет, — продолжает Людмила Кирилловна, одна из участниц ансамбля. — Русские песни поют на китайском — «Катюшу», «Подмосковные вечера», «Ой, цветет калина». Мы поем, они подпевают. А когда и песни нам заказывают.

Друг друга бабушки называют красотули.

— Галине Павловне — 84, тете Маше — 86. Маленько не слышат, но все равно выступают, — говорит Лилия Захаровна. — Остальные-то помоложе, но все равно — возраст. Тетя Маша знает очень много старинных песен. Иногда даже слезы пробивают, когда они поют. Я очень их люблю, выросла на их глазах, помню их молодыми, красивыми. И сейчас они тоже красивые! Будут ли еще такие люди?

«Жизнь, она не кончается, / Жизнь, она продолжается…», — поют бабушки. В огороде кукарекает петух и мычит теленок. Рыжий кот Василий Иванович позирует на камеру. Небо затягивают тучи.

— Завтра день пророка Ильи, значит будет дождь, — объясняет Мария Федоровна. — Нам родители говорили: «Илья в воду нассал, не вздумайте купаться».

Летняя кухня, где расположен музей, продолжает работать. Лилия Захаровна печет хлеб и сладкие булки, которыми угощают китайских туристов. Во второй комнате — единственный на весь Забайкальск музей.

— Я люблю, чтобы вещички истинно народные были, не люблю покупные. Категорически против матрешек из Китая. Китайцы иногда спрашивают: «Где купила? В Маньчжурии?» А я отвечаю, что здесь ничего китайского нет. Жаль, нет места, чтобы все экспонаты разложить и подписать. Хочу накопить денежки и построить помещение побольше. Попробую открыть ИП, может тогда смогу что-то сделать. Чиновников просить не хочу, а так-то они могли бы сами инициативу проявить.

Муж Володя и соседи полностью поддерживают Лилию Захаровну. Муж может и на гармошке сыграть, а соседи просят поставить микрофон, чтобы всем было слышно.

— Когда мы начали работать, столько было восторженных откликов! Песня у нас с семи утра льется, и люди радуются.

Конец России

Забайкальск — это еще не конец России, как говорят забайкальцы. Россия заканчивается в Руднике Абагайтуй.

До Рудника 40 километров по проселочной дороге. Это больше часа на уазике. Всю дорогу по обеим сторонам от машины желто-зеленая степь под палящим солнцем. В кабине пахнет пылью. «После такой дороги сразу надо в баню!» — весело говорит водитель.

Пенсионерка Марина Андреевна живет в Руднике с самого рождения.

— Изменился ли Рудник за это время? Ой, и не спрашивайте! Все изменилось. Работы вообще никакой нет, разве что торговля. Остались одни старики, нам некуда деваться. Сильно пьющих нету. А на что пить-то?

Село Рудник Абагайтуй

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Горно-обогатительная фабрика, село Рудник Абагайтуй

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Флюорит

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Рудник Абагайтуй построили в советское время, чтобы добывать красивый минерал флюорит. Его используют и в ювелирной промышленности, и в космической, и в оборонной. В поселке была горно-обогатительная фабрика, где Марина Андреевна проработала всю жизнь. В 1990-е фабрику закрыли, и теперь никому не нужные фиолетовые кристаллы флюорита валяются под ногами. Подходить к заброшенным шахтам опасно — могут обрушиться.

— Работали-работали и ничего не заработали! Бывало, чтобы дать план, работали и в субботу, и в воскресенье. А сейчас никому ничего не надо. Такой рудник загубили! У нас все было: и клуб, и двухэтажный детский сад со всеми удобствами. Клуб-то как разобрали! Как взгляну на него, у меня все в душе поворачивается.

Глядя на абагайтуйский клуб, можно подумать, что в деревне была война. Не уцелело ни одного окна, битые бутылки как мины. В бывшем спортзале пахнет навозом, а на стене граффити: «Пусть знают, что мы есть».

В Руднике ловит только китайская мобильная связь. На все село один таксофон, да и тот работает через раз. Автобус до Забайкальска ходит два раза в неделю. Интернета нет, водопровода нет, больницы нет.

— Какая же скорая к нам доедет?! Недавно женщина умерла прямо на крыльце. Пока дозвонились до скорой, она и скончалась. Но вообще-то мы сильно не бедствуем: хлеб есть, на молоко хватает. Ничего!

Клуб, село Рудник Абагайтуй

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Клуб, село Рудник Абагайтуй

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Магазин

Автор: Евгения Соколовская/Сноб

Напротив дома Марины Андреевны продуктовый магазин без вывески. В магазине обсуждают политику. Продавщица показывает пухлую тетрадь, куда записывают, кто и сколько взял в долг. На обложке триколор и двуглавый орел.

— Это Путин нам эту тетрадку дал! — иронизирует продавщица. — Кто-то долги отдает, а кто-то и не отдает. Магазин держать никакого смысла нет.

В Руднике Абагайтуй живут 130 человек. Одно рабочее место дает почта, еще шесть — школа-девятилетка, где учатся 10 учеников.

В администрации Рудника работает один человек — глава администрации Светлана Суркова. Из-за сокращения финансирования ей пришлось перейти на однодневную рабочую неделю. Доходов у села нет, только расходы: порядка 700 тысяч рублей в год. И 140 тысяч рублей долгов.

«Единственная у меня просьба, — жалуется Суркова. — почему-то все поселения попадают в программы. Я хочу, чтоб мое поселение попало в программу по переселению из ветхого жилья. Чтобы мои пенсионеры хотя бы год-два пожили в хороших домах.

И еще единственная у меня просьба! У нас есть горный отвод, "Калангуйский плавшпат", который купил какой-то хозяин. Вот если б я нашла этого хозяина, я б брала с него земельный налог. Доход бы у нас появился. Этот отвод два раза перекупали, и я теперь не знаю, к кому обращаться. В районной администрации тоже не знают. А старый хозяин не говорит, телефон сменил. Видите, как делается? Им же невыгодно платить за 60 гектаров земельный налог — это примерно 100 тысяч рублей в год.

И еще единственная просьба. Если б кто-то взялся за разработку флюорита, у нас появились бы рабочие места и доход. А сейчас… наш Рудник, наверное, самое плохое поселение в районе.

И вообще. Как-нибудь посодействуйте, чтобы к нам провели связь. Нет ведь никакой! Я уже куда только ни обращалась, где только ни была».

Общество

Китайцы — молодцы

Так про них говорят русские. По ту сторону границы китайцы за 10 лет построили в чистом поле красивый город — Маньчжурию. Китайцы каждый вечер надевают национальные костюмы и синхронно танцуют в парке. Китайцы не пьют водку. Молодцы китайцы!

В Маньчжурии много современных высоток. Торговля бьет ключом, самый ходовой товар — продукты из России. Китайцы скупают алтайскую муку мешками, краснодарское подсолнечное масло канистрами, а шоколад «Аленка» — коробками.

Китайцы любят красный. К ним в магазин входишь по красной ковровой дорожке. Грязной и рваной, зато красной. Фрукты покупаешь под красным зонтом, а если наденешь красное платье, будут говорить «Куня красивая». Куня значит девушка. Если блондинка — тоже куня красивая, неважно, какое платье.

В Маньчжурию едут туристы со всего Китая. Там они чувствуют себя как за границей, а русские — как дома. Многие китайцы берут себе русские имена, большинство вывесок на двух языках и каждый продавец хоть немного понимает по-русски. В больших маньчжурских ресторанах есть вечерние шоу-программы, где, как правило, танцуют и поют русские. На одной из центральных улиц стоит памятник русским челнокам.

Но самое главное — матрешки. Их культ начинается с десятков сувенирных магазинов, уставленных матрешками китайского производства, и заканчивается парком, где стоит самая большая матрешка в мире. У ее подножия — матрешки, посвященные знаменитостям: Мэрилин Монро, Сталину и даже Иисусу.

Китайская таможня

Памятник челнокам

Самая большая матрешка в мире

Синхронная гимнастика в парке

В сонном и просторном Забайкальске все по-другому. Большинство вывесок не переведено на китайский, жители говорят только по-русски, ассортимент в магазинах скромный, а из развлечений только ресторан. Гостиниц мало, да они и не нужны — китайцы не задерживаются в поселке дольше, чем на несколько часов.

Почему Забайкальск не Маньчжурия?

У местных чиновников готов ответ.

Доходы от китайского погранперехода остаются в Маньчжурии и идут на развитие города. Все деньги, собранные на русской границе, отправляют в Москву. А это, по меньшей мере, около полумиллиарда рублей ежегодно — огромная для Забайкальска сумма.

— В бюджет поселения поступают всего четыре налога: налог на имущество, земельный налог, подоходный налог и акцизы. Плюс аренда-продажа земли и дотации. С этих денег мы и живем, — рассказывает замглавы Забайкальска по финансовым вопросам Ольга Писарева.

Забайкальский район по размеру как два Люксембурга и еще чуть-чуть. Забайкальск — самый крупный населенный пункт: 13 тысяч жителей. Большинство из тех, кто трудоустроен официально, работают на таможне и железной дороге. Поскольку офисы этих работодателей находятся в других городах, подоходный налог уходит туда же.

Земля тоже не приносит Забайкальску больших денег.

— Она до сих пор не разграничена, считается федеральной собственностью, а мы не можем выделить людям участки даже по программе «Молодая семья», потому что всю нашу землю скупили москвичи.

Московские компании — собственники бескрайних степей, окружающих Забайкальск. С землей они ничего не делают.

— Как я поняла, сейчас москвичи пытаются перепродать землю. Ищут покупателей даже за границей. А мы ничего сделать не можем — земля-то федеральная. У нас одна надежда — на то, что продажу признают незаконной.

С дотациями тоже непросто. Сначала федеральный бюджет отправляет деньги в край. Край распределяет их по районам. Районы — по поселениям. Это занимает много времени, а деньги нужны прямо сейчас.

— Недавно район нас обманул. Мы подписали соглашения, ждали дотацию. Заасфальтировали придомовые территории, купили уголь, а деньги к нам так и не пришли: район решил передать их другому поселению, — рассказывает Писарева. — Бюджет у Забайкальска дефицитный. Мы пытаемся закрывать бреши, но не выходит.

В этом году у поселка 52 миллиона рублей доходов, 56 миллионов расходов и 20 миллионов долгов.

Маниловская деревня

Так я про себя называю Забайкальск. Местные чиновники любят помечтать. Мечта номер один: кирпичный завод. Построили, открыли, закрыли. Почему? Оказалось, в Забайкальске плохой песок с глиной. Из такого кирпичи не делают.

Мечта номер два: деревообрабатывающий завод. Собирались, но не построили. Почему? Да кому в степи нужен деревообрабатывающий завод?

Мечта номер три: завод по производству чайников. Построили, открыли, закрыли. Сейчас в этом здании гостиница. Почему? Так вышло.

— Конечно, нам хотелось бы видеть в Забайкальске такое же развитие, как в Маньчжурии. Но с нашими доходами мы не можем даже починить канализацию, — говорит замглавы Забайкальска Ольга Писарева.

Маньчжурия

Все инженерные сети поселка изношены на 85 процентов. На ремонт денег нет. Хуже всего с водой. Рядом с Забайкальском нет водоемов, поэтому водопровод пришлось тянуть с Аргуни (53 км). С китайской стороны на берегах этой реки работают несколько фабрик, которые регулярно сбрасывают в воду отходы.

— Мы, конечно, очищаем, но вода все равно грязная, — говорит Писарева. — Иной раз принимаешь ванну и даже своих ног не видишь. Я стараюсь добавлять побольше пены. Так красивее.

Многоквартирных домов немного, а в тех, что есть, зачастую до сих пор нет канализации: на каждые четыре дома по одной выгребной яме. В нее же бросают мусор. Чистить выгребные ямы трудно, поэтому поселковая администрация готова благоустроить дома, но ей нужна финансовая помощь от собственников квартир. А они не могут договориться.

— Очень тяжелый здесь народ! — говорит замглавы Забайкальска по вопросам ЖКХ Екатерина Булатова. — Вот убираем мы выгребную яму. Выходит из подъезда мужик чуть живой — здесь, видимо, все вечно пьяные. Подходит к бордюру, высыпает за бордюр мусор, обколачивает о бордюр ведро и пошел. Мы говорим: «Вы что делаете?». Он: «Пошли на…» — и уходит.

Жители частного сектора должны заключать договор с управляющей компанией, которая будет вывозить мусор. Но за это нужно платить, поэтому забайкальцы предпочитают выбрасывать мусор в ближайшую яму. Или еще проще: из окна на улицу.

— Люди не понимают, что у нас приграничный город, что здесь все должно быть чисто, — сетует Булатова. — В основном-то в Забайкальске все приезжие. Куда не плюнь — нерусские. Армяне, азербайджанцы, осетины, грузины — вот такой контингент. По центральной улице 72 магазина и ларька, и все армянские. И все не хотят за собой убирать.

Мечта номер четыре: мусороперерабатывающий завод.

Наши китайские друзья

Так русские полушутя-полусерьезно говорят о китайцах. Китайцы называют русских «дорогими русскими друзьями».

В 2005 году китаянка Фан Шу Тин в рамках программы по привлечению иностранного капитала взяла в аренду 40 гектаров земли на окраине Забайкальска. По плану через 10 лет на этом месте должен был появиться микрорайон Шэн Ши: несколько пятиэтажных кварталов социального жилья с бизнес-центрами, школой и детским садом. Пока построили только два корпуса первого квартала — стройка встала, когда выяснилось, что в Шэн Ши нельзя подключиться к сетям водопровода, канализации и отопления.

— Технические условия, выданные администрацией еще до начала строительства, невыполнимы. Труб, к которым мы должны были подключиться, просто нет. Мы бьемся уже 10 лет. За это время сменилось три губернатора и изменилось законодательство, — рассказывает Анна, российский партнер Фан Шу Тин. — Сейчас ждем бумажку из федерального министерства. Когда дадут, может дело сдвинется с мертвой точки.

Микрорайон Шэн Ши

Микрорайон Шэн Ши

Микрорайон Шэн Ши

На первых этажах жилых домов должны быть офисы, но пока там только макеты несбывшегося микрорайона и фотографии Фан Шу Тин. Одно из помещений украшают три портрета в рамках: Мао Цзэдун, Си Цзиньпин и Владимир Путин. Из окон открывается вид на Китай.

Мечта номер пять: Шэн Ши. Пока же большинство забайкальцев живут в частных домах. Чуть отойди от центральной улицы — гнется на ветру крапива в человеческий рост. Кругом разбитые проселочные дороги, мусор и почерневшие деревянные заборы. Людей не видно, машин мало, слышно только собачий лай.

По улицам ходят коровы. На железнодорожных путях — коровы. Под проливным дождем — они же. На земле лепешки навоза. В центре меньше, на окраинах больше. Дороги разбитые. После дождя они как море.

Вечером в воскресенье не достать ни книги, ни журнала. На весь поселок один газетный киоск. По выходным он закрыт.

— А я-то как страдаю! — жалуется таксист. — Моих сканвордов не купить. Раньше были фирменные, «Крот». А теперь бабка из киоска заказывает только один экземпляр, и его всегда забирает какая-то девушка.

В ресторане «Золотой лотос» два идеально пустых этажа. Чайник чая — это два пакетика «Принцессы Нури», залитые кипятком. Лапша по-китайски — это заварной «Роллтон», уже холодный, с яично-помидорным соусом. Цены московские.

Основной общепит — бурятские придорожные кафешки на выселках. Там всегда много посетителей, в основном дальнобойщиков. Кормят порой вкусно, порой не очень, но всегда дешево. Туалеты на улице, и от их запаха из глаз текут слезы.

«Мап»

Так называют границу. МАПП — многосторонний автомобильный пункт пропуска. При запросе «МАПП Забайкальск» в гугле вторым вариантом выпадает «МАПП Забайкальск взятка». Говорят, в Забайкальске сажают по одному таможеннику в неделю. Еще говорят, что таможенников никто не любит.

— А случись чего — мы первая помощь на все случаи жизни. Палочка-выручалочка! — жалуется таможенный офицер.

Он приехал вместе с дюжиной своих подчиненных тушить степной пожар. Летом в Забайкалье сухо и жарко: к пожарам и запаху гари привыкли, но тушить все равно надо.

Тушение пожара

Тушение пожара

Тушение пожара

Издалека пожар как дымок от костра, вблизи — столб дыма. Горят 800 гектаров, на них десятки стогов сена. Пожар тушат таможенники, добровольная пожарная дружина и фермер в трусах — всего около 20 человек. Настоящие пожарные на пожар не приехали.

— Сказали, пока огонь не дошел до стоянки скота, их это не волнует. Но когда огонь придет туда, будет уже поздно, — возмущается таможенный офицер. — Сколько тут моих людей, сколько техники, а? И все-то мы плохие.

Кэмел

Это забайкальский челнок. От английского camel — «верблюд». Каждый, кто въезжает в Россию из Китая, может беспошлинно привезти с собой 50 килограммов багажа. Этим пользуются местные торговцы: им дешевле нанять кэмелов, чем ввозить товар по всем правилам. А забайкальцам проще кататься туда-сюда, чем искать работу.

Таможенники обязаны бороться с кэмелами, но доказать, что кто-то везет 50 килограммов вещей не себе, а в магазин на соседней улице, не так-то просто. Поэтому на практике все сводится к тому, что кэмелов заставляют показывать содержимое своей поклажи и рассказывать, кому и что они везут.

Челноки

Кроме постоянных кэмелов есть кэмелы сезонные — школьники, для которых это хорошая возможность подзаработать на каникулах. Одна из них — одиннадцатиклассница, которая кэмелит второе лето, — согласилась рассказать о своей работе на условиях анонимности.

— За одну поездку платят тысячу рублей. Бывало, мы ездили в Китай по три раза за сутки. Как-то раз простояли на границе двое суток: китайцы почему-то долго не пускали, водители даже бунтовали. На таможне ничего не объясняли. Я тогда все время проспала.

Контрабандисты везут в Китай медвежьи лапы, в Россию — запрещенные таблетки для похудения с психотропными веществами. Самый верный способ застрять на границе — приехать вскоре после их поимки.

Временные кэмелы ездят по временным визам — так называемым туристическим спискам. Постоянные — по годовым. Стоимость зависит от сезона, но не больше 16 тысяч рублей с человека. На одном автобусе в Китай могут въехать до 40 кэмелов.

— В моем классе кэмелят вообще все. Когда человек постоянно кэмелит, таможенники начинают его узнавать. Но это же как бы законно… Правда, в моем загранпаспорте заканчивается место для печатей, придется менять. У кэмелов, которые катаются круглый год, всегда есть по два-три готовых паспорта.

Если машин на границе немного, кэмелы могут задержаться в Маньчжурии подольше — на три-четыре часа. Наниматели кэмелов разрешают им вывезти из Китая только одну маленькую вещь. Остальной 50-килограммовый багаж — товары на продажу. Чтобы у таможенников было меньше вопросов, кэмелам стараются давать разнородный товар.

— Иногда попадается одинаковый, прям упаковками. В таких случаях мы говорим таможенникам, что семья большая. Это обычная игра: кэмела́ делают вид, что вывозят товар себе, а таможенники делают вид, что они в это верят. Но иногда товар конфискуют — обычно одинаковые вещи, которых больше всего. Когда пошла волна вывозить спиннеры огромными коробками, некоторые таможенники их забирали. Если у кэмела конфискуют товар, он должен заплатить за него китайцам. И еще штраф.

Несмотря на все трудности кэмельской жизни, забайкальцы не хотят зарабатывать деньги по-другому.

— Все мои люди из деревень, с поселка никто не работает. Жители Забайкальска избалованы Китаем, на границе деньги легкие, — рассказывает владелица «Даниловской хлебопекарни» Мария Данилова.

У нее три магазина, 15 пекарей и 18 тонн хлебобулочных изделий в месяц. За 12-часовую смену пекарь получает тысячу рублей. Средний кэмел зарабатывает 30 тысяч в месяц. Пекарю за эти деньги пришлось бы работать без выходных.

Нерусские

Так называют всех, кроме русских, китайцев и коренных жителей этих мест — бурятов. Нерусских недолюбливают, хотя напрямую об этом не говорят.

У Николая Гантимурова магазин в вагончике и около 200 голов: коровы, бараны и кони. Он держит хозяйство вместе с двумя другими фермерами.

— Мы нерусским мясо не сдаем, цены не подымам. Свинина до 300 рублей за килограмм, говядина — 250 рублей. И все свое, свежее.

За день у Николая покупают около 180 килограммов говядины. Зимой берут больше, летом — меньше. Днем он продавец в магазинчике, вечером — фермер.

В 2013 году в Забайкальске появилась ветеринарный врач. Она начала с прививок скоту. В вакцинах, как потом выяснилось, была слишком большая доза лекарства.

— У меня большое поголовье положили. Только лошадей около 45 голов отравили. Ну че, Россия же, Забайкальск же. Здесь никому дела нету. Все были — и газета приезжала, и краевая ветеринария, и чуть до Москвы не дошло. Меня вызывали. Ну че, три месяца прошло, они позвонили и сказали, что срок давности вышел.

По словам Николая, когда животные заболели после вакцинации, ветврач убеждала его сдать хозяйство на Даурский мясокомбинат.

— Там простая теорема: чтобы продукция комбината была умеренная в цене, они должны мясо покупать по дешевке. Мы за копейки не хотим сдавать, а за нормальную цену они мясо не берут. По большому-то счету, ничего нам не дают делать. Даже этот вагончик — как бы считается, что мы его поставили нелегально. Например, нерусским разрешили на теплосети построить трехэтажный магазин, а нам, колхозникам, это место не дали.

Друга, корефана, капитана

Такие обращения появились в китайско-русском языке за годы сближения двух стран. Китайцы зарабатывают на русской культуре.

Единственный человек в Забайкальске, которому удается хоть немного заработать на русской культуре, — башкирка Лилия Захаровна. Четыре года назад на своей летней кухне она устроила небольшой музей из дореволюционных и советских вещей, которые много лет собирала сама. Затем Лилия Захаровна организовала бабушек и гармониста петь русские народные песни во дворе, соседского Данилку танцевать национальные танцы, а его друга Вадика — расписывать деревянные предметы под хохлому. Так в Забайкальске появился центр русской культуры, в который летом привозят китайских туристов. Их встречают с хлебом-солью, дают примерить национальную одежду и проводят экскурсии по огороду.

— Группы бывают разные, — рассказывает Лилия Захаровна. — Когда пять-шесть человек приезжают, а когда — 50. Те, кто постарше, хорошо говорят по-русски, многие в Москве учились. А вообще-то такие же люди, как и мы.

— Только в другой стране живут, — добавляет Данилка.

— Так-то китайцы приветливые, редко когда нет, — продолжает Людмила Кирилловна, одна из участниц ансамбля. — Русские песни поют на китайском — «Катюшу», «Подмосковные вечера», «Ой, цветет калина». Мы поем, они подпевают. А когда и песни нам заказывают.

Друг друга бабушки называют красотули.

— Галине Павловне — 84, тете Маше — 86. Маленько не слышат, но все равно выступают, — говорит Лилия Захаровна. — Остальные-то помоложе, но все равно — возраст. Тетя Маша знает очень много старинных песен. Иногда даже слезы пробивают, когда они поют. Я очень их люблю, выросла на их глазах, помню их молодыми, красивыми. И сейчас они тоже красивые! Будут ли еще такие люди?

«Жизнь, она не кончается, / Жизнь, она продолжается…», — поют бабушки. В огороде кукарекает петух и мычит теленок. Рыжий кот Василий Иванович позирует на камеру. Небо затягивают тучи.

— Завтра день пророка Ильи, значит будет дождь, — объясняет Мария Федоровна. — Нам родители говорили: «Илья в воду нассал, не вздумайте купаться».

Летняя кухня, где расположен музей, продолжает работать. Лилия Захаровна печет хлеб и сладкие булки, которыми угощают китайских туристов. Во второй комнате — единственный на весь Забайкальск музей.

— Я люблю, чтобы вещички истинно народные были, не люблю покупные. Категорически против матрешек из Китая. Китайцы иногда спрашивают: «Где купила? В Маньчжурии?» А я отвечаю, что здесь ничего китайского нет. Жаль, нет места, чтобы все экспонаты разложить и подписать. Хочу накопить денежки и построить помещение побольше. Попробую открыть ИП, может тогда смогу что-то сделать. Чиновников просить не хочу, а так-то они могли бы сами инициативу проявить.

Муж Володя и соседи полностью поддерживают Лилию Захаровну. Муж может и на гармошке сыграть, а соседи просят поставить микрофон, чтобы всем было слышно.

— Когда мы начали работать, столько было восторженных откликов! Песня у нас с семи утра льется, и люди радуются.

Конец России

Забайкальск — это еще не конец России, как говорят забайкальцы. Россия заканчивается в Руднике Абагайтуй.

До Рудника 40 километров по проселочной дороге. Это больше часа на уазике. Всю дорогу по обеим сторонам от машины желто-зеленая степь под палящим солнцем. В кабине пахнет пылью. «После такой дороги сразу надо в баню!» — весело говорит водитель.

Пенсионерка Марина Андреевна живет в Руднике с самого рождения.

— Изменился ли Рудник за это время? Ой, и не спрашивайте! Все изменилось. Работы вообще никакой нет, разве что торговля. Остались одни старики, нам некуда деваться. Сильно пьющих нету. А на что пить-то?

Село Абагайтуй

Горно-обогатительная фабрика, село Абагайтуй

Флюорит

Рудник Абагайтуй построили в советское время, чтобы добывать красивый минерал флюорит. Его используют и в ювелирной промышленности, и в космической, и в оборонной. В поселке была горно-обогатительная фабрика, где Марина Андреевна проработала всю жизнь. В 1990-е фабрику закрыли, и теперь никому не нужные фиолетовые кристаллы флюорита валяются под ногами. Подходить к заброшенным шахтам опасно — могут обрушиться.

— Работали-работали и ничего не заработали! Бывало, чтобы дать план, работали и в субботу, и в воскресенье. А сейчас никому ничего не надо. Такой рудник загубили! У нас все было: и клуб, и двухэтажный детский сад со всеми удобствами. Клуб-то как разобрали! Как взгляну на него, у меня все в душе поворачивается.

Глядя на абагайтуйский клуб, можно подумать, что в деревне была война. Не уцелело ни одного окна, битые бутылки как мины. В бывшем спортзале пахнет навозом, а на стене граффити: «Пусть знают, что мы есть».

В Руднике ловит только китайская мобильная связь. На все село один таксофон, да и тот работает через раз. Автобус до Забайкальска ходит два раза в неделю. Интернета нет, водопровода нет, больницы нет.

— Какая же скорая к нам доедет?! Недавно женщина умерла прямо на крыльце. Пока дозвонились до скорой, она и скончалась. Но вообще-то мы сильно не бедствуем: хлеб есть, на молоко хватает. Ничего!

Клуб

Клуб

Магазин

Напротив дома Марины Андреевны продуктовый магазин без вывески. В магазине обсуждают политику. Продавщица показывает пухлую тетрадь, куда записывают, кто и сколько взял в долг. На обложке триколор и двуглавый орел.

— Это Путин нам эту тетрадку дал! — иронизирует продавщица. — Кто-то долги отдает, а кто-то и не отдает. Магазин держать никакого смысла нет.

В Руднике Абагайтуй живут 130 человек. Одно рабочее место дает почта, еще шесть — школа-девятилетка, где учатся 10 учеников.

В администрации Рудника работает один человек — глава администрации Светлана Суркова. Из-за сокращения финансирования ей пришлось перейти на однодневную рабочую неделю. Доходов у села нет, только расходы: порядка 700 тысяч рублей в год. И 140 тысяч рублей долгов.

«Единственная у меня просьба, — жалуется Суркова. — почему-то все поселения попадают в программы. Я хочу, чтоб мое поселение попало в программу по переселению из ветхого жилья. Чтобы мои пенсионеры хотя бы год-два пожили в хороших домах.

И еще единственная у меня просьба! У нас есть горный отвод, "Калангуйский плавшпат", который купил какой-то хозяин. Вот если б я нашла этого хозяина, я б брала с него земельный налог. Доход бы у нас появился. Этот отвод два раза перекупали, и я теперь не знаю, к кому обращаться. В районной администрации тоже не знают. А старый хозяин не говорит, телефон сменил. Видите, как делается? Им же невыгодно платить за 60 гектаров земельный налог — это примерно 100 тысяч рублей в год.

И еще единственная просьба. Если б кто-то взялся за разработку флюорита, у нас появились бы рабочие места и доход. А сейчас… наш Рудник, наверное, самое плохое поселение в районе.

И вообще. Как-нибудь посодействуйте, чтобы к нам провели связь. Нет ведь никакой! Я уже куда только ни обращалась, где только ни была».

Новости

Водитель BMW врезался в группу солдат около 8 утра, когда военные выходили из казарм, чтобы отправиться патрулировать улицы города, сообщает телеканал Sky News. Полиция начала поиски автомобиля, который скрылся с места происшествия.

The vehicle rammed the group as they were leaving their barracks in Levallois-Perret, a suburb of Paris https://t.co/ZGdRc0GS2N pic.twitter.com/yQWHC7ASxD

— Daily Mail Online (@MailOnline) 9 августа 2017 г.

Четыре человека получили легкие ранения, состояние еще двоих оценивается как тяжелое, сообщили в департаменте парижской полиции. Двое пострадавших госпитализированы, сообщает телеканал BFM.

«Без всяких сомнений, это был умышленный акт. Это гнусный акт агрессии», — сказал мэр Леваллуа-Перре Патрик Балканы.

Военные патрулировали улицы города в рамках операции Sentinelle, которая началась после нападения террористов на редакцию журнала Charlie Hebdo в январе 2015 года.

Новости

Водитель BMW врезался в группу солдат около 8 утра, когда военные выходили из казарм, чтобы отправиться патрулировать улицы города, сообщает телеканал Sky News. Полиция начала поиски автомобиля, который скрылся с места происшествия.

The vehicle rammed the group as they were leaving their barracks in Levallois-Perret, a suburb of Paris https://t.co/ZGdRc0GS2N pic.twitter.com/yQWHC7ASxD

— Daily Mail Online (@MailOnline) 9 августа 2017 г.

Четыре человека получили легкие ранения, состояние еще двоих оценивается как тяжелое, сообщили в департаменте парижской полиции. Двое пострадавших госпитализированы, сообщает телеканал BFM.

«Без всяких сомнений, это был умышленный акт. Это гнусный акт агрессии», — сказал мэр Леваллуа-Перре Патрик Балканы.

Военные патрулировали улицы города в рамках операции Sentinelle, которая началась после нападения террористов на редакцию журнала Charlie Hebdo в январе 2015 года.

Новости

За первые семь месяцев года из России на Украину «заслали 29 воров в законе», рассказал Князев на селекторном совещании в МВД. «Им дана команда дестабилизировать криминогенную ситуацию в нашем государстве», — утверждает руководитель украинской полиции.

В качестве примера Сергей Князев привел случай с криминальным авторитетом Ревазом Бухникашвили (Пецо), которого задержали в международном аэропорту «Борисполь» в Киеве. По словам главы полиции, Пецо заявил на допросе, что «Кремль целенаправленно направляет преступные элементы на Украину».

Вора в законе Пецо задержали в аэропорту Киева после того, как он предъявил для проверки поддельный паспорт гражданина Украины, сообщил 2 августа замглавы Нацполиции Вячеслав Аброськин. Он утверждал, что Пецо «за службу в ФСБ вместо 22 лет лишения свободы получил бонус» и провел в заключении два года. После допроса вора в законе выслали из Украины.

В июле 2015 года Реваз Бухникашвили получил 22 года тюрьмы за бандитизм, нападение на полицейского, разбой и незаконный оборот оружия. Он вышел на свободу 15 июня 2017 года по состоянию здоровья — у него диагностировали заболевание, которое не позволяет находиться под стражей, писало «Реальное время».

Новости

За первые семь месяцев года из России на Украину «заслали 29 воров в законе», рассказал Князев на селекторном совещании в МВД. «Им дана команда дестабилизировать криминогенную ситуацию в нашем государстве», — утверждает руководитель украинской полиции.

В качестве примера Сергей Князев привел случай с криминальным авторитетом Ревазом Бухникашвили (Пецо), которого задержали в международном аэропорту «Борисполь» в Киеве. По словам главы полиции, Пецо заявил на допросе, что «Кремль целенаправленно направляет преступные элементы на Украину».

Вора в законе Пецо задержали в аэропорту Киева после того, как он предъявил для проверки поддельный паспорт гражданина Украины, сообщил 2 августа замглавы Нацполиции Вячеслав Аброськин. Он утверждал, что Пецо «за службу в ФСБ вместо 22 лет лишения свободы получил бонус» и провел в заключении два года. После допроса вора в законе выслали из Украины.

В июле 2015 года Реваз Бухникашвили получил 22 года тюрьмы за бандитизм, нападение на полицейского, разбой и незаконный оборот оружия. Он вышел на свободу 15 июня 2017 года по состоянию здоровья — у него диагностировали заболевание, которое не позволяет находиться под стражей, писало «Реальное время».

Как жить

Нежнее с педалью газа

Некоторые автоэксперты говорят: «Представьте себе, что под вашей правой ступней куриное яйцо, и вы должны довезти его до пункта назначения». Другие вообще рекомендуют разуваться за рулем и водить машину в носках. Это, конечно, крайности, однако грамотное обращение с педалью газа позволяет расходовать на треть меньше бензина. Разуваться не нужно, но чем тоньше подошва у ваших ботинок, тем более точно и мягко вы будете управлять автомобилем.

Если вы будете разгоняться слишком резко, то расход топлива, в зависимости от модели автомобиля, может вырасти до 50 л на 100 км. Впрочем, медленный старт не так уж и существенно экономит топливо: лучше стартовать энергично (не путаем с рывком с места) и сразу переключать скорость. Не стоит на малых скоростях использовать повышенные передачи.

Реже тормозите

Из нескольких маршрутов выберите более длинный, но менее загруженный, поскольку в пробке вы будете газовать и тормозить чаще. Меж тем торможение — один из главных врагов экономии. Оказавшись в пробке, используйте так называемую «технику аккордеона»: дайте впереди стоящему автомобилю отъехать подальше, чтобы более мягко начать движение следом и иметь пространство для более плавной остановки — таким образом вы будете ехать более гладко, чем водитель перед вами. Не разгоняйтесь на коротких участках дороги, чтобы не было необходимости резко тормозить перед светофором.

Не гоняйте двигатель вхолостую

С российскими долгими зимами прогрев двигателя у многих водителей входит в привычку настолько, что они «греются» всегда. Оптимальный прогрев на холостых оборотах — 5-8 минут в зависимости от уличной температуры, а затем — в движении на низких оборотах. Греете зимой машину до рабочей температуры двигателя исключительно на холостых оборотах — существенно переплачиваете.

На каждом светофоре глушить мотор, конечно, не обязательно, но если вы плотно засели на «бордовом» участке дороги или ждете у железнодорожных путей, когда проедет бесконечный товарняк, то имеет смысл выключить зажигание. Если же вы будете это делать при слишком коротких остановках, рискуете не сэкономить, а перерасходовать топливо. Часто сидите в длинных пробках — не пренебрегайте системой «старт-стоп».

Сохраняйте разумную скорость

Разумнее всего использовать крейсерскую скорость. Какая она для вашего автомобиля, написано в сервисной книжке. С одной стороны, чем быстрее вы проехали сто километров, тем больше сэкономили, но с другой, после того как ваша скорость становится выше ста километров в час, все, что вы сэкономили за счет быстрой езды, «съедает» сопротивление воздуха, которое нелинейно возрастает с повышением скорости. 1500-2000 оборотов в минуту — максимально экономичная работа двигателя. Оптимальная с точки зрения расхода топлива скорость зависит от аэродинамической формы машины: для угловатого джипа это около 80 км/ч, для обтекаемой машины — до 110 км/ч. Можно вывести показатель текущего расхода топлива на монитор и периодически на него поглядывать — постепенно поймете, какое число оборотов двигателя в вашем случае оптимально.

Экономична техника pulse and glide, которая подразумевает, что на участке дороги, который нужно проехать со скоростью 60 км/ч, вы разгоняетесь до семидесяти и едете без натяга, пока скорость не упадет до 50 км/ч, а потом снова плавно разгоняетесь.

Будьте добрым и давайте вас обогнать: практика показывает, что увеличение скорости позволяет существенно сократить время в пути на участках... от 500 километров. В городе же выиграете считанные минуты, причем в ущерб кошельку.

Следите за колесами

При быстрой езде лучше повышать давление в шинах: чем сильнее они накачаны, тем меньше трение. Стоит, однако, иметь в виду, что давление выше нормы несколько усиливает ударную нагрузку на подвеску и кузов. Так что накачивайте до верхней планки нормы, рекомендованной производителем. Проверяйте давление на холодных шинах, так как при езде они нагреваются и давление увеличивается. Ставьте на автомобиль колеса такого размера, который рекомендует изготовитель. Слишком широкие шины увеличивают расход топлива.

Думайте об аэродинамике

Увеличенные наружные зеркала, фартуки, аэробокс без содержимого и чрезмерная затюнингованность ухудшают аэродинамические показатели автомобиля. Даже рука, высунутая из окна во время езды по трассе, способствует менее экономичному расходу бензина.

Не возите хлам

Если у вас в багажнике лежат блины для штанги, до которой у вас уже месяц не доходят руки, а также детское автокресло, хотя вашему ребенку уже пора получать паспорт, а еще древний системный блок и дачная складная мебель, то за перевозку всех этих предметов вы понемножку переплачиваете на автозаправке. Возить с собой весь скарб имеет смысл, только если вы в машине живете.

Будьте последовательны

Если принимать каждую из вышеперечисленных мер по отдельности, экономия на бензине не будет существенной. Но вы сразу заметите положительное влияние этих советов на ваш кошелек, если сделаете все эти лайфхаки своей привычкой.

Фото: Lexus

Насладитесь родным городом на Lexus ES. За рулем новых седанов Lexus дышится легко благодаря ионизатору воздуха Nanoe, а любимые песни звучат по-новому с аудиосистемой премиум-класса Mark Levinson. Lexus ES безупречен изнутри и снаружи: ваши спутники оценят обивку сидений кожей semi-aniline, новый дизайн руля с высочайшим качеством материалов и строчек, салон, отделанный вставками из коричневого дерева шимамоку и бамбука, а фирменная веретенообразная решетка радиатора и L-образные фары не оставят вас без внимания на дороге.

ES производится в Кюсю (Kyushu) в Японии. Завод является обладателем множества международных призов за качество сборки и регулярно попадает в топ-3 автопроизводств высочайшего качества по версии J.D. Power.

Проникнуться ценностями создателей Lexus, которые исповедуют традиционное для Японии почитание высшего ремесленного мастерства и философию гармоничного слияния ручного труда и передовых технологий, можно в мультифункциональном пространстве Lexus DOME — новой точке на культурной карте Москвы. В гостиной, кабинете и кафе с сезонными продуктами можно устроить посиделки с друзьями или провести деловую встречу.

Как жить

Нежнее с педалью газа

Некоторые автоэксперты говорят: «Представьте себе, что под вашей правой ступней куриное яйцо, и вы должны довезти его до пункта назначения». Другие вообще рекомендуют разуваться за рулем и водить машину в носках. Это, конечно, крайности, однако грамотное обращение с педалью газа позволяет расходовать на треть меньше бензина. Разуваться не нужно, но чем тоньше подошва у ваших ботинок, тем более точно и мягко вы будете управлять автомобилем.

Если вы будете разгоняться слишком резко, то расход топлива, в зависимости от модели автомобиля, может вырасти до 50 л на 100 км. Впрочем, медленный старт не так уж и существенно экономит топливо: лучше стартовать энергично (не путаем с рывком с места) и сразу переключать скорость. Не стоит на малых скоростях использовать повышенные передачи.

Реже тормозите

Из нескольких маршрутов выберите более длинный, но менее загруженный, поскольку в пробке вы будете газовать и тормозить чаще. Меж тем торможение — один из главных врагов экономии. Оказавшись в пробке, используйте так называемую «технику аккордеона»: дайте впереди стоящему автомобилю отъехать подальше, чтобы более мягко начать движение следом и иметь пространство для более плавной остановки — таким образом вы будете ехать более гладко, чем водитель перед вами. Не разгоняйтесь на коротких участках дороги, чтобы не было необходимости резко тормозить перед светофором.

Не гоняйте двигатель вхолостую

С российскими долгими зимами прогрев двигателя у многих водителей входит в привычку настолько, что они «греются» всегда. Оптимальный прогрев на холостых оборотах — 5-8 минут в зависимости от уличной температуры, а затем — в движении на низких оборотах. Греете зимой машину до рабочей температуры двигателя исключительно на холостых оборотах — существенно переплачиваете.

На каждом светофоре глушить мотор, конечно, не обязательно, но если вы плотно засели на «бордовом» участке дороги или ждете у железнодорожных путей, когда проедет бесконечный товарняк, то имеет смысл выключить зажигание. Если же вы будете это делать при слишком коротких остановках, рискуете не сэкономить, а перерасходовать топливо. Часто сидите в длинных пробках — не пренебрегайте системой «старт-стоп».

Сохраняйте разумную скорость

Разумнее всего использовать крейсерскую скорость. Какая она для вашего автомобиля, написано в сервисной книжке. С одной стороны, чем быстрее вы проехали сто километров, тем больше сэкономили, но с другой, после того как ваша скорость становится выше ста километров в час, все, что вы сэкономили за счет быстрой езды, «съедает» сопротивление воздуха, которое нелинейно возрастает с повышением скорости. 1500-2000 оборотов в минуту — максимально экономичная работа двигателя. Оптимальная с точки зрения расхода топлива скорость зависит от аэродинамической формы машины: для угловатого джипа это около 80 км/ч, для обтекаемой машины — до 110 км/ч. Можно вывести показатель текущего расхода топлива на монитор и периодически на него поглядывать — постепенно поймете, какое число оборотов двигателя в вашем случае оптимально.

Экономична техника pulse and glide, которая подразумевает, что на участке дороги, который нужно проехать со скоростью 60 км/ч, вы разгоняетесь до семидесяти и едете без натяга, пока скорость не упадет до 50 км/ч, а потом снова плавно разгоняетесь.

Будьте добрым и давайте вас обогнать: практика показывает, что увеличение скорости позволяет существенно сократить время в пути на участках... от 500 километров. В городе же выиграете считанные минуты, причем в ущерб кошельку.

Следите за колесами

При быстрой езде лучше повышать давление в шинах: чем сильнее они накачаны, тем меньше трение. Стоит, однако, иметь в виду, что давление выше нормы несколько усиливает ударную нагрузку на подвеску и кузов. Так что накачивайте до верхней планки нормы, рекомендованной производителем. Проверяйте давление на холодных шинах, так как при езде они нагреваются и давление увеличивается. Ставьте на автомобиль колеса такого размера, который рекомендует изготовитель. Слишком широкие шины увеличивают расход топлива.

Думайте об аэродинамике

Увеличенные наружные зеркала, фартуки, аэробокс без содержимого и чрезмерная затюнингованность ухудшают аэродинамические показатели автомобиля. Даже рука, высунутая из окна во время езды по трассе, способствует менее экономичному расходу бензина.

Не возите хлам

Если у вас в багажнике лежат блины для штанги, до которой у вас уже месяц не доходят руки, а также детское автокресло, хотя вашему ребенку уже пора получать паспорт, а еще древний системный блок и дачная складная мебель, то за перевозку всех этих предметов вы понемножку переплачиваете на автозаправке. Возить с собой весь скарб имеет смысл, только если вы в машине живете.

Будьте последовательны

Если принимать каждую из вышеперечисленных мер по отдельности, экономия на бензине не будет существенной. Но вы сразу заметите положительное влияние этих советов на ваш кошелек, если сделаете все эти лайфхаки своей привычкой.

Фото: Lexus

Насладитесь родным городом на Lexus ES. За рулем новых седанов Lexus дышится легко благодаря ионизатору воздуха Nanoe, а любимые песни звучат по-новому с аудиосистемой премиум-класса Mark Levinson. Lexus ES безупречен изнутри и снаружи: ваши спутники оценят обивку сидений кожей semi-aniline, новый дизайн руля с высочайшим качеством материалов и строчек, салон, отделанный вставками из коричневого дерева шимамоку и бамбука, а фирменная веретенообразная решетка радиатора и L-образные фары не оставят вас без внимания на дороге.

ES производится в Кюсю (Kyushu) в Японии. Завод является обладателем множества международных призов за качество сборки и регулярно попадает в топ-3 автопроизводств высочайшего качества по версии J.D. Power.

Проникнуться ценностями создателей Lexus, которые исповедуют традиционное для Японии почитание высшего ремесленного мастерства и философию гармоничного слияния ручного труда и передовых технологий, можно в мультифункциональном пространстве Lexus DOME — новой точке на культурной карте Москвы. В гостиной, кабинете и кафе с сезонными продуктами можно устроить посиделки с друзьями или провести деловую встречу.

Колонки

В России все не как в других странах. И даже слова со вполне очевидным значением вдруг обретают новый смысл.

Например, кто такой технократ? Во всем мире это высококвалифицированный специалист в науке, технике или бизнесе, привлеченный на государственную службу. Особенно хорошо слово «технократ» выглядит с прилагательным «молодой». Сразу представляется хипстер-айтишник, создавший глобальный бизнес и решивший помочь возрождению Отечества.

С начала 2017 года словосочетание «молодые технократы» вернулось в активный политический словарь современной России. Возможно, это связано с возвышением Сергея Кириенко, который и сам считался молодым технократом двадцать лет назад, когда внезапно возглавил правительство в 1998 году.

Однако в наши дни этим словосочетанием называют группу будущих губернаторов, получивших назначения в регионы (Алиханов, Бречалов, Никитин, Решетников, Цыденов), или просто условно молодых губернаторов, уже давно сидящих на своих постах (Куйвашев).

Достаточно подробно рассмотреть биографию любого «молодого технократа», чтобы не увидеть там ничего интересного. Самый молодой врио губернатора, калининградский Антон Алиханов всю жизнь проработал на госслужбе, как и врио губернатора Пермского края Решетников. Алексей Цыденов последние 10 лет делал чиновничью карьеру за пределами Бурятии. Где, когда и кому они продемонстрировали свои знания каких-то технологий — остается загадкой. Впрочем, и загадки никакой нет: в обоих случаях, как следует из многочисленных публикаций, свою роль сыграли не какие-то конкретные достижения, а личные связи, полезные знакомства и принадлежность к одному из кремлевских кланов.

«Молодой технократ» в его современном российской значении — это любой чиновник младше 50, чаще всего «варяг» , о котором особо нечего сообщить населению

Врио губернатора Свердловской области Евгению Куйвашеву и вовсе 46 лет, так что не такой уж он и молодой по меркам современного мира. Все его достижения как технократа связаны с мелким провинциальным бизнесом в середине 90-х, ибо последние 20 лет он провел на всевозможных административных должностях. Нет сомнений, что руководство им довольно, но делает ли скромная чиновничья карьера человека технократом — это большой вопрос.

Единственный кандидат из всего списка будущих губернаторов, которого более-менее можно считать настоящим технократом — это бывший директор Агентства стратегических инициатив Андрей Никитин, отправленный в Новгородскую область. Впрочем, АСИ хоть и некоммерческая организация, но при Правительстве России, так что и здесь едва ли стоит говорить о приходе в политику человека из бизнеса.

Получается, что «молодой технократ» в его современном российской значении — это любой чиновник младше 50, чаще всего «варяг» (то есть или не имеющий никаких связей с регионом, или много лет делавший карьеру вне его), о котором особо нечего сообщить населению. В каком-то смысле это прекрасный технологический ход, разом решающий все проблемы невзрачного выдвиженца с имиджем и дающий хоть какой-то ответ на вопрос «ну почему же в наш регион назначен именно он?»

Проблема в том, что ответ этот все равно сомнительный. Не склонному к долгим размышлениям электорату все равно, молодой он технократ или пожилой бюрократ, раз Путин его поддержал — значит так и надо. Эту часть общества технократией не впечатлить — хотя бы потому, что она не знает, что это такое и что в этом потенциально хорошего.

Эффективность — материя трудноуловимая и слабодоказуемая, поэтому любого управленца, не находящегося под следствием, можно позиционировать как успешного

Если же говорить о другой, меньшей части общества, то и тут с технократией как-то неубедительно выходит: повторюсь, достаточно ознакомиться с невзрачными биографиями этих чиновников.

Зачем же нужна эта игра в технократию? В обычном понимании технократия предполагает аполитичность и эффективность. Эффективность — материя трудноуловимая и слабодоказуемая, поэтому любого управленца, не находящегося под следствием, можно позиционировать как успешного. А вот аполитичность может оказаться очень полезной Кремлю.

Многие уже отмечали, что слово «политика» в жаргоне нашего руководства является едва ли не ругательным, а обвинение в политизации какого-либо явления — одним из самых популярных, особенно применительно к критикам власти. В понимании Кремля аполитичность — это пассивное согласие с текущим идеологическим «темником», но без ненужного фанатизма, без кургиняновско-нодовской истеричности, без претензий на участие в идеологическом конструировании.

Среди продвигаемых Кремлем управленцев нет чистых «комиссаров», то есть лиц, сделавших карьеру по идеологической линии. Исключением можно считать Бречалова, но и он в Общественной палате скорее выступал проводником спущенных сверху установок, чем активно их формировал. Следовательно, если предположить, что в ближайшие годы руководство страны решится на какие-то резкие идеологические развороты, все эти «технократы» не станут задавать ненужных вопросов, а просто будут делать, что говорят начальники, и ни в чем не сомневаться (или сомневаться молча). По сути, лозунг о ставке на молодых технократов помогает Кремлю дать от ворот поворот всем тем, кто рассчитывал продвинуться по карьерной лестнице исключительно на теме демонстративного патриотизма, «помощи Донбассу» и всяком прочем «антимайдане».

Запутавшись в догмах и фиксируя нарастающие проблемы с управляемостью страны и ее экономическим состоянием, верхушка системы идет путем, которым в свое время двигалось руководство позднего СССР

В середине 90-х, после падения популярности Бориса Ельцина и команды радикальных реформаторов, власти пришлось сделать шаг назад и, уйдя от теоретизирования о «руке рынка» и «приоритете общечеловеческих ценностей», спрятаться за шеренгой «хозяйственников». Мол, неважно, у кого какие взгляды и биография, важно дело делать. И сам Владимир Путин, по сути, был выведен на политическую авансцену как «молодой технократ», задача которого не заниматься идеологическими спорами, а «спасать страну».

Ставка на технократов, реальных или фиктивных, если что и демонстрирует, то прежде всего идеологическое банкротство власти. Запутавшись в догмах и фиксируя нарастающие проблемы с управляемостью страны и ее экономическим состоянием, верхушка системы идет путем, которым в свое время двигалось и руководство позднего СССР. Немногие помнят, что горбачевская перестройка выросла из задуманного еще Андроповым «ускорения». Собственно, и сам Горбачев в начале карьеры воспринимался как «молодой технократ» — с опытом успешного, по советским меркам, руководства Ставропольским краем и идеями по реформированию находящегося в перманентном кризисе сельского хозяйства.

Ставка на технократов — это самоуспокоение коллапсирующей политической системы: мол, идеологию мы оставим прежнюю, но на уровне экономики и местной власти готовы что-то поменять, опереться на более молодых и прогрессивных чиновников, и так выправить ситуацию.

С учетом безусловного доминирования федерального правительства во всех сферах и пустоты региональных бюджетов, едва ли стоит ждать чудес от кого-то из кремлевских выдвиженцев: дальше езды на велосипедах они пойти не рискнут. Впрочем, свою роль в будущем они так или иначе сыграют: или своей деятельностью, или же, наоборот, ступором в решающей ситуации. В конце концов, они на поколение моложе правящей элиты страны и в критической ситуации могут повести себя совсем не так, как ожидают старшие товарищи — просто потому, что захочется пересидеть кремлевских старцев, а не уйти вместе с ними.

Колонки

В России все не как в других странах. И даже слова со вполне очевидным значением вдруг обретают новый смысл.

Например, кто такой технократ? Во всем мире это высококвалифицированный специалист в науке, технике или бизнесе, привлеченный на государственную службу. Особенно хорошо слово «технократ» выглядит с прилагательным «молодой». Сразу представляется хипстер-айтишник, создавший глобальный бизнес и решивший помочь возрождению Отечества.

С начала 2017 года словосочетание «молодые технократы» вернулось в активный политический словарь современной России. Возможно, это связано с возвышением Сергея Кириенко, который и сам считался молодым технократом двадцать лет назад, когда внезапно возглавил правительство в 1998 году.

Однако в наши дни этим словосочетанием называют группу будущих губернаторов, получивших назначения в регионы (Алиханов, Бречалов, Никитин, Решетников, Цыденов), или просто условно молодых губернаторов, уже давно сидящих на своих постах (Куйвашев).

Достаточно подробно рассмотреть биографию любого «молодого технократа», чтобы не увидеть там ничего интересного. Самый молодой врио губернатора, калининградский Антон Алиханов всю жизнь проработал на госслужбе, как и врио губернатора Пермского края Решетников. Алексей Цыденов последние 10 лет делал чиновничью карьеру за пределами Бурятии. Где, когда и кому они продемонстрировали свои знания каких-то технологий — остается загадкой. Впрочем, и загадки никакой нет: в обоих случаях, как следует из многочисленных публикаций, свою роль сыграли не какие-то конкретные достижения, а личные связи, полезные знакомства и принадлежность к одному из кремлевских кланов.

«Молодой технократ» в его современном российской значении — это любой чиновник младше 50, чаще всего «варяг» , о котором особо нечего сообщить населению

Врио губернатора Свердловской области Евгению Куйвашеву и вовсе 46 лет, так что не такой уж он и молодой по меркам современного мира. Все его достижения как технократа связаны с мелким провинциальным бизнесом в середине 90-х, ибо последние 20 лет он провел на всевозможных административных должностях. Нет сомнений, что руководство им довольно, но делает ли скромная чиновничья карьера человека технократом — это большой вопрос.

Единственный кандидат из всего списка будущих губернаторов, которого более-менее можно считать настоящим технократом — это бывший директор Агентства стратегических инициатив Андрей Никитин, отправленный в Новгородскую область. Впрочем, АСИ хоть и некоммерческая организация, но при Правительстве России, так что и здесь едва ли стоит говорить о приходе в политику человека из бизнеса.

Получается, что «молодой технократ» в его современном российской значении — это любой чиновник младше 50, чаще всего «варяг» (то есть или не имеющий никаких связей с регионом, или много лет делавший карьеру вне его), о котором особо нечего сообщить населению. В каком-то смысле это прекрасный технологический ход, разом решающий все проблемы невзрачного выдвиженца с имиджем и дающий хоть какой-то ответ на вопрос «ну почему же в наш регион назначен именно он?»

Проблема в том, что ответ этот все равно сомнительный. Не склонному к долгим размышлениям электорату все равно, молодой он технократ или пожилой бюрократ, раз Путин его поддержал — значит так и надо. Эту часть общества технократией не впечатлить — хотя бы потому, что она не знает, что это такое и что в этом потенциально хорошего.

Эффективность — материя трудноуловимая и слабодоказуемая, поэтому любого управленца, не находящегося под следствием, можно позиционировать как успешного

Если же говорить о другой, меньшей части общества, то и тут с технократией как-то неубедительно выходит: повторюсь, достаточно ознакомиться с невзрачными биографиями этих чиновников.

Зачем же нужна эта игра в технократию? В обычном понимании технократия предполагает аполитичность и эффективность. Эффективность — материя трудноуловимая и слабодоказуемая, поэтому любого управленца, не находящегося под следствием, можно позиционировать как успешного. А вот аполитичность может оказаться очень полезной Кремлю.

Многие уже отмечали, что слово «политика» в жаргоне нашего руководства является едва ли не ругательным, а обвинение в политизации какого-либо явления — одним из самых популярных, особенно применительно к критикам власти. В понимании Кремля аполитичность — это пассивное согласие с текущим идеологическим «темником», но без ненужного фанатизма, без кургиняновско-нодовской истеричности, без претензий на участие в идеологическом конструировании.

Среди продвигаемых Кремлем управленцев нет чистых «комиссаров», то есть лиц, сделавших карьеру по идеологической линии. Исключением можно считать Бречалова, но и он в Общественной палате скорее выступал проводником спущенных сверху установок, чем активно их формировал. Следовательно, если предположить, что в ближайшие годы руководство страны решится на какие-то резкие идеологические развороты, все эти «технократы» не станут задавать ненужных вопросов, а просто будут делать, что говорят начальники, и ни в чем не сомневаться (или сомневаться молча). По сути, лозунг о ставке на молодых технократов помогает Кремлю дать от ворот поворот всем тем, кто рассчитывал продвинуться по карьерной лестнице исключительно на теме демонстративного патриотизма, «помощи Донбассу» и всяком прочем «антимайдане».

Запутавшись в догмах и фиксируя нарастающие проблемы с управляемостью страны и ее экономическим состоянием, верхушка системы идет путем, которым в свое время двигалось руководство позднего СССР

В середине 90-х, после падения популярности Бориса Ельцина и команды радикальных реформаторов, власти пришлось сделать шаг назад и, уйдя от теоретизирования о «руке рынка» и «приоритете общечеловеческих ценностей», спрятаться за шеренгой «хозяйственников». Мол, неважно, у кого какие взгляды и биография, важно дело делать. И сам Владимир Путин, по сути, был выведен на политическую авансцену как «молодой технократ», задача которого не заниматься идеологическими спорами, а «спасать страну».

Ставка на технократов, реальных или фиктивных, если что и демонстрирует, то прежде всего идеологическое банкротство власти. Запутавшись в догмах и фиксируя нарастающие проблемы с управляемостью страны и ее экономическим состоянием, верхушка системы идет путем, которым в свое время двигалось и руководство позднего СССР. Немногие помнят, что горбачевская перестройка выросла из задуманного еще Андроповым «ускорения». Собственно, и сам Горбачев в начале карьеры воспринимался как «молодой технократ» — с опытом успешного, по советским меркам, руководства Ставропольским краем и идеями по реформированию находящегося в перманентном кризисе сельского хозяйства.

Ставка на технократов — это самоуспокоение коллапсирующей политической системы: мол, идеологию мы оставим прежнюю, но на уровне экономики и местной власти готовы что-то поменять, опереться на более молодых и прогрессивных чиновников, и так выправить ситуацию.

С учетом безусловного доминирования федерального правительства во всех сферах и пустоты региональных бюджетов, едва ли стоит ждать чудес от кого-то из кремлевских выдвиженцев: дальше езды на велосипедах они пойти не рискнут. Впрочем, свою роль в будущем они так или иначе сыграют: или своей деятельностью, или же, наоборот, ступором в решающей ситуации. В конце концов, они на поколение моложе правящей элиты страны и в критической ситуации могут повести себя совсем не так, как ожидают старшие товарищи — просто потому, что захочется пересидеть кремлевских старцев, а не уйти вместе с ними.

Новости

Сотрудница «Пятерочки» в поселке Лесной городок в Одинцовском районе избила ребенка в середине июля, однако о происшествии стало известно только сейчас, пишет «Лента.ру» со ссылкой на анонимный источник в правоохранительных органах.

Мальчик приехал в магазин на скейтборде, чтобы купить корм для кошки. Стоя на кассе, он встал ногами на скейт, после чего женщина в униформе «Пятерочки» начала его избивать. Сотрудница магазина зажала его шею локтем, несколько раз ударила по голове и попыталась отнять доску. Другие покупатели оттащили продавца от мальчика, после чего тот ушел из магазина.

Избиение ребенка в «Пятерочке» сняли на видео. Внимание! Видео содержит сцены насилия!

Родители пострадавшего мальчика написали заявление в полицию, в котором пожаловались на действия сотрудницы «Пятерочки». Первоначально руководство супермаркета встало на защиту продавщицы, объяснив, что та устала от «докучавшей детворы», однако спустя время женщину уволили.

Новости

Сотрудница «Пятерочки» в поселке Лесной городок в Одинцовском районе избила ребенка в середине июля, однако о происшествии стало известно только сейчас, пишет «Лента.ру» со ссылкой на анонимный источник в правоохранительных органах.

Мальчик приехал в магазин на скейтборде, чтобы купить корм для кошки. Стоя на кассе, он встал ногами на скейт, после чего женщина в униформе «Пятерочки» начала его избивать. Сотрудница магазина зажала его шею локтем, несколько раз ударила по голове и попыталась отнять доску. Другие покупатели оттащили продавца от мальчика, после чего тот ушел из магазина.

Избиение ребенка в «Пятерочке» сняли на видео. Внимание! Видео содержит сцены насилия!

Родители пострадавшего мальчика написали заявление в полицию, в котором пожаловались на действия сотрудницы «Пятерочки». Первоначально руководство супермаркета встало на защиту продавщицы, объяснив, что та устала от «докучавшей детворы», однако спустя время женщину уволили.

Новости

Заключенные сообщили, что их избивают в едином помещении камерного типа (ЕПКТ, тюрьма, куда заключенных отправляют за проступки, в том числе из других колоний). По словам заключенных, избиения сопровождались пытками — их подвешивали за руки или ноги к трубе под потолком, окунали головой в ведро с водой и половой тряпкой, заливали воду в нос.

У ОНК есть информация об избиении 48 заключенных. 22 из них писали заявления в Следственный комитет. У четверых засвидетельствовали следы побоев, но ни одно уголовное дело возбуждено не было.

Опубликованы имена 12 заключенных, которых, по их словам, избили в колонии с 2014 по 2017 годы. Среди них — Аслан Черкесов, осужденный по резонансному делу об убийстве болельщика «Спартака» Егора Свиридова. 3 августа началась новая проверка по его заявлениям.

Как правило, заключенных бьют и пытают одни и те же сотрудники колонии. Заключенные утверждают, что работники колонии требуют, чтобы они написали «всевозможные согласия» сотрудничать и письменные обещания не жаловаться в правоохранительные органы и ОНК.

Новости

Городское правительство утвердило стандарт отделки.

В новых квартирах будут застекленные балконы, сетки для кондиционеров, металлические входные и деревянные межкомнатные двери, а также энергосберегающие стеклопакеты. В жилых комнатах и коридорах будут стелить ламинат толщиной в восемь миллиметров со звукоизоляционной подложкой. На стенах будут обои на флизелиновой основе под покраску. Птолки покрасят латексными акриловыми красками. На кухнях установят мойки и электроплиты, в ванных комнатах — стальные белые ванны, керамические умывальники, фарфоровые унитазы и подвесные потолки.

Стоимость отделки в квартирах программы реновации превысит 11 тысяч рублей за квадратный метр. При традиционном «муниципальном ремонте» отделка стоит около 7 тысяч рублей за квадратный метр.

До конца августа на ВДНХ откроют дополнительный шоу-рум с вариантами отделки квартир по программе реновации. С 6 июля в зале «В» павильона номер 75 ВДНХ работает шоу-рум квартир с примером благоустройства прилегающей территории.

Общество

Вечная ГЭС

Каждое утро 75-летний ветеран-энергетик Анатолий Евдокимович Шкатов начинает с прогулки через лес на берег Ангары. Оттуда как на ладони видна махина Братской ГЭС. Путь в одну сторону занимает у него двадцать пять минут.

Во время прогулки он не испытывает сентиментальных чувств и не предается воспоминаниям. По собственному признанию, он просто смотрит под ноги и старается не упасть.

Анатолий Евдокимович перенес три инфаркта и плохо себя чувствует, ходить ему трудно. Но сколько бы еще ему ни осталось жить, говорит, будет ходить сюда, на берег Ангары. Зачем — и сам не знает. Может быть, ради физкультуры. А может, чтобы просто что-то делать. Пока не умрет. Говорит, что осталось не так уж долго.

ГЭС стоит напротив, вечная: расчетный срок ее службы — век, как и у всех «гидротехнических сооружений повышенной опасности». Плотину проверяют и следят за надежностью сооружения каждый день, но раз в сто лет ее ждет большая проверка. Затем жизнь ГЭС продлят еще на столько же.

Цикл этот бесконечен. В Испании до сих пор используют древнеримские плотины. Иркутскую ГЭС сдали в эксплуатацию почти шестьдесят лет назад. Братский гидроузел в сентябре 2017 года отслужит полвека.

Фото: Игорь Залюбовин

Братские против иркутских

В столовой Иркутской ГЭС кормят вкуснее, а в Братской — поварихи смешливее. Иркутские энергетики любят мясо, братчане — рулетики с курицей.

Энергетики с Братской ГЭС глядят на коллег с Иркутской ГЭС свысока. Братская — мощнее в восемь раз, известнее — в десятки. Ее воспевали Кобзон и Евтушенко.

И в огромной толпе однокашной
с ним я шла через год под оркестр.
В этот день — и счастливый и страшный —
состоялось открытие ГЭС.

Я шептала тихонечко: «Трошка! —
прижимая сынишку к груди. —
Я поплачу, но только немножко.
Я поплачу, а ты уж гляди…»

И казалось мне — плакали тыщи,
и от слез поднималась вода,
и пошел, и пошел он, светище,
через жилы и провода.

Зато иркутяне знают, что именно с них начинается «Ангарский каскад», самый крупный в России комплекс гидроэлектростанций, сердце российской гидроэнергетики. Иркутскую ГЭС сдали в 1959 году. За ней на Ангаре начали возведение гигантов — Братской, Усть-Илимской, Богучанской.

Даже относительно небольшая Иркутская ГЭС способна запитать все существующие в мире телевизоры. Она устроена примерно так же, как грандиозная Братская (3-я в России, 20-я в мире). Это такая громадная бетонная плотина с генераторами электричества внутри. Они находятся в машинном зале, вытянутом вдоль тела плотины. Там и стоят гидроагрегаты — тысячетонные колеса, на колесах — по семь десятитонных лопастей. Поток воды подается на лопасти через водотоки, они крутят колеса, вырабатывая электричество.

Несмотря на идентичность технологического процесса, твердо сходятся энергетики Иркутска и Братска только в одном. И те и другие почему-то не любят тепловиков, работников тепловых электростанций. Почему, никто объяснить толком не смог. Видимо, что-то бессознательное.

Фото: Игорь Залюбовин

Буфетчицы Братской ГЭС

Иркутская ГЭС

В двухсотметровом машинном зале Иркутской ГЭС — восемь гидроагрегатов и огромный портрет Ленина в полный рост. Сейчас работают пять — их энергии достаточно для того, чтобы обеспечить местный завод и город. Электроэнергия городу и заводу идет пополам. Мощность станции — 662 мегаватта. Напротив Ильича — курилка.

На ГЭС 120 штатных сотрудников, это обслуживающий персонал. И еще столько же работников подрядных организаций, которые занимаются ремонтом агрегатов.

Машинный зал похож на станцию московского метро — размерами, архитектурой, отделкой. Здешние светильники, как гласит местная байка, то ли подарок метростроя, то ли сделаны на том же заводе, что и метрополитеновские. Еще из пятидесятых здесь сами турбины — их делали на харьковском заводе «Турбоатом». Скоро их начнут менять: на всех сибирских станциях компании «ЕвроСибЭнерго» идет масштабная реконструкция. КПД у нынешних колес — 85%, а у новых — до 95%.

Сердце ГЭС — главный щит управления. Это небольшая комната, в которой работают два человека.

ГЭС — стратегический объект, он выдержит два прямых попадания фугасной авиабомбы. На территории интернет ограничен, на главном щите им запрещено пользоваться, как и флешками. Все USB-входы на всякий случай опечатаны. Сотрудники — на контроле у ФСБ.

Правда, как говорит начальник смены Андрей Иванов, пожилой и суровый мужчина, кнопки, нажав которую, можно спровоцировать катаклизм, нет. Для этого нужно долго и упорно учиться.

Фото: Игорь Залюбовин

Будни инженера Филиппова

Местный инженер Владимир Филиппов глядит на левый берег Ангары, щурясь на солнечный свет. На лавочке дремлет беременная женщина в цветастом платье, сотрудница Иркутской ГЭС. Завидев людей, женщина встает и уходит.

— Согнали, — переживаю я.

— Ей так и так идти через четыре минуты, — говорит Филиппов, глядя на часы, — перерыв кончается.

Фото: Игорь Залюбовин

Владимир Филиппов

Филиппов — маленький, шустрый, улыбчивый, на его фоне все остальные энергетики Иркутской ГЭС — монументальные, замкнутые, курят в кулак, глядят сурово. Такие как инструктор по технике безопасности Сергей Тараканов, который десять минут громовым голосом объясняет, что во время экскурсии требуется «соблюдать личное ориентирование, этику взаимного общения и носить каску, а также категорически запрещено смотреть на дугу электросварки без специальных очков».

Филиппов стал энергетиком по велению сердца. Работа ему нравится, коллектив тоже. «Живут и работают здесь интересно, у многих коллег есть хобби», — говорит Филиппов, который всем хобби предпочитает рыбалку. Служба релейной защиты играет в шахматы. Еще энергетики — отличные музыканты. Ребята с главного щита исполняют Цоя, а пожилой аккордеонист из машинного зала — военные песни, вроде «Идет солдат по городу» и «Брестская улица». Соседи по плотине из «Водоканала» выращивают морковь и редиску.

Филиппову нравится стабильность и достойная зарплата — от 40 тысяч рублей. Отец-механик говорил ему, что энергия нужна всегда, поэтому без работы сын не останется. Вот он и пошел на ГЭС.

Фото: Игорь Залюбовин

Сибирская Филадельфия

По сибирским меркам от Иркутска до Братска ехать недалеко, область-то одна. На машине выходит часов семь.

Утро в Братске — это звон колоколов Храма Рождества Христова, стоящего на пересечении улиц Кирова и Мира. Напротив храма — гостиница «Тайга» с зелеными ковровыми дорожками и корейскими лифтами. В номере есть вайфай и радиоточка. Колокола заглушают шипение советского приемника.

Название города — совсем не про интернационализм. Острог, куда казаки еще в XVII веке сажали бунтующих местных в честь населения и назвали — Братским (бурят на старорусский манер называли «браты»). В начале пятидесятых здесь решили построить ГЭС, и местные поселки сделали одним городом. Поэтому у Братска необычное устройство — это несколько населенных пунктов, разделенных трассами.

ГЭС находится на территории поселка Энергетик, доехать до нее можно по улице Приморской; морем здесь зовут местное водохранилище.

На въезде — два шлагбаума, макет робота из арматуры и женщина-охранник. На территории ГЭС пустынно и тихо. Братскую ГЭС строили 16 тысяч человек, обслуживают ее всего 250.

Высота плотины Братской ГЭС — 124,5 метра. Если использовать весь бетон, который потратили на ее строительство, можно построить дома для шестисот тысяч жителей — это в три раза больше, чем живет в Братске.

Фото: Игорь Залюбовин

Колеса и будущее

Заместитель главного инженера Юрий Дворянский впервые попал на станцию, когда ему было шесть лет. Его привел отец, тоже энергетик. Дворянский-младший был так поражен масштабом плотины и крутящимися махинами гидроагрегатов, что решил пойти по стопам отца. Он вспоминает, что в юности любил смотреть на водосбросы — холостой спуск воды, когда плотина превращается в водопад. Последний сброс был давно — в конце девяностых; на Ангаре в последнее время маловодье.

В 2006 году Дворянский пришел на ГЭС работать. Через год здесь началась модернизация: что на Иркутской, что на Братской ГЭС схожие проблемы — устаревшие агрегаты. На Братской станции уже десять лет меняют рабочие колеса гидроагрегатов. Процесс это сложный. Из 18 поменяли 12.

Колеса везли по два месяца на специальной фуре из Питера. Диаметр колеса — 5,5 метра, вес — больше 70 тонн. Быстро ехать фура не может, плюс в каждом регионе требуется согласование на проезд. Демонтаж прежнего колеса и установка нового занимает около полугода. Затем старое сдают на металлолом.

Первые шесть колес поменяли с 2007 по 2010 год. Это были российские колеса. С 2013-го по 2016-й — еще шесть, на этот раз фирмы Voith. Техники рассказали, что Voith работает лучше, но стоит дороже. Всего на замену потратили 2,5 миллиарда рублей. Ежегодная выработка станции может увеличиться в среднем на 900 миллионов киловатт-часов, при том что через турбины пропустят тот же объем воды.

Фото: Игорь Залюбовин

Главный щит управления тоже заменили. В комнате управления щитом сидит диспетчер Ольга Трухина. Она в платье золотого цвета — специально нарядилась к приезду журналистов. Трухина стала энергетиком из гордости — красный диплом не позволял идти на менее престижную специальность. Она довольна жизнью и работой. Сначала ей было скучно, но работа диспетчером ей нравится. И зарплата для Братска хорошая — 60 тысяч рублей, на треть выше средней в городе.

Ольга работает на станции с 1986 года. Большая часть тех, кто работал здесь, когда она пришла, уже на пенсии. Ольге тоже скоро на пенсию. Ее Трухина представляет себе смутно.

Продолжение следует.

Новости

В ролике в духе «Satisfaction» Бенни Бенасси несколько девушек ведут ремонт на улицах Москвы. На участницах съемок мало одежды, на многих из них короткие шорты и рубашки, которые не скрывают нижнего белья. Ролик заканчивается слоганом «Москва стоит», который меняется на «Москва строит».

Видео опубликовали 7 августа на канале TheNemnastia, который, по информации «Медузы», ведет 20-летняя жительница Волгограда Анастасия Немченкова. 8 августа ролик по неизвестной причине удалили с канала, однако он остался доступен в других социальных сетях. Автор канала TheNemnastia заявила TJ, что ее аккаунт взломали. По ее словам, она не видела посторонних роликов в своем канале.

Ролик широко разошелся после того, как его раскритиковал оппозиционер Алексей Навальный. По его словам, ролик подготовили «собянинские пиарщики», которые так ответили «на всеобщее возмущение бесконечной и бестолковой стройкой».

Ролик, снятый собянинскими пиарщиками в ответ на всеобщее возмущение бесконечной и бестолковой стройкой https://t.co/fvCqk1OSWq

— Alexey Navalny (@navalny) 8 августа 2017 г.

Меньше чем за сутки видео посмотрели около 100 тысяч раз, однако, как утверждает Навальный, число просмотров накрутили за деньги.

Новости

Из органов внутренних дел «за допущенные нарушения» уволили командира отдельной роты охраны и конвоирования подозреваемых и обвиняемых подмосковного МВД, а также заместителя командира взвода этого подразделения, рассказала Волк.

Кроме того, шесть сотрудников МВД получили предупреждения о неполном служебном соответствии. Дисциплинарные взыскания наложили на замкомандира взвода, двух заместителей командира роты конвоя, начальника Управления организации охраны общественного порядка областного МВД, его заместителя и начальника отдела этого управления.

Днем 1 августа пятеро фигурантов дела «банды ГТА» во время конвоирования в суде напали на двух полицейских и обезоружили их. Преступники вышли из лифта на третьем этаже здания суда, где произошла перестрелка с бойцами Росгвардии. В итоге троих нападавших убили, еще двоих ранили. Среди сотрудников правоохранительных органов пострадали двое конвойных и один сотрудник Росгвардии.

При конвоировании участников «банды ГТА» полицейские нарушили внутреннюю инструкцию, утверждает РБК. Пятерых подозреваемых в тяжких преступлениях должны были перевозить как минимум 10 конвойных, а не двое.

«Банду ГТА» обвиняют в 17 убийствах, совершенных на дорогах в Московской и Калужской областях в 2012-2014 годах. Выходцы из Средней Азии, состоявшие в группировке, устраивали засады, нападали с оружием на водителей, после чего угоняли их автомобили. На момент начала судебного процесса по делу проходили девять обвиняемых.

Новости

Дело начнут рассматривать по существу 16 августа. Перед началом предварительных слушаний Улюкаев заявил, что не признает вину. По информации неназванного источника ТАСС, глава «Роснефти» Игорь Сечин выступит свидетелем в деле Улюкаева.

Алексея Улюкаева обвиняют в получении двух миллионов долларов взятки у представителей «Роснефти». По версии следствия, экс-министр взял эти деньги за выдачу положительного заключения на сделку по покупке «Башнефти» «Роснефтью».

Уголовное дело против Улюкаева возбудили 15 ноября 2016 года. В этот же день президент России Владимир Путин уволил его с должности министра.

Новости

Расположенный на Бульваре Аспазии, 22  в историческом центре Риги, охраняемом ЮНЕСКО, и в двух шагах от знаменитой Латвийской Национальной оперы, отель предлагает своим гостям качественно новый уровень комфорта и элегантности.

Выбор столь привлекательной во всех отношениях локации не случаен. Новый Grand Hotel Kempinski Riga своего рода наследник знаменитого в советские времена отеля "Рига", а тот, в свою очередь, был открыт на месте известного в конце 19 века отеля "Рим". Основанный латвийским  архитектором и филантропом Кристапом Морбергом, "Рим" был первым в Риге отелем с телефонной связью и электричеством, благодаря установленной между гостиницей и зданием оперы подстанции.

В 20-е годы ХХ века гостиница сменила владельцев - она перешла в руки семьи Юргенсон, имевшей репутацию высокопрофессиональных отельеров. С этого времени гостиница выходит на новый уровень обслуживания. Славится далеко за пределами города и аутентичная кухня ресторана "Рим", в меню которого предлагают блюда на основе локальных продуктов, а также фрукты и овощи с личной фермы Юргенсонов. Среди постояльцев отеля в разные годы замечали популярных артистов, музыкантов, писателей (Иван Бунин жил здесь спустя пять лет после получения Нобелевской премии) и членов королевских семей. Во время приезда кого-нибудь из знаменитостей - например, оперного певца Фёдора Шаляпина - или по иному важному случаю для гостей раскрывали двери так называемой "Фарфоровой комнаты", в которой обычно хранилась обширная коллекция позолоченной посуды и столового серебра.

Здание отеля  было повреждено во время Второй мировой войны, но уже спустя два года восстановлено. Новый отель - теперь под вывеской "Рига" - быстро занял первую строку среди лучших гостиниц Советского Союза по уровню сервиса. В 1969 году здесь открылся первый в Латвии бар, где подавали первый в СССР алкогольный коктейль - его смиксовал ставший благодаря этому невероятно популярным бармен Язеп Арбиданс.

В обновленном Grand Hotel Kempinski Riga к услугам гостей 141 просторный номер с самым современным дизайном, включая роскошный президентский сьют площадью 300 кв.м, два ресторана гурмэ и три бара, 6 вместительных конференц-залов, в том числе бальный зал, а также wellness-центр и спа мирового уровня. Все это, вместе с захватывающим дух панорамным видом на Старый город и первоклассным сервисом, несомненно, сделает новый отель одним из мест притяжения как для гостей Риги, так и для её жителей.

Интерьер отеля, над которым работал известный британский дизайнер Алекс Кравец (основатель и главный дизайнер студии AlexKravetzDesign), воплощает сочетание современных технологий и, при этом, отдаёт дань уникальному и богатому историческому прошлому этого здания, давая нам возможность любоваться прекрасными фресками, арт-работами французских авторов, мраморной отделкой полов, интересными цветовыми решениями в оформлении и изготовленной в Латвии деревянной мебелью.

Среди других привлекательных для гостей преимуществ Grand Kempinski Riga - то, что абсолютно во всех номерах есть отдельная уютная зона отдыха и просторная ванная комната. Согласитесь, даже для не самого требовательного путешественника комфорт играет не самую последнюю роль. Но главная "изюминка", пожалуй, - эксклюзивная кровать King size Kempinski Dream bed с удобным ортопедическим матрасом и постельным бельем из египетского хлопка высшего качества.

Что отличает просто хороший отель от высококлассного? Не в последнюю очередь его президентский люкс. В Grand Hotel Kempinski Riga он великолепен и рассчитан на самый взыскательный вкус. Расположенный на седьмом этаже, люкс площадью 300 кв.м имеет отдельный вход с улицы и собственный лифт. Из окон открывается живописный вид на городской парк и величественное здание оперы.

Президентский люкс состоит из нескольких отдельных комнат (часть из них может быть использована для размещения обслуживающего персонала): спальня, гостиная, столовая, кабинет, кинозал, небольшая кухня, ванная комната с финской сауной и баней, гардеробная. Чтобы почетные постояльцы номера могли в полной мере ощутить гостеприимство отеля, в их распоряжении  уютная лаунж-зона, где можно отдохнуть после напряженного дня за бокалом вина, после чего перейти в гостиную и продолжить вечер за роялем. Президентские апартаменты имеют отдельный лифт и вход с улицы.

Ресторанная жизнь отеля заслуживает отдельного внимания. Особенно ресторан Amber, специализирующийся на блюдах нордической и современной местной кухни. Название ресторана нашло отражение в оформлении интерьера, выполненного в тёплых тонах с использованием современных дизайнерских решений, с отсылкой к главной драгоценности Балтийского моря. Ресторан открыт в течении всего дня, но особое внимание здесь уделяют завтраку: 80 различных наименований на выбор, которые всегда приятно сопроводить чашечкой кофе или свежевыжатым соком. Голодным не уйдёт никто!

Меню ресторана, где преобладают блюда из свежих сезонных продуктов, приготовленных в лучших традициях латвийской и интернациональной кухни, разработала шеф-повар Светлана Рискова. Основатель "Латвийского клуба шеф-поваров", победитель премии "Балтийское кулинарное наследие", проходившая стажировку в мишленовских ресторанах, Светлана при составлении авторских рецептов для нового заведения вдохновлялась своей любовью к скандинавской кулинарной культуре. Она также привнесла новый вкус во многие полюбившиеся латвийские блюда, выделив их в специальное меню под названием "От прошлого к настоящему".

После обильных трапез в Amber гости могут заглянуть на чай в Lobby Lounge, вечером - выпить бокал шампанского перед посещением оперы или выкурить сигару в Cigar Lounge. Или остаться наблюдать за закатом в стильном и модном баре-ресторане на крыше. Stage 22 - отличное место, где под звуки живой музыки приятно провести время в неформальной обстановке, дегустируя эксклюзивные закуски и блюда нордической кухни, а также авторские коктейли, многие из которых по составу напоминают любителям поностальгировать те, исторические напитки, которые подавали еще в "Риге".

Покидая гостеприимный дом, не забудьте зайти в пекарню-кондитерскую Berthold Deli с ее свежей выпечкой, ароматным кофе лучших блендов и вкусными сувенирами на память об отеле и городе.

Grand Kempinski в Риге - не просто 5-звездочный отель высокого уровня. Здесь находится велнесс-комплекс и спа Kempinski The Spa - первый в городе международный спа класса люкс. Комплекс устроен в цокольном этаже здания и открыт как для постояльцев, так и для любых гостей отеля. Зона площадью 1300 кв.м располагает пятью комнатами для ухода, баней и сауной, спа-сьютом, ледяным фонтаном, 16-метровым крытым бассейном и оборудованным по последнему слову спортзалом.

В новом спа планируют работать на таких марках, как Intraceuticals и Phytomer, а также Norden Cosmetics (для банных ритуалов в термальном комплексе). Меню спа было продумано и разработано с учётом сезонности и смены времен года и природных циклов, оказывающих воздействие на организм. Исходя из этого, высокопрофессиональные специалисты спа предлагают особые массажи и уходы для лица и тела, призванные восстановить природный баланс. Так, например, помимо классических видов массажа вам предложат "сезонные": от весеннего детокс-массажа до согревающего и восстанавливающего энергию зимнего. Так же и с процедурами по уходу: можно попробовать летнее обертывание для того, чтобы привести тело в тонус перед отпуском, или остановиться на осеннем уходе с расслабляющим обертыванием, косметикой на основе эссенции лаванды и увлажняющей тело минеральной маской. Must have для посещения: особая зона с уходами на основе местных грязей и бьюти-зона, где можно расслабиться в руках косметологов за бокалом любимого шампанского.

Дополнительная информация: https://www.Kempinski.com/en/riga/grand-hotel-kempinski-riga/

Новости

Сотрудники ФАС 3 августа возбудили антимонопольное дело в отношении компаний «ВымпелКом» (бренд «Билайн»), МТС, «Мегафон» и «Т2 Мобайл» (бренд Tele2). Их обвиняют в нарушении первого пункта первой части 10-й статьи «Закона о защите конкуренции» (установление, поддержание монопольно высокой или монопольно низкой цены товара).

В ФАС оценили, насколько обоснованы тарифы в национальном роуминге, и установили, что «базовые тарифы и тарифы с применением опций, а также применяемые межоператорские роуминговые ставки существенно превышают сумму необходимых для производства и реализации такого товара расходов и прибыли».

Дела в отношении компаний «ВымпелКом» и «Мегафон» рассмотрят на заседании комиссии, которое пройдет 26 сентября 2017 года, дело против МТС — 28 сентября, против Tele2 — 29 сентября.

10 июля глава ФАС Игорь Артемьев заявил, что будет добиваться отмены роуминга внутри страны. «Мы живем в одной стране, у нас никакого внутреннего роуминга быть не должно. Это касается и Крыма», — сказал руководитель ФАС. По его мнению, из российских законов нужно убрать само понятие «роуминг», оставив его как технический термин. 17 июля ФАС выдала операторам связи «Билайн», МТС, «Мегафон» и Tele2 предупреждение, в котором потребовала уравнять тарифы в роуминге и в домашнем регионе. На выполнение предписания служба отвела операторам 14 дней.

Как в России отменяют роуминг

В конце июня 2017 года депутаты Госдумы от «Справедливой России» во главе с Сергеем Мироновым внесли на рассмотрение парламента законопроект, в котором предложили отменить роуминг между регионами России. Когда законопроект рассмотрят в первом чтении, пока неизвестно, сейчас он только поступил на рассмотрение профильного комитета.

В 2012 году депутаты от ЛДПР и «Единой России» вносили на рассмотрение парламента похожий законопроект об отмене роуминга в стране. Депутаты предлагали, чтобы операторы связи при выезде абонентов из «домашнего региона» брали с них плату за услуги по тарифам региона, в который въезжал абонент. Рассмотрение поправок неоднократно откладывали, только в 2015 году — 12 раз. В январе 2016 года Дума отклонила законопроект.

Роуминг отменен в ряде стран мира, в том числе в Евросоюзе, где с 15 июня 2017 года можно звонить между странами без дополнительной платы.

Новости

Для каждой из десяти секций здания «Студия Артемия Лебедева» разработала уникальный авторский рисунок-паттерн, отражающий достижения СССР в период 30-60-х годов XX века в таких отраслях, как авиастроение, космическая индустрия, нефтяная и атомная промышленность, машиностроение, энергетика, судостроение, транспорт, сельское хозяйство и строительство. На внутренних и внешних фасадах будет размещено около 3 тыс. декоративных элементов-решеток, выполненных в технике художественной ковки по металлу. Площадь декоративных элементов составит 7 тыс. кв. метров, общая площадь фасадов квартала «Искра-Парк» – 38 тыс. кв. м.

«Середина XX века ознаменована чередой великих достижений нашей страны во всех областях науки и техники, которыми мы по праву гордимся. Фасады городского квартала «Искра-Парк», расположенного в знаковом для советской эпохи районе, являют собой настоящий учебник истории под открытым небом – собрание самых ярких научных открытий и технических свершений прошлого столетия, которые мы увековечили для будущих поколений», – комментирует Сергей Калинин, президент «Галс-Девелопмент».

«Панели с индустриальными орнаментами украсят фасады комплекса и превратят «Искра-Парк» в архитектурную достопримечательность», – комментирует Артемий Лебедев, дизайнер.

Кованые декоративные элементы на фасадах здания городского квартала «Искра-Парк» имеют лаконичный и выразительный рисунок, в котором прослеживается принадлежность к той или иной научно-технической сфере, в которой прославилась Россия в прошлом столетии.

Рисунок на фасаде каждой из секций посвящен отдельной отрасли. Рисунок секции №2 иллюстрирует достижения нашей страны в атомной промышленности и посвящен открытию первой в мире атомной электростанции в г. Обнинск в 1954 году.

Создавая рисунок на фасаде секции №4 «Транспорт», авторы вдохновлялись передовым опытом СССР в развитии железнодорожного транспорта и путей сообщения. Рисунок на фасаде секции №5 «Строительство» посвящен «Дому Мельникова» – известному памятнику архитектуры советского авангарда. Паттерн «Авиастроение» рассказывает о первом советском реактивном пассажирском самолёте «Ту-104». Декоративный элемент - решетка секции №8 «Судостроение» - отдает дань запуску первого в мире атомного ледокола «Ленин». Рисунок секции №10 - повесть о достижениях нашей страны в космической отрасли. Основной темой композиции стал первый полет в космос, совершенный советским летчиком-космонавтом Юрием Гагариным на корабле «Восток».

МФК «Искра-Парк» — это квартал премиум-класса площадью 2,8 га, расположенный на Ленинградском проспекте. Архитектурный проект бюро SPEECH. Комплекс состоит из офисного здания и корпуса с апартаментами, состоящим из 10 секций переменной этажности. В проекте представлено 772 апартамента площадью от 37 до 130 кв. метров. Сдача комплекса в эксплуатацию запланирована на III квартал 2018 года.

Более подробную информацию о проекте можно получить на сайте: www.iskra-park.ru.

На прошлой неделе одна замечательная девушка Наталия написала в популярнейшей  "мамской" группе ФБ, что устала от загонов, неудовлетворённости и самоедства.

Ей всего-то тридцать три года. Трое милых деток. Никогда не сидела на месте, не плакалась. Тренировки какие-то пробовала, книги по интуитивному питанию читала. За собой следила. Но всё равно не такая она теперь, как в семнадцать лет. Не нравится сама себе. А что ощущаете вы, глядя на свои фото 10-20-30 летней давности? Грусть? Желание вернуть ту себя? Или, наоборот, гордость от того, какая вы стали сейчас по сравнению с той девушкой?

Советы «бывалых» мамского форума. Некоторые комментарии к посту Наталии:

Что вы чувствуете, когда вам дают советы: возненавидеть себя, свою фигуру, впахивать, относиться к себе без жалости и не жрать?

«Здорово, комплексы! Привет, психосоматика!»

Просто отлично, что Наталия заявила о своей проблеме, своей беде. Это начало. Теперь важно действовать, а не плакаться. Как показывает моя практика специалиста, работающего с молодыми (и не очень) мамами, когда женщина говорит о своей проблеме и страхе на аудиторию, это уже полшага на пути к успеху и, скорее всего, она созрела для изменений.

Внешность для женщины очень важна. Это естественно - хотеть быть такой, какой ей нравилось быть. Иметь тот размер, в каком чувствовала себя счастливо. Почему нет? Ничего невозможного! И почему женщина в 30-35 лет после 3-х родов обязательно должна превратиться в нечто обрюзгшее? Фигура в любом случае изменится, но вернуться к своему комфортному размеру и весу возможно. И потом доработать себя до собственного идеала можно! Только именно до собственного (!), а не навязанного окружением или глянцем.

И не стоит слушать советы типа "спорт и не жрать", "запретите себе есть", "подавите голод"... К своему телу и желаниям нужно прислушиваться. Подавление желаний и чувств всегда ведёт к заболеваниям. Просто следствие и причину не всегда возможно отследить. Подавили обиду на маму и, как результат, - развитие злокачественной опухоли горла?

С детства родители учили нас прятать эмоции. Учителя - тем более. Мы были нужны хорошими девочками, правильными отличницами. Это же удобно: когда у девочки/ученицы все чувства ПОДАВЛЕНЫ! Просто прекрасно! Никто не плачет, нет недовольных, никто не перечит.

Слишком часто мы себя настолько загоняем, что еда (особенно сладости и мучное), становится для нас главным удовольствием в жизни. Или нам хочется отдыха или секса, а мы тянемся к шоколадке. Мы не слышим свои истинные желания. Нас этому не учили. Не учили любить себя, прислушиваться к себе, хвалить себя, радоваться успехам и победам.

Критика и самобичевание – вот модель, унаследованная нами из постсоветского прошлого.

Менять свои мысли (а вместе с ним и тело, фигуру, кожу) можно и нужно! Главное – начать. А примеры Лиз Бурбо и Лиузы Хей нам всем для вдохновения!

P.S.: У меня на ютьюб-канале множество бесплатных видео на тему любви к себе, работы с самооценкой (когда прям с каждым днём всё больше и больше нравится своё тело, свои мысли, СВОЯ жизнь), принятия себя, идеальной фигуры, возвращения к образу идеальной себя.

Кто не пробовал (следуя добрым советам) перейти на правильное питание и «пойти» похудеть? Всё это ни о чём! Без ликвидации самоедства и критики, введения в жизнь ежедневных удовольствий для себя и времени для себя, вы не станете любить себя, свою фигуру и радоваться отражению в зеркале.

С уважением, Алёна Грозовская.

Новости

Из-за ливней на Дальнем Востоке затоплены территории в Амурской области, Приморском и Хабаровском краях. Вода отрезала от «большой земли» 8 населенных пунктов с населением в 20 тысяч человек. Больше 6 тысяч жителей региона остаются без электричества вторые сутки: ремонтники не могут добраться до мест аварий из-за разлива рек.

На утро вторника пострадали 17 социально значимых объектов, повреждено 12 участков автомобильных дорог и подмыто два участка железной дороги. Движение на Транссибирской магистрали останавливали почти на сутки. Сейчас на этих участках работает только один путь, что сильно задерживает поезда.

8 августа в МЧС предупредили о риске возникновения новых чрезвычайных ситуаций в Хабаровском и Приморском краях, а также в Еврейской автономной области.

Колонки

Процессы о защите чести и достоинства — одни из самых увлекательных и поучительных судебных дел. Ибо в них речь идет о языке, о нравах, царящих в Отечестве, а более всего о свободе слова в ее самой парадоксальной разновидности. О свободе потрындеть.

Причем, как правило, безнаказанно, что во многих случаях не может не радовать. На фоне массовых репрессий по уголовным статьям, карающим за гражданское неповиновение, экстремизм, разжигание розни, оскорбление чувств верующих и прочие лайки и репосты, судебная практика по ст. 152 ГК РФ внушает оптимизм. Порой безудержный.

Помнится, лет шесть с половиной назад Савеловский районный суд г. Москвы, можно сказать, спас Родину, оправдав самого знаменитого из наших ответчиков. Того, как позже выяснилось, без которого нет России. Хотя он вроде был пойман на постыдном вранье, заявив, будто всякие там Немцовы, Рыжковы и Миловы «в свое время поураганили в 90-х годах, утащили вместе с Березовскими немало миллиардов», и вот, мол, снова рвутся к власти. Тогда как с Березовским дружил он сам, в отличие, допустим, от Бориса Немцова, который враждовал с олигархом. Тем не менее адвокат Путина Елена Забралова легко и изящно защитила клиента, указав суду на то, что каждому гражданину РФ гарантирована свобода слова, и сославшись на Международную конвенцию по правам человека.

Если вы думаете, что по статье о защите чести и достоинства освобождают от ответственности одних только президентов РФ и их подручных, то это совсем не так

Кстати, той же Забраловой удавалось решать проблемы и посложнее. Года два назад звезды нашего телеэкрана, Киселев с Поповым, сварганили кино про Навального, в ходе которого открылось, что их герой, лидер оппозиции и по совместительству британский агент, ведомый американским агентом Браудером, сообща разваливали Россию и убивали Сергея Магнитского. Сюжет подкреплялся «документами», доставленными к нам в студию прямо из Лэнгли, с такими, знаете, печатями и написанные до того по-английски, что знающих этот язык зрителей прошибала дрожь. Тут возникало чувство, что ответчиков, которых призвал к суду Навальный, непременно покарают, и мы увидим их, униженных, прибитых и очень несчастных, но это чувство было ложным.

Их тоже оправдали, подобно Путину. Причем в прениях было убедительно доказано, что шпионская деятельность истца, сопряженная с убийством, никак его не порочит, да хоть бы и порочила... Вняв доводам адвоката, суд установил, что предатель, разоблаченный на глазах миллионов телезрителей, это вовсе не обязательно тот Навальный, который пришел жаловаться на клеветников.

Если же вы думаете, что по статье о защите чести и достоинства освобождают от ответственности одних только президентов РФ и их подручных, то это совсем не так. Например, пару недель назад в столичном Зюзинском райсуде оправдали журналиста Бабченко, неправильно скорбевшего и тем самым опорочившего честь, достоинство и деловую репутацию сотрудников телеканала «Звезда». А вчера случилось событие вообще неслыханное. Судья Люблинского райсуда г. Москвы Наталья Максимовских отклонила иск, адресованный непосредственно Навальному.

Авторитетный бизнесмен Михайлов, известный также как Михась, просил взыскать с ФБК и его руководителя по 250 тысяч рублей, опровергнув при этом ложные сведения о нем как главе Солнцевской ОПГ. Михася оболгали еще в декабре 2015-го, когда на экраны YouTube вышла документалка про семью генпрокурора Чайки, а почувствовал себя оскорбленным он недавно, вдохновившись, вероятно, судебным триумфом блогера Усманова, обиженного тем же Навальным, но вот — проиграл.

Да и по правде сказать, откуда и у кого могут взяться честь и достоинство, если все прочее запрещено, кроме их попрания?

Любопытно, что технология защиты ответчика здесь была избрана та же самая, что и в упомянутых выше процессах. То есть покуда адвокат истца Марина Каудельская безуспешно убеждала суд в том, что Михайлов по жизни — влиятельный бизнесмен и благотворитель, а кличка «Михась» к нему прилипла с детства, его оппонент Вячеслав Гимади требовал доказательств того, что в фильме был мельком упомянут именно ее клиент. Отдельно еще было сказано о том, что сведения о боевом прошлом лидера солнцевских являются «энциклопедическими», но это уже прозвучало как бы и невпопад. Главное, перед Михасем была поставлена практически невыполнимая задача: уверить суд в том, что он — это он. Не помог даже такой веский довод, как именные часы от Путина, о чем потомки будут спорить еще десятилетиями: то ли имел место подарок, то ли нет. Существование часов, как и самого господина Михайлова, по завершении судебного следствия было поставлено под сомнение.

В чем ни малейших сомнений нет, так это в том, что свобода слова в России и честное судопроизводство (не путать с судостроением) становятся нормой — если уж Навального оправдывают. Только не надо заниматься экстремистской деятельностью, разжигать рознь, оскорблять чувства верующих, лайкать и репостить без разбору все, что на поверку может оказаться экстремизмом, атеизмом и разжиганием. Выходить на Болотную тоже не нужно, и на Пушкинскую, и никуда вообще, ни на какую площадь. Всего, что не есть достоинство и деловая репутация, касаться не следует, зато можно нередко отыграться, называя жулика жуликом, а криминального авторитета — криминальным авторитетом. Это, говорю, внушает безудержный оптимизм, поскольку дает ощущение почти безграничной свободы, пусть и на ограниченном пространстве применения ст. 152 ГК РФ. Да и по правде сказать, откуда и у кого могут взяться честь и достоинство, если все прочее запрещено, кроме их попрания?

Остается свобода безнаказанно потрындеть, объединяющая иногда таких разных людей, как Путин и Навальный. Разных еще и в том, что один врет, а другой говорит правду. Со временем догадаемся, на чьей она стороне.

Литература

Иллюстрация: Н. Ямщикова

Слева от молодежи, которая планировала жить вечно, сидела женщина с другими планами, не написанными на лбу. Она читала книгу. 

Во всяком случае, глядела в книгу, подпирая висок скрюченными пальцами, так что кожа на тыльной стороне ладони натянулась поверх скелета. Лицо, обращенное к молодежи, выражало равнодушное одобрение. Волосы были темно-русые с проседью, недлинные, их только-только хватало, чтобы оправдать наличие ужасной заколки из лиловой пластмассы на затылке.

Понять, что за книгу она читает, издалека не получалось, надо было встать и подойти поближе, пройти между женщиной и молодежью, как будто направляясь в магазин детской одежды, который начинался сразу за невидимой границей кафе. Зайцева колебалась минуты две, пока женщина не опустила руку и не заерзала на стуле, словно собираясь уйти. 

К счастью, тревога была ложной, женщина осталась на месте, но Зайцева перепугалась, что упустит свой первый и, вероятно, последний шанс. В ее жизни не случалось ничего подобного, она даже не надеялась никогда, что подобное вообще возможно, в смысле, допустимо законами природы или какого-нибудь бога. Поэтому Зайцева не стала доедать приторное морковное пирожное, не допила кислый кофе. Когда женщина пошевелилась, Зайцева вскочила, сгребла со стула свой холщовый рюкзак, предмет давней гордости, и пошла прямиком к женщине. 

За несколько секунд пути Зайцева успела трижды принять решение относительно языка, на котором заговорит. Русский казался очевидным выбором, плюс говорить по-русски было легче, особенно если говорить о важном, как того требовала ситуация, не предусмотренная законами природы. С другой стороны, они с женщиной находились за пределами бывшего СССР, здесь было положено обращаться к людям по-иностранному, то есть хотя бы на своем вязком, скомканном английском, особенно если учесть, что она, Зайцева, явно чокнулась и что женщина сейчас окажется совершенно случайной, зарубежной, не имеющей ни к чему никакого отношения. Но, с третьей стороны, говорить по-английски было невыносимой дичью, как если бы она, Зайцева, вдруг залопотала всякие How are you? при встрече с Танюшей (Шнайдер) или даже именно с Варькой, собственной сестрой, двоюродной, с которой без тети Иры восемь лет прожито в одной купчинской комнате с видом на пустырь, канаву, железнодорожные пути, бесконечное небо и так далее. 

Повыбирать между «ты» и «вы» Зайцева уже не успела. Она остановилась в метре от женщины, спиной к молодежи, и утратила контроль над своими глазами и речевым аппаратом, а заодно и над ногами в любимых ботинках, когда-то стоивших около 35% зарплаты. Ноги дрожали. 

— Тетя Ира? — громко шепнула Зайцева, присаживаясь на свободный стул. — Тетя Ира? — она стерла со щек покатившиеся слезы. — Это же ты, да? Ты, тетя Ира?

Женщина смотрела на нее во все глаза, но не с ужасом, не с оторопью, даже не с вежливым недоумением, на которое Зайцева рассчитывала в лучшем случае. Первую пару мгновений лицо женщины светилось радостью. Радость была удивленной, потом виноватой, потом радость исчезла, какое-то время ничего было не разобрать, но перед тем, как женщина заговорила, ее лицо прояснилось, вернее, исказилось от жалости.

— Ну, само собой, Заяц, — сказала она тем самым, тетиириным голосом. — Это я, кто ж еще. Ну, привет, Заяц.

Стол был слишком широк, чтобы через него обниматься, и женщина протянула к ней руки, нерешительно погладила ее по мокрым скулам и щекам. Зайцева отпустила лямку рюкзака, и рюкзак мягко шлепнулся на пол у ее ног, а она схватила руки женщины, прижала их покрепче к своему лицу и еле удержалась от того, чтобы расцеловать пальцы женщины, слегка пахнущие моющим средством, все десять пальцев по очереди, по отдельному поцелую на каждый.

— Тетя Ира… — Зайцева не знала, что еще говорить при нарушении законов природы. Любая реплика казалась нелепой, даже по-русски. — Ты не изменилась почти. 

Это тоже было нелепо, но хотя бы искренне. Прошло семнадцать лет, в прошлый раз ей было одиннадцать, а тете Ире двадцать девять, теперь ей было двадцать восемь, а тете Ире сорок шесть, в глазах Зайцевой она нисколько не постарела, если не считать седых просветов в волосах. На лице, по-прежнему искаженном жалостью, почти не было косметики, лицо выглядело на свои сорок с чем-то, не меньше и не больше, и теперь, задним числом, Зайцевой казалось, что оно было таким всегда — нормальным, взрослым тетиириным лицом. 

—  Ты такая большая, Заяц, — заулыбалась тетя Ира, медленно высвобождая руки, то есть отнимая их от лица Зайцевой. — Ты совсем-совсем большая. Ты, наверно, выше меня на целую голову.

Она встала и обошла столик. Зайцева встала ей навстречу. Она действительно оказалась выше тети Иры, хотя и не на целую голову, только на половину головы. Когда они обнялись, Зайцева прижалась носом к тетиириному виску. Снаружи нос был мокрый от слез, изнутри он был полон внезапных соплей, и Зайцева сначала хотела резко вдохнуть, чтобы не мазать висок тети Иры соплями. Затем она передумала, сообразив, что прямо под ухом это будет слишком громко, а еще потому, что правым глазом разглядела книгу, которую читала тетя Ира.

Книга, открытая ближе к середине, была на английском. Не новая. Время раскрасило ее страницы в цвет российских почтовых бланков. Колонтитул на левой странице: A HISTORY OF THE THEORIES OF RAIN. На правой: STRUCTURE OF CLOUDS AND THEIR SUSPENSION. Зайцева не могла сообразить, как надо понимать слово suspension в данном контексте. 

— Какую ты книжку читаешь умную... — шепнула она в тетиирино ухо.

— Это мне для диссертации, — объяснила тетя Ира, гладя ее по лопатке. — Я диссертацию пишу. Понемножку... — она медленно высвободилась из объятий Зайцевой и посмотрела ей в лицо, как будто хотела о чем-то спросить, но не решалась. — Ты… Ты есть хочешь? 

Зайцева радостно помотала головой. 

— Неее. В меня пирожное не влезло даже.

— Ну, все равно, — тетя Ира захлопнула учебник по истории теорий дождя и сунула его в потрепанную серую сумку. — Пошли ко мне все равно, — она нацепила сумку на плечо. — Я недалеко совсем живу. В двух шагах от вокзала.

На улице, помимо солнца и ветра, был европейский город, полный европейских людей, которые ходили и разговаривали так, словно жизнь человека на земле была обыденным делом, а не чрезвычайной ситуацией. Их лица — от самых бледных до самых темных — поначалу казались одинаково блаженными и лишь постепенно распадались на знакомые категории: веселые, усталые, деловые, беспокойные, задумчивые, растерянные, брезгливые, поднявшие забрало, пугливо отводящие взгляд. Но даже когда Зайцева разглядела эмоции на этих лицах, тетиирино лицо осталось на порядок подробней и ярче, и бесконечно ближе, и на нем читалось то, что не лезло ни в какие категории. Зайцева шла слева, молча, и поглядывала на тетю Иру, беспомощно улыбаясь, и та всякий раз улыбалась в ответ, всякий раз немножко по-другому.

Минуты три они простояли у шлагбаума, среди людей на велосипедах и без велосипедов. Мимо пронесся двухэтажный поезд цвета стальной посуды, шлагбаум поднялся, толпа двинулась дальше, и они очутились по ту сторону железнодорожных путей, рассекавших город пополам.

Заяц лежал задрав уши в аппетитной траве газона и смотрел на них круглым выпуклым глазом с расстояния не более десяти метров

Потусторонняя половина города была зеленей и тише, четырехэтажные дома дразнились розовой, желтой, бордовой, изумрудной штукатуркой без единой заметной трещины, а кустистые дворы между ними выглядели так, словно в них никогда-никогда не кончалось детство, причем не чье-то там иностранное, а именно ее, зайцевское, детство в спальном районе советской застройки. Это, на первый взгляд, было нелепо, потому что дома и дворы вокруг нее ничем не напоминали Купчино, но скоро ей стало ясно, что материальное, географическое Купчино вообще ни при чем, сходство надо было искать именно в детстве, то есть у нее в голове. Ведь это у нее в голове прошлое, особенно прошлое до смерти тети Иры, давно построилось в пестрый, чистый квартал, утопающий в солнце и зелени. Там можно было читать, лежа на траве. Там граненые фонари из книжки про Маленького Принца ждали ночи в тихих переулках. 

Внезапно Зайцева остановилась и схватила тетю Иру за руку.

— Заяц! — крикнула она. — Тетя Ира, смотри, заяц! Настоящий! 

Он лежал задрав уши в аппетитной траве газона и смотрел на них круглым выпуклым глазом с расстояния не более десяти метров. Сначала Зайцеву поразила его упитанность, потом его невозмутимость. Он не шелохнулся, даже когда она отпустила руку тети Иры и шагнула в его сторону, чтобы получше разглядеть. 

— Их тут много бегает, — сказала тетя Ира. — У моего дома тоже пасутся. Бывает, сразу трое. 

— Обалдеть, — прошептала Зайцева.

— Смотрю на них иногда… и про тебя думаю.

Зайцева обернулась. Тетя Ира стояла на тротуаре, совсем рядом, щурясь от солнца, в белой кофточке и в юбке из темной джинсы, у нее на ногах были кроссовки без шнурков, и все это имело абсолютно четкие очертания, ничто не расплывалось, ни сквозь какую деталь не просвечивал европейский подъезд середины двадцатого столетия на другой стороне улицы. Зайцева медленно согнула пальцы. В пальцах отдавалось тепло тетиирного предплечья, которого они только что касались. 

— Почемутыздесь? — выпалила Зайцева, пересилив страх развеять наваждение. — Почему ты живая? Варя знает? Что ты жива?

Тетя Ира повела головой, словно хотела напомнить, в каком направлении они идут.

— Нет, — сказала она. — Мы почти пришли, Заяц, — добавила она, помолчав. — Мы обязательно поговорим обо всем.

У Зайцевой внутри возникла и стала раздуваться пустота. Зайцева знала, что персонажи снов и галлюцинаций любят уходить от ответа, что они многозначительно молчат, изрекают банальности или несут околесицу, потому что подавляющее большинство спящих и галлюцинирующих, включая ее, Зайцеву, обделены фантазией и знанием тайн мироздания. С другой стороны, это же было не важно, ну совершенно не важно. Пока бред казался реальностью, надо было выжимать из него как можно больше счастья.

— Можно, я тебя буду за руку держать? — спросила Зайцева.

— Конечно!

Она не отпускала тетиирину ладонь до самого подъезда, несмотря на липкий жар вспотевшей кожи или, точнее, именно ради этого жара. Когда она увидела дом тети Иры и поняла, что это объективно один из самых красивых домов на свете, и страх очнуться стал еще сильней из-за такой нарочной, анекдотической красоты, она специально сжала горячую руку как можно крепче, чтобы не закричать от отчаяния, и ей стало немного легче дышать, когда тетиирина рука ответила тем же.

— Красивый дом, правда? — сказала тетя Ира.

— Очень, — прошептала Зайцева.

Дом стоял перед ними трехэтажной буквой П из красного кирпича переменчивых оттенков. Мансарды глядели во все стороны из треугольных черепичных крыш, двор был выстлан опрятными камешками, в нем продумано росли деревья и кусты, среди кустов кто-то человечный расставил столики и стулья, на которые хотелось немедленно сесть с бутылкой вина или самоваром из потемневшей латуни. Зайцева сначала подумала, что дом напоминает Кембридж, а потом — что никогда не была в Кембридже и не имеет понятия, есть ли там такие дома. 

— У него название свое, не просто номер, — сказала тетя Ира, пока под ногами хрустели камешки двора. — «Порт-Артур». «Порт-Артур», представляешь, Заяц? Местная железнодорожная компания жилье построила для работников в тыща девятьсот пятом году, во время русско-японской войны. О Порт-Артуре тогда в газетах много писали. Кто-то, видимо, решил, что это звучно — дом назвать Порт-Артуром... 

На слове «звучно» их руки расцепились. Тетя Ира открыла темно-зеленую дверь подъезда и пропустила Зайцеву вперед, и они поднялись на последний этаж, потому что тетя Ира жила в одной из мансард, смотревших на город, вокзал и кафедральный собор, такой же кирпичный и красный, как «Порт-Артур». 

— У меня бардак, — извинилась тетя Ира. — Проходи лучше сразу на кухню, когда ополоснешься. Туалет и ванная вон там, за полками. 

Санузел был совмещенный, небольшой, очень чистый, в лимонной плитке. На полочке рядом с унитазом стояли книги на английском и еще каком-то языке, там же лежал второй том собрания сочинений Трифонова, раскрытый на сто девятой странице. Помочившись, Зайцева умылась жидким мылом, которое пахло, как руки тети Иры, и тщательно изучила в зеркале свое мокрое лицо. Все было на месте. Глаза никак не изменились от того, что видели вещи, которых не могло быть.

Когда она вышла из туалета, тетя Ира уже шуршала и постукивала чем-то на кухне, обыденно шипел чайник, на вешалке у входной двери висела ветровка, из кармана ветровки торчал надорванный конверт. Было немного жутко и при этом уютно, как будто вернулась домой после долгих, изматывающих разъездов, а там кто-то все переставил и переклеил именно так, как сама давно собиралась, да все руки не доходили. Зайцева пробежала глазами корешки книг на полках в прихожей. Опять английский и опять какой-то непонятный язык, и еще, кажется, французский, и собрания сочинений советских писателей, включая Панову, Айтматова и Трифонова без второго тома.

Зайцева заглянула в одну из комнат (вход в другую был задернут плотной занавеской) и не увидела ничего странного. На диване валялась одежда, на стенах висели черно-белые фотографии больших иностранных городов, на столе у окна стоял ноутбук, окруженный бумажками, карандашами, чашками без блюдец. Еще немного одежды, разбросанной по стульям. Еще несколько рядов книг в высоком шкафу. 

Зайцева помедлила, потом обошла комнату, робко ступая по старому паркету. Она пыталась вспомнить, как выглядела та квартира на Академке, где тетя Ира жила с Варькой последние два года и куда она, маленькая Зайцева, постоянно напрашивалась ночевать. Вспоминалось плохо, она была уверена только в том, где стояло раскладное кресло и где помещался диван, на котором спали тетя Ира с Варькой. Телевизор (на табуретке) вроде был слева от дивана, и на кухне еще торчали из стены эти рога, и везде валялась одежда, книги, сумки, пакеты какие-то. Почти вся мебель, включая рога, принадлежала хозяевам квартиры, с Варькой к ним в Купчино после тетиириной смерти переехал только телевизор плюс коробки с книжками и Варькиной одеждой, и вот эти коробки Зайцева почему-то помнила в подробностях. Даже куда их свалили, когда привезли, — и то помнила.

Варя умрет, а тетя Ира наверняка знает, что происходит, когда умирают, и тетя Ира призналась, что не может врать. Следовательно, она расскажет об этом правду

Постепенно она все-таки дошла до кухни, полная новой решимости задавать вопросы, но никаких вопросов не задала. Она села на высокий стул, за узкий столик, прикрученный к стене, словно в баре, и, к своему удивлению, начала есть все, что ставила перед ней тетя Ира: травянистый салат, холоднющий свекольник, свежеиспеченный блин с кленовым сиропом — тоненький, как бумага, и при этом нервущийся; только тетя Ира умела печь такие. Зайцева ела лицом к окну, и в редкие мгновения, когда она не смотрела на тетю Иру, она видела весь исторический центр города, который, согласно ее знаниям о вселенной, располагался под тем же небом и солнцем, что и Купчино с Академкой.

Когда очередь дошла до чая, тетя Ира села напротив, придвинувшись вплотную к стене, чтобы не загораживать Зайцевой вид на город.

— Кто меня тогда нашел? — спросила она.

Ее нижняя губа подрагивала от напряжения.

«Боится, что я скажу "Варя"», — подумала Зайцева, поежившись. 

— Кто-то из подъезда, — сказала Зайцева. — Я не знаю точно. 

Ей было одиннадцать с половиной, Варьке девять, и от них какое-то время пытались скрывать подробности. Зайцева не знала, кто первый наткнулся на тело в лифте и кто вызвал милицию. Но к Варьке первыми пришли соседи по лестничной площадке, пожилая пара, владельцы ушастой помеси таксы с джек-расселом, встреча с которой во дворе всегда была праздником. Они пару раз присматривали за Варькой, и та сразу открыла им дверь. Вообще, это были хорошие люди, сдержанные, они не пугали Варьку сердобольным кудахтаньем и даже врать сильно не стали. Мама вдруг заболела и поехала к врачу, сказали они. Пошли к нам, поужинаешь, с Ришаром поиграешь (таксо-джек-рассела звали Ришар). Никакого «варечка деточка все будет хорошо мама поправится» и тэ пэ с придыханием не было. Поэтому Варька почти не встревожилась, сидела, с собакой обнималась, пока не приехали родители Зайцевой и не вывели Варьку из дома, с десятого этажа, по темной, заплеванной лестнице. Лифт, мол, сломался.

— Ты общаешься — ты виделась? С Варей в последнее время? — спросила тетя Ира.

— Неделю назад, — не задумываясь, ответила Зайцева. — У нее же двенадцатого…

— День рожденья, да, — договорила тетя Ира, глядя в чай. — Все хорошо у нее(?)

По интонации это больше напоминало утверждение, чем вопрос, но Зайцева очень хотела ответить, вернее, соврать, что да, все у Вари в порядке. Если брать положение дел в среднем за последние семнадцать лет, то и доля вранья, в общем-то, оставалась умеренной. Отец Зайцевой, он же Варькин дядя, всегда баловал племянницу, как умел, мать Зайцевой из кожи вон лезла, чтобы относиться к обеим девочкам одинаково, и в итоге уделяла Варьке больше внимания, чем ей, Зайцевой.

Единственным источником яда была бабушка Зайцевой по матери; она регулярно шипела в присутствии Варьки, что тетя Ира «догулялась», и она же придумала самую отвратительную рифму в истории русского языка: «папашка в каталажке». Зайцева до сих пор тихо ненавидела бабушку за вот это все, а тогда, в подростковом возрасте, ненавидела очень громко, кричала «гадина!», дверями хлопала и за себя, и за Варьку, особенно когда Варька в семнадцать лет бросила свой пищевой колледж и укатила в Москву вслед за большой любовью (на десять лет старше), и у бабушки лопнул злорадный гнойник в башке, так что брызнуло во все стороны («яблоко от яблони», «выкормили шлюшку» и дальше по тексту). 

Московская любовь, конечно, вскоре оказалась мудаком, но мудаком неопасным и даже полезным для личного роста. Варька вернулась из Москвы с иммунитетом против широкого спектра мудаков и закончила колледж в конце концов. Шестой год карьеру делает в питерском общепите, книжки читает хорошие, парня нашла хорошего, сигнализацию он устанавливает и кошек любит.

То есть да, если не брать в расчет последние два месяца, начиная с того обследования, если отнять жуткий день рождения, на котором только она, Зайцева, знала, почему Варька не в себе, то все у Варьки в порядке, а также миленько и празднично, как в социальной сети. Посмотри сама, тетя Ира. У тебя же в комнате ноутбук на столе, у тебя роутер для вайфая в прихожей, мигает на полке рядом с Айтматовым, я своими глазами видела. 

— Тетя Ира, — сказала Зайцева неожиданно высоким голосом, — Варя больна. У нее опухоль запущенная, рак мозга. Ей операцию будут делать, но она, скорее всего, умрет все равно в течение года. Максимум через два года, врачи говорят. А так у нее все в порядке. С работой и вообще. В личной жизни.

Несколько секунд тетя Ира молча смотрела на нее, плотно сжав губы, так что вместо губ подрагивала вся нижняя половина лица. 

— У тебя сейчас не получилось неправду сказать? — спросила она. — Ты хотела просто сказать, что у Вари все хорошо, и у тебя не получилось? 

Зайцева помотала головой. 

— Не получилось. 

Тетя Ира кивнула. 

— Я тоже не могу врать. Сначала пробовала, по привычке. Врать, вводить в заблуждение, недоговаривать. Ни разу не получилось.

Тетя Ира переменила позу и отпила первый глоток чая. Зайцева последовала ее примеру. Чай был вкусный, кисловатый, с какой-то ягодой. За стенами, у неизвестных соседей, шумел водопровод. По европейскому городу за окном ползла тень проходящего облака.

— Вы встретитесь? — спросила Зайцева. — Варя тоже попадет — к тебе — сюда? 

Этим вопросом завершалась логическая цепочка в ее голове: Варя умрет, а тетя Ира наверняка знает, что происходит, когда умирают, и тетя Ира призналась, что не может врать. Следовательно, она расскажет об этом правду. 

— Я не знаю, Заяц, — ответила тетя Ира. — Я не знаю точно, какие критерии отбора. У меня есть… теория. Вернее, забудь, не теория. У меня есть обрывочная информация. Прожиточный минимум информации. Который мне, видимо, положено знать, чтобы не рехнуться. 

— Тебе… можно об этом говорить? 

— Ну конечно, Заяц. Никто мне ничего не запрещает. Только врать я больше не могу… Или — или не хочу все-таки? — тетя Ира покачала головой, глядя в чашку. — Я, знаешь, с тех пор как здесь... Я плохо чувствую разницу между «не могу» и «не хочу». Мне кажется, у меня это одно и то же. 

* * *

В тот день закрывали квартальный отчет. Она возвращалась домой на два часа позже обычного, когда уже схлынул час пик, в вагоне было посвободней, без селедочной давки, и вероятность того, что какое-нибудь чмо с засаленными пóрами на картофельной роже будет, как накануне, лапать ее за жопу, была на порядок ниже. Примерно в половине восьмого она вышла из метро на хлесткий октябрьский воздух, вонявший бензином и сигаретами. Купила в ларьке черного хлеба и пирожок (бешено хотелось есть), пошла вдоль проспекта в сторону дома, давясь липким дрожжевым тестом с капустой.

Обычно она ненавидела свою обязательную прогулку от метро, особенно в темное время года, когда боялась срезáть дворами, но в тот раз идти было почти приятно — наверное, из-за духоты, которая чуть ее не доконала в офисе (включили отопление), а тут, на улице, наконец отпустила. Да и прохожих было заметно меньше. Она даже дошла до Северного и сделала дополнительный крюк, лишь бы побыть еще пару минут на воздухе.

Спешить было некуда. Варежка отзвонилась в полшестого, как только Миграняны привезли ее с продленки (святые люди, они всегда забирали Варежку заодно со своей). Аля, зайчатая племянница, всю неделю ночевала дома в Купчино. А все остальные потенциальные гости, включая Бесценную Подругу Лизу, знали, что по рабочим дням к ней, Зайцевой Ирине Анатольевне, лучше не соваться. 

Она не чувствовала себя в безопасности — она чувствовала какое-то нахальное безразличие, когда подходила к подъезду. Впрочем, эффект получился тот же: она утратила бдительность. С последнего явления Христа народу прошло месяцев пять, момент назрел, но ей почему-то казалось невероятным, что Упырь будет караулить именно сегодня, в день закрытия квартального отчета, в день, когда так легко было идти от метро до дома.

Обычно она соблюдала хотя бы одно из двух правил: не входить в подъезд в одиночку и держать руку на газовом баллончике

Обычно она соблюдала хотя бы одно из двух правил, в идеале сразу оба. Первое: не входить в подъезд в одиночку, пристроиться за кем-нибудь со знакомым лицом (или даже с незнакомым, если лицо было женское). Второе: держать руку на газовом баллончике (в кармане пальто или в сумочке, если без пальто). Пользоваться баллончиком ей еще не приходилось, но первое правило, о совместном заходе в подъезд, уже однажды выручило ее. Они с Варежкой тогда только переехали на эту квартиру, месяца не прошло. Упырь где-то успел пронюхать адрес, поджидал ее у почтовых ящиков. К счастью, она вошла в подъезд вслед за косматым парнем с шестого этажа, похожим на пухлого Курта Кобейна. Упырь (он боялся любых незнакомых людей, включая самых травоядных) проблеял «зраствуйыра» и больше ничего не сказал. Скорбно пялился на них с Кобейном, пока за ними не закрылись двери лифта.

С тех пор Упырь являлся три раза. Дважды приходил на работу, где отделаться было легко, потому что она никогда не выходила из офиса в одиночку. Еще один раз караулил в подъезде. Пришлось несколько минут слушать его, сжимая баллончик в кармане и не разбирая ни единого слова, только меняющийся тон. Интонации Упыря всегда менялись по одному расписанию, независимо от того, отвечала она ему или хранила молчание. Сначала самобичевание, потом извинения, потом лесть, обиженка, злоба и финальное бешенство.

Баллончик надо было выдернуть из кармана в начале бешенства, на третьей-пятой секунде, пока Упырь не начал хватать ее за локти и плечи, — и пшикнуть в орущую гладкую рожу, снизу, под углом, чтоб не помешали очечки, которые придавали ему такой интеллигентный вид. Она была готова, она бы точно сделала это, если бы на стадии обиженки в подъезд не вошла девчонка-старшеклассница с четвертого этажа в сопровождении друзей. Упырь мгновенно сдулся, и она заскочила вместе со всеми в лифт, больше не опасаясь, что он бросится следом, что он увидит, на каком этаже, в какой квартире она живет. 

У нее были хорошие правила. Но теперь она махнула на них рукой. Не стала ждать на углу, пока кто-нибудь появится, не нашарила в сумке баллончик. Просто вошла к себе в подъезд, как это делают везучие люди — не замедлив и не ускорив шаг, не оглянувшись по сторонам. 

— Здравствуй, Ира! — произнес Упырь. 

— Да что ж ты будешь… — простонала она от неожиданности и злости. — Привет, Пырников. 

Он виновато улыбнулся, преграждая ей дорогу к лифтам. 

— Ты, конечно, права, я не заслуживаю того, чтобы ко мне обращались по имени...

Она злилась на себя (она в той жизни всегда злилась на себя) и поэтому совершила ошибку (в той жизни любой ее поступок мог оказаться ошибкой). Ошибка заключалась в том, что она попыталась говорить с Упырем, причем говорить по-человечески:

— Леша, пожалуйста, дай мне пройти, я очень устала, меня ребенок ждет.

Упырь мгновенно вцепился в ее слова и заверещал («я тебя не задержу», «я только поднимусь с тобой в лифте», «неужели я не имею права на тридцать секунд твоего внимания», «ведь ты же выслушала бы незнакомого человека», «представь, что я незнакомый человек» и т. д.). Она поняла, что потеряла несколько запасных минут — всю стадию виноватости и всю стадию лести. Упырь сразу перескочил туда, где обиженка плавно мутировала в злобу, — перескочил, потому что ему не дали произнести любовно заготовленную речь (о том, как он все понимает, какой он проницательный, как он ясней и беспощадней всех видит свои промахи и недостатки). 

— Погоди, Леша, мне звонят, кажется, — сказала она, чтобы дать себе повод снять сумку с плеча и запустить туда руку.

Она до последнего была уверена, что маневр увенчается успехом. Она сумела найти баллончик, правильно взять его и выдернуть руку из сумки, но Упырь, видимо, что-то понял по ее лицу и насторожился, и успел перехватить ее запястье прямо у своей груди. Он не выбил баллончик и не выкрутил руку (такие голливудские трюки были ему не по зубам), он просто изо всех сил дернул руку вниз, разодрав ей кожу своими музыкальными ногтями для игры на мандолине и других щипковых инструментах семейства лютни. 

Рывок был такой резкий, что она потеряла равновесие, покачнулась, стукнулась плечом о бетонную стену, еле устояла на ногах. Упырь что-то завопил, не отпуская ее руку с баллончиком, и несколько секунд она слушала его вопли, зажмурившись, чувствуя, как ее парализует гадкий страх, знакомый с десяти лет, с парка в Алуште, с той скамейки и картавящего мужика, который увлекательно рассказывал о тайнах дельфиньего языка и медленно задирал ей платье рукой в красивых электронных часах.

Чтобы вырваться из этого страха и из хватки Упыря, она толкнула источник воплей левым, неушибленным плечом. Она вложила в толчок всю массу своего тела, и они оба упали, Упырь чем-то стукнулся об пол, ослабил хватку, она вскочила на ноги и совершила еще одну ошибку. Бежать надо было на улицу, в сторону проспекта, там еще ходили прохожие, но она кинулась к лифтам и вдавила кнопку — обеими руками, одна поверх другой, как будто от этого двери могли открыться быстрей. 

Открылся грузовой лифт, она успела войти в него и нажать какой-то этаж (кажется, седьмой), но, еще когда нажимала, Упырь с разбега врезался в нее, отбросил к стене лифта и схватил за горло. Упырь явно не умел душить людей, хватка была неуклюжей, часть его пальцев бестолково скрючилась у нее на шее, и если бы не страх, который опять начал парализовывать ее, она бы, наверное, смогла вырваться, оттолкнуть Упыря, выскочить в закрывающиеся двери лифта. Вместо этого она слишком долго смотрела, как дергается его гладенький подбородок, и дышала, очень часто дышала, словно пыталась надышаться, пока он опытным путем не научился душить как следует. 

Потом лифт зашуршал, судорожно пополз вверх, вытряхнул ее из паралича. Она закричала, заколотила Упыря руками и ногами, и он отпустил ее горло и на мгновение отшатнулся, даже в глазах его что-то мимолетно прояснилось.

— Леша, а давай... давай чаю у нас попьешь… — успела сказать она, пока длилось это просветление. Ей казалось, что у нее оставался шанс: позвонить в первую попавшуюся дверь на этаже, где остановится лифт, и спугнуть Упыря чужими людьми (только бы кто-нибудь был дома). Потом, когда он уберется, позвонить Сережке, брату, сказать, чтоб приехал, чтобы с ним вместе пойти наконец в милицию. Там изложить все от и до, за все эти годы, в письменном виде, должно же этого по совокупности хватить на срок, и пусть мама Упыря умоляет всех до посинения («ах, Лешенька такой нервный, тонко чувствующий мальчик»), пошла она в бездонную жопу, самой надо было не в музыкальную школу гонять Лешеньку, а научить его быть похожим на человека. 

(В той жизни во всем рано или поздно оказывалась виновата женщина.)

Одной рукой он вцепился ей в лицо, другой снова схватил за шею и изо всех сил ударил ее головой об стену лифта

Но волшебное мгновение кончилось. Упырь ничего не ответил, даже не заорал. Одной рукой он вцепился ей в лицо, другой снова схватил за шею и изо всех сил ударил ее головой об стену лифта — сначала один раз, потом другой, потом третий, потом четвертый.

Потом она потеряла сознание. Упырь продолжал колотить ее головой об стену (методично, словно у него подвисла программа), пока ее тело оседало на пол. Когда тело завалилось на бок, он четыре раза ударил ее голову каблуком, каждый раз покручивая ногой, как будто давил насекомое. Ее сердце остановилось через две минуты с лишним после финального удара. Упырь на тот момент уже удрал вниз по лестнице и, задыхаясь, бежал по детской площадке в соседнем дворе, и лифт тоже приехал обратно на первый этаж, потому что его вызвали парень и девушка с девятого, которые вернулись из магазина слишком поздно, чтобы спугнуть Упыря, но как раз вовремя, чтобы первыми наткнуться на ее тело. 

Всего этого она, естественно, уже не застала. Последнее событие ее жизни случилось между первым и третьим ударом об стену, когда она поняла, что тонко чувствующий мальчик Лешенька убивает ее, и, несмотря на боль, успела вспомнить о хорошем. Этим хорошим почему-то стал теплый сентябрьский день прошлого года, когда они с Варькой и Алей, зайчатой племянницей, гуляли на Елагином острове, она рассказывала девочкам про то, как древние греки догадались, что Земля шар, и Варьке, как обычно, было все равно, а Аля слушала, затаив дыхание, и глядела на нее такими глазами, словно она, ее любимая тетя Ира, не родила слишком рано, не бросила институт, не вышла замуж за подонка, — иначе говоря, словно она знала все на свете и жила только так, как хотела. 

* * *

Вспомнить первое мгновение добавочной жизни было невозможно. За каждым воспоминанием маячило другое, чуть более раннее, и она никак не могла вернуться к самому началу, совсем как Ахиллес, который не мог догнать черепаху из-за бесконечной делимости пространства в голове у древнего грека Зенона. 

При этом она была уверена, что первое мгновение находилось в районе одиннадцати утра. От него до открытия сумки прошло часов пять, вряд ли больше, а сумку она открыла без десяти четыре. Во всяком случае, столько времени было на телефоне, который она там нашла. 

Еще она знала, что время от первого мгновения до открытия сумки было самым беспечным и, вероятно, самым счастливым в обеих жизнях. Она видела город и людей вокруг, но не задумывалась, что она делает в этом городе, как она туда попала, где она была раньше, почему все говорят на другом языке. Целых пять часов такие вопросы не имели смысла, все казалось естественным и неизбежным, как земное притяжение или ее имя. Даже видавшие виды банкноты из кармана пальто, которыми она расплатилась за суп и чай в забитом студентами кафе с аистом на витрине были совершенно в порядке вещей. Она помнила, как машинально пересчитала сдачу, которую ей дали на кассе, и не подумала ни о чем, кроме того, что вечером, по дороге домой, надо будет зайти в магазин. 

Желание заглянуть в сумку тоже пришло как бы между прочим. Ее не осенило вдруг: «Ой, интересно, а что у меня там такое в сумке». Она просто сидела на скамейке в аллее за главным зданием университетской библиотеки, смотрела на октябрьские деревья, и ей захотелось узнать, сколько сейчас времени, но часы на руке стояли («Забыла завести», — подумала она), а телефона в пальто не нашлось. Следовательно, телефон лежал в сумке. Тогда она открыла сумку. Свою привычную серенькую сумку, которую купила на Сенной, когда ходила на курсы бухучета.

Внутри была связка ключей, помада, расческа, влажные салфетки, бумажник с банковскими картами, пластиковое удостоверение личности с ее фотографией, которую она раньше не видела, сиреневый зонтик, зачитанная книга на английском (Magic, Reason and Experience. Studies in the Origins and Development of Greek Science) — судя по нашлепке на корешке, библиотечная. И да — телефон там обнаружился тоже, вместе с зарядкой, ее телефон из первой жизни, подключенный к провайдеру, которого в Питере никогда не было, но это обстоятельство тоже не успело ее озадачить, потому что она стала знать почти все, что ей полагалось знать, как только увидела цифры «15:51» в углу экранчика.

Среди прочего, в тот момент она поняла, что знает английский и местный язык — знает хорошо, но не как родные, а словно выучила их уже после детства, как позднее выучила французский, — знает на том уровне, когда говорят почти без ошибок и легко подбирают слова, а верная интонация скрадывает невыводимые остатки акцента. Кроме того, она знала, где ее дом, о чем шла речь в книжке Magic, Reason and Experience вплоть до места, заложенного мелкой купюрой, и (не глядя) что за женщина изображена на этой купюре.

Она знала еще тысячу мелочей, из которых состоит чувство уверенности в завтрашнем дне. Перечислять все не имело смысла, тем более что Алю, зайчатую племянницу, которая теперь сидела у нее на кухне и была невероятно взрослой, больше всего интересовало другое.

— Будешь еще чай?

— Чай?.. — племянница опустила глаза и заметила, что сжимает пустую чашку. — Да. Спасибо! Вкусный чай.

— Сейчас свежего заварю.

Пока заваривался чай, она рассказала племяннице о первой ночи второй жизни. После открытия сумки она еще долго гуляла по городу, наверное, часов до восьми, в переулках ее района к тому времени давно горели фонари из книги про Маленького Принца. Ходить по улицам было чудесно и жутко, потому что теперь она знала эти улицы, знала, где что находится, но при этом видела все в первый раз.

Продукты она тоже выбрала не задумываясь, хотя никогда не покупала таких раньше. Перед тем, как подняться домой, она несколько минут стояла в мокром сумраке во дворе «Порт-Артура» (она знала название), перекладывая из руки в руку пакет из ближайшего супермаркета. Чудесная жуть давила горло так сильно, что было трудно дышать, не плача.

Она не могла никому доказывать, что она та самая женщина, которую два дня назад убили в питерском лифте, потому что это была неправда

Глаз в ту ночь она почти не сомкнула. Спать в такой квартире, с таким видом на ночной город, казалось то ли кощунством, то ли черной неблагодарностью непонятно кому, и она постоянно вскакивала с матраса, застеленного свежим шелковистым бельем, и ходила от стены к стене по пустым комнатам и полупустой кухне (мебель и прочее она купила намного позже). Чем ближе становилось утро, тем беспокойней она искала какую-то недостающую часть себя, но эта часть была похожа на темную материю: она явно существовала, потому что на ее присутствие указывали многочисленные аномалии в наблюдаемой вселенной, но установить ее природу не удавалось, в голову никак не приходила догадка, способная разом связать все болтающиеся нити. Мысли крутились вокруг работы и денег. Она знала с момента открытия сумки, что у нее сейчас нет работы, что она живет на пособие и сбережения, но это было совсем не то, это было обыкновенным геморроем и ничего не объясняло, и даже не беспокоило, по большому счету. Она не сомневалась, что легко найдет работу, как только перестанет с утра до вечера мечтательно ходить по улицам. 

Около шести утра она поняла, что больше не может находиться наедине с собой, и решила пойти выпить кофе (первое кафе на вокзале открывалось в пять тридцать).

Она почистила зубы (почему зеркало над раковиной без трещины?), оделась (куда делся ее рыжий плащ?), заперла дверь (почему фамилия написана латинскими буквами?), сбежала по лестнице во двор (как хозяева вообще разрешили прилепить на дверь ее фамилию?) и, шагая по камешкам к воротам «Порт-Артура», бросила взгляд на часы, чтобы знать, сколько у нее осталось времени на этот сибаритский кофе, потому что Варька по четвергам вставала в школу в семь двадцать. 

Часы по-прежнему стояли. Она так их и не завела. Стрелки так и показывали без десяти девять с хвостиком.

— А-а-а-а… — прерывисто выдохнула она, опускаясь на мокрые камешки.

Несколько часов, которые последовали за этим, не стали самыми страшными в обеих жизнях, конкуренция на это звание была слишком сильна. Но это были по-настоящему жуткие часы безо всякой чудесности.

Хуже всего было знать наверняка, что ты умерла. Если б оставалась хоть капля сомнения, можно было бы предпринимать какие-то действия, не важно, с какими последствиями: звонить Бесценной Подруге Лизе (других номеров наизусть она не знала, они остались в первой жизни вместе с питерской симкой), бежать в полицию, искать российское посольство, пытаться всем доказать, что ты жива.

Но с того мига, как у нее подкосились ноги во дворе «Порт-Артура», ни капельки сомнения не было. Ее первое тело лежало в холодильнике где-то в Питере, вероятно, уже вскрытое, и фотографии ее головы, растоптанной в мясо, уже подшивались к материалам следствия. Зайцева Ирина Анатольевна была мертва во всех смыслах этого слова, поддающихся проверке. Здесь, в иностранном городе, среди чудесных домов металось нечто иное, по имени Irina Zaitseva, гражданка Европейского Союза, которая улыбалась незнакомым людям и лопотала на местном языке. Она не могла никому звонить, не могла доказывать, что она та самая женщина, которую два дня назад убили в питерском лифте, потому что это была неправда, а врать она то ли разучилась, то ли не хотела. 

— Но я-то узнала тебя! — перебила рассказ племянница. — Сразу! — в голосе звенело горькое недоумение. — Я сразу поняла, что это ты сидишь...

— Ну конечно, Заяц, — она коснулась запястья племянницы. — Ты… всегда меня видела такой.

— Ну какой «такой», теть Ир? Ты же такая же и была! Я помню, я хорошо очень помню, ты… — девушка поморщилась, потому что не смогла с ходу найти точные слова. — Ты была такая особенная, шутила всегда так по-доброму. Ты была такая умная, ты рассказывала всегда интересное что-нибудь. Ты знала столько всего интересного! Ты была как будто… — племянница осеклась, но потом все же договорила: — Как будто из ненашего какого-то мира… Но ты же из нашего — из — из этого мира?

— Из нашего, Заяц. Честное пионерское. 

* * * 

Столкнуться с иными мирами ей дали только раз — на исходе первых суток добавочной жизни. Прошло часа три с тех пор, как она вспомнила самое страшное. Лил дождь, она сидела в здании вокзала, на скамье между мокрым алкашом, который бубнил про козни ЦРУ, и темнокожей женщиной в рабочем комбинезоне, клевавшей носом в ожидании поезда. Объявляли какое-то прибытие, и так вышло, что миры смешались в середине предложения, после слова «платформа» на местном языке.

Алкаш, рабочая и все остальные люди в ее поле зрения внезапно оказались как будто за стеклом, она смотрела на них, как лаборант разглядывает культуру микроорганизмов в колбе, прикидывая, что будет, если повысить кислотность среды или уменьшить аэрацию. При этом каждый человек был не только самим собой — каждый был сгущением в пульсирующей сети, которая окутывала планету. Стоило остановить взгляд на ком угодно, и она видела сразу всю сеть, потому что, в конечном счете, каждый был связан абсолютно со всеми остальными — со всеми, кроме нее, смотрящей из-за стекла. 

Если в пространстве она видела сеть целиком, то во времени только кусками. Она могла выбрать произвольную точку отсчета в истории человечества и смотреть, как сеть растет, покрывая новые уголки Земли, как она съеживается во время пандемий, как одни сгущения уничтожают другие, занимают их место, пускают новые ответвления. Временной масштаб просмотра менялся в зависимости от темпа событий, одно мгновение было то годом, то десятилетием. При этом она понимала, что эта перемотка представляет собой грубое упрощение, имитацию того, как на самом деле видят время полноправные обитатели иного мира за стеклом. 

Поначалу она не заметила особой разницы между прошлым и будущим. Окрестности дождливого утра, в котором она сидела на вокзале, отличались высокой плотностью человечества, но по обе стороны этого уплотнения было одно и то же: сеть простиралась на тысячелетия, катастрофически редея по мере удаления от двадцать первого века. 

Потом стало ясно, что будущее все же не похоже на прошлое. Другой была сама планета, но разобраться в деталях она, гостья мира за стеклом, уже не успела. В ее зрении как будто подкрутили настройки, и сеть приобрела окраску, а вернее, какое-то свойство, которое она воспринимала в виде холодных и теплых оттенков густого, незнакомого цвета, лежавшего за красным краем видимого спектра.

Преобладал самый холодный оттенок. Он окрашивал сеть на всех континентах, тысячи лет напролет. Чтобы заметить оттенки потеплей, надо было приглядываться к локальным участкам сети, порой к отдельным сгущениям-людям, хотя люди никогда не меняли оттенка в одиночку. Видимо, требовалась критическая масса чем-то похожих людей.

Первые слабенькие очаги теплого бросились ей в глаза в прошлом, где сеть была рваной и опоясывала планету редкими комочками. Сначала потеплело в долине Инда, замелькали пятнышки в Междуречье и Египте, долго маячила призрачная клякса на Крите. Примерно за три тысячи лет до утра на вокзале теплые точки показались в Китае, снова затеплело в Индии, еще через пару столетий замерцало восточное побережье Эгейского моря, к нему подключилось западное, потом теплые отметины разбежались по всему Средиземноморью.

Как она и ожидала, особенно долго теплое пятно держалось в Аттике, и казалось, что именно из Аттики оттепель перекинулась в дельту Нила и на Апеннинский полуостров. Несколько столетий подряд Средиземноморье, Индия и Китай так пестрели теплыми метками, что ей было не уследить за вспышками в остальном мире — от юга Африки до Британских островов, от Юкатана до Австралии, где (она поняла это задним числом) слабые, но живучие точечки теплились уже много веков.

— В Австралии? — удивленно переспросила племянница. — Я не знала, что там тоже…

— «Тоже» что? 

— Ну… Наука? До нашей эры? Я подумала, это — эти пятна — что это рождение науки. Или не угадала?

— Я тоже подумала на науку.

А потом хозяева иного мира, наверное, устали ждать. Ее выдернули из древности в конец двадцатого века

Подумала и тут же засомневалась в правильности своей гипотезы. Сеть загоралась и гасла в местах, которые (она была почти уверена) не оставили после себя ничего научного — ни календарей, ни карт, ни рецептов, ни летописей, ни святилищ, построенных с учетом положения светил в день летнего солнцестояния. Само по себе это еще мало что значило, знания о мире могли передаваться из уст в уста, фазы Луны можно было царапать на дереве, которое сгниет, не дождавшись лопатки археолога. Труднее было объяснить вот что: какие-то мелкие, заштатные греческие полисы и колонии (многих даже не было на карте древней Греции в книжке, которую она в детстве зачитала до дыр) теплились не хуже великих Афин со всеми их философскими школами. 

Какое-то время она ломала голову над этой странностью, вглядываясь в отрезки истории, которые знала хотя бы в общих чертах. Ее всегда больше всего интересовала древность, рассказы о мудрецах, искавших истину в Александрии, Паталипутре, багдадском Доме мудрости, царстве Лу эпохи Чуньцю. Теперь она предвзято выискивала именно эти фрагменты и, конечно же, находила там теплые точки в море холода, отчего греческая аномалия становилась еще необъяснимей, и все сильней хотелось списать ее на вывих в историографии, на утерянные источники, на бахвальство афинян, впаривших потомкам миф о своей исключительности. 

А потом хозяева иного мира, наверное, устали ждать. Ее выдернули из древности в конец двадцатого века. Сначала она чуть не зажмурилась — такими горячими оттенками пылали огромные куски сети. В прошлом и близко не было ничего подобного. «Просто людей стало больше», — подумала она, но вскоре убедилась, что дело не в плотности населения. Многие густонаселенные районы планеты теплились так себе, зато редкие точки где-нибудь на побережье Гренландии казались раскаленными. 

Она едва успела почувствовать укол разочарования (Неужели все-таки уровень жизни? И всего-то?), как вдруг ей снова подкрутили оптику, добавили какой-то новый, нечеловеческий сенсор, чтобы она ощутила на собственной шкуре, каково это — быть родом из иного мира и смотреть на планету людей.

— Это было… — она хотела сказать «невыносимо». Но нет, сказать «невыносимо» означало солгать. 

— Больно? — подсказала племянница.

— ... Да, — она нерешительно кивнула. — Больно тоже было.

Сеть раскрошилась на миллиарды точек, нити между людьми исчезли, с ними пропал цвет, и вместо холодных и теплых оттенков ее, гостью мира за стеклом, заколотило чувство, которое теперь было трудно описать, не соврав.

— Когда-то давно, — все же попыталась она, — я смотрела документальный фильм про индейцев… Заяц, как сказать rainforest по-русски?

— … Джунгли? — девушка отчего-то покраснела. — Тропический лес?

— Точно! — она шлепнула себя по лбу. — Фильм про племя индейцев в джунглях. Где-то в верховьях Амазонки. Они на тот момент еще не сталкивались с нашей цивилизацией. Документальщики сняли одну из первых попыток контакта. Индейцы стояли на другом берегу, несколько мужчин и женщин с маленькими детьми. У них были копья, повязки эти набедренные, простенькие ожерелья на шее. Было видно, что им и страшновато, и любопытно очень. Некоторые в конце концов залезли в воду, пошли вброд навстречу пришельцам. Их рыбинами большими приманивали. В знак доброй воли… 

— Я что-то похожее видела, — сказала племянница. — Так и хотелось им крикнуть: «Бегите! Бегите, дураки, пока не поздно!»

— Угу. Их обычно грипп выкашивает или ветрянка какая-нибудь после первого контакта. Иногда девяносто процентов племени умирает. Но о чем я… Это чувство, которое… — она запнулась и вдруг рассмеялась от облегчения. — Эврика, Заяц! Беспомощное всесилие! Бессильное! Всесилие...

Она помолчала, наслаждаясь долгожданными словами. Затем продолжила:

— Среди детей на том берегу была девочка лет шести. Обыкновенная амазонская девочка, насколько я понимаю. Смуглая, черные волосы шапочкой, как у Мирей Матье. В чем мать родила, и ожерелье на шее. Все время, пока ее показывали, она стояла неподвижно, смотрела в камеру и кулачок вот так прижимала к груди, будто прятала в нем что-то. Но она не боялась, судя по глазам. Она выжидала словно: а что будет дальше? Я долго эту девочку не могла забыть. Варьке тогда примерно столько же было, шесть или семь… 

Разумеется, она, Зайцева Ирина Анатольевна, не была всесильной. Но она всегда любила фантазировать, и в фантазиях ей удавалось многое: уехать с Варькой в Бразилию, срочно выучить португальский, найти ту девочку, раздобыть чудодейственную вакцину (чтобы девочка не умерла от первого же ОРЗ) — в общем, сделать все, чтобы девочка узнала, в какой огромной вселенной она живет и сколько тайн мироздания людям уже удалось разгадать.

Все это она успевала представить до того, как ей делалось стыдно. Потом одергивала себя. Даже если б она могла подкупить всех бразильских чиновников, найти девочку и уберечь ее от инфекций, она бы никогда этого не сделала. Она не верила, что имеет на это право. У девочки были родители, друзья, привычки, огромный загадочный мир-лес, населенный тапирами и духами, у девочки уже была своя жизнь — тяжелая и, скорее всего, короткая, но она, Зайцева Ирина Анатольевна, не могла поручиться, что другая жизнь была бы легче, а не просто длинней. 

И когда она понимала, что даже в своих фантазиях ничем не может помочь девочке на берегу реки, то ее (ненадолго, на пару секунд) охватывало чувство, похожее на беспомощное всесилие в мире за стеклом.

Теперь, чтобы не соврать, оставалось умножить это чувство в энное число раз, сделать его хроническим и вообразить, что знаешь будущее и смысл жизни. 

— Смысл жизни? — нахмурилась племянница. — А он есть? — в ее вопросе сквозил здоровый сарказм. — Они его знают? 

— Не то чтобы знают… — она чуть не брякнула «It has no propositional form», но в последний момент одумалась. — Они чувствуют, у кого он есть. 

* * * 

Сразу после шести вечера у тети Иры была встреча с научным руководителем. Зайцева пошла вместе с ней, взяв с собой рюкзак. Тетя Ира пообещала, что можно посидеть в главном здании университетской библиотеки. У этого здания, как у «Порт-Артура», было имя, торжественное и мгновенно вылетающее из головы. 

Пока они разговаривали на кухне, погода испортилась. На улице накрапывал дождь. Зайцева собрала волосы в резинку, подняла воротник куртки и спрятала руки в рукава. Сначала она хотела достать из сумки зонтик, но тетя Ира шла без зонтика и даже не застегнула до конца ветровку, из кармана которой все так же торчал надорванный конверт.

В этот раз они прошли под железнодорожными путями рядом с вокзалом. В переходе было много людей, они спускались торопливым потоком с платформ — только что прибыли два поезда. Теперь, когда Зайцева знала, что в будущем человечества то же самое, что и в прошлом, лица людей казались особенно красивыми. Она с трудом заставляла себя не пялиться на мужчин и женщин, которые возвращались с работы в соседнем городе; на бездомного, продававшего журнал про бездомных; на молодую цыганку в форменной одежде восточнославянских бабушек, которая играла на гармошке и пела без слов мелодию из «Крестного отца».

Чтобы отвлечься, Зайцева спросила тетю Иру про диссертацию. Зайцева не представляла, как можно по собственной воле заниматься историей гидрометеорологии, ей такое увлечение казалось не менее фантастическим, чем встречи с мертвыми родственниками. Тетя Ира, наверное, видела это. Поначалу она говорила скупо, как будто извиняясь.

В истории науки, сказала она, интересно то, что никакое, даже самое завалящее, явление природы не дается без боя. Возьми любую пустяковину, которую нынче проходят в третьем классе, — и окажется, что умнейшие люди бились над ней веками. Тетя Ира вспомнила книгу, которую читала в кафе, и очень смешно рассказала, с какой высокомерной, сухой издевкой (книга вышла в 1965 году) автор-англичанин, крепкий задним умом, излагал наивные рассуждения ученых мужей прошлого о том, почему пар поднимается, а облака висят в небесах.

Теперь, когда она знала наверняка, что многие из этих людей страдают смыслом жизни, их лица казались особенно счастливыми

Постепенно она увлеклась, начала описывать в подробностях, как лучшие умы Европы бились над загадкой ртутного барометра (Почему ртуть поднимается в ясную погоду, а не наоборот?) и кто в конце концов раскусил эту страшную тайну. Зайцева самоотверженно слушала, пока ее мысли не разбрелись, пока глаза опять не привязались к прохожим. 

Теперь, когда она знала наверняка, что многие из этих людей страдают смыслом жизни, их лица казались особенно счастливыми. Зайцева тоже всегда мечтала как можно больше страдать смыслом жизни и как можно меньше пугаться мужчин в подъездах, мыться ржавой водой, объяснять начальству, что депрессия — болезнь, и трястись от страха, что Варькина страховка не покроет операцию. 

Всякий день, когда удавалось страдать смыслом жизни, впоследствии казался праздником. Кто я? Что я? Зачем я? Как жить в этом мире? Как этот мир устроен, и откуда он вообще такой взялся? Когда Зайцева давила тараканов на кухне или выслушивала говношуточки заказчиков про критические дни, она хотела мучиться только такими вопросами, причем с утра до вечера, желательно с писанием стихов и ритмической прозы, а лучше сразу песен, хотя для песен еще надо было научиться на чем-нибудь играть, потому что в тринадцать лет, когда она клянчила у родителей гитару, ей сказали, что квартира маленькая, что она, Зайцева, всех доконает своим бренчанием, и вообще, этот бзик пройдет через неделю.   

Она смотрела на счастливых прохожих, которые мучительно искали себя, и слушала голос тети Иры, не разбирая слов и радостно поддакивая. Ей хотелось так идти долго, как минимум час, но центр города был совсем небольшой. Через пятнадцать минут они уже поднимались по склону холма перед библиотекой.

Там тетя Ира засмеялась.

— Прости, Заяц. Я гляжу, доконала тебя история барометра.

Зайцева выпала из транса. Сначала она собиралась замотать головой («Ты что, нет-нет, очень интересно»), но вместо этого засмеялась в ответ.

— Извини, теть Ир.

— Да ты что, Заяц.

Они дошли до крыльца библиотеки, сутулясь от ветра. У крыльца Зайцева схватила тетиирину руку и не хотела отпускать. Тетя Ира пообещала, что скоро вернется. «Чай с научручкой» займет примерно час, сказала она.

Когда Зайцева поверила ей, они вошли в библиотеку. Тетя Ира показала, в какой стороне главный читальный зал. Они обнялись. Мокрые волосы тети Иры пахли домом.

— Ты про Афины так и не объяснила, — сказала Зайцева, чтобы задержать тетю Иру еще на несколько секунд. 

— Про Афины?

— Почему в других городах оттенок был такой же, как в Афинах.

— Ааа. Из-за женщин. В некоторых полисах женщинам легче было думать о смысле жизни, чем в Афинах. В Афинах с ними обращались, как со свиноматками. А свиноматкам не положено искать себя. У меня, — тетя Ира выбралась из объятий, — книжка дома хорошая на эту тему. Ты как раз теперь… — она запнулась. — Ты же читаешь по-английски. 

— Стараюсь, — покраснела Зайцева. 

— Почитай, если будет интересно. Ну, все. Побежала я. 

Тетя Ира бросила взгляд на часы. По логике вещей, дальше она должна была повернуться и уйти. Вместо этого она посмотрела на Зайцеву, как будто время имело прямое отношение к Зайцевой, а не к встрече с научной руководительницей. 

— Заяц, — сказала тетя Ира очень серьезно. — Не уходи никуда, жди меня здесь. Что бы ни случилось. Договорились? 

— Само собой! Куда я пойду, теть Ир? 

Когда тетя Ира исчезла за тяжелой старинной дверью библиотеки, Аля направилась в читальный зал. Главный вход в зал оказался перегорожен — надпись на двух языках объясняла, что из-за ремонта. Аля пошла по стрелкам, развешанным на стенах, и вскоре проникла в зал через другой вход, мимо стеллажей, уставленных бесконечными энциклопедиями.

Стеллажи продолжались и в зале. Они опоясывали его в несколько рядов, забираясь под высоченный потолок. Аля нашла лесенку, которая вела на верхний ярус, и тихо поднялась по ступенькам. Несколько минут она смотрела вниз, облокотившись на перила. Студенты, прекрасные и счастливые, сидели за большими антикварными столами и добросовестно молчали. Шелестели страницы. Мягко щелкали клавиатуры. За огромными окнами в середине зала начиналась аллея с мокрыми скамейками. 

На верхнем ярусе тоже было несколько столиков или, скорее, пюпитров с лампой — для быстрого просмотра книг. Аля подошла к одному из них, сняла с плеч рюкзак и осторожно поставила на темное лакированное дерево. Рюкзак был сырой сверху, но вполне сухой снизу. К правой лямке пристала какая-то желтоватая пыльца. Надо было не забыть почистить.

Аля помнила, что положила телефон в главное отделение. Она выдернула ремешки из застежек, открыла рюкзак и засунула руку внутрь. Она хотела следить за временем, чтобы знать, когда вернется тетя Ира. Часы на стене читального зала и у нее на руке почему-то стояли.

Новости

До окончательного решения ЕСПЧ Феруза будут содержать в Центре содержания иностранных граждан. По просьбе адвоката журналиста Филиппа Шишова, суд приобщил к делу несколько решений об отказе в предоставлении убежища на территории России, перевод решения ЕСПЧ, документ о том, что Феруз получает стипендию, и письмо «Новой газеты», в котором говорится, что Феруз — ценный сотрудник.

Суд также удовлетворил ходатайство о допросе матери Феруза Зои Нурматовой. Она рассказала, что у нее было 10 детей, из которых выжили только пятеро. Все они, кроме Феруза, граждане России.

1 августа Басманный суд Москвы постановил выдворить Феруза на родину в Узбекистан за нарушение миграционного законодательства. Журналист не признал вину. Еще до задержания он подал в суд апелляционную жалобу на отказ МВД предоставить ему временное убежище в России. До рассмотрения жалобы судом Феруз имеет право оставаться в стране. Позднее ЕСПЧ запретил высылать Феруза до вынесения решения по его жалобе в этом суде.

Колонки

Девять лет назад в ночь на 8 августа грузинские войска нарушили ранее объявленное перемирие и начали массированный обстрел из «Градов» Цхинвала, столицы Южной Осетии. Под обстрелом оказались и казармы российских миротворцев. Затем началась танковая атака на центр города, которая вскоре захлебнулась. Уже на следующее утро первые подразделения российских войск вошли на территорию самопровозглашенной республики. Последовала пятидневная война, в результате которой грузинская армия была, хоть и с немалым трудом, побеждена, а самопровозглашенные Абхазию и Южную Осетию признали Россия, Вануату, Науру, Никарагуа и Венесуэла.

Теперь, после того как произошла аннексия Крыма и разразилась «секретная война» на Донбассе, очевидно, что тогда, девять лет назад, Москва впервые попыталась на практике реализовать «доктрину Путина», объявленную в 2007 году в Мюнхене. Суть ее сводится к тому, что Москва рассматривает территорию бывшего СССР (ну, может быть, за исключением стран Балтии — успели, гады, в НАТО вступить) как зону своих привилегированных интересов, о чем с поразительной откровенностью заявил сразу после завершения конфликта Дмитрий Медведев. Бывшим советским республикам строжайше запрещены любые попытки интеграции в западные структуры, будь то Североатлантический альянс или Европейский союз.

Дело здесь было, конечно, не в военной угрозе. Просто возможность вступления стран СНГ в НАТО или ЕС (главным условием чего является наличие демократии, разделения властей и верховенство закона в стране-кандидате) рушило картину мира, которую старательно создавал Кремль. Он долго убеждал себя, что русский народ не готов к свободе, что потребуются десятилетия «ручного управления», прежде чем гражданам России можно будет доверить возможность принятия самостоятельных решений. И тут вдруг народы «братских» стран, у которых такая же история, как у России, имеют наглость заявить, что они вполне созрели для членства в западных институтах.

Основав самопровозглашенные анклавы на территории Грузии, а затем и Украины, Москва создала неустранимое препятствие на пути этих стран в НАТО

Однако прозвучавшие в баварской столице угрозы Путина стремления бывших советских республик в НАТО не остановили. Уже в апреле 2008 года в ходе саммита альянса в Бухаресте Москве пришлось прибегнуть к беспрецедентному нажиму на западных «партнеров», чтобы предотвратить включение Грузии и Украины в план действий по подготовке к членству в НАТО. И Путин решил немедленно приступить к реализации операции по предотвращению вступления бывших советских республик в Североатлантический альянс. А сделать это, по мнению кремлевских стратегов, можно было лишь создав постоянные неразрешаемые конфликты на территории государств, стремящихся в НАТО. И поэтому в Южной Осетии и Абхазии начали массовую раздачу российских паспортов. Путин издал указ, санкционирующий прямые отношения с абхазскими и южноосетинскими властями. Российская Федерация заявила, что это решение направлено на оказание поддержки российским гражданам и местному населению и было принято в ответ на то, что она назвала агрессивными намерениями Грузии. Москва проводила военные маневры, позволявшие мобилизовать необходимое количество войск. К лету напряженность на линии разделения грузинских войск и южноосетинского ополчения возросла многократно. В этой ситуации президент Саакашвили решился ударить первым (некоторые наблюдатели утверждают, что он неверно истолковал сигналы, приходившие из Вашингтона).

Но как бы то ни было, кровь, пролившаяся во время пятидневной войны, была первой кровью, пролившейся ради реализации доктрины Путина. Сейчас, девять лет спустя, уже можно сказать, насколько эта доктрина эффективна. Основав самопровозглашенные анклавы на территории Грузии, а затем и Украины, Москва создала неустранимое препятствие на пути этих стран в Североатлантический альянс. Даже если Брюссель изменит формальные правила приема, вряд ли три десятка стран согласятся быть вовлеченными в гражданские войны на постсоветском пространстве.

Однако в качестве платы за этот успех России пришлось взять на содержание все эти самопровозглашенные анклавы. За девять лет на содержание Южной Осетии было потрачено свыше 60 миллиардов рублей, около 40 миллиардов — на Абхазию. Россия исправно оплачивает расходы на пенсии, медицинское обслуживание, инфраструктурные проекты. Москве приходится разбираться в хитросплетениях взаимоотношений тамошних кланов, безуспешно (как, впрочем, и в России) пытаться остановить тамошнюю коррупцию.

После Абхазии и Южной Осетии Путин посчитал, что западные «партнеры» проглотят и аннексию Крыма, и войну на Донбассе. Но он ошибся

Но зато Москва разместила свои базы в Абхазии и Южной Осетии, а местные жители получили право служить в российской армии. Так и будет продолжаться до тех пор, пока Кремль сможет содержать своих вассалов. Когда же деньги закончатся, подозреваю, что российских геостратегов ждут серьезные разочарования.

Неверная интерпретация международной реакции на войну с Грузией обернулась главным внешнеполитическим просчетом Кремля. Запад тогда быстро снял санкции, вернувшись к business as usual. Вашингтон даже объявил о «перезагрузке». Посему и в 2014 году Путин посчитал, что «партнеры» проглотят и аннексию Крыма, и войну на Донбассе. Однако он ошибся. Мировые державы отвергли «доктрину Путина».

Пятидневная война с Грузией продемонстрировала, что у Путина нет в распоряжении главного инструмента для реализации доктрины — эффективных вооруженных сил. Малая война выявила главные слабости российской армии. Оказалось, что воинские части, считавшиеся давно переведенными на контракт, по-прежнему укомплектованы солдатами-срочниками. Отправляя призывников в горячую точку, Минобороны нарушало сразу несколько законов, но перебрасывать войска нужно было немедленно. Состояние спешно расконсервированной техники было таково, что, по словам генерала Шаманова, половина танков и бронетранспортеров 19-й мотострелковой дивизии не дошла до Цхинвала, сломавшись по дороге.

Новая российская армия обречена быть компактной. И теперь она не отвечает новым задачам — противостоянию Североатлантическому альянсу

Обнаружилось также, что значительная часть офицеров не способна воевать. Начальник Генштаба Николай Макаров говорил, выступая в Академии военных наук: «Нам приходилось штучно искать подполковников, полковников и генералов по всем Вооруженным силам, чтобы они участвовали в боевых действиях. Потому что штатные командиры "бумажных" дивизий и полков просто были не в состоянии решать боевые вопросы. Когда этим командирам дали людей, дали технику, они просто растерялись, а некоторые даже отказались выполнять приказания».

Отдадим должное кремлевским начальникам: они смогли извлечь уроки не из поражения, как водится в России, а из победы. Война в Грузии продемонстрировала, что слабина армии — в том, что ее основой является массовая мобилизация. В случае войны предполагалось призвать миллионы резервистов. А пока ее не случилось, 80 процентов всех частей и соединений не были в боевой готовности. Именно их Макаров называл «бумажными», в них служили по полтысячи офицеров и по сотне рядовых. Сердюков, возглавлявший тогда военное ведомство, понял суть проблемы и решился на беспрецедентную военную реформу. Все соединения неполного состава были ликвидированы. Оставшиеся были укомплектованы по штатам военного времени. Это и обеспечило мобильность и боеготовность, продемонстрированные российской армией во время крымской и донбасской операций.

Однако такая армия обречена быть компактной. Она уже не отвечает новым задачам — задачам противостояния Североатлантическому альянсу. И поэтому Минобороны спешно создает все новые дивизии. А так как комплектовать их некем — страна продолжает падать в демографическую яму — эти дивизии обречены стать «бумажными». Как видим, уроки пятидневной войны оказались или не поняты, или преданы забвению.

Новости

Представители телеканала RTL сообщили, что «выбор места и организация выступлений в качестве музыканта находятся исключительно в компетенции Эйч Пи Бакстера либо его менеджеров».

В минувшую субботу, 5 августа, посол Украины в ФРГ Андрей Мельник потребовал, чтобы солиста Scooter исключили из состава жюри телешоу RTL, поскольку тот «злостно нарушил законы другого государства».

2/2 Закликав організаторів кастинг-шоу #DSDS виключити з жюрі H.P.Baxxter, який злісно порушує закони іншої державиhttps://t.co/7w64SCrKXF pic.twitter.com/efoi3tHLb9

— Andrij Melnyk (@MelnykAndrij) 5 августа 2017 г.

4 августа группа Scooter выступила на фестивале ZBFest в Балаклаве. Во время концерта музыканты исполнили свои хиты, а под конец выступления Эйч Пи Бакстер пообещал жителям Крыма «увидеться в следующий раз». После этого прокуратура Автономной Республики Крым (входит в состав Генпрокуратуры Украины) возбудила уголовное дело в отношении музыкантов.

События проекта

Выставка плакатов 1920-х годов откроется к 89-летию парка Горького. Специально ко дню рождения в арке главного входа с 10 августа по 11 сентября будет работать выставка «СТНБРГ», на которой можно будет увидеть 20 оригинальных плакатов советских художников-графиков Владимира и Георгия Стенбергов из коллекции Андрея Шеленкова.

В истории искусства Стенберги наиболее известны как мастера плаката: за время своей творческой деятельности они создали более 300 рисунков к советским и зарубежным фильмам, в числе которых «Броненосец "Потемкин"» и «Октябрь» Сергея Эйзенштейна и «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова. С 1928 по 1932 годы братья были главными художниками парка Горького, а Владимир Стенберг почти 30 лет отвечал за оформление Красной площади. Помимо этого Стенберги состояли в известном художественном объединении «ЛЕФ» (Левый фронт искусств) и продолжали традиции плакатного искусства Александра Родченко и Варвары Степановой.

На выставке будут представлены редкие афиши Камерного театра в Париже, плакаты фильмов «Мулен Руж» Эвальда Дюпона и «Генерал» Бастера Китона. Перед открытием выставки внучка Владимира Стенберга проведет экскурсию по экспозиции и расскажет об истории создания постеров.

Георгий и Владимир Стенберги

Фото предоставлено пресс-службой

Киноафиша братьев Стенбергов

Иллюстрация предоставлена пресс-службой

Киноафиша братьев Стенбергов

Иллюстрация предоставлена пресс-службой

Киноафиша братьев Стенбергов

Иллюстрация предоставлена пресс-службой

Киноафиша братьев Стенбергов

Иллюстрация предоставлена пресс-службой

Киноафиша братьев Стенбергов

Иллюстрация предоставлена пресс-службой

9 августа

Арка главного входа. Музей парка Горького

Начало в 19.00

Извините, запись закончена.

Новости

Новости

На проекции от лица российского президента написано «Happy to help, bro!» («Рад помочь, бро»), «Follow the money» («Следуй за деньгами»), а также «Крепись, братан» на русском языке.

На фотографиях очевидцев видно, что возле отеля маршируют несколько человек в военной форме, один из них держит в руках флаг России.

Wow big action happening at Trump Soho in NYC pic.twitter.com/2jkyyi0YMI

— igorvolsky (@igorvolsky) 8 августа 2017 г.

Организатором акции «Follow the money» выступил журналист и мультимедийный художник Робин Белл из Вашингтона. Он опубликовал в твиттере видеозапись, сделанную возле отеля.

Trump Soho Projections #followthemoney pic.twitter.com/iS0bzzBhan

— robin bell (@bellvisuals) 8 августа 2017 г.

Проекция с Путиным появилась на отеле Трампа спустя несколько дней после того, как специальный прокурор США Роберт Мюллер созвал большое жюри по делу о вмешательстве России в выборы президента США в 2016 году.

Новости

У Дарьи Жуковой сложились отличные отношения в американском истеблишменте, утверждает собеседник издания. Жукова может организовать едва ли не любую встречу, например, несколько лет назад она устроила встречу высокопоставленного россиянина с тогдашним мэром Нью-Йорка Майклом Блумбергом.

Жукова хорошо знакома с семьей действующего президента США и дружит с его дочерью и советником Иванкой Трамп. Кроме того, указывает издание, брат зятя Трампа Джареда Кушнера, Джошуа, несколько лет инвестирует в бизнес-проект Жуковой — онлайн-платформу Artsy для коллекционеров искусства. В 2010 году фонд Джошуа Кушнера Thrive Capital вложил в проект 1,5 миллиона долларов и спас его от закрытия.

Источники The Bell утверждают, что Роман Абрамович никак не участвует в контактах российских чиновников и окружения Дональда Трампа. Человек, знакомый с Жуковой, сообщил, что она также не имеет к этому отношения. Сам вопрос об организации контактов России и США Жукову удивил, отметил собеседник. Представитель Абрамовича отказался от комментариев.

Общество

«Сноб» начинает публиковать работы учеников фотографа Сергея Максимишина — выпускников курса «Фотограф как рассказчик». Автор —   студентка Школы визуальных искусств, Москва.

Евстигней Яковлевич работал водителем в совхозе и в техникуме. На пенсии держит хозяйство — корову, кур, огород — и продолжает водить свою старую «Волгу».

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Любовь Ивановна родилась в соседней деревне Крюковке. Вышла замуж за селивановского парня. Муж умер 40 лет назад. Работала птичницей в совхозе. Еще год назад грядки полола. Сейчас уже не может, тяжело.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Аграфена Семеновна. 46 лет проработала фельдшером в селивановской амбулатории. Занималась художественной самодеятельностью, пела в хоре.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Виолетта Григорьевна работала акушеркой. Пишет дневники-воспоминания, составляет по памяти схему села с адресами и фамилиями. Сын привозит ей новые книги, старые все перечитаны много раз. Узнав из новостей о смерти Евтушенко, заказала сыну привезти сборник. Любимый поэт, конечно, Пушкин. Кто-то сказал, что негоже, мол, Пушкина рядом с иконами держать. Не убрала, но шторкой прикрыла.

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Валентина Михайловна преподавала в местном техникуме лесоводство и дендрологию. Сейчас занимается огородом. Написала рассказы-воспоминания о селе и издала их тиражом 50 экземпляров.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Семья Авраамовых — одна из самых уважаемых в селе. Андрей Альбертович — учитель истории, Елена Владимировна — учитель русского языка и литературы. Андрей Альбертович написал книгу «Селиваново — наш край заветный». Считает, что произведения искусства надо видеть живьем, а не в репродукциях. Специально ездил в галереи Италии, Франции, Австрии, Германии, Испании. Руководит школьным театром.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Константин Александрович — тренер по легкой атлетике. Зимой тренирует в школе, летом — в дендросаду и на местном стадионе. Селивановские школьники занимают на областных соревнованиях призовые места. У тренера трое детей, все занимаются легкой атлетикой. Его старший сын Рома — ученик 8 класса. Победитель многих соревнований.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Василий Васильевич — фермер. Приехал с Украины, поступил в техникум. Так и остался.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Светлана Полякова — руководитель ансамбля «Тульские ложки». Преподает в техникуме специальные дисциплины.

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Даша — самая старшая в ансамбле «Тульские ложки». Она училась в техникуме ландшафтному дизайну. Планирует пойти в университет и работать флористом.

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Когда Насте было 17 лет, а Вике 2 года, семья Митрохиных осталась без родителей. Настя — самая старшая в семье, Вика — самая младшая, а всего их 9 детей. Настя осталась за взрослого. Работает в магазине пиломатериалов. Любимое занятие — огород. Вика в этом году закончила школу. Хочет быть учителем начальных классов.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Люба работает в соседней деревне, в детском доме. Там многие женщины из села работают. Перед сном часа по два вышивает. Ее картины были представлены на выставке. Сын Дима, ученик 3 класса. Любит выжигать по дереву.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Настя — студентка тульского педагогического университета. Ее мама — замдиректора в техникуме, у папы своя пилорама, а сама Настя мечтает работать в Национальной галерее Берлина. Но пока что было предложение только из Ясной Поляны — Настя очень хочет, надеется, что все срастется.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Вика учится в десятом классе. Живет в селе 5 лет, приехала из Орла к бабушке. Будет поступать в медицинский. Хочет быть врачом. Хобби — вышивание алмазной мозаикой.

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Любовь Ивановна переехала в село из города, так как давали отдельную квартиру от совхоза. Работала в теплицах. Помогла восстановить церковь, куда по пятницам и церковным праздникам приезжает священник из ближайшего храма. Каждое воскресенье Любовь Ивановна включает в церкви магнитофонную запись Акафиста Пресвятой Богородице.

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Сергей Леонидович раньше работал в Тульской типографии. Зимой живет в Туле, летом в селе. Сейчас достраивает дом, чтобы можно было жить здесь круглый год.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Зоя Александровна живет в Астрахани, но приезжает каждое лето в родной дом. Чтобы дом не пустовал в ее отсутствие, она повесила портрет брата, который здесь раньше жил.

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Баба Аня приехала из Белоруссии. Ее брат был директором совхоза, позвал в село. Давали от совхоза квартиры с ванной. Так и осталась. Работает вахтером в техникуме. Держит хозяйство. Двое детей, четверо внуков. Ее внук Дима окончил сельскую школу и уехал учиться в Москву в Российскую таможенную академию. В село теперь только на праздники.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Многодетная семья Агафоновых приехала в село лет 20 назад из соседней деревни. В Селиваново был газ, а у них нет. Папа работает в совхозе, мама в четвертый раз ушла в декрет. Бабушка живет с ними. Всю жизнь работала телятницей. Надя любит гонять на скутере, собирается работать в полиции. Настя любит слушать музыку и пока не знает, что делать.

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Фото: Ольга Чекалова

Кате 5 лет. Ее мама педагог в техникуме, папа работает в лесном хозяйстве. На день села мама пела на сцене, а папа был диджеем.

Фото: Ольга Чекалова

«Село Селиваново и его обитатели»

Новости

За неделю самолеты НАТО восемь раз поднимали на перехват российских истребителей, транспортных и патрульных самолетов. Больше всего российских самолетов воздушная полиция НАТО сопровождала во вторник, 1 августа. Тогда истребители поднимали четыре раза за день.

В Вильнюсе отметили, что большинство российских самолетов, находившихся в международном воздушном пространстве, летели с отключенными транспондерами (их используют для идентификации воздушного судна).

В 2016 году самолеты НАТО в Европе 670 раз поднимали в воздух для перехвата российских самолетов и еще 90 раз — для сопровождения воздушных судов других стран. Это рекордное число вылетов со времен холодной войны. Для сравнения: в 2015 году таких случаев было 410.

Здоровье

«Удар в сердце, первая мысль — инфаркт!»

Александр, 28 лет, Ростов-на-Дону:

По профессии я дальнобойщик. Началось все с того, что я потерял работу. Новую найти было трудно, да еще и близкие упрекали — в общем, нервы за нервами. Наконец, нашел подработку, повез груз на Урал, и машина там сломалась. Проторчал на трассе трое суток, зимой, один, без денег. Вернулся — стал опять искать работу. У нас с женой была машина, платить кредит стало нечем, и ее забрали приставы. Снова нервы. Работу я вскоре нашел, но в одном из рейсов уснул за рулем и попал в аварию.

После этого появился какой-то страх, а через месяц в рейсе случился первый приступ. Я ехал, разговаривал с женой по телефону и почувствовал удар в сердце, а руки на руле стали чужими. Первая мысль — инфаркт! Остановился. Темно, на дороге никого. Голова кружится, дышать тяжело, холодный пот струится, сердце болит. Думая, что умираю, вызвал скорую. Врачи потом сказали, что это нервный срыв — на меня как раз перед этим рейсом повесили ремонт машины. Второй приступ случился еще через месяц и снова в дороге. Я начал задыхаться, опять тремор рук, тошнота и жуткий страх смерти. Я вернулся домой, стал изучать литературу, понял, что у меня панические атаки и обратился к неврологу.

Окружающий мир казался мне нереальным, на работе меня убрали с рейсов и перевели на склад, а через три месяца уволили, подумав, что я психически болен

Врач прописала фенибут. После этого жизнь превратилась в ад. Приступы повторялись несколько раз в день. Окружающий мир казался мне нереальным, у меня было ощущение, что разум существовал отдельно от тела. Я жил в постоянном диком страхе. На работе меня убрали с рейсов и перевели на склад, а через три месяца уволили, подумав, что я психически болен. Я сидел дома и читал про приступы, из-за этого они усилились. Мне было страшно выходить на улицу, в магазине шарахался от манекенов. Я потерял смысл жизни и стал думать о суициде. Мне не помогала медитация и смена обстановки. В очередной раз изучая свои приходы, наткнулся на одно видео. Там парень рассказывал, что нужно перестать постоянно думать об этом и не читать информацию о приступах — короче, забить на все и принять, как оно есть, и тогда все пройдет. Я так и сделал.

Я нашел новую работу, заставил сесть себя за руль, и паника постепенно стала уходить. Я потихоньку стал учиться жить заново. Сейчас, бывает, еду, и руки как будто не мои или как будто вываливаюсь из тела, но понимаю, что за год ничего со мной не случилось, и отпускает. Появились цели в жизни, но нет радости. Родные заметили, что пропала улыбка, изменились глаза. Жизнь разделилась на до и после.

«Познав страх смерти, я стала ближе к Богу»

Алина, 24 года, Прокопьевск:

Пока не вышла замуж, я росла с бабушкой. Перед смертью она постоянно жаловалась: «Ой, что-то голова кружится, хожу, как пьяная» — и говорила, что скоро умрет.

Муж у меня, бывает, выпивает, и мы с ним из-за этого ругаемся. После одной из ссор у меня были те же ощущения, и я, вспомнив бабушку, подумала, что тоже умру. Эта мысль засела в моей голове. Еще и гадалка, к которой обратилась свекровь, нагадала, что я покончу жизнь самоубийством, поставила на мне крест. Нелегко жить с этими мыслями.

У меня началась ипохондрия, я стала придумывать себе болезни. У меня не было денег, чтобы обойти врачей, поэтому ситуация только усугубилась: начались панические атаки. Было очень страшно, я ревела навзрыд и думала, что умираю. После этого я пошла к психиатру, который назначил мне коктейль из антидепрессантов и транквилизаторов.

Раньше я при каждой ссоре орала, что не хочу жить, что я устала, и вот теперь, наверное, пожинаю плоды своих слов

Муж говорил, что я начиталась всякого и сама себе внушила. Мать говорила, что это все от усталости — все-таки двое детей. Врач — что я нормальная, просто у меня депрессия. Я боялась, что сойду с ума и причиню кому-то вред, боялась смерти. Потом я стала понимать, что надо следить за дыханием и скоро отпустит. Через полгода я по собственной воле бросила пить лекарства, так как многие считают, что нужно менять мышление и искать причину в голове, а не устранять тревогу и панические атаки таблетками.

Познав страх смерти, я стала ближе к Богу и начала ценить все, что у меня есть. Раньше я при каждой ссоре орала, что не хочу жить, что я устала, и вот теперь, наверное, пожинаю плоды своих слов. Никогда не жалуйтесь на свою жизнь и никого не вините. Вы сами хозяева своей судьбы. Живите и радуйтесь каждому прожитому дню. Такое испытание, я считаю, дается, чтобы человек осознал ценность жизни.

Сейчас панические атаки случаются раза три в месяц, а раньше каждый день. Осталась депрессия, но я ее лечу.

«Родители до сих пор не верят»

Александра, 27 лет, Кемерово:

Я живу с паническими атаками уже 10 лет. Когда все только началось, я около года безвылазно просидела в квартире. Друзья приносили еду и выносили мусор.

Бывает, панических атак нет по полгода, бывает — случаются по нескольку раз на день. Длятся атаки до 10 минут: это аритмия, ватные ноги, руки трясутся, зрачки расширены, голову прямо тяжело держать. Я впадаю в ступор и медленно соображаю. Я не нашла никакой закономерности, никаких причин: меня накрывает и со знакомыми, и с незнакомыми людьми, и дома, и на работе. Паническая атака — это как будто ты стоишь перед хищником и нужно либо бить, либо бежать. Контролировать себя в эти моменты не получается. Надо просто перетерпеть.

Паническая атака — это как будто ты стоишь перед хищником и нужно либо бить, либо бежать

Я была у невропатолога, психотерапевта, семь лет жила в Израиле, лечилась там и лечусь тут до сих пор. Мне стыдно с этим жить: ты одновременно инвалид и не инвалид. Сильные таблетки, которые я принимала в Израиле, в России нереально достать без амбулаторного лечения. Мне сказали: чтобы получить, надо полежать в психушке. Я себя психически нездоровой не считаю, поэтому не вижу смысла госпитализироваться.

Я веду активный образ жизни, живу с парнем второй месяц. Он пока моих приступов не замечал. Я выбираю деятельность, не связанную с общением, и часто меняю работу.

Мои родители до сих пор не верят, что панические атаки — это реальность. Говорят, что я просто сама придумываю себе проблемы. Друзья относятся с пониманием. Поддержки я не жду. А что поддерживать? Ну, пожалели тебя, раз, два. Не будешь лезть постоянно со своими проблемами. Справляюсь сама, как могу. С этим можно жить.

«Раньше я следила за собой, а сейчас мою голову раз в неделю»

Юлия, 30 лет, Владивосток:

Я по специальности педагог с 10-летним стажем. У меня был годовой перерыв, когда я работала в другом месте, не связанном с преподаванием. Темп был бешеный, я не потянула. А потом начались панические атаки.

16 ноября 2016 года я как обычно проснулась и начала собираться на работу. Внезапно меня накрыло: стало дико страшно, руки и ноги онемели, я перестала их чувствовать, тело охватила дрожь, а сердце безумно колотилось. Меня бросало то в жар, то в холод, накатывала тошнота. Это длилось полчаса. Потом я почувствовала сильную слабость и пролежала весь день. На работу пойти просто не было сил. Я не поняла, что со мной было. Через несколько дней приступ повторился, потом атаки стали ежедневными и повторялись по нескольку раз в сутки. Мне пришлось уволиться с работы. 

Я обошла всех врачей в городе, сдала кучу анализов — все было в норме. В итоге терапевт сказала, что у меня вегетососудистая дистония. Она посоветовала сходить на массаж, иглоукалывание и попить валерьянки. Мне не помогло. Даже гипноз пробовала. Было такое, что я неделю не спала по ночам — боялась не проснуться и засыпала только под утро.

Я боялась, что схожу или уже сошла с ума, но просто не знаю об этом, поэтому я пошла к психиатру. Мне поставили диагноз — генерализованное тревожное расстройство. Психиатр прописал мне какие-то ядерные антидепрессанты. Пить их я просто побоялась — не хочу становиться овощем. Тем более антидепрессанты не избавляют от проблемы, а только блокируют ее, а перестанешь их принимать, все вернется по новой.

Когда-то я была девушка-зажигалка, а сейчас из-за панических атак и ипохондрии не могу сходить с друзьями в клуб

Я решила сделать МРТ головного мозга. Все было в порядке, но меня начало клинить, что с момента первых обследований прошло время, вдруг за это время что-то появилось, надо обследоваться. В общем, у меня началась ипохондрия. Я опять пошла по врачам, на меня смотрели как на дуру. Я часами сидела в интернете, читала медицинские справочники и впадала в истерики. Три месяца не выходила на улицу вообще. Уже потом, из интернета, я узнала, что это панические атаки.

Сейчас мне стало чуть полегче: накрывает раза два в неделю. В мае я вышла на работу. Думала, вернусь на свою стезю, отпустит. Не отпустило. Буквально на днях у меня был приступ. Пошла в столовую накрывать завтрак детям и меня начало трясти, захотелось куда-то убежать. Когда приступ начинается на работе, я ухожу в безлюдное место, реву и звоню друзьям и маме.

Если у меня что-то где-то кольнет, прыщик вылезет, я сразу начинаю паниковать. Атаки очень усложняют жизнь. Я хотела пойти на танцы, даже записалась в группу, но не пошла: в последний момент мне стало страшно, что вдруг меня накроет там, и я сделаю себе хуже. Раньше я была девушка-зажигалка, а сейчас из-за панических атак и ипохондрии не могу сходить с друзьями в клуб. Раньше я очень следила за собой, а сейчас голову могу помыть раз в неделю. Я понимаю, что так не должно быть, но у меня просто нет сил. Я не знаю, к кому обращаться. У нас в городе нет нормальных специалистов, а к сеансам по скайпу я отношусь скептически. В ближайшее время снова буду искать психиатра.

«Никакое расстройство не одержит верх надо мной настоящей»

Екатерина, 21 год, Москва:

Первая паническая атака случилась этой зимой, когда я поехала на лекцию по моушн-дизайну. Я звала друзей с собой, но им это было неинтересно. В итоге я оказалась одна среди незнакомых людей в закрытой аудитории. Как только выключили свет, мое сердце стало выпрыгивать из груди, а дыхание заметно участилось, мне не хватало воздуха. Тогда я болела ОРВИ, поэтому не придала приступу большого значения и списала свое состояние на простуду.

Со временем приступы стали повторяться, но на этот раз уже в транспорте.

Особенно тяжело я чувствовала себя в метро по утрам. Я просила друзей и родных ездить со мной, это помогало.

Приступы повторялись снова и снова. Все усугубилось до такой степени, что каждый мой день превратился в пытку

В период сессии панические атаки участились и повторялись чуть ли не каждый день. Раньше я пила обычное успокоительное. Думала, оно мне поможет, ведь я просто переутомилась, потому что почти все сессии закрывала на отлично. Мой молодой человек запретил мне курить: он думал, что все это из-за сигарет. Но приступы не прекращались, и я решила пойти к врачу. Участковый терапевт сказал, что это панические атаки, и прописал магний, который, естественно, не помог, ведь это просто витамины. Родные моему диагнозу удивились. Никто не воспринял это всерьез, даже я сама. Я думала, что это состояние временное, нужно просто потерпеть, подождать. Но приступы повторялись снова и снова. Все усугубилось до такой степени, что каждый мой день превратился в пытку. Я обратилась к психотерапевтам, которые назначили мне антидепрессанты. Поначалу я отказывалась их принимать из-за побочных эффектов, однако меня убедили, что сама я не справлюсь.

Мне легче, чем многим из тех, кто испытывает панические атаки: я привыкла постоянно общаться с людьми, мне и день трудно прожить без моих друзей. Они постоянно поддерживают меня в тяжелых ситуациях, хотя и подшучивали поначалу над моим состоянием, говорили, что я просто слишком много общалась с меланхоликами.

Последний приступ был неделю назад. Антидепрессанты я пью уже три недели. Никакое расстройство не одержит верх надо мной настоящей — жизнерадостной, активной и позитивной. Я не перестала учиться, гулять. Если загоню себя в угол и не буду из него вылезать, это будет куда страшнее.

Андрей Жиляев, психотерапевт, завкафедрой клинической, нейро- и патопсихологии института психологии им. Выготского РГГУ:

Если у вас началась паническая атака, наиболее эффективное немедикаментозное средство борьбы с ней — дозированная или управляемая гипоксия. Этот способ обычно показывают в западных фильмах: в момент приступа герои начинают дышать в пакет. В этот момент в мозгу включается компенсирующий механизм — антиэпилептический вал — таким образом аффект на уровне физической реакции перестает доминировать и паническая атака не наступает или сглаживается.

Панические атаки в классическом проявлении у женщин встречаются чаще, чем у мужчин. Но, по нашим прогнозам, этот гендерный перевес сгладится в ближайшее время.

Чтобы возникла паническая атака, необходимы два условия: стресс, как правило, хронический, и наличие слабого места в центральной нервной системе — микротромб, последствия перенесенной травмы и так далее. Но решающим моментом становится, как правило, именно стресс.

Если раньше панические атаки считались психическим отклонением, то сейчас их рассматривают как психоневрологическую патологию. Ее можно вылечить. Еще недавно психиатры лечили панические атаки только как стресс, эквивалент невроза, а неврологи — как вегетативный криз. Сейчас мы сочетаем эти методы лечения. Психотропная терапия — лечение исключительно психического расстройства,которым особенно активно увлекались в последние десятилетия — приводила к хронизации и затягиванию процесса. Но если мы сумеем преодолеть ситуацию внутри нервной системы, то тогда и стресс, оставшись, возможно, компонентом жизни, не будет приводить к паническим атакам.

Владимир Файнзильберг, доцент Института психоанализа, член Европейской и Российской профессиональной психотерапевтической лиги:

Панические атаки — самое распространенное невротическое расстройство. Объективно, по всем медицинским показателям, человек чувствует себя хорошо, а субъективно — абсолютно жутко. Заболевших можно разделить на две группы: невротики, у которых любые незначительные жизненные коллизии вызывают панические реакции, и те, у кого панические атаки возникают после пережитого шока.

Вылечить это расстройство реально. Чаще всего на начальном этапе болезни пациентам нужна медикаментозная поддержка. Так больной быстрее чувствует, что от лечения есть эффект, и начинает верить в себя. Теория о том, что с началом приема антидепрессантов приступы поначалу учащаются, неверна. Правильное сочетание антидепрессантов и транквилизаторов приводит к заметным улучшениям уже с первых дней приема. Но если у человека есть предрасположенность к паническим атакам, без психопрофилактики — аутотренинга или занятий с психологом — любая стрессовая ситуация приведет к новому приступу.

Если у вас случилась паническая атака, нужно себя успокоить и понять, что с вашим организмом все в порядке, все страхи только в голове. Рекомендуется также глубокое замедленное дыхание. Потом, конечно, нужно посетить психотерапевта, который и определит, нужна ли вам медикаментозная помощь.

Новости

«До сих пор я — лишь свидетель, но у меня забрали загранпаспорт, я не могу выехать за границу. В сентябре я должен инсценировать в Штутгарте сказочную оперу "Ганс и Гретель" Энгельберта Хумпердинка. Я надеюсь, что смогу выполнить мой договор. Я буддист, я медитирую, так я пытаюсь справиться со своими делами», — рассказал Серебренников, слова которого приводит «ИноСМИ».

В мае 2017 года Следственный комитет провел обыски в «Гоголь-центре» и в доме Кирилла Серебренникова в рамках дела о хищении 200 миллионов рублей. Эти деньги в 2011-2014 годах выделили некоммерческой организации «Седьмая студия», которую в тот момент возглавлял Серебренников. После допроса в СКР Серебренникова отпустили как свидетеля.

По делу о хищении арестованы бывший генеральный директор «Седьмой студии» Юрий Итин, бывший главный бухгалтер организации Нина Масляева и экс-директор «Гоголь-центра» Алексей Малобродский.

Новости

«После 10 лет совместной жизни, мы приняли нелегкое решение расстаться, но остаемся близкими друзьями, родителями двух замечательных детей и партнерами в проектах, которые начинали и развивали вместе», — сообщили Абрамович и Жукова.

У Абрамовича и Жуковой двое детей — 7-летний сын Аарон и 4-летняя дочь Лея, которых они будут вместе воспитывать после развода. Также Абрамович и Жукова станут вместе работать как сооснователи Музея современного искусства «Гараж» в Москве и культурного центра на острове Новая Голландия в Петербурге.

Публикация от Anton Belov (@kotomish) Июл 30 2017 в 4:25 PDT

Дарья Жукова стала третьей женой Романа Абрамовича. В 1987-1990 годах он был женат на Ольге Лысовой, а в 1991-2007 года — на Ирине Маландиной, в браке с которой родилось пятеро детей. Вторая жена бизнесмена подала на развод после того, как в прессе появились снимки Абрамовича с Дарьей Жуковой, дочерью российского нефтяного магната Александра Жукова. По сообщениям СМИ, Абрамович и Жукова познакомились в 2005 году, а спустя несколько лет втайне сыграли свадьбу.

Мнения

Давайте проведем так любимый Эйнштейном Gedankenexperiment — мысленный эксперимент. Представьте: врачи диагностируют у вас ВИЧ, и, если ничего с этим не делать, то жить вам осталось полтора года. К счастью, существует специальная терапия, которая может в 20-30 раз увеличить этот срок. Что вы будете делать? Наверное, все для того, чтобы максимально продлить свою жизнь, как это уже делают миллионы заболевших.

Правда, такая возможность появилась у них далеко не сразу. В 1980-х годах наблюдался взрывной рост заболеваемости ВИЧ и смертности от СПИДа, и этот диагноз фактически означал для пациента смертный приговор: средняя продолжительность жизни инфицированных составляла примерно 18 месяцев. И ученые, и врачи не могли найти способов борьбы с этим чрезвычайно сложным вирусом и были уверены, что пройдет еще несколько десятилетий, прежде чем ситуацию удастся радикально изменить.

Но уже к середине 1990-х была разработана действенная антиретровирусная терапия, помогающая жить с этим диагнозом десятилетиями. Буквально за десять лет ВИЧ перешел в разряд хронических заболеваний, и сегодня наука все ближе к его полному искоренению. Помог этому мощный общественный запрос: ВИЧ-инфицированные громко требовали у правительства финансирования научных исследований механизмов СПИДа и поиск способов его лечения. Именно активная позиция самих больных и обеспечила им выживание в борьбе с болезнью.

Старение — это ВИЧ 2.0, «возрастная инволюция человека», в результате которой организм интенсивно деградирует, а затем умирает

А теперь немного изменим сценарий нашего мысленного эксперимента. Врач говорит, что это не ВИЧ, а некое малоизученное заболевание, которое приведет к тому, что в течение нескольких лет у вас атрофируются мышцы, выпадут зубы, ухудшатся зрение и слух. Более того, вы потеряете треть мозгового вещества и, вероятно, начнете страдать слабоумием, а потом, конечно, умрете. При этом никакой действенной терапии пока нет, но ученые работают в этом направлении: подготовили рекомендации, соблюдая которые вы сможете замедлить развитие болезни, а также недавно объявили об успешных экспериментах на животных.

Что вы будете делать в этом случае? Смиритесь с неизбежным или попытаетесь себе помочь? Например, пройдете еще одно обследование, чтобы подтвердить диагноз, будете соблюдать те самые рекомендации, а возможно даже постараетесь испробовать какую-нибудь новую терапию на себе. То есть станете ли вы вести себя так, как вели себя тысячи ВИЧ-инфицированных в далеких 1980-х. Второй вариант видится куда более логичным: вряд ли стоит безропотно терпеть все перечисленные страдания, имея хотя бы минимальный шанс их избежать.

К чему эти странные вопросы? К тому, что это «малоизученное заболевание» действительно существует, и умирает от него приблизительно 90% населения земного шара. Конечно, развивается оно постепенно, убивает человека не за несколько лет, как мышь или собаку, а в среднем за 70-80 лет, и называется «старение».

ВИЧ 2.0

Геронтологи пока не пришли к единому мнению, почему мы стареем. Однако в одном они практически солидарны: по всем клиническим признакам старение — это болезнь. По сути, это ВИЧ 2.0, «возрастная инволюция человека», в результате которой организм интенсивно деградирует, теряет способность поддерживать гомеостаз, что приводит к возникновению ряда заболеваний и затем — к смерти.

Формально геронтологи определяют процесс старения (не саму «старость», а именно процесс, начинающийся с момента полового созревания) как рост риска смерти с возрастом, причем рост экспоненциальный: в два раза каждые восемь лет. На графике это отлично видно.

Он показывает годовую вероятность умереть в том или ином возрасте: в 35 лет она составляет 1 шанс из 1000. Старение эту вероятность стремительно повышает, и уже в 65 лет шансы умереть в течение года оцениваются как 1 из 100, а в 80 лет — 1 из 10.

Дело в том, что старение активно снижает способность нашего организма сопротивляться различным патогенетическим процессам, и он в конце концов сдается под натиском одного из них. Излюбленное «оружие» старения — это, конечно, сердечно-сосудистые заболевания, затем — рак.

Но даже если медицина найдет способ полностью их искоренить, человечеству это не сильно поможет: с возрастом гарантированно атрофируются тимус (вилочковая железа, которая играет важную роль в работе иммунной системы), мышцы, ухудшаются зрение, слух, обоняние, заживляемость ран, пропускная способность сердца и легких — перечислять симптомы старения можно долго.

Не говоря уже о том, что в последние годы все больше жизней уносят болезнь Альцгеймера и другие виде деменции. По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), они занимают седьмое место среди десяти ведущих причин смерти по всему миру, хотя еще в 2000 году даже не входили в этот мрачный рейтинг.

Есть все основания полагать, что в течение последующих лет деменция только упрочит свои позиции: средняя продолжительность жизни благодаря усилиям врачей значительно выросла, население планеты стремительно стареет, и уже к 2030 году число людей старше 60 лет составит 1,4 млрд, а к 2050 году достигнет 2,1 млрд. С учетом того, что от болезни Альцгеймера, которая является причиной примерно 70 процентов случаев деменции, никакой панацеи нет, вполне возможно, что мы вскоре столкнемся с самой настоящей эпидемией.

Старение не обусловлено неким физическим законом, а является биологической, эволюционной адаптацией

На сегодняшний день ни одно существующее лекарство не помогает ни замедлить, ни вылечить болезнь Альцгеймера. Ученые по всему миру пытаются найти вакцину или терапию, но, несмотря на колоссальные инвестиции, терпят неудачи: с 2002 по 2012 год лишь один из 244 кандидатов на регистрацию лекарства от этого заболевания получил одобрение FDA. С учетом того, что полного понимания его причин и развития до сих пор нет, провалы на этом поприще продолжаются.

Болезнь Альцгеймера — одно из многих проявлений «возрастной инволюции человека», или старения, которое и является главной причиной ее развития. Об этом одним из первых заговорил Майкл Фоссел, профессор клинической медицины Университета штата Мичиган и руководитель компании Telocyte. Он утверждает, что бороться нужно не с какими-то отдельными проявлениями заболевания, вроде скоплений бета-амилоида или тау-белка в мозге пациентов, а с их первопричиной — старением организма.

Действительно, борьба с возрастозависимыми заболеваниями напоминает бесконечное сражение с мифической гидрой, у которой на месте одной отрубленной головы вырастают еще три. Понимая необходимость такого сражения, ученые постепенно пришли к выводу, что нужно попытаться разобраться с первопричиной возрастозависимых заболеваний. И здесь возникают два важных вопроса: во-первых, целесообразно ли это, а во-вторых — возможно ли? 

Все рождается, стареет и умирает… или нет?

Мы привыкли к непреложному закону: все вокруг рождается, взрослеет, стареет, а затем умирает. Участь весьма печальная, так что неудивительно, что еще со времен Геродота человечество мечтало найти источник вечной молодости или иной путь к бессмертию, но осуществить эту мечту и не разочароваться удалось лишь героям мифов и легенд.

Смирившись с невозможностью нарушить законы природы и жить вечно, мы нашли утешение в возможности «обессмертить» себя через потомков или славные деяния. Но парадоксальным образом наряду с этим наука бросила все силы на то, чтобы максимально увеличить продолжительность здоровой человеческой жизни, и весьма в этом преуспела: если в XIX веке средняя продолжительность жизни, как правило, не превышала 40 лет, то в 2015 году она выросла до 71,4. Правда, основной вклад в этот скачок внесло радикальное снижение детской смертности.

Также ученые начали внимательно изучать тех животных, которые наименее подвержены стремительной деградации с возрастом. Речь идет о существах с «пренебрежимым старением»: возрастные изменения у них происходят настолько медленно, что их даже нельзя назвать стареющими в привычном смысле этого слова. К таким существам относятся, например, черепахи или гренландские киты, живущие столетиями.

Всем нам известны и организмы, которые не умирают тысячелетиями, — деревья, хотя некоторые их дальние родственники запрограммированно погибают сразу после цветения (например, бамбук). Похожую разницу мы видим и между тихоокеанским и атлантическим лососем: если первый гарантированно умирает сразу после нереста, то второй может нереститься неоднократно. Это наводит на мысль о том, что старение не обусловлено неким физическим законом, а является биологической, эволюционной адаптацией.

Теоретически, если бы мы могли «зафиксировать» биологический возраст человека на 35 годах, то в среднем он проживал бы тысячу лет

С 2002 года внимание ученых-геронтологов по всему миру приковано к голым землекопам — небольшим грызунам, которые продемонстрировали поистине удивительные способности: не чувствовать боль, обходиться без кислорода и, главное, жить в 10-15 раз дольше других своих родственников-грызунов — например, мышей или крыс. Еще больше удивили гидры — кишечнополостные организмы, обитающие в пресноводных водоемах, которые не стареют и умирают в основном из-за несчастных случаев или природных катаклизмов.

Так что наука задалась вполне закономерным вопросом: если существенно замедлить старение удалось гидре, голому землекопу и китам, что мешает нам?

Что удалось ученым

Единого подхода к изучению процессов старения пока нет, и ученые руководствуются разными гипотезами. Кто-то убежден, что причиной всему постепенное изнашивание организма, кто-то уверен, что старение запрограммировано в нас на генетическом уровне для обеспечения популяционного контроля, призванного не допустить вымирания групп генов от перенаселения своих репликаторов.

Цель же у всех геронтологов одна — замедлить или остановить старение, а еще лучше — найти способ возвращать организм в более молодое состояние. Теоретически, если бы мы могли «зафиксировать» биологический возраст человека на 35 годах, то в среднем он проживал бы тысячу лет, а не 72 года, как сейчас, и не страдал бы от возрастозависимых заболеваний.

Осуществить это на практике оказалось весьма непросто, хотя первые эксперименты и внушали оптимизм: с помощью генетических манипуляций исследователи смогли многократно увеличить продолжительность жизни червям-нематодам. Правда, добиться впечатляющих результатов без генетических манипуляций и на ком-то более близком к человеку — например, хотя бы 50 процентов продления на обычных мышах — не смогли ни рапамицин, ни метформин, ни ресвератрол, ни переливание крови молодых доноров, ни другие популярные сегодня в геронтологических кругах манипуляции. Даже терапия по удалению сенесцентных (то есть дряхлых) клеток, в которую поверили инвесторы, смогла продлить жизнь мышам лишь на 25 процентов. Лучше всего продлевало жизнь мышам старое доброе ограничение калорий, но на приматах оно существенного продления не показало.

Люди боятся долгой жизни, но конечная цель геронтологов — вечная молодость, а не вечная старость

По-другому на проблему взглянул Хуан Карлос Исписуа Бельмонте из калифорнийского Института Солка. Команда под его руководством сделала ставку на открытие нобелевского лауреата Синъи Яманаки, которому удалось разгадать, быть может, главный механизм омоложения, благодаря которому каждый ребенок рождается молодым, хотя берет свое начало из клетки-ровесницы своей матери. При помощи совместной экспрессии четырех факторов транскрипции, тесно связанных с основными этапами жизни клетки (Oct4, Sox2, Klf4 и c-Myc — OSKM, или факторы Яманаки), он смог обнулить возраст соматических клеток и превратить их обратно в стволовые.

Группа Бельмонте же показала, что можно не полностью обнулить возраст клетки, а лишь немного «откатить» его, причем в живом организме, а не в пробирке. В результате продолжительность жизни подопытных мышей увеличилась на 33-50 процентов по сравнению с разными контрольными группами. Стоит оговориться, что опыты проводились на специально выведенных быстростареющих мышах, а информации о том, насколько подход эффективен для продления жизни обычных животных, пока не опубликовано. Но даже несмотря на это, прорыв группы Бельмонте можно назвать одной из немногих хороших новостей «с передовой».

Что нам мешает

На фоне затрат на борьбу с возрастозависимыми заболеваниями, инвестиции в «вечную молодость» выглядят более чем скромно: годовые бюджеты двух ключевых организаций, исследующих механизмы старения — Института исследований старения Бака и Института Солка — составляют 40 миллионов и 110 миллионов долларов соответственно. Американский Национальный институт старения выделяет на исследования в этой области внушительные 1,4 миллиарда долларов в год, но почти все они идут на разработку лекарств от болезни Альцгеймера, а не на борьбу с самим старением.

Частные инвесторы тоже не спешат вкладываться в столь рискованные активы: «симптоматическая борьба» за продление жизни с учетом истории провалов выглядит куда более логичной и коммерчески привлекательной. Даже стартап Unity Biotechnology, который разрабатывает средство для борьбы с сенесцентными клетками и привлек на эти цели 116 миллионов долларов, в первую очередь говорит о применении разработок при лечении атеросклероза, и уже во вторую — о борьбе со старением.

Скепсис инвесторов — государственных и частных — вполне закономерное следствие настроений в обществе. Опросы показывают, что усилия ученых-геронтологов, направленные на радикальное продление жизни, не слишком-то и востребованы. Например, большинство жителей России отметили, что не хотели бы жить вечно, да и вообще не очень верят в такую возможность.

Возможно, дело в том, что люди представляют, как при продолжительности жизни, скажем, в 200 лет, 120 из них они проведут в больнице, страдая от различных заболеваний. Примерно о такой безрадостной участи писал еще Джонатан Свифт в «Путешествиях Гулливера»: его струльдбруги даже не люди, а существа, обреченные жить вечно, завидовать «порокам молодости и смерти стариков», страдать от самых ужасных проявлений старости — немощности, болезней, слабоумия и, наконец, тотального одиночества. Но это большое заблуждение. Ясное дело, что конечная цель геронтологов — вечная молодость, а не вечная старость, а задача-минимум — это, прежде всего, защита организма от бесконтрольных возрастных патогенетических процессов. И в случае успеха мрачный сценарий Свифта человечеству не грозит.

По некоторым консервативным оценкам, терапия для радикального продления жизни может быть создана через 50 лет

Помимо этого, борьба со старением часто пугает возможными социальными сложностями: например, перенаселением. В этом случае следует помнить, что подобные опасения возникали еще у Платона и Аристотеля, а в XVIII веке английский демограф Томас Мальтус даже предрекал голодные катастрофы, хотя на тот момент все население земного шара не превышало и миллиарда человек. С подобными вызовами человечество не раз справлялось при помощи научно-технического прогресса и, соответственно, более разумного подхода к использованию ресурсов. Со времен паникера Мальтуса население планеты выросло почти в восемь раз, а средний уровень жизни и здоровья — и того больше.

Перспективы бессмертия

Вряд ли гипотетическое перенаселение или другие возможные проблемы — достаточное основание для того, чтобы отказываться от лечения, а тем более от терапии, которая поможет избавиться от угрозы возрастных заболеваний и прочих не слишком приятных проявлений старения.

Кроме того, другой опрос показал, что в повседневной жизни больше всего люди беспокоятся о здоровье своих близких, а значит, боятся их потерять (49 процентов опрошенных). И здесь мы сталкиваемся с противоречием: отвергая в большинстве своем саму идею возможной победы над старением и смиряясь со смертью, мы не хотим этой участи для своих близких. Да и для себя, по сути, тоже не хотим, поскольку прибегаем и к вакцинам, и к антибиотикам, и к другим медицинским открытиям. Само понятие смерти благодаря науке перестало быть бинарным: теперь один из ее типов мы называем «клинической» и вполне умеем обращать вспять.

По некоторым консервативным оценкам, терапия для радикального продления жизни может быть создана через 50 лет. Знаменитый гарвардский генетик Джордж Черч не согласен с таким прогнозом и полон оптимизма: он заявил, что средство для обращения старения вспять станет реальностью в течение 10 лет. Истина может оказаться где-то посередине, и в наших силах сделать так, чтобы хотя бы через 20 лет такое средство появилось.

Пример борьбы с ВИЧ и СПИДом и другими когда-то неизлечимыми заболеваниями показывает, насколько важен общественный запрос. Без него сражение со старением — эпидемией, которая, в отличие от ВИЧ, угрожает практически всем — будет проиграно.

Один из великих гуманистов ХХ века, Альберт Швейцер, был убежден, что «добро есть то, что служит сохранению и развитию жизни, зло есть то, что уничтожает жизнь или препятствует ей». Сегодня у нас есть все возможности для того, чтобы «сохранять и развивать жизнь» не только симптоматически, устраняя отдельные заболевания, но и в целом, борясь со старением и обеспечивая ее радикальное продление. Иными словами, в наших силах сделать мир добрее.

Новости

Путин ездил на рыбалку в Южной Сибири 1-3 августа. На опубликованных кадрах видно, как президент рыбачит на горных реках, охотится на щуку и отказывается пить коньяк. В записи присутствуют кадры подводной съемки от первого лица, сделанные на камеру GoPro, а также съемки с квадрокоптера.

Вместе с президентом по Южной Сибири ездили министр обороны Сергей Шойгу, а также руководители Хакасии и Тывы Виктор Зимин и Шолбан Кара-Оол. «Президент хорошо там позанимался подводной охотой, гонялся там за одной щукой два часа, никак не мог ее подстрелить, но в итоге все-таки своего добился», — говорил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.

Новости

Неназванный собеседник агентства отметил, что не знает, подписали ли на Первом канале заявление Малахова. Официально сведения об уходе телеведущего пока не подтверждены.

Актер Станислав Садальский заявил в интервью радиостанции «Говорит Москва», что заявления об уходе пишет «вся команда» Андрея Малахова. По словам Садальского, его приглашали на съемки программы о Малахове «Прощай, Андрей», но он отказался в ней участвовать.

В конце июля стало известно о конфликте между Малаховым и руководством Первого канала. По информации СМИ, Малахов может перейти работать в ВГТРК. На место ведущего шоу «Пусть говорят» рассматривают трех человек — это телеведущий Дмитрий Шепелев, ведущий новостей на Первом канале Дмитрий Борисов и ведущий красноярского канала ТВК Александр Смол.

По версии BBC, Андрей Малахов уходит из-за конфликта с новым продюсером Натальей Никоновой, которая добавила в его программу больше политических тем. Журнал Elle утверждает, что Малахов решил уволиться после того, как ему отказались дать отпуск по уходу за ребенком.

Андрей Малахов в 2001 году начал вести на Первом канале программу «Большая стирка». В 2004 году он стал ведущим ток-шоу «Пять вечером», а в 2005-м — «Пусть говорят».

Наука и технологии

Цикл развития познания таков: «Неизвестно — сенсационно — банально», и мимолетный интерес публики пробуждается только на втором этапе, который, увы, быстро минует. Четверть века назад про экзопланеты — то есть планеты вокруг других звездных систем — не было известно ничего. Потом открыли первую из них, и тут же экзопланеты посыпались на нас одна за одной, так что сегодня ими уже никого не удивишь. Среди них и ближайшая к Земле Альфа Центавра В, и планеты-океаны, и, конечно же, землеподобная Кеплер-238-В, которая, возможно, когда-то была пригодна для жизни. Чем еще можно встряхнуть воображение общественности? Оказывается, есть чем. Ученым все-таки удалось открыть новую главу в изучении экзопланет: на днях стало известно о возможном существовании экзолуны, которую нашли американские астрономы.

Это стало известно из статьи, выложенной в препринт на сайте arXiv, в которой профессор астрономии Колумбийского университета Нью-Йорка Дэвид Киппинг и его коллеги Алекс Тич и Аллан Шмитт рассказали об обнаружении Kepler-1625b-i — луне, возможно, вращающейся вокруг планеты Kepler-1625b. Размер найденного спутника идентичен Нептуну, за что и получил свое пока неофициальное название — Нептлун, а вращается экзолуна вокруг планеты, схожей по размеру с Юпитером.

Об этом открытии нам стало известно по недоразумению. Исследователи наблюдали всего три транзита — прохода планеты перед ликом родительской звезды — и этого было совершенно недостаточно для объявления об открытии. И тогда ученые отправили в НАСА запрос об использовании космического телескопа Хаббл, который уж точно сможет подтвердить информацию о единственном кандидате в экзолуны. Тут-то и произошла утечка: запрос отобразился на сайте, доступ к которому имеют почти все астрофизики. Один из въедливых астрономов, увидев заявку Киппинга, недолго думая, разместил новость в своем твиттере, откуда о находке узнали журналисты. И тогда американцы, не дождавшись вердикта Хаббла, были вынуждены поделиться с ученой публикой информацией о Нептлуне.

В недрах Ганимеда и Европы существуют подледные океаны, где для жизни все условия — тихо, тепло и радиация не достает

Наблюдения на Хаббле запланированы на октябрь этого года, а на анализ данных уйдет еще минимум полгода, — тем временем у несведущих в космических делах есть возможность подготовиться и узнать, что такое эти самые экзолуны. И поскольку наши познания об экзоспутниках ограничиваются фильмом «Аватар», где Пандора была как раз примером модели экзолуны, «Сноб» встретился с Сергеем Назаровым — научным сотрудником Крымской обсерватории, первооткрывателем переменных звезд и популяризатором астрономии, который ответил на наши вопросы.

СПочему сейчас вдруг стали открывать так много экзопланет?

По нескольким причинам. Во-первых, появились новые, продвинутые инструменты, специализирующиеся на открытии экзопланет. Это и космический телескоп «Кеплер», «Гайя» (Gaia), COROT, и целый ряд других меньших телескопов на орбите. И, конечно же, ввод в строй современных наземных телескопов, значительная часть наблюдательного времени на которых тратится на открытие и исследование экзопланет.

Кроме того, открытие далеких от своей звезды экзопланет часто требует нескольких лет на подтверждение. По этой причине созданные в начале двухтысячных наблюдательные программы в последние годы и дают такие обильные результаты. 

СЧто даст астрономам изучение экзолун?

Исследование экзолун, то есть спутников планет, крайне важно с точки зрения планетной эволюции: ученые лучше понимают, когда и каким образом планета обзавелась спутниками. А подобные процессы могут оказывать влияние не только на геологию планеты, но и на возникновение и развитие жизни. К примеру, весьма вероятно, что выходу жизни на сушу на Земле поспособствовала Луна, вызывая приливы и отливы.

СРеплика в сторону читателя: кстати, совсем недавно в журнале New Scientist Ави Леб из Гарварда рассказывал том, насколько важны могут быть приливы для возникновения и развития жизни на экзопланетах.

Кроме того, жизни нашего типа довольно затруднительно существовать без твердой поверхности, поэтому найти ее в атмосферах планет-гигантов практически нереально. А вот на их спутниках — очень даже может быть. Возьмите Юпитер и его свиту спутников: в недрах Ганимеда и Европы существуют подледные океаны, где для жизни все условия — тихо, тепло и радиация не достает.

Мы не уникальны и уже совсем скоро найдем-таки своих братьев по разуму! Могу предположить, что произойдет это в инфракрасном диапазоне

СКак обнаруживают спутники экзопланет?

Поскольку мы только-только научились фотографировать сами экзопланеты, эта область находится на самом пределе возможностей лучших телескопов и ни один, даже самый передовой инструмент не способен сегодня сделать снимок какой-либо экзолуны. И астрономы придумали, как открывать экзолуны, не видя их напрямую. Дело в том, что некоторые из планет периодически затмевают свою звезду. И если наблюдать за изменениями яркости звезды в это время, делать ее фотометрию, как говорят ученые, то можно заметить, что иногда затмения слегка отличаются друг от друга. Это вносит свою «поправку» вращающаяся вокруг экзопланеты ее родная экзолуна!

СКак образуются экзолуны?

Спутники экзопланет, как и спутники планет Солнечной системы, образуются, скорее всего, двумя способами — либо рождаются из одного газопылевого облака со своей планетой, либо захватываются ее гравитационным полем. Открываемые сейчас экзолуны, вероятно, относятся к первому типу, поскольку такие объекты в среднем более массивные и их легче заметить.

СЕсть ли жизнь на экзолуне, и если есть, то смогут ли новейшие телескопы ее обнаружить?

Есть ли там жизнь — это вопрос, который волнует всех. Я глубоко убежден, что жизнь — это совершенно нормальное, естественное явление во Вселенной, мы не уникальны и уже совсем скоро найдем-таки своих братьев по разуму! Могу предположить, что произойдет это в инфракрасном диапазоне, поскольку именно в нем большинство экзопланет (и экзолун) ярче светит, это один из самых малоисследованных диапазонов. И, конечно же, потому что в нем будут работать строящиеся 6,5-метровый космический телескоп Джеймса Уэбба и 39-метровый европейский телескоп, а также отчасти только что введенный в строй радиотелескоп ALMA.

Новости

За июль 2017 года было реализовано 169 квартир и апартаментов, что превышает не только показатель июля прошлого года (112 лотов), но и результат рекордного для всего рынка недвижимости декабря 2014 года — тогда в объектах компании было продано 143 лота. С учетом реализации прочих площадей (машиномест, коммерческих и кладовых помещений), выручка от продаж по итогам июля-2017 составила 3,74 млрд рублей, при том что в предыдущие годы показатель по этому месяцу не превышал 2,29 млрд рублей.

В результате, за 7 месяцев 2017 года объем проданных площадей составил около 80 тысяч кв.м, а общая выручка от продаж достигла 19,45 млрд рублей. Сумма поступлений при этом составила почти 22 млрд рублей.

По словам генерального директора АО «Дон-Строй Инвест» Алены Дерябиной, «нетипично высокие для летнего периода результаты продаж частично объясняются успешным участием компании в масштабной акции Black Friday, по итогам которой мы зафиксировали выручку более 1 млрд рублей. Но и вне акции наши продажи существенно выросли. В текущих условиях огромного объема предложения и высокой конкуренции мы рассматриваем этот результат как подтверждение эффективности стратегии компании – предлагать рынку максимально широкую продуктовую линейку. Сегодня ценовой диапазон нашего предложения — от 3,95 до почти 700 млн рублей, что позволяет нам удовлетворять запросы практически любого человека, присматривающего жилье в Москве».

«ДОНСТРОЙ» присутствует во всех сегментах качественной недвижимости и предлагает объекты на любой стадии готовности в разных районах столицы. Помимо продуктового разнообразия, стратегия продаж компании нацелена на постоянную разработку инструментов покупки, которые позволяют приобрести недвижимость наиболее выгодным и удобным для клиента способом.

Кроме льготных ипотечных программ со ставками менее 10% годовых, покупателям предлагаются разнообразные варианты рассрочки — как беспроцентной, так и длительной рассрочки на 5 лет, специальные условия для жителей построенных объектов и постоянных покупателей. Все это помогает компании аккумулировать максимальный спрос и достигать высоких показателей продаж даже в условиях сегодняшнего высококонкурентного рынка.

«ДОНСТРОЙ» — ведущая девелоперская компания Москвы в высших сегментах жилой недвижимости. Портфель проектов компании включает 8,4 млн кв.м недвижимости. Сегодня в портфеле продаж представлено 12 объектов: 5 домов в сегменте De Luxe (Smolensky De Luxe, BARRIN HOUSE, «GRAND DELUXE на Плющихе», «Кленовый DOM» и «ЖИЗНЬ на Плющихе»), 3 жилых комплекса класса Premium (последние корпуса ЖК «Алые Паруса», «Долина Сетунь» и «Суббота») и 4 проекта бизнес-класса: «Лосиный остров», «Соколиный форт», «Сердце Столицы» и «Символ». Строительство всех объектов осуществляется при поддержке финансового партнера – Банка ВТБ (ПАО).

Литература

Иллюстрация: Jan Asselijn/Wikipedia

Кривой месяц ноября. Брюхо неба.

Вспорол.

Обвалился-просыпался снег. Первый. На Москву полуночную:

— Праххххххххххх…

Ветер.

Хлопья.

Три змеи:

        вьюга,

                 пурга,

                        поземка.

— Ищи-и-и-и-и-свищи-и-и-и-и…

Зашипели.

Снежные выползки. По улицам.

Обесчеловеченным.

Спящий на площадях мусор. Застывшие трупы.

В испуганные рты подворотен:

— Нашли-и-и-и-и-и…

Во дворах:

         люди,

             костры,

                 шепот.

— Сорок восемь черных журавлей. Поднялись. Вокруг Кремля три круга сделали.

— И пыздэц?

— Оборотился журавлем.

— Черные маги…

— Гноем африканским обмазались.

— Весь ближний круг.

— Улетели, нах?!

— И патриарх с ними.

— А нам крылом памахалы…

— Оиебана-а-а-а-ма-а-ма!

— Гной?!

— На Якиманке зажарили на вертеле архиерея, натопили из него сала, налили свечей. И служат черную мессу.

— Апппст…

— Чечены с китайцами. Новый договор! Подписан. Русской кровью.

— Сто пудов, по-любому, *** буду, нах…

— И дивизия Дзержинского присягнула…

— Сегодня на Остоженке видали двухголовую собаку.

— Двадцать лет грабили!

— Грабылы.

— Сосали!

— Сосалы.

— И обсосали!

— Обсосалы?

— До костей!

— Недаром он тогда с журавлями летал…

— Иннаэтоя…

— Хоп??

— Гоп!

— Чернокнижник…

— Амманули!

— А как еще?!

— На

        йе

            ба

               лы!

— Слили.

— Слылы?

— Конечно, слили, слили, слили в баночку из белого золота черный гной африканский свежего замеса средней густоты хранить в холодильнике при температуре не ниже пяти градусов по парацельсу как они знали и ведали на пленарном заседании нижнеподвальной палаты через серое большинство когда президент в последний раз спел московские окна и оркестр большого театра но парламентское втирание африканского гноя в спины народных депутатов и закон о поголовном и уголовном сносе всех теплоцентралей и интенсивный рост журавлиных перьев когда не смеют крылья черные над родиной летать но обеспечить мягкотелую семейную упаковку в супербронебойные контейнеры а в первую очередь летит администрация президента и новая элита силовых структур когда необходимо срочно просверлить все зенитные комплексы и запустить в них умных благородных и благодарных червей по умолчанию а зениткам второй мировой залить жерла свинцом или финцом или хирцом но полет делает человека свободней как серж брин.

От автобусов отделились двое — генерал и настоятель монастыря, игумен Харлампий, пошли навстречу

Евгений открыл глаза. Вертолет стал снижаться.

— Ау-а-а-а-а… — он зевнул, снял наушники с микрофоном. — Черные журавлики, да? Cool…

— Что, Евгений Борисович? — закричал помощник из-за шума винтов, снимая свои наушники.

— Сны, сны…

Евгений пристегнул ремень безопасности и повел острыми плечами.

— Позвольте, я продолжу? — закричал помощник, держа перед собой планшет. — Он восемнадцать раз превращал воду в лампадное масло, в монастыре к этому так привыкли, что стали этим маслом приторговывать. Про трех оживших все знают, про женщину с мозговой опухолью, про горячий чай для братии, я уже вам рассказал. Это у них в монастыре уже рутина. Да! Вот, что очень важно для нас: семь с половиной месяцев назад один инок, он в миру был художник, а в монастыре взялся расписать стену в трапезной, так вот, он однажды заговорился, засуетился и забыл после причастия съесть просфорку. А когда вспомнил, она оказалась каменной.

— Засохла?

— Нет, она реально стала каменной. Окаменела. Форма, оттиск — все то же, но сама — камень. Так старец наказал его за суету мирскую.

— И что там за камень? Гранит? Мрамор?

— Не знаю. Он хранится у настоятеля.

— А узнать? Молекулярную структуру камня? — яростно зевнул Евгений.

— Для этого нужно забрать у них это.

— Трудно забрать, да? — Евгений потянулся, плаксиво-иронично скривив тонкие губы.

— Евгений Борисович, я только вчера днем получил эту информацию. Голова пухнет! Федот Челябинский, Анфиса Мокрая, потом тот Нектарий…

— И выстрелил он по давно пролетевшему вальдшнепу…

— Что, простите? — не расслышал помощник.

— Не прощу, — Евгений снова зевнул.

— Не расслышал! Могу продолжить?

— Не можешь! Хватит орать!

Вертолет приземлился. Евгений достал тонкую сигарету из узкого золотого портсигара, глянул в окно: скала, море, монастырь. Неподалеку стал подниматься белый вертолет с изображением шестикрылого серафима на фюзеляже.

— Не понял? — черные брови Евгения изогнулись.

Помощник глянул в планшет:

— Евгений Борисович, патриарх улетает. Он не принял его!

— Чудненько… — Евгений прикурил и рассмеялся, выпуская дым.

— Это…невероятно! — качал головой помощник.

Из-за ширмы вышел бортпроводник, открыл дверь, скинул трап. И сразу же вслед за ним вышли двое охранников, спустились по трапу. В открытую дверь ворвался горячий южный воздух. Евгений сошел на каменистую землю с выгоревшей на солнце травой, щурясь на солнце, глянул на поднимающийся вертолет патриарха:

— Карету мне, карету… скорой помощи. Мда…

С сигаретой в губах, огляделся. Кругом было ярко и жарко. Пахло морем и сухой полынью. Солнце палило. Он достал темные очки, надел. Неподалеку стояли два автобуса — один голубой, монастырский, другой зелено-серый, национальной гвардии. Возле них стояли две группы немногочисленных людей. Их разделяло оцепление из нацгвардейцев. Чуть подальше виднелась массивная военная машина, напоминающая мощный подъемный кран с телескопической стрелой. Возле нее прохаживались четверо часовых с автоматами.

В окружении охранников и помощника Евгений двинулся к автобусам. От автобусов отделились двое — генерал и настоятель монастыря, игумен Харлампий, пошли навстречу Евгению. Настоятель был в черном, генерал — в летней полевой форме.

Евгений как дротик метнул вперед сигарету, на ходу наступил остроносым ботинком. Первым размашисто подошел генерал, протянул длинную, толстую, как бревно, руку:

— Женя, он не принял патриарха!

— Это не новость, — Евгений подал ему свою узкую ладонь и успел поклониться подошедшему игумену.

Тот ответно склонил покрытую черным клобуком голову.

— Вчера президент, сегодня патриарх. Как такое возможно? — генерал дернул покатыми плечами. — А, святой отец?

— Я не святой отец, а батюшка, — спокойно перебирая четки, поправил его игумен. — И уже говорил вам, что старец четыре года как не принимает ни государственных людей, ни иерархов.

— Так нас тогда он тоже не примет!

— Возможно. Это ему решать.

— Вы ему доложили о нас? — спросил Евгений.

— Я ему не докладываю. Он сам ведает. И блюдет свои правила, в кои мы не вольны вмешиваться.

— То есть — вас он не слушает? — буркнул генерал.

— Он слушает не нас с вами, — проговорил игумен, переводя взгляд своих спокойных глаз на скалу.

Генерал и Евгений повернулись к ней. Скала была невысокой, как и все предгорье, но почти отвесной. По ее серовато-розовато-желтой стене вверх шла зигзагом, в три пролета, узкая деревянная лестница, опирающаяся на куски арматуры, врубленные в камень. Лестница выглядела хлипко. Вдоль зигзага вместо перил тянулся канат, за который полагалась держаться поднимающимся. Зигзаг упирался в зев пещеры, напоминающий человеческое лицо с одним глазом. Снизу было видно, что вход заложен камнями и оставлено лишь небольшое окошко.

— Схимник уже год замуровывает себя изнутри, — зашептал Евгению в ухо помощник. — Вырубает камни, обтесывает. Осталось всего один камень положить.

— А цемент ему снизу подают? — с полуусмешкой спросил Евгений.

— Вместо цемента старец использует свои естественные отправления.

— Это… мудро. Борис, а что это за люди у автобуса? — спросил Евгений генерала.

— А, люди! — злая улыбка озарила потное лицо генерала. — Это, Женя, наша дорогая общественность. Просочилась! Похоже, они уже все знают, а? Государственных тайн больше не существует? На кой хрен они нам, а?! Дырявая страна! Женя, а? И почему?

— Ты меня спрашиваешь?

— А кого еще, ёптеть?!

Евгений достал портсигар, раскрыл.

— Здесь лучше не курить, — произнес игумен. — И лучше не браниться.

Генерал махнул рукой:

— Да уж…

— И что хочет эта общественность? Батюшка, они когда приехали? — Евгений спрятал портсигар.

— С утра.

— И чего они хотят?

Генерал всхохотнул:

— Как чего? Общественность хочет общаться! Их уже дважды кормили.

— Ну, тогда пошли к ним, — Евгений различил среди собравшихся знакомые фигуры.

— Пошли! — зло буркнул генерал и зашагал вперед. — Хотя, Жень, мне все это уже — во! — он на ходу рубанул себя ребром ладони по широкой шее. — Во!

— Боря, успокойся.

— Да спокоен, спокоен! — рявкнул генерал.

Высокий, здоровый, узкоплечий, он был похож на медведя-шатуна, выгнанного из своей теплой берлоги внешними неприятностями. Сильнее всего недовольство выдавали генеральские руки: длинные, сильные, они угрожающе болтались при ходьбе, словно инерционные противовесы, накапливая энергию для профессиональных оплеух, которыми генерал с удовольствием бы наградил всю эту московскую, на кой хер собачий слетевшуюся сюда публику.

Кольцо нацгвардейцев расступилось, пропуская идущих, но от собравшихся к ним уже кинулся солидный человек в летнем, светлом, с красивыми белыми усами и холеным загорелым лицом.

— Женя, Женечка, дорогой мой! Наконец-то! Дождались! — вскрикнул он высоким голосом.

Он обнял Евгения, мягко оплетя руками, прижимаясь широкой грудью, потом трижды расцеловал в худые щеки, щекоча усами. С генералом он уже успел наобниматься и расцеловаться. Евгений был пассивен в его объятиях.

— Дорогие мои, драгоценные, что же это такое? — не отпуская Евгения, белоусый отстранился. — Женя, Боря! Что творится? Зачем здесь эти добры молодцы с автоматами? Арестовывать? Задерживать? Не пущ-щать? Раз-зделять? Нас?! Разделять?! В такое-то время? Родные мои, вы с ума сошли? Если все происходящее правда, а не байки, а я уже чувствую, чую вот здесь, вот зде-е-сь, — он потюкал себя пальцем в широкую грудь, — что это правда, правда, это пахнет правдой, как же такое может быть?! Какое разделение? Какое, к чертям собачьим, разделение?!

Подошел пузатый человек с лицом, напоминающим картофельный клубень, с иконкой на груди, изображающей Юрия Гагарина в золотом нимбе, и забормотал громко, помогая себе короткопалой рукой, сложенной совком:

— Россия окуклилась! Панцирь треснул! Ослепительная бабочка государственности российской вырывается на волю, чтобы явить себя человечеству во всей духовной красе! Сияющим ракетоносцем воспарит она над миром, знаменуя новую эру человечества! Лики Сергия Радонежского и Иосифа Сталина на ее крылах! Нетварные лучи русской духовности источает она! Они пронзают землю! Трубный глас раздается над миром: народы и государства, покайтесь, соберитесь под знамена Пятой империи, и великое преображение Земли узрите!

Его ловко оттеснил мужчина с суровым лицом, в темно-синей шелковой паре, черной бабочке и жокейских сапогах; в руках он сжимал трость с набалдашником в форме змеиной головы.

— Уважаемые господа! — заговорил он, с мужественной жеманностью поигрывая мускулами лица. — Вы знаете, что я пират, циник и негодяй. До вчерашнего дня я изрыгал ежедневную ниагару желчи на нашу церковь и ее служителей, но сегодня я опускаюсь пред нею на колени, — он легко упал на колени, — и готов первым поползти вверх по этой лестнице к великому старцу. Могу голым, посыпав голову вот этой самой придорожной пылью.

— Нам так не хватает взаимного доверия и элементарного взаимо-пони-ма-ния! — произнес почти нараспев худощавый мужчина с заплывшими глазами, колючей бородкой и развалом белых волос, в карминовом сари с косым воротом, расшитым православными крестами, с медалью «За оборону Донбасса», в белых брюках и желтых кроссовках.

— Вы кто? — буркнул генерал.

— СРИ.

— Чег-о-о?

— Союз русских искусств, — пояснил помощник Евгения.

Мужчина скрестил на груди худые жилистые руки:

— Мы можем, мы должны обо всем говорить, а не шептаться по углам, как либеральная плесень, говорить ежедневно, еженощно, каждый час, каждую минуту, каждую секунду, чтобы понять в какой великой стране мы живем и как много мы можем вместе, как много у нас впереди, какой у нас прекрасный Президент, какие замечательные воины, генералы, старцы и святые, отцы, матери, братья, жены, дети, мы все преодолеем, все решим, только если будем говорить, говорить и говорить!

— Полностью согласен! Говорить! — многозначительно поднял вверх указательный палец человек в очках, с седой копной волос, с бородатым лицом умудренного козла, в клетчатой рубахе и нанковой жилетке.

— А вы-то что здесь делаете? — недовольно буркнул генерал. — Съемка и репортажи запрещены.

— А мы здесь, господин генерал, как простые граждане нашей страны, — с уверенной полуулыбкой ответил лохматый, выпуская из губ два передних зуба. — И нас так же остро волнует все то, что волнует и вас!

— Евгений, скажите нам сразу, честно, — спросила голосом Буратино спортивного сложения женщина с огромной рыжей шевелюрой и лицом ящерицы, — это все…правда?

Все замерли. Евгений выдержал паузу и произнес:

— Правда.

Стоящие вокруг на миг оцепенели. Потом зашевелились — каждый по-своему. Пузатый упал на колени, закрестился и забормотал «Живый в помощи Вышняго». Человек с тростью, наоборот, ловко вскочил на ноги с возгласом:

— Чудесно, великолепно! Я был уверен! Пополземте же наверх!

Лохматый, тряхнув седой шевелюрой, громко произнес:

— Дождались, козлы!

Человек из СРИ вцепился скрюченными пальцами в свое сари, закатил глаза:

— Мы всё, всё сможем преодолеть, всё, всё, чтобы все были счастливы и здоровы, отцы, мамы, жены, дети, овцы…

Рыжекудрая нервно хохотнула. А белоусый запричитал, переходя почти на бабий вой:

— Постой, постой, Женечка, если это так, если это, это — пра-а-авда, то тогда, дамы и господа, хорошие мои, милые, соотечественники, граждане и верноподданные, нас же просто как волк ягненка возьмут за горло, за горлышко, — он взял себя за горло загорелой рукой с двумя затейливыми золотыми перстнями, — да и задуша-а-а-ат, задуша-а-а-ат к свиньям соба-а-а-ачьим!

Усы его задрожали, в темных глазах блеснули слезы.

— Поползем наверх, друзья! Россия выживала чудом, чудом и спасется! — жестикулировал тростью суроволицый. — И это научно обосновано! С химией и с квантовой механикой это не входит ни в какое противоречие! Все, все вместе, пусть Евгений ползет первым, мы — за ним. Вперед, вверх!

— Заткнись! — вскрикнула рыжекудрая так, что все посмотрели на нее.

Она схватила себя за локти, успокаиваясь, но это плохо получилось:

— Хватит, хватит юродствовать… Нам нужно…нужно всем отбросить все распри, все разногласия, все хреновые амбиции, всю эту фигню, ватник, либераст, западник, патриот, и сплотиться вокруг нашего Президента. Сплотиться вокруг Кремля!

— Поздно, поздно, голубушка… — зловеще процедил человек с тростью, отряхивая запылившиеся шелковые колени.

— Нет, не поздно, не поздно!

— Сплачиваться теперь придется вокруг генерала. И то — ненадолго…

Генерал молчал. Его медвежьи глазки смотрели на происходящее все так же спокойно-настороженно, как и всегда, даже когда он бывал пьян или выходил из себя, но в душе у него с каждой минутой громоздилась, складываясь из клубящихся кубов, черная башня страха. И росла она оттого, что он, прошедший три реальные войны и одну длинную карьерную, отрастивший стальные клыки характера, стянутый панцирем силы с шипами славы, вознесенный на одну из вершин власти, второй раз в своей жизни не понимал, что происходит. Подобное было с ним только в раннем детстве, когда в деревенском хлеву он, пятилетний, увидел коровьи роды. Все услышанное им за последние сутки от военных, чиновников, ученых, Президента, а теперь еще и от этих клоунов, вызывало у него лишь одно желание: расстрелять все это из пушек и пулеметов, изрешетить, расхерачить в хлам так, чтоб куски разлетелись подальше, облить напалмом, а самому сесть на этот вертолет и улететь за три моря, где на песчаном берегу его встретят любимая жена, дети и пальмовые крабы.

Он открыл вспотевшие губы, чтобы сказать что-то грубое, но вдруг рядом упал камень.

Все посмотрели на него. Настоятель подошел, поднял камень. И перевел взгляд на окошко пещеры. Камень был не больше теннисного мяча. Да и не простой камень это был, а горбушка белого хлеба, окаменевшая вдруг по воле человека. Настоятель раскрыл камень. В нем блеснули циферблат и стрелка. В камень был влеплен старый, треснувший компас.

— Компас? — спросил Евгений, подходя.

— Это его компас, — поправил игумен. — Прошу вас, встаньте все в круг.

Все покорно, не пререкаясь, встали в круг. С камнем в руках настоятель вошел в центр круга. Стрелка покрутилась и замерла. Настоятель поднял глаза на помощника Евгения:

— Старец готов вас принять.

Стоящие в круге уставились на помощника. Его молодое, живое, умное лицо не выразило ничего особенного.

— Ну, ну! — усмехнулся и вздохнул Евгений. — Саша, ты в этой истории осведомлен больше моего.

Он достал портсигар:

— Пойду-ка я покурю…

И пошел к автобусам.

— Евгений, можно мне с вами подымить? — томно-грозно воскликнул человек с тростью, доставая трубку.

— Валяйте…

— И я с вами! — кивнул шевелюрой козлобородый.

— Черт знает что… — генерал брезгливо взглянул на Сашу, злобно развернулся и размашисто двинулся следом за Евгением.

Рыжекудрая уперлась мускулистыми руками в бедра, потом нервно сунула их в карманы своих узких белых брюк:

— Саша, Александр, вы знаете, что…— она вздохнула, покачала головой, резко встряхнула кудрями. — Вы…вы…я не знаю…подождите…стратегически…я не знаю как даже…

— Да! Ты не знаешь! — перебил ее белоусый, приобнимая Сашу. — И помолчи! И я не знаю! И они не знают! И отец Харлампий не знает! И никто не знает! Так что, помолчи-и-и-и! — он почти пропел тонким голосом, — Саша! Тебя избрал старец. Это перст Божий. Это счастье! Дорогой мой, ты хоть понимаешь это? А?

Саша молчал.

Подбородок белоусого задрожал:

— Там, наверху, в этой пещере живет спа-си-тель. Спа-си-тель Рос-с-ии! Это тайна! Великая! Она должна войти в тебя, в меня, в них, во всех нас, войти, — он потюкал пальцем по своему загорелому кадыку, — вот сюда! А мы должны ее принять! Эту тайну! По глоточку, по гло-точ-ку! А если она не войдет, если, если мы этот глоточек…этот глоток истины, благодати Божией не сможем проглотить, если он здесь застрянет, то тогда, — он всхлипнул, — тогда нам и жить больше незачем, незаче-е-е-ем! Мы подавимся. Задохнемся! Всей стране наступит конец! Коне-е-е-ц всем и всему! Понимаешь? Русское солнце закатится нав-сег-да…

Из глаз его брызнули слезы.

— Александр, за вашей спиной Дмитрий Донской, Петр Великий, Георгий Жуков! — закричал пузатый, брызнув слюной и протягивая сложенную совком руку почти к самому лицу Саши. — Ничего не бойтесь! Сейчас здесь, у этой скалы решается судьба Пятой империи! Лучи России Вечной скрестились на вас! Вы творите нашу историю, она запоет, заискрится радугами в каждом атоме вашего тела, когда вы поднимитесь наверх, когда великий духовидец совершит то, что предначертано! Да здравствует великая Небесная Россия!

— Главное, что и с великим старцем мы все можем обсудить, обо всем можем говорить… — начал было человек из СРИ, но белоусый перебил его.

— Заткни-и-ись! Заткнитесь все! — он поднял кулак. — Хватит болтать! Мы должны молчать! И слушать! Слуша-а-ать! Понимаете вы?

Все смолкли.

— Ступай, Сашенька, — прошептал белоусый совсем тихо, со страданием.

И вдруг взвыл:

— Ступа-а-а-ай!!

С его усов сорвалась крупная капля, бриллиантом сверкнув на солнце.

— Ступайте с Богом, — игумен перекрестил Сашу и протянул ему небольшую пластиковую бутылку. — Передайте ему водички.

Саша взял бутылку и пошел к военной машине. Часовые даже не взглянули на него. Из большой зеленой кабины вылез капитан, кивнул солдату, сидящему в другой кабине, возле телескопической стрелы крана. На конце этой стрелы нависал внушительных размеров металлический куб с дверцей, запертой на замок. Машина завелась, громко выпустила сизый выхлоп. И только сейчас Саша заметил, что вся машина слегка поднята над землей и висит на шести мощных опорах. Толстая телескопическая стрела пришла в движение, стала раздвигаться, куб поехал вниз, к каменистой земле. Капитан подошел к нему, отпер замок, растворил дверцы. Внутри куба был белый круглый пластиковый стол. На столе стоял черный конус, рядом лежали какие-то обломки.

— Здесь в правой стене — кнопка, — показал капитан. — Закончите — нажмете, вас опустят.

Капитан отошел.

С бутылкой и планшетом в руках Саша вошел в куб. Он был чуть повыше человеческого роста, внутри было очень жарко и душно. Но тут же заработал кондиционер.

Куб поехал наверх, к пещере. Саша положил планшет на стол, глянул на удаляющуюся землю. Стоящие на ней поодаль люди молча провожали его взглядами, заслоняясь руками от солнца. Саше показалось, что это пионеры, отдающие ему салют.

«Трансцендентально», — вспомнил он почему-то словечко из «Москва — Петушки», которую так любил перечитывать и цитировать недавно умерший отец.

В районах размещения РС-20 люди вчера видели стаи странных птиц, птиц странной окраски

Куб приблизился к пещере и осторожно, словно космический корабль, пристыковался к скале, оставив лишь небольшой зазор между железом и камнем. Кладка пещеры как бы стала шестой гранью куба. И в кубе стемнело. Но тут же вспыхнули лампы на потолке. Саша стоял на железном полу, уставясь на каменную кладку пещеры с одним темным проемом. Кладка была аккуратной, все камни в ней были ровно обтесаны и хорошо подогнаны, хоть и различались по размеру. И только одного камня не хватало в кладке. В проеме было темно и тихо.

Саша вдохнул и произнес громко:

— Здравствуйте, отец Панкратий!

— Аминь, — раздался глуховатый голос из пещеры.

Саша сунул в проем руку с бутылкой:

— Отец Харлампий передал вам воды.

— Спаси Христос, — раздалось в ответ и невидимая прохладная рука забрала бутылку.

В проеме послышался шорох, движение. Потом все смолкло. Затем появились глаза старца и верхняя часть его лица. Оно не выглядело старым. Глаза смотрели как бы рассеянно, не фокусируясь на визитере.

— Что тебя ко мне привело, Саша? — спросил старец.

— Большая беда, батюшка, — заговорил Саша и запнулся.

— У тебя отец умер?

— Да, батюшка. Умер.

Старец молчал. Сашу совсем не удивило, что старец знает его имя и то, что недавно умер отец.

Он облизнул губы:

— Я…я пришел к вам не по личному делу. А по очень важному…как бы сказать…по государственному делу. Делу жизни и смерти нашего государства, нашей великой, единственной страны, нашей… родины-матери.

«Что я несу, идиот?» — подумал он.

— Ты не идиот, — послышалось из окошка.

«Как это…стыдно».

— Стыдно тому, у кого видно. А у тебя пока ничего не видно.

Эта реплика отрезвила Сашу. Протянув руку к черному конусу на столе, он заговорил:  

— Батюшка, перед вами ядерная боеголовка российской межконтинентальной баллистической ракеты РС-20. На каждой ракете их по десять штук. Всего этих ракет в штатном боеспособном состоянии — сорок четыре. Это ядерный щит нашей родины, гарантия государственной безопасности. Они несут по десять разделяющихся боеголовок, как я уже сказал. Так вот, вчера произошло то, что наука не способна объяснить. В каждой такой боеголовке два заряда, триггер, ядерный запал и основной, термоядерный заряд. Сначала взрывается ядерный, он провоцирует взрыв главного заряда, чтобы началась…

— Неуправляемая термоядерная реакция, — донеслось из пещеры.

— Да, термоядерная реакция. И происходит взрыв, взрыв водородной бомбы, 500 килотонн каждая боеголовка. Так вот, вчера наши службы обнаружили, что все боеголовки на двенадцати ракетах, расположенных на Дальнем Востоке, перестали излучать рентгеновские лучи. То есть они стали нерадиоактивными. При демонтаже одной боеголовки выяснилось, что все боевые части, состоящие из урана-238, плутония-239 и дейтерида лития, превратились в сахар-рафинад. Крепкий такой, полупрозрачный сахар-рафинад. Все сто двадцать боеголовок стали…

— Сахарными головками.

— Да, — Саша облизнул губы и замолчал.

В пещере послышалось жевание старца. Он стал что-то пожевывать, громко и с удовольствием отхлебывая воду из бутылки. Саша молчал, слушая, как неторопливо жует и пьет старец.

— Отец Панкратий, — снова заговорил Саша. — Никто не понимает, что случилось. Подменить эти боеголовки было невозможно. Это…просто необъяснимо. И вот еще: в районах размещения РС-20 люди вчера видели стаи странных птиц, птиц странной окраски. Говорили о журавлях, о чайках, что это чайки или журавли странного цвета, оранжевого, синего. Их видели и военные, и гражданские. Местные жители никогда раньше не встречали таких птиц в своих краях.

Старец жевал.

— Это происшествие угрожает безопасности нашей родины, оно может ввергнуть всех нас в ужасную катастрофу. Россия может потерять свой ядерный щит, свою гарантию безопасности.

Старец дожевал, запил, откашлялся. В пещере стало тихо.

— Можете вы объяснить это? — спросил Саша.

Старец молчал.

— Можете помочь? Все знают, что вы с Божьей помощью творите… делаете… свершаете невероятные вещи.

Старец молчал.

Саша вздохнул:

— Нам не на кого больше надеяться, отец Панкратий.

В проеме возникло лицо схимника:

— Что там у тебя еще на столе?

Саша глянул на стол:

— Это обломки боевой части боеголовки. А теперь это просто сахар. Вот, для демонстрации вам сюда доставили…

В пещере послышалось бульканье, потом появилась рука с эмалированной кружкой:

— Давненько я чай с сахаром не пил. Отломи-ка, Саша, мне кусочек.

Саша принял старую кружку голубой эмали, грязную, с облупившимися краями. В ней была вода из той самой бутылки. На поверхности воды плавали сухие чаинки, видимо, только что брошенные в кружку старцем. Но едва Саша повернулся к столу, вода в кружке вскипела.

Саша замер, глядя на кипящую воду. Вода кипела. Кружка стала нагреваться. Саша осторожно поставил кружку на стол. Вода покипела и перестала.

Саша завороженно смотрел в голубую кружку.

— Отломи и брось в чай.

Очнувшись, Саша взял обломок полупрозрачной сферы, попытался отломить кусок, но не смог. Сахар был крепкий. Саша ударил обломком о стол. Два кусочка откололись. Он положил их в кружку. Взял ее. Она была уже горячей. Саша протянул кружку в проем. Рука схимника приняла кружку. Схимник опустил глаза. Саша услышал, как он дует на воду. Потом старец отхлебнул:

— Вот, славно…

Пока старец пил, дуя на воду и фыркая, Саша стоял и смотрел на лицо в проеме. Схимник то поднимал глаза, то опускал их. Но даже когда глаза его смотрели вперед из проема, они по-прежнему не фокусировались на Саше, словно глядя сквозь него.

Время шло. Кондиционер в кубе работал, нагоняя холодный воздух. Его струя била Саше в спину, но это не добавляло Саше комфорта, скорее наоборот — раздражало. Этот нагнетаемый воздух, этот пластиковый стол с черной боеголовкой и сахарными обломками, эти железные, наспех сваренные стены с четырьмя яркими лампами наверху, да и сам Саша в своем рабочем синем костюме, пепельном французском галстуке, английских ботинках, — все было как-то глупо и нелепо перед этой грубой каменной кладкой, проемом и лицом старца.

Схимник прихлебывал чай, чмокал, что-то бормотал, снова прихлебывал, снова чмокал, снова бормотал. И с каждым звуком в Саше стало нарастать бессильное раздражение. Он не спал эту ночь, безумную, полную напряженных лиц, суеты, текстов и разговоров, перерастающих в крики. То, что происходило сейчас в этом дурацком кубе, было похоже на сон, вывалившийся из всей этой сумасшедшей ночи.

Саше очень захотелось проснуться.

Он вдруг упал на колени.

И заговорил громко:

— Отец Панкратий, послушайте! Вы знаете, где мы все живем, в какой стране, в каком государстве. Здесь все — как бы. Как бы покой, как бы воля, как бы закон, как бы порядок, как бы царь, как бы бояре, как бы холопья, как бы дворяне, как бы церковь, как бы детский сад, как бы школа, как бы парламент, как бы суд, как бы больница, как бы мясо, как бы самолет, как бы водка, как бы бизнес, как бы машина, как бы завод, как бы дороги, как бы кладбища, как бы пенсия, как бы сыр, как бы мир, как бы война, как бы мать родна.

Затворник перестал хлебать чай.

Саша продолжал, с горечью и дрожью в голосе:

— Настоящее у нас — только вот эта боеголовка. Только этот уран, только этот дейтерид лития. Это работает. Если и это станет как бы, тогда здесь не будет вообще ничего. Будет большое пустое место. Вы…вы превращаете вещества. Вы можете очень многое. Вы великий подвижник. Умоляю вас, превратите этот сахар снова в уран, в дейтерид лития. Чтобы все у нас осталось по-прежнему. Вас просят об этом все россияне.

Он смолк, весь дрожа.

В пещере стало тихо. Потом в окошко просунулась рука с кружкой.

— На-ка, Сашок, попей! — громко произнес старец.

Саша с трудом приподнялся с колен. Ноги его дрожали. Он принял горячую кружку обеими руками, боясь уронить. Руки его сильно тряслись. Он поднес кружку к губам и сделал глоток, стуча зубами о край с выщербленной голубой эмалью. Чай был сладковатый. И очень вкусный. Как в детстве. От чая стало спокойней.

Саша перевел дыхание. И отпил еще.

— Допивай! — приказал старец.

Саша послушно и жадно допил. Потянул кружку в окошко.

— Оставь себе, — отпихнул ее затворник.

Саша убрал руку с кружкой. В пещере снова стихло.

— Что нам делать? — спросил Саша.

Старец помолчал, потом спросил:

— Как именуется ваша ракета?

— РС-20.

— Я спрашиваю — как ее имя?

— Имя… «Сатана». Да. «Сатана». Так ее назвали … ну, конструкторы.

Старец замолчал. Прошли долгие минуты.

— Отец Панкратий, — Саша всунул свое лицо в проем. — Что нам делать?

В пещере тяжело пахло.

— Спать! — ответил из темноты старец.

— Как… спать?

— Глубоко.

— Зачем?

— Чтобы сны повышли.

Саша перевел дыхание, приходя в себя. Открыл рот, чтобы спросить, что это значит, но старец опередил его:

— Ступай. Спи!

В пещере послышалась возня, кряхтение, бормотание. Потом все стихло. С кружкой в руке Саша стоял и смотрел в темный проем. Прошло некоторое время. Вдруг в проем вдвинулся камень. И полностью закрыл его. По краям камня слегка выдавилась светло-коричневая масса. Но запаха Саша не почувствовал.

Он стоял, упершись взглядом в глухую стену пещеры. Дурацкий кондиционер все жужжал и дул, дул в спину. Саша стукнул кружкой о камни:

— Отец Панкратий.

За стеной было глухо.

— Ну что же? — бессильно выдохнул Саша, опуская руки.

Стена со всеми своими неровностями, сколами, прожилками и выбоинами тупо стояла перед глазами. В нее захотелось плюнуть.

— Скажи! — со злобой выкрикнул Саша и замолотил кружкой о стену.

За стеной послышалось слабое, глухое бормотание. Оно было еле различимым. Но — было. Саша припал ухом к камню. Но не смог ничего разобрать. Старец что-то бормотал нараспев. Сообразив, Саша приложил кружку к стене, а к ней ухо, вспомнив, что в последний раз так подростком подслушивал, как старшая сестра за стеной отдавалась своему однокурснику, бородатому, худому и косоглазому, научившему Сашу пить водку и певшему под гитару «переведи меня через майдан».

Кружка помогла: старец что-то напевал в своей глухой пещере. Это был какой-то совсем простой мотивчик, знакомый с детства. Саша заткнул свободное ухо, чтобы не слышать жужжание чертова кондиционера, весь замер, насторожился. И услышал:

Я тут сидел и горько плакал,
Что мало ел и много какал.

Других слов не было. Старец повторял один куплет. А потом и вовсе замолчал.

Дурацкая детская песенка подействовала на Сашу, словно укус невидимого насекомого, могучего и доброго, как лохматая ночная бабочка. Он оцепенел, но как-то по-хорошему. Внутри стало спокойно и уютно. Никуда уже не надо было спешить. Он вдруг с удовольствием вспомнил свой логопедический детский сад и своего дружка, кучерявого большеглазого Марика, придумавшего, сидя на горшке, стихотворение:

пук-пук-пук
вонюк-вонюк-вонюк.

Марик был хороший, веселый, говорил без умолку, хоть и заикался, как и большинство детей в саду. Отец Марика подарил сыну на день рождения альбом американских марок, шестнадцать из которых Марик отдал Саше. А стишок Марика неожиданным и удивительным образом разошелся по детскому саду, его с удовольствием повторяли не только заикающиеся, картавящие и шепелявившие дети, нянечки и пьянчуга сторож, но и воспитательницы, а веселая музраб сочинила фокстрот «Пук-пук», и даже мама Саши, женщина интеллигентная, строгая и малоразговорчивая, стала говорить, когда у Саши что-то не получалось: «Ну вот тебе пук-пук, вот тебе и вонюк-вонюк».

Саша тюкнул кружкой в стену. И понял, что ждать больше нечего. Оглянулся, нажал кнопку в стене.

Куб дрогнул и поплыл вниз. Доплыл до земли. В кубе погас свет.

Саша оказался в темноте. С кружкой в руке вышел из куба на землю. И увидел, что, оказывается, уже наступила ночь. Машина перестала гудеть. В кабине горел свет. Было видно солдата. Но свет быстро погас и там.

Саша попытался оглядеться в кромешной южной темноте. Было и тепло, и прохладно. В кустах пели цикады. Слышался шорох прибоя. Луна вышла из-за единственного облака и осветила все вокруг: скалу, машину. И спящих вповалку на земле людей.

Саша подошел к ним.

Генерал лежал навзничь, раскинув руки и ноги, и громко, равномерно храпел. На его левой ноге лежала голова пузатого: тот храпел шумно, бормоча и хлюпая губами, луна посверкивала в иконке на его животе. На правой генеральской ноге покоилась голова белоусого: он спал, тонко и жалобно постанывая и периодически вздрагивая телом. Рядом спал Евгений: его ноги крепко обнимал во сне, хрипя и присвистывая носом, козлобородый. Здесь же лежал, скорчившись и прижавшись щекой к бедру Евгения, человек из СРИ. Рядом, подложив под голову генеральскую ладонь и запрокинув ноги в жокейских сапогах на подрагивающую во сне задницу белоусого, раскинулся мужчина с суровым лицом. Рыжекудрая дама как на подушке спала на ягодицах козлобородого. Поодаль вповалку спали нацгвардейцы, капитан и адъютант генерала.

Игумен спал сидя, привалившись спиной к скале. Освещенное луною лицо его было мертвенно-бледным.

«Почему он был так пассивен? — подумал Саша. — Ничего не говорил, стоял столбом. Стоял, стоял…Как Столпник…»

Саше вдруг показалось, что игумен мертв. Бросив кружку на землю, он подошел к нему. Наклонился. Лицо настоятеля светилось бледно-серым. От него повеяло холодом. Складки лица кожи ожили, задвигались, словно чешуя, стали наползать одна на другую, прикрытые веки просели в глазницы, провалились на дно, на дны на дни двух темных черных дёрных колодцев холодцев воротцев рот урод наоборот с шипением раскрылся разломился развалился рыхлою могилою земляною силою:

— СПАТЬ ПАСТЬ!

С осторожной уверенностью села на жезл. Тряхнула головой, обрушила лавину волос на поверженного

Саша глаза открыл, закрыл, снова открыл, шумно и бессильно выдохнув.

Потолок белого пластика, стены светлого дерева. Окна ромбовидные. Небо раннее. Море матовое.

Предрассветное.

Аля почувствовала, что он проснулся, придвинулась, прижимаясь теплым телом:

— Уже? Или не спится?

— Аа-а-а-а… — Саша снова выдохнул, вскинул руки к потолку.

— Ранний заплыв?

— О, нет.

— Тяжелые сны?

— О, да.

— И всегда после морского черта?

— О, да.

— Традиция?

— О, нет.

— Фатум?

— О, да-а-а-а-а… — зевнул он.

— Но он был таким вку-у-у-усным… — она ответно зазевала в Сашино ухо, оплетая руками под простыней.

— Мне…такое снилось… — Саша потянулся, руки сами поползли под съехавшую подушку.

— Морской черт и кок опять виноваты! За борт обоих! Скормить муренам!

Он усмехнулся сонно:

— Теперь у нас все сахарное…весь уран…

— Планета? — Аля забрала мочку его во влажные губы.

— Нет, просто уран. Весь государственный уран стал рафинадом. Да! Женя приснился. Женя!

Слабый смех проснулся в Сашиной груди.

— Ты даже в отпуске с ним не расстаешься.

— Женя! И я поехал вместо него наверх…и стоял на коленях…

— На ковре? Перед дядей Вовой?

— Перед пещерой.

— Какой?

— Горной…

— Надеюсь, в пещере была я? Голая? Спасаясь от Минотавра?

— Ка-а-а-анешно!

Саша расхохотался, изнемогая. Алина рука под шелковым покрывалом нашла его теплый сонный жезл, взяла, мягко сжала:

— Сэр, почему вы меня никогда не берете на рассвете?

— Рыбка, я же соня…садовая…

Он тянулся на светло-зеленой простыне, выгибая спину, запрокидывая голову.

Рука сжимала жезл. И разжимала. Сжимала. Разжимала.

— По-чему? По-чему?

— Ну…

— По-че-му? — зубы мочку взяли.

Жезл ожил.

— Ну…why not, honey?

Загорелые руки ее сдернули покрывало. Занесла над ним бронзовое колено, сбрасывая лавину черных волос за спину:

— Чихнуть хотела нимфа, но наступила на скорпиона! Итака!

Саша руки на зеленом раскинул бессильно, прикрыл веки.

— Скорпио, одари нимфу белым ядом своим!

С осторожной уверенностью села на жезл. Тряхнула головой, обрушила лавину волос на поверженного:

— Ааааа… как это хорошо делать утром!

Волосы соленые.

Всегда теплые бедра.

Всегда острые соски.

Всегда умелые губы.

Волна тела накатила.

Саша обнял руками, прижал к себе. Выдохнула ему в шею со влажным стоном:

— Люблююююю….

Он открыл глаза.

она умеет легко и умело умеет умело умеет умело сама неподвижна как сфинкс как сфинкс а все происходит само у нее само у нее само у нее умело умеет умело умеет умело имеет меня умело имеет меня и волосы черные волосы черные волосы лианы лианы волос джунгли волос черные джунгли и два полушария два полушария ягодицы ягод ягоды ягодиц на линии моря на лини моря ягоды ягодиц две ягоды нет два плода ягодиц два персика нет две дыни ягодиц нет два манго ягодиц манго ягодиц две манги ягодиц манги японские манги ягодиц ягодиц на горизонте нежные сильные манги ягодиц на линии моря делают мне хорошо манги делают мне хорошо на ватер линии на фатер линии на пратер линии на скутер линии на мратер линии на братер линии а рассвет а рассвет а рассвет а рассвет уже все уже все уже все уже все заметнее две манги две манги две манги ягодиц вы созданы для наслажденья прелестны бурлесны две манги ягодиц а между ними треугольник треугольник моря это треугольник ягодичный треугольник ягодичный он как рюмка нет как бокал как бокал для мартини сухой нет мокрый мартини морской со своей непонятной тоской ягодичный треугольник мокрого моря очень мокрого моря без льда без льда а что в нем а что в нем а что там за точки фиолетовые пузырьки в мартини в мокром мартини моря в мокром мартини моря какие-то пузырьки фиолетовые что это почему в море фиолетовые точки что это почему почему почему и отчего почему и отчего почему и отчего точки эти в бокале моря точки в бокале точки в бокале куда вы точки стремитесь куда всплываете куда подымаетесь нет подождите куда вы куда вы куда пузырьки куда пузырьки куда пузырьки вы куда вы кудаа-а-а-а-а-а-а-а-а?!

Он застонал, сжимая ее руками.

Шепот в шею:

— Ах, скорпио, ты уже плещешь ядом…

— Что это…точ…ки фио…летовые в море, а теперь…а теперь в небе?

Ее тело начало умело содрогаться.

— Ах, скорпио, ах, скорпио, а-а-а-ах, скорпио, а-а-ах, ядовитый мальчик мой, а-а-а-а-а!!

Луч солнца, восходящего над Ионическим морем, коснулся кончиков перьев спящего вожака. Он вытащил голову из-под крыла. Открыл лиловый глаз с черным зрачком. Солнце заиграло в оперении лебедя всеми оттенками фиолетового: от иссиня-фиолетового до желто-фиолетового. Лебедь стал медленно поднимать голову: розово-фиолетовый клюв с багрово-фиолетовым выступом, голубо-фиолетовая шея, переливающаяся каждым перышком на солнце.

Вожак поднял голову, встряхнул ей. Солнце сверкнуло в его зрачках. Он издал крик. Все двадцать два лебедя, спящих на воде, стали просыпаться, встряхиваться.

Вожак издал второй крик. Лебеди стали отвечать ему.

Он повел головой, распахнув крылья навстречу солнцу. Оно лучились в красно-фиолетовых и светло-лиловых перьях.

Вожак рванулся с места. Крылья его захлопали по воде, лапы с изумрудно-фиолетовыми перепонками замолотили по ней. Вожак взял разгон. Лебеди дернулись за ним, шумно стуча по приютившему на ночь морю, вытягивая голубо-фиолетовые шеи.

Вожак первым оторвался от гладкого, утреннего морского зеркала. Стая последовала за ним. Взлетев, лебеди сделали большой круг над местом ночевки. Под фиолетовыми, играющими на солнце крыльями раскинулось море с одинокой белой двухмачтовой яхтой и зеленовато-синей Итакой вдалеке.

Вожак крикнул в третий раз. Лебеди дружно ответили, выстраиваясь за ним. Ровный фиолетовый клин возник в утреннем небе. Сделав еще один небольшой круг, клин развернулся и взял курс на север.

Как жить

«Зима — пиковый сезон хюгге», — писал глянец в феврале. Списки вещей и действий, которые сделают вашу жизнь более «хюгге», выходили чуть ли не каждый день: прикупите ароматические свечи и милый текстиль, сварите какао или глинтвейн, свейте гнездо. Списки множатся до сих пор, хотя и лето уже почти прошло. Более того, открываются даже хюгге-магазины, в ассортименте которых все те же свечки и безделушки для дома.

Буквально на днях Алекс Бошам, блогер родом из Копенгагена, переехавшая в прошлом году в Калифорнию, не выдержала. «Топ-10 блюд в стиле хюгге, прически в стиле хюгге, хюгге-кофейни — статьи обо всем этом я вижу чуть ли не каждый день. Но нет никакой особенной датской жизни в стиле хюгге!» — говорит она.

Алекс ведет блог Hygge House с 2004 года — он посвящен ее бесконечным переездам, домам, в которых она жила, ее кошкам и собакам. Когда она завела блог, никто за пределами Дании не знал слова «хюгге», а теперь, когда это понятие выплеснулось за пределы страны, им начали манипулировать так, как выгодно глянцу.

Хюгге — это не пресловутые свечи, глинтвейн и пушистые носки со снегирями, это не стиль интерьера, изобилующий незатейливыми деревянными элементами в духе крестьянской избы, не особый способ времяпрепровождения, и уж тем более этому нельзя научить или научиться. Хюгге — это переживание особого момента, наслаждение тем, что происходит здесь и сейчас. Этот термин — для описания не картинки, но чувства. Чувства наполненности, родства, комфорта. Алекс Бошам говорит, что такой момент был, когда она навещала свою двоюродную тетю, которая живет в доме престарелых. Она прихватила термос с самым простым кофе и недорогие конфеты, они уселись в палате, разлили кофе по одноразовым стаканчикам и долго-долго болтали. Мимо сновали медсестры и прочий персонал, комнату сложно было назвать уютной — она была скорее функциональной. Но момент хюгге был.

Понятно, что глянцу всегда нужно что-то продавать, и новая фишка из Скандинавии — отличная обертка для товаров

Это особое ощущение стараниями lifestyle-медиа превратилось в набор картинок: рядом со словом «хюгге» повсеместно публиковали фотографию ног в трогательных носочках. Так хюгге обрело еще и сезонность, став чисто зимним явлением. Понятно, что глянцу всегда нужно что-то продавать, и новая фишка из Скандинавии — отличная обертка для товаров. Однако и сами скандинавы внесли путаницу: про хюгге меньше чем за год вышло примерно полтора десятка книг, и даже в самых известных, вроде «Маленькой книги hygge» Майка Викинга, упор сделан на антураж, картинку.

Почему весь мир в один момент помешался на хюгге? Очевидно, из-за усталости от двух вещей.

Первая — пропаганда личной эффективности. Образ, к которому надо стремиться — это эфемерная фигура молодого успешного предпринимателя (или вовсю молодящегося миллионера со стрижкой undercut и на лонгборде). Он легко встает с петухами, медитирует, бегает, ударно работал в крупной корпорации, но ушел, чтобы не быть винтиком в системе, придумывает успешные стартапы, на которые всегда находятся инвесторы, выступает с докладами «Как быть таким же классным, как я» на конференциях, не имеет проблем с нетворкингом, фотографируется с Тиньковым, ретвитит Илона Маска и т. д. Этакий Марти Стю. Должно быть, его подписчики в соцсетях пребывают в постоянном напряжении: как бы одновременно быть креативным, но не витать в облаках, успевать и работать, и знакомиться с кем надо.

Второй фактор усталости — соревнование счастливых картинок в социальных сетях. У друзей, судя по фото, самые творческие дети, самые разухабистые тусовки, самый красивый отдых — одна неделя в белом отеле на дорогом курорте, а вторая в горной деревеньке, в шатающейся избушке среди туземцев. Положа руку на сердце, признаемся: смотреть на то, как все хорошо у других, не всегда приятно. А главное, когда вы окажетесь на веранде того самого ресторана с видом на горы, в котором год назад зачекинилась ваша подруга, и наконец-то тоже сфотографируете горные пики сквозь бокал игристого, может статься, что вы ничего не почувствуете. Картинка есть — и ничего, кроме нее.

Тот Самый Момент не получится форсировать. Вроде все прекрасно, но просто невозможно «сделать себе хюгге»

Ощущение, называемое хюгге, останавливает мысли, которые роятся в голове человека, втянутого в гонку за успехом. Во время переживания Того Самого Момента у вас есть ровно то, что надо, и вам не хочется ничего добавить. Как правильно подметила британка Кайли Таннер, постигающая феномен хюгге в своем блоге, Тот Самый Момент не получится форсировать. Вот устроили вы себе идеальное воскресенье — проснулись без будильника, долго потягивались, собственноручно испекли хлеб, приняли ванну, а ощущение Момента не посетило. Ничего плохого, все прекрасно, просто невозможно «сделать себе хюгге».

Сделать — нельзя, но впустить в жизнь — можно. У каждого есть воспоминания из детства и студенческого возраста, вроде бы ни о чем особенном, к которым вы возвращаетесь снова и снова, поскольку вам приятно переживать их заново. Вот вам восемь лет, вы залезли на дерево и смотрите на горизонт, вот вам девятнадцать, вы называете друзей по кличкам и всю ночь на кухне обсуждаете с ними музыку, набивая пепельницу окурками. Стоит замедлить свой темп жизни и хотя бы на полчаса перейти с бега на шаг в гонке за призраками успеха — после этого Тот Самый Момент непременно наступит. Главное, не бросаться тут же писать о нем в фейсбуке.

Дети

— Витя, поздоровайся с доктором!

Неуклюжий сумрачный Витя буркнул что-то невразумительное, не поднимая взгляд, прошел, сел в угол, отвернулся от нас, секунд через двадцать еще и качаться начал.

Аутистический синдром в составе чего? РДА (ранний детский аутизм)? Ранняя детская шизофрения? Но это все не ко мне…

— Я знаю, что вы с аутизмом не работаете, — опередила меня мать. — Мне нужен ваш совет по другому поводу. По поводу взаимоотношения детей.

— А! Так у вас есть еще дети? — догадалась я. — Младше Вити? (если бы ребенок был старший, она бы его и привела для разговора). И у него или у них сложности в построении контактов с братом-аутистом?

— У них-то как раз нету, — вздохнула женщина. — У нас есть.

— Ваш младший ребенок — кто? Мальчик, девочка? — уточнила я.

— Мальчик. И он старший.

— А почему вы его не привели?

— Это сложно. У вас второй этаж. Лестница… И он — не мой…

Я почувствовала, что окончательно теряю нить разговора.

— Простите, — обратилась я к женщине. — Вы не могли бы рассказать о вашей семье подробнее и с самого начала?

Она рассказала. История оказалась весьма нетривиальной.

Две сестры, старшая и младшая, Маша и Любаша. Маша — серьезная, спокойная, хозяйственная, выучилась на экономиста, потом окончила бухгалтерские курсы. Всегда любила читать большие романы, смотреть кино про «сложные взаимоотношения», ходить на выставки с подругами. С противоположным полом отношения как-то не складывались, может быть, молодых людей пугала излишняя серьезность и некоторая старомодная наивность девушки: Маша была из тех, кто в конце первого свидания уже мысленно расставляет мебель в семейной гостиной. В результате — ни одного серьезного длительного романа. С годами сама привыкла считать себя «синим чулком», завела кошку, старательно и даже немножко напоказ «выпасала» стародевические привычки.

Любаша — веселая, легкомысленная, юбка колоколом, книжку в руках даже представить невозможно, яркая помада, шлейф из кавалеров. В неполных двадцать лет выскочила замуж — не то чтобы по особой любви, будущий муж просто «достал» своими ухаживаниями. Предохранялись молодожены кое-как. На последнем курсе колледжа Любаша забеременела. Маша давила: «Закончи сначала учебу!» — но Любаша вдруг почему-то уперлась: «Аборт — убийство, буду рожать!» В результате Маша фактически написала за сестру диплом.

Самым ужасным в Коле был не диагноз, а характер. Причем винить некого — женщины понимали, что сделали это сами

Родился Коля. Диагноз — ДЦП. Довольно тяжелая форма. Любаша растерялась. Врачи говорили разное, буквально через одного: кто ободрял и прогнозировал существенные улучшения вплоть до полной социализации, кто обещал непрерывно страдающего овоща и советовал сразу, пока не поздно, от ребенка отказаться. Маша все взвесила и сказала: «У меня семьи нет и не предвидится, я тебе помогу. Будем растить Колю вместе».

Молодой влюбленный муж исчез в течение первых двух лет. Вначале еще как-то формально проявлялся с игрушками, всего в доме сторонился, на сына смотрел с брезгливым страхом, а потом и вовсе растворился в пространстве. Алименты на счет переводил, и на том спасибо.

Три женщины — две сестры и их мать — по возможности работали и растили Колю. Реабилитационные мероприятия были проделаны в полном объеме. К сожалению, в три года к основному диагнозу прибавился еще и эписиндром. Лечили и его. Коля заговорил, но ходить не мог — ползал, вставал у стены или любой другой опоры. Мог ездить, лежа на платформе на колесиках (креатив одного из дружелюбных ухажеров Любаши — в отличие от старшей сестры, младшая отнюдь не отказалась от личной жизни), сидя на коляске, или на трехколесном велосипеде. Когда пришло время, Коля пошел в обычную школу. Учился, конечно, на домашнем обучении, но вполне успевал по всем предметам. Разумеется, с ним опять же много, очень много занимались. В основном, Маша — Колина учеба была на ней. На Любаше были покупки, игры, развлечения, светская жизнь.

Самым ужасным в Коле был не диагноз, а характер. Причем винить некого — женщины понимали, что сделали это сами. Колю с самого начала баловали до невозможности, ему угождали во всем, ему нельзя нервничать и плакать (а вдруг припадок?), ему можно все, и любая его просьба или требование должны быть удовлетворены. А как же иначе? Он ведь и так судьбою всем обделен, тяжело болен и несчастен.

В результате Коля получился капризным, сумасбродным, черствым и даже жестоким. Знает и понимает только свои желания, все прочие люди — обслуживающий его персонал. Если что не по нему — истерика с паданием на пол и отвратительными корчами. В исполнении больного с ДЦП плюс с эписиндромом выглядит угрожающе и устрашающе.

Маша вняла материнскому совету, подумала «про жизнь», оценила все современные возможности и сказала Любаше: ты знаешь, я решила своего ребенка родить

В какой-то момент, сидя на кухне за чаем (Коля уснул, Любаша где-то гуляла с очередным кавалером), Маша сказала матери: «Ты знаешь, мама, мне его очень жалко, и я к нему привыкла, конечно, но любить я его не могу… А ведь надо же кого-то любить?»

«Подумай, девочка моя, — устало откликнулась мать (в то время она уже была больна, скончалась через два года). — Ты же у меня умная. Придумаешь что-нибудь».

Маша вняла материнскому совету, подумала «про жизнь» (в том числе, в кои-то веки про свою собственную), оценила все современные возможности и сказала Любаше: ты знаешь, я решила своего ребенка родить.

Ожидала плача и упреков: сейчас?! (сестры уже знали о состоянии матери) ты с ума сошла! ты же мне обещала!..

Но услышала совсем другое. Тяжелый вздох и:

— Конечно, Машка, рожай, пока не поздно! Может, хоть у тебя не такой урод получится.

Современные технологии сделали свое дело. Маша родила Витю. Дальше понятно?

Мать не успела узнать диагноз малыша, но успела порадоваться его рождению.

Любаша истерически хохотала:

— Ой, Машка, ну до чего ж мы с тобой везучие! Я ребенка рожала, чтоб с ним в парке бегать и на роликах кататься! А ты — чтоб тебе было любви и ласки! И вот!

Маша погрузилась в депрессию (потом даже от нее лечилась). Любаша, едва не надрываясь, в одиночку тянула семейный воз, нагруженный на троих. И поэтому совсем не сразу сестры заметили…

— А Коля-то твой… — однажды, словно проснувшись, сказала Маша сестре. — С моим Витей… Ты вообще видишь?

— Что вижу? — удивилась Любаша. И вдруг поняла, что не помнит, когда у сына была последняя истерика.

У Маши никогда не было собак, но из прочитанной про аутизм литературы она приблизительно представляла себе, что такое положительное подкрепление. Она пошла к Коле.

— Витя болен. Бабушка умерла, — сказала она. — Я вижу и мать видит, что ты пытаешься нас поддержать, быть человеком, а не инвалидом-эгоистом. Спасибо тебе.

Коля задумался, а потом спросил:

— А Витя навсегда болен? Как я? Или он потом поправится? Станет как все?

— Увы, — честно сказала Маша. — Как все Витя, скорее всего, никогда не станет. Но его состояние может меняться. Это зависит в том числе и от нас. От всех. От тебя тоже.

— Я понял, — кивнул Коля и шустро пополз в угол, где Витя, сидя на одеяле, колотил головой плюшевого мишки об угол дивана.

Коля говорит, что Витя может сам решать примеры на уровне пятого-шестого класса

***

— Сейчас, спустя пять лет, у них полный симбиоз. Вите будет восемь, Коле четырнадцать. Вы мне, конечно, не поверите, но с Колей Витя выглядит и ведет себя как абсолютно нормальный человек. Они играют, разговаривают, смотрят кино, серфят в интернете. Три года назад Коля научил его читать. Они часто читают одни и те же книги и потом обсуждают прочитанное. Мы подслушиваем под дверью. Ни со мной, ни с Любашей ни один из мальчиков никогда книги или фильмы не обсуждал.

Когда Коля делает уроки, Витя сидит рядом, Коля часто читает ему вслух параграфы, Витя многое запоминает. Иногда задает вопросы. Коля говорит, что Витя может сам решать примеры на уровне пятого-шестого класса. Мне никогда не доводилось этого видеть, со мной Витя регулярно отказывается даже от счета в пределах двадцати. Коля в этом году начал учиться программированию и компьютерному рисованию по скайпу. Витя, разумеется, рядом и тоже пишет небольшие программы.

С нами Витя тоже разговаривает, но стандартными формулами, специальным «роботовским» голосом. Вопросов практически не задает. Сам на контакт выходит крайне редко и очень конкретно. Эмоций не называет и не проявляет, прилагательных почти не употребляет — только междометия, глаголы, существительные и готовые формулы.

Представьте, как мне слышать из-за двери после совместного просмотра очередного фильма: «Коля, но почему же она ему не сказала, чтобы он остался? Он же хотел, и она хотела. Они были бы прекрасной парой…»

— А Коля отвечает?

— Представьте — да. Но мне бы хотелось самой…

— Вы сказали, что у вас ко мне какой-то конкретный вопрос.

— Да. Вите дали место в хорошей коррекционной школе. Там маленькие классы, очень уютная атмосфера, прекрасные педагоги (я смотрела отзывы и сама с ними говорила). Но он отказывается туда ходить. Говорит: только с Колей. Мы говорим: это невозможно, Коле четырнадцать и он на коляске. Он говорит: тогда и я не пойду.

— Инклюзив в той школе, где приписан Коля?

— Абсолютно исключено, я уже спрашивала.

— Что говорит Коля?

— Коля ему говорит: да попробуй ты! А нам: а что он там делать-то будет среди этих отсталых? Он же в этом году со мной «Войну и мир» читать будет…

— А чего вы хотите?

— Мы с Любашей хотим, чтобы он туда пошел. Это же новые впечатления, развитие.

— То есть, с Колей Витя чувствует себя комфортней?

— Несравнимо. Когда мы на праздники всякие инвалидные ездим (Коля, в отличие от Вити, это очень любит, у него друзья там есть), так если Коля рядом, он даже поплясать может или в каком-то конкурсе поучаствовать.

— Тогда вам придется как-то затащить сюда Колю. Думаю, у вас наверняка есть какой-то алгоритм. И еще: я буду говорить с ними без вас.

— Тебе — голубя? Тебе — сувенир? — у Вити в голове явно пыталось уложиться новое знание. — Вражда? Новые люди?

***

Коля с интересом оглядывался — видно, что ему нечасто приходится бывать вне дома. Витя вел себя намного спокойнее и нормальнее, чем в прошлый раз. Членораздельно поздоровался, подал по просьбе кузена машинку с полки. Потом сел на ковер у его ног. Почти прямо и ожидающе глянул на меня.

Я стала рассказывать мальчикам, как устроен муравейник. Про солдат, рабочих, нянек, матку, которая когда-то летала, а потом всю жизнь не может ходить. Про муравьиные войны, про их строительство, сельское хозяйство.

Слушали с интересом.

— Они все вместе как бы один большой нормальный организм. Умный, потрясающе функционирующий. А вы вдвоем — как бы один маленький муравейник. Понимаете?

Коля кивнул. Витя подумал и сказал:

— Нет! — и уточнил: не понимаю!

— Коля не может ходить. Но ты можешь пойти и ему принести. Ты не умеешь сам многое понимать. А через Колю — можешь. Так?

— Так, — сказал Коля. Витя промолчал.

— Вы дополняете друг друга. Твоя мать рассказывала: до твоего рождения Коля был ужасно капризным. Ты родился — он стал за тебя понимать, тебя учить и сам очеловечился. А теперь тебе надо за него пойти в мир.

— За него пойти в мир… — отзеркалил Витя.

— Ты пойдешь в школу. Там будут новые люди, события, новые возможности, дружба, вражда. Просто — пройти по улице, выйти во двор, побегать, голубя спугнуть, экскурсии какие-нибудь, сувенир купить.

— Голубя спугнуть, сувенир купить…

— Ты все это, новое, куда, кому понесешь?

Витя явно растерялся, занервничал.

— В наш муравейник! — быстро воскликнул Коля. — К нам! Мне!

— Тебе — голубя? Тебе — сувенир? — у Вити в голове явно пыталось уложиться новое знание. — Вражда? Новые люди?

— Коля, — переключилась я. — Я не умею ему объяснять. Я вообще не умею работать с такими детьми. Но ты-то меня понял? Саму идею? Он идет и приносит тебе — где был, что видел, что слышал. А ты помогаешь ему это переработать. Взаимодополнение, да? Но для этого он должен преодолеть себя и идти, как ты когда-то преодолел свою эгоистичность благодаря ему.

— Да, я вас понял. Я попробую. Но мне опять надо будет себя преодолеть.

— ?!

— Отпустить его. Он же всегда рядом, как тень, в рот мне заглядывает. Я привык.

— О да! Потрясающе, что ты это понимаешь. Но ведь тебе тоже надо идти дальше, строить свою жизнь. И вообще: понимать проблему — уже наполовину ее решить.

— Надеюсь, что так, — улыбнулся Коля и вдруг спросил. — А может быть, я тоже когда-то летал? Как та большая муравьиха?

***

В той школе Витя проучился полтора года, и там ему действительно, как и предполагал Коля, просто нечего было делать. Потом Любаша нашла школу, где толерантный директор согласился на инклюзив. Первые три месяца тьютором у Вити был Коля (в школе, по счастью, были пандусы).

Сейчас Витя учится в четвертом классе обычной школы, ему нелегко, два раза в году (весной и осенью) у него бывают серьезные срывы. Но дома его всегда ждет Коля, с которым можно обо всем этом поговорить. Или помолчать.

Новости

Олег Яковлев умер в возрасте 47 лет 29 июня в одной из больниц Москвы после тяжелой болезни. Последние дни жизни он находился в реанимации, врачи диагностировали у него двухстороннее воспаление легких.

После смерти Яковлева кремировали. Первоначально планировалось, что прах захоронят на Ваганьковском кладбище. В частности, об этом мэрию Москвы просила глава комиссии Общественной палаты по поддержке семьи, детей и материнства, певица Диана Гурцкая.

Олег Яковлев родился в 1969 году в монгольском Чойбалсане, где его родители находились в командировке. В Россию семья вернулась, когда будущий певец окончил первый класс. Он учился в Иркутском театральном училище, затем — в ГИТИСе. В 1990-е годы служил в театре Армена Джигарханяна, записывал рекламу и работал на радио.

Яковлев пришел в группу «Иванушки International» в 1998 году после ухода Игоря Сорина. Первой песней для Яковлева стал «Тополиный пух». В 2012 году певец начал сольную карьеру, а спустя год официально ушел из «Иванушек».

Новости

В районе Баневурово с рельсов сошел железнодорожный состав. В Кипарисово и Раздольном потоки воды размыли железную дорогу. Из-за разгула стихии движение поездов приостановлено.

В районе станции Баневурово с рельс сошел железнодорожный состав — https://t.co/sHolGs04aU pic.twitter.com/906gE9ZKRE

— Пробки на VL.ru (@probkivlru) 7 августа 2017 г.

Из-за перерыва в движении Дальневосточная железная дорог временно перестала продавать билеты на пять пассажирских поездов, пишет «Интерфакс». Несколько пассажирских поездов задержали. Людей перевозят автобусами в Уссурийск и Владивосток.

Власти Приморского края сообщили, что паводки подтопили семь населенных пунктов в трех районах региона. В Уссурийске ввели режим чрезвычайной ситуации. В крае, по состоянию на утро 7 августа, отменили 15 автобусных рейсов.

Новости

Максин Уотер перепутала Путина и Пенса в эфире программы «The View» на телеканале ABC, которая вышла в минувшую пятницу, 4 августа. Ведущая спросила у нее, будет ли Майк Пенс в случае отставки президента США Дональда Трампа лучше справляться с обязанностями лидера страны.

«Когда мы закончим с Трампом, мы возьмемся за Путина. Он следующий», — сказала в ответ член Палаты представителей. «Путин или Пенс?» — переспросила ведущая. «О, Пенс!» — поправилась Максин Уотер под смех собравшихся в телестудии.

В первой половине июля двое членов Палаты представителей от Демократической партии Брэд Шерман и Эл Грин внесли на рассмотрение Конгресса документ, в котором предложили отстранить от должности действующего президента США. «Невежество вкупе с нежеланием учиться, неумение совладать с собственными эмоциями чрезвычайно опасны для страны», — заявил Брэд Шерман. В Белом доме назвали действия конгрессменов политической игрой, которая смешно выглядит.

Новости

Директора океанариума убили утром 4 августа в Москве, когда он совершал пробежку в Суворовском парке (рядом с Рублевским шоссе). Неустановленный преступник произвел не менее шести выстрелов из огнестрельного оружия. От полученных ранений Андрей Чернов умер на месте. Его тело обнаружила местная жительница, которая выгуливала собаку.

«Следствием отрабатываются различные версии совершения преступления, в том числе связанную с предпринимательской деятельностью», — рассказали в Следственном комитете.

Следователи возбудили дело по 105-й (убийство) и 222-й статьям УК РФ (незаконный оборот оружия). Дело ведет управление СКР по расследованию особо важных дел.

Новости

Всего на стороне боевиков воевали около 700 французов, рассказал глава МВД. Он не смог уточнить, сколько граждан Франции погибли во время войны в Сирии и Ираке, поскольку оценить такие потери довольно сложно. По словам министра, во Францию вернулись 217 взрослых и 54 несовершеннолетних.

Всех предполагаемых террористов, вернувшихся во Францию, сейчас проверяют правоохранительные органы. Некоторые из подозреваемых в связях с «Исламским государством» арестованы.

В последние пару лет террористы «Исламского государства» совершили серию терактов во Франции из-за того, что французская армия боролась с ИГИЛ в составе международной коалиции во главе с США. Так, 13 ноября 2015 года 130 человек погибли и еще 350 получили ранения во время нападения террористов на Париж. В других терактах погибли еще около 100 человек.

Организация «Исламское государство», упомянутая в тексте, запрещена в России как террористическая.

Новости

Лондон готов заплатить лишь при условии, что эти деньги станут частью соглашения о будущих отношениях и частью торгового соглашения, рассказали на условиях анонимности британские чиновники.

Высокопоставленные лица Великобритании согласились на выплату, чтобы продвинуть переговоры о выходе страны из ЕС, которые зашли в тупик. Ранее в Евросоюзе отказались вести переговоры о будущем торгового соглашения, прав граждан Британии и Северной Ирландии, пока Лондон не заплатит за Brexit. При этом в Брюсселе называли сумму в 60 миллиардов евро, а в Лондоне считают, что должны заплатить около 30 миллиардов.

Жители Великобритании 23 июня 2016 года проголосовали за выход страны из состава Евросоюза. Это решение поддержали 52 процента проголосовавших. Ожидается, что Британия покинет ЕС в 2019 году.

Литература

Фото: martin-dm/GettyImages

Холодными зимами дуло из окон и балконных дверей. Я сидела за письменным столом в шубе, меховых тапках, под тепловентилятором, а спать ложилась в шерстяной шапке. Вызывала столяра — чинить бесполезно, советские деревянные рамы изогнулись, и их не выпрямить. Чего проще — поставить новые, и уже появились стеклопакеты, но нет — терплю, приспосабливаюсь, потому что это же целая революция: чтоб выкорчевать старые, надо куда-то отодвинуть мебель, заклеить скотчем шкафы, иначе цементная пыль навсегда въестся в одежду и книги. Сидеть с этим всем заклеенным и сдвинутым как в мебельном магазине и ждать мастеров. Ждать их, по рассказам, приходится не один день, еще и, опять же по рассказам, бывает, что «костюмчик не сидит», и надо все переделывать. Плюс ко всему — дорого. Не дороже здоровья, приходящего в негодность на все время стужи, и счетов за электричество, но не всегда же зима, в общем — не сегодня, потом.

Потом, конечно, наступило, после совсем уж лютых морозов, и были дни ожидания, цементная пыль, но все кончилось хорошо. «Сетки на окна поставить?» — спросил замерщик. — Нет, конечно, нет, зачем мне сетки! Подумаешь, мухи-комары — лето не вечно, можно перетерпеть. В одно лето появились и осы, свили гнездо на балконе этажом выше, в брошенной квартире. Там жил старичок, который вздумал учиться играть на рояле, а может, вспоминал детство, уроки музыки, которые так и не пошли впрок, потому что фальшивил безбожно, насилуя мой бескомпромиссный слух.

Я желала старичку смерти. Желала и каялась, желала и каялась. Напоминая себе, что в прежней квартире сосед сверху бренчал на гитаре, повзрослев, запил и буянил, а его жена от расстройства устраивала потоп в ванной, который превращал мой потолок в дождливое небо. Но это же было не самое страшное в нашей советской жизни, основанной на доблести дискомфорта, и по сравнению с Рахметовым, спавшим на гвоздях, я была принцессой на горошине. Я и теперь столь же далека от патриотического идеала, хотя он в корне изменился: лучшие люди страны — мультимиллиардеры. Но я — русский народ, который далек от всех существующих идеалов.

И вот приходит ко мне на день рожденья, в тот самый год, когда я желала и каялась, приятель с букетом белоснежных лилий и, смущаясь, объясняет, что перепутал этаж, зашел в квартиру, расположенную так же, как моя, дверь открыта, он с букетом, его проводят в комнату, а там стоит гроб. Старичок умер.

Умер, но не простил меня. Моих ночных мыслей. О них он вроде и не знал, хотя меня знал, потому что иногда я звонила ночью в его квартиру с просьбой прекратить концерт. Но флюид мог проникать, снизу вверх, в его ослабший организм, ибо было ему, как оказалось, девяносто лет, и всё, что скрашивало его последние времена, он считал законным. Справедливо же, чтоб я, молодая и здоровая, запаслась терпением, пока старик, в оставшийся ему хвостик жизни, разгуляется в свое удовольствие. Так что мои претензии он принимал кисло. Диалогов между нами не было, он открывал дверь, выслушивал мою просьбу о тишине и молча закрывал дверь обратно.

Месть с того света заключалась в появлении ос, они же — эринии, богини мести, и я их страшно боюсь, как всякий аллергик. Родственники старика со временем получили квартиру в собственность, но там не жили и не сдавали, потому что нужно было делать существенный ремонт, и невесть откуда взявшиеся осы свили на балконе пустующей квартиры гнездо. Ликвидировать его никто не может, поскольку чужая собственность, доступа нет, и вот сижу я за столом, открыв балконную дверь — жарко, а они влетают в комнату, и я спасаюсь бегством, захлопнув дверь, и снуло сижу на кухне, как пойманная на живца рыба. Дышать или бояться, вот в чем вопрос — открыть окно все же не решаюсь, страх сильнее. Сижу и читаю книжки, вместо того, чтоб работать, зато много прочла.

За рыбами я наблюдала однажды в городе Халкида, стоящем на берегу Эгейского моря. С набережной спустилась по ступенькам на бетонную площадку, смотрю, а по ней ползут рыбы. Рыбак-любитель, не оглядываясь, кидал улов в полиэтиленовый пакет, откуда смелые рыбы выскакивали и, трепыхаясь что есть мочи, подталкивали свое тело в сторону моря. Откуда они знают, где море, а где город? И выбирали они на бетонной плите кратчайший путь к воде, некоторые доползали до края и сваливались в спасительную для них стихию. Рыбак был так увлечен ловом, что за ускользающей добычей не смотрел, а я стояла и «болела» за спасающихся рыб, а не за то, чтоб рыбак наловил как можно больше. Я же люблю их, как раз таких, свежевыловленных, на гриле! Но тут я смотрела на рыб как на общество, попавшее в беду. Те, кто покорно оставались в пакете, слизывая губами капельки воды, были теми самыми, которых оглушают по голове, а затем поджаривают на решетке. Выпрыгнувшие рисковали, оставаясь даже без капелек воды, и особенно жалко было тех, которые не добрались до края. Рыбак обернулся и собрал беглецов обратно в пакет. Одна успела прямо из-под его руки спрыгнуть в море, я за нее переживала, хотя стояла не вмешиваясь. Не могу же я вредить брату-человеку, которого этот улов спасет от голода, потому что в Элладе кризис. Вернее, критическая ситуация.

Спрашивается, почему я мучилась год, два, три, и не ставила спасительные сетки на окна? Потому что я — многострадальный русский народ. Терпила. И вот, поставила сетки, это во мне произошла очередная революция. Произошла беспричинно, весной 2015 года, когда я вдруг решила, что не буду больше терпеть. Впрочем, это можно приписать моему все более укоренявшемуся намерению переехать жить на то самое Эгейское море. Но тут у меня была своя примета: если я не куплю новый принтер, а буду мучиться со старым, который выплевывает листок с десятого раза, а то и вовсе только тужится, но не печатает, то уеду. Потому что не могу же я жить без принтера. Но на 8 марта я получила новый принтер в подарок, и это совпало с критической ситуацией в стране, стоящей на моем любимом море, которая не обещала исправиться быстро. Так что раз уж жить дома (это должно звучать обреченно), то со всеми достижимыми удобствами (с вызовом по отношению ко всему недостижимому).

Домик на море, тепло и пальмы, никакой эпидемии галиматьи, поскольку чужие вирусы пролетают мимо, они не для твоей операционной системы писаны. Для твоей — заголовками русской и советской классики — гроза, лес, разгром, разлом. Я — русский народ, который всегда хочет уехать. Большинство никуда не едет, но годами прикидывает, куда бы и как бы. Изучает рынок, пробует на зуб, взвешивает за и против. Как я. Наконец, решилась. Выставила квартиру на продажу.

Приходит дама под шестьдесят. Охает, ахает, всю жизнь мечтала о высоких потолках, террасе — слезы радости, нашла то, что искала, а холодильник тоже остается? а кухня? а стена капитальная или можно снести? Так проходит час, другой, в конце говорит: купила бы хоть сейчас, только денег нет. За ней — пара, деньги не вопрос, ищут квартиру для мамы, как раз такую. Одна проблема — мама не согласна никуда переезжать. Разгорается спор: он — за то, чтоб тещу передислоцировать насильно, она — за то, чтоб с мамой не спорить.

Потом — страшная тетка, ругает квартиру почем зря, но готова купить с большим дисконтом. Тетку боюсь и говорю «нет». — Пожалеете еще, дороже никто не купит. После чего тетка подкарауливает у метро и требует продать ей квартиру немедленно. Или она сейчас уйдет навсегда. Уходи, уходи, но вечером она звонит, давая мне еще один, последний, шанс, и я заношу ее номер в черный список. Приходят те, кто не читал объявления, а только записал телефон, имея в виду совсем другое, приходят рассказать о своей жизни, а я все бегаю, высунув язык, встречать русский народ, который хочет, но не может или хочет, но не знает чего, или просто «надо же человеку куда-то пойти».

На пороге девушка с двумя чемоданами. Купила, говорит, косметику в салоне красоты, там сказали, что это изменит мою жизнь. Ясно, что с приветом. «Это мое, — говорит — хочу остаться тут жить. Никому не продавайте, у меня есть доля в квартире родителей. Они меня не слушают, но она же есть!» Следом на пороге — муж с женой, с деньгами наготове, им надо срочно, муж достал сантиметр и стал измерять метраж. — В документах же все написано! — Мало ли, что написано, всё надо самому проверять. А они с женой уже на улице, свою квартиру продали, надо быстрее въезжать, и я готова, и им подходит, но он все меряет и меряет, прощупывая и простукивая каждый квадратный сантиметр. И тут рубль падает в пропасть, а мой план измеряется в евро. Потому в России никто и не строит планов, что они все равно рухнут, только сейчас, сию минуту можно осуществить возникший порыв, завтра будет поздно.

Беда не приходит одна, еще неделя — и в моем ласковом море к власти приходят пираты. Может — ну вдруг, ну пожалуйста — не пираты, просто веселые ребята, но нет: они-таки накрыли тихую гавань моей мечты девятым валом. Рыбы ушли на глубину, деньги на эгейских берегах кончились. Вдруг, как и все в последнее время.

Ничто, конечно, не бывает вдруг — судьба медленно разворачивается вместе с извозчиком, которому надоедает однообразное «цок-цок» по серпантинам вокруг горы, чья вершина так и остается недосягаемой. Тогда он разворачивает поводья в пропасть, думая, что с вершины спустят толстый канат, а оттуда только эхо из громкоговорителя, повторяющее: «не делай этого, не делай этого», и больше ничего. Лошади встают на дыбы, закусывают удила, ржут, упрямятся, но уже кажется, что внизу море, по нему можно плыть, добраться до необитаемого острова, и тогда уж начать все сначала, по-своему, и смотреть оттуда, как рушится гора, ждать, пока не уйдет с горизонта.

«Вдруг» — это только миг перехода вещества из состояния «здесь» в состояние «там», а ему предшествует целая история. Не знаю истории моего старичка-соседа, но знаю историю соседа бывшего, бренчавшего в молодости на гитаре. Он стал угрюмым пенсионером, осознавшим, что не добрался даже до середины горы, потому что проклятые лошади поскакали не по той тропе, а троп в горах много, и когда извозчик повернул в пропасть, он со своего пассажирского места горячо приветствовал этот крутой маршрут. Кто идет по крутому маршруту, тот и сам крутой, и теперь у того, кто, как старый принтер, тужился, но не печатал, появилась достижимая цель: разрушить вставшую на пути гору, вытаскивая из нее по камушку.

Предыдущие цели самоликвидировались, как он теперь понял, из-за того, что он был пленником лошадей, от него ничего не зависело. И наконец, он может собирать камни и тут же их разбрасывать. Внизу действительно море, оно стало видимо, выкатилось из-за горизонта, стало нашим, и скоро мы поплывем. Это море Черное, и есть в нем остров, к которому мы построим мост, пока глупые лошади будут пастись по подножью горы и грызть камни. Из пропасти, de profundis, сподручнее всего строить мосты.

Это голос другого «я» русского народа, голос Икара, голос иллюзиониста, который заставляет исчезнуть Эйфелеву башню, гору — по желанию зрителей, может и без всяких иллюзий снести башни WTC, взорвать жилые дома, голос это громкий, не то, что мой. Мой — тихий, я — тот русский народ, который не покупал кондиционер потому же, почему не менял окна и не ставил сетки, но когда его, то есть меня, допекло в прямом смысле слова, когда пламя вокруг моего родного города заполнило его дымом, я оседлала крылатого коня и улетела прочь. А прилетев обратно, установила громоздкий, откусивший часть моего балкона, агрегат, но он стал моими доспехами, защищающими от ада. Хотя я же знаю судьбу — тогда, летом 2010 года, мой родной город она поместила в ад для того, чтоб все узнали, каково в нем дышать, в смысле, не дышать, подправили бы что-нибудь в консерватории, но в следующей серии судьба непременно сменит адские декорации. «А если хорошо себя вести…», — думали адобоязненные горожане, но русский народ не умеет хорошо себя вести. И я, соответственно, не умею.

Поставив сетки, я стала беспощадна к насекомым. Больше не бегаю от них, мелких икарчиков, а наступаю, прихлопывая в полете орудием мести, эдакой теннисной ракеткой для гномов. Да, у всех своя месть за литры выпитой крови.

За письменным столом я чаще всего писала про море Эгейское, то, в котором теперь рассекают пираты. Про море Черное не писала никогда, потому что не люблю букву «Ч», сразу читая в ней что-то чертовское и чрезвычайное. То ли дело эге-гейское, веселое, хоть и получило имя из-за трагического недоразумения. Царь Эгей бросился в море со скалы мыса Сунион, издали увидев черный флаг на корабле своего сына Тезея и решив, что тот погиб. Но Тезей благополучно вернулся с Крита. Сейчас в этом море гибнут тысячи мигрантов, и десятки тысяч высаживаются на греческий берег. Русский народ, как и греческий, знает — от судьбы не убежишь. Но при этом знают, что «надо что-то делать», и бегут, бежать — это что-то делать.

Весь 2016 год у меня перед глазами маячила одна картинка — монитор компьютера. Это то же, что смотреть на море: там волны, тут буквы, только на море смотришь, и ни о чем не думаешь, а тут думаешь. Русский народ любит думать, винтики к шпунтикам прикручивать — не очень, а думать — очень. О грустном. О том, что будет хуже. Но мы не дадимся. Думала о расизме. Что у желтой расы развиты пальцы, моторика, способность к однообразным и микроскопически выверенным движениям. Обучаемость, неукоснительное следование поставленной цели, любой. Китайцы, в какой бы стране ни жили — отличники. У черной расы — ноги, тело, пронизанное чувством ритма. Покорность и бешенство, хроническое чувство несправедливости — это и в русском народе так. Белая раса — это голова, все время что-то придумывает, изобретает, изощряет. Ее противоречивость (она же амбивалентность) в том, что изобретет какое-нибудь удобство, подспорье, чтоб всем было хорошо, а потом — орудие уничтожения. Русский народ похож на все расы, и на индейцев тоже, но отличается какой-то неиндентифицируемостью. То в нем берет верх северное — выживаем, то южное — гуляем, то восточное — обожествляем власть, то западное — строим цивилизацию. И все это мерцающее, непостоянное, переплетенное.

И я мерцаю и переплетаюсь. А другие переплетенные говорят мне: докажи, что это ты, твое, покажи справку. Некоторые показывали — а им: «прикрываетесь бумажками о собственности?», и ковшом в щепки киоск какой-нибудь. Мне же в налоговой приписали по ошибке второй ИНН, и у них почему-то не получается его ликвидировать, чтоб снять с меня бремя раздвоения личности, при котором одно, правильное «я», не может отделиться от второго, неправильного, хоть и не признает его. Какой-то ты недоидентифицированный, русский народ, терпила с задним умом, ждун. Самое родное слово — «ждите»: ответа, светлого будущего, решения судьбы или разрешения чужой ноги, стоящей на твоей собственной, с нее сойти. И я, русский народ, всегда соглашаюсь: да, надо подождать.

Новости

«В результате этих побоев Феруз испытывает сильные сердечные боли, у него повышенное давление, трое суток он нормально не может есть», — сказал Муратов.

Феруза планируют депортировать в Узбекистан. Он пожаловался, что во время доставки в спецприемник конвоир избил его. По словам Муратова, конвоир несколько раз «прижег» журналиста электрошокером, а потом уже выключенным электрошокером несколько раз ударил его. Врачи центра временного содержания иностранцев зафиксировали побои.

Муратов попросил центр как можно скорее осмотреть Феруза и оказать ему медицинскую помощь. 7 августа адвокат Феруза передаст ходатайство об этом. Главред добавил, что в центре к Ферузу относятся уважительно и в рамках закона.

1 августа Басманный суд Москвы оштрафовал Феруза на 5 тысяч рублей и приказал выдворить его из России из-за нарушения режима пребывания в стране. Феруз в суде сказал, что не может вернуться в Узбекистан, потому что там его пытали из-за его журналистской работы. 3 августа он попросил прокуратуру расследовать свое избиение конвоиром.

В пресс-службе Федеральной службы судебных приставов (ФССП) заявили, что Феруз вместе со старшим группы судебных приставов заполнил опросный лист, где указал, что у него нет телесных повреждений и ему не нужна медпомощь. 

Новости

Вмешательство в спор двух хозяйствующих субъектов — прямое нарушение международных правовых норм, заявили в Минэнерго. «С учетом многолетнего опыта работы Siemens сложно представить, что компания оказалась "заложником ситуации"», — добавили в ведомстве.

Минэнерго уверено, что Евросоюз ввел санкции только из политических соображений. «Мы ждем дополнительных разъяснений со стороны Европейского союза. Минэнерго России, в свою очередь, намерено и в дальнейшем обеспечивать энергобезопасность потребителей. Политические амбиции не должны быть препятствием выполнения правительствами стран своих обязательств перед гражданами», — заключили в ведомстве.

Ранее ЕС ввел санкции против замминистра энергетики Андрея Черезова и главы «Технопромэкспорта» Сергея Топор-Гилки из-за поставок турбин Siemens в Крым. Под санкции попали также глава департамента Минэнерго Евгений Грабчак и компании ООО «ВО "Технопромэкспорт"», «Интеравтоматика», участники строительства ТЭС в Крыму и ОАО «ВО "Технопромэкспорт"».

В ЕС объяснили, что Черезов отвечал за принятие решения о поставке газовых турбин Siemens в Крым. Грабчак отвечает за развитие электроэнергетических проектов в Крыму, Топор-Гилка провел переговоры с «Сименс технологии газовых турбин» о поставках турбин для проекта в Тамани в России. Он же отвечал за передачу турбин в Крым. «Технопромэкспорт» купил турбины для Тамани, но затем передал их на полуостров. «Интеравтоматика», в состав акционеров которой входил Siemens, участвовала в строительстве и установке турбин в Крыму и в Севастополе.

Ранее Siemens заявил, что вводит санкции против российских госкомпаний за поставку его турбин в Крым вместо Тамани, как было указано в контракте. Компания также объявила о выходе из капитала «Интеравтоматики», где у нее 45,72 процента.

В Крыму строят две ПГУ-ТЭС мощностью 235 МВт каждая — Севастопольскую и Симферопольскую. Подрядчик — «Технопроэкспорт» (часть «Ростеха»). Финансирует работы госбанк РНКБ. Санкции ЕС запрещают работать в Крыму, и РНКБ и «Технопромэкспорт» находятся под европейскими санкциями. 

Новости

Адвокаты внесут залог до 7 августа. В случае освобождения Хатчинсу будет запрещено пользоваться компьютером и интернетом.

Хатчинсу удалось остановить WannaCry в мае. В конце июля, после конференции по компьютерной безопасности в Лас-Вегасе, его задержали. Хакера обвиняют в распространении вируса Kronos, который помогал получать доступ к персональным данным пользователей, в том числе к банковским реквизитам.

Прокурор Дэн Коухиг сказал, что Хатчинс признался в создании Kronos, пишет газета Telegraph. При этом адвокат программиста заявила, что ее подзащитный сообщит о своей невиновности по всем шести эпизодам дела.

Вирус WannaCry весной атаковал компьютеры в 150 странах мира. Он блокировал все файлы и требовал выкуп за возвращение доступа к ним. В России вирус атаковал компьютеры МВД, МЧС и крупнейших компаний. В итоге создатели вируса получили 140 тысяч долларов. Компании Group IP и «Лаборатория Касперского» считают, что вирус создала северокорейская группа Lazarus. 

Культура

Иллюстрация: Мария Аносова

Начало читайте здесь:

• Часть 1. Дуэлянт и пророк
• Часть 2. «Мир, в котором все откажутся считать себя товаром»
• Часть 3. По следам Шекспира
• Часть 4. Так что же такое капитализм?
• Часть 5. Товар как фетиш
• Часть 6. Космическая миссия человека
• Часть 7: Призрак в России
• Часть 8: Так что же построили в СССР?

Что сделали с Марксом немцы

Рудольф Гильфердинг, изучая новые приемы стабилизации системы, которые откладывают ее финал и «снятие», написал собственное продолжение «Капитала» («Финансовый капитал»), ставшее важнейшим текстом венской школы марксизма. Гильфердинг даже стремился копировать стиль Маркса.

Неудивительно, что наиболее сильное политическое влияние «марксистская библия» сначала получила в немецкоязычном мире.

Немецкие социалисты эпохи Второго интернационала признавали марксистскую стратегическую программу (Каутский), максимально сосредотачиваясь при этом на все более умеренной политической тактике (Бернштейн). Это привело Бернштейна к выводам о том, что экономические кризисы не фатальны, а марксистская теория стоимости слишком абстрактна и в этом смысле политически бесполезна.

Гораздо более радикальных позиций придерживалась Роза Люксембург, создавшая собственную теорию империализма, альтернативную ленинской. Комментируя второй том «Капитала» в своей книге «Накопление капитала», Люксембург отметила, что Маркс создал идеальную модель, в которой нет других ролей, кроме рабочих и капиталистов и капитал равно господствует во всем мире, тогда как в реальности капитализм остро нуждается в использовании «некапиталистических слоев» и даже «некапиталистических стран».

Она обращает особое внимание на «кризисы перенакопления», а не только на «кризисы перепроизводства». Перенакопление делает внешнюю экспансию системы неизбежной, а внутри системы провоцирует перманентную эксплуатацию креативности и «изобретение» все новых и новых потребностей. Кроме того, мировые войны уничтожают часть средств производства, что помогает будущему перезапуску экономического цикла. Неизбежная концентрация капитала угрожает крушением всей цивилизации либо переходом к обществу, где целью производства станет, наконец, именно потребление, а не прибыль.

В ХХ веке язык, на котором был написал «Капитал», произвел целую традицию знаменитых марксистских мыслителей — Вальтер Беньямин, Теодор Адорно, Дьёрдь Лукач, Герберт Маркузе, Эрих Фромм, Юрген Хабермас.

Для «гуманистических марксистов» наиболее важно, что в режиме отчужденного труда человек учится подражать безотказным устройствам и сам становится таким устройством

Что сделали с Марксом французы

Начиная с середины 1950-х и в последующие двадцать лет в среде левых интеллектуалов Франции происходит напряженная полемика о гуманистической составляющей марксизма и наследии «Капитала».

Возникает марксистская антропология, построенная вокруг эксплуатации и освобождения человеческой креативности. Критическая оптика «новых левых» прежде всего направлена на культурную индустрию и воспроизводство идеологической гегемонии. Они пытаются ослабить фетишизацию фабричного производства, заданную в «Капитале», все чаще обращаясь к раннему Марксу («Парижские рукописи 1844 года»), которого интересовали гуманистический и экзистенциальный аспекты отчуждения, эксплуатации и ложного сознания.

Теперь для «гуманистических марксистов» наиболее важно, что в режиме отчужденного труда человек учится подражать безотказным устройствам и сам становится таким устройством.

Роже Гароди, на тот момент основной идеолог французской компартии, с некоторыми оговорками принимал это движение от строгой политэкономии к «социалистическому гуманизму».

Социолог литературы Люсьен Гольдман объяснял сюжеты Франца Кафки через марксистскую концепцию отчуждения.

Психоаналитик Жак Лакан утверждал, что в прибавочной стоимости обнаруживается «грабительское наслаждение», через которое психоанализ объясняет разницу между господином и богачом

Социальный философ Анри Лефевр делал акцент на том, что Маркс двигался от чисто философского «немецкого» взгляда через социальный «французский» взгляд к экономическому «английскому» взгляду, чтобы сделать историю точной наукой. Лефевр в 1968 году преподавал в Нантере, где и началась знаменитая «студенческая революция». Он призывал подвергнуть университет такой же освободительной критике, какой подверглась фабрика в «Капитале», и констатировал кризис перепроизводства знаний, а позже создавал марксистскую теорию городского пространства и психогеографии.

Знаменитый парижский психоаналитик Жак Лакан утверждал, что в прибавочной стоимости обнаруживается «грабительское наслаждение», через которое психоанализ объясняет разницу между господином и богачом и отвечает на вопрос: почему людям нравится себя продавать? Капиталистическая «экономика желаний» для Лакана — это прежде всего система, где люди пытаются исчислить свое и чужое наслаждение в цифрах. Прибавочный, не запланированный нами смысл, который содержится в нашей речи и открывается психоаналитику, подобен прибавочному труду, за счет которого становится возможна прибавочная стоимость в марксистской оптике.

Экзистенциальный марксизм Сартра становится идеологией первой редакции газеты Libération, состоявшей в основном из учеников этого философа.

Один из таких учеников, Андре Горц, настаивает на максимальном расширении самого понятия «рабочий класс». Ведь пролетариат бывает не только индустриальным или аграрным, но и научным, инженерным. Любой наемный труд создает пролетария. Но теперь именно отчуждение, а не бедность, понимается как главная проблема новых работников в постиндустриальном мире.

Социальное признание и вожделенный статус становятся вознаграждением за выбор правильной, с рыночной точки зрения, версии самого себя

Самым крайним случаем богемного марксизма становится «ситуационизм» Ги Дебора и Рауля Ванейгема.

Ванейгем намеренно смешивает политическое, поэтическое и сексуальное в своем проекте новой революционной практики, но при этом настаивает на том, что именно повсеместная автоматизация труда создает условия для нового общества «господ без рабов».

У Дебора в «Обществе спектакля» мы видим цивилизацию позднего капитализма, в которой отчуждение людей друг от друга и от своей деятельности приобретает характер зрелища, набора управляющих образов, за которыми не скрывается никакой реальности, кроме власти больших денег. Свободный выбор в таком обществе остается только на прилавке среди товаров с рекламной аурой. Но теперь уже не образ представляет нам продукт, а сам продукт следует за образом. Отчуждение господствует в режиме перманентного шоу эпохи телевизионной власти. Власть капитала на этом историческом этапе превращает человека прежде всего в управляемого зрителя своей и чужой жизни, т. е. в зависимого потребителя зрелищ.

«Общество спектакля» констатирует окончательную товаризацию сознания, а не только бытия. Вторая глава этой книги построена как комментарий к базовым понятиям из «Капитала»: товар — труд — меновая и потребительная стоимость — товарный фетишизм и т. п.

Спектакль — идеальный режим для манипуляции вероятностями. Социальное признание и вожделенный статус становятся вознаграждением за выбор правильной, с рыночной точки зрения, версии самого себя.

Спектакль есть наглядно организованное ложное сознание, парализующее потребителя и примиряющее его с системой, которую он не может ни контролировать, ни даже описать.

Такой диагноз был точным в эпоху массового распространения телевидения. Но что можно сказать о деборовском «спектакле» сейчас? На этот счет есть две полярных точки зрения. Либо «зрелище» стало тотальным, полностью победив в сознании людей, как и предсказывал левый меланхолик Дебор. Либо «спектакль» безвозвратно изменила интерактивность, социальные сети, возможность самому создавать и показывать другим любые образы, и значит времена пассивной завороженности чужим и тотальным зрелищем закончились.

По версии Альтюссера, Маркс перешел от «левой идеологии» своих ранних работ к новой науке в «Капитале», а французская интеллигенция проделывает обратный путь

Начиная с середины 1960-х главным оппонентом этого общего движения французских левых от экономики к антропологии стал философ-структуралист Луи Альтюссер и его ближайшие единомышленники — Балибар и Машре.

Альтюссер в своих книгах («Читая "Капитал"» и «За Маркса») заостряет противопоставление раннего гегельянского гуманиста и позднего экономиста Маркса, считая происходящую в университетской среде «гуманизацию марксизма» напрасным возвращением к левому гегельянству и опасной «инфляцией марксизма», т. е. снижением революционной мощности учения, данного нам в «Капитале». Он намерен вынести любой разговор о гуманистической составляющей за пределы точного марксистского анализа идеологических аппаратов, а также базовых и вторичных структур капитализма. Только так марксизм не станет «идеологией», но разовьется в точную науку. По версии Альтюссера, Маркс перешел от «левой идеологии» своих ранних работ к новой науке в «Капитале», а французская интеллигенция проделывает обратный путь. История социальных формаций благодаря Марксу стала таким же основанием науки, какими были математика и физика с античных времен.

Исторический материализм сегодня — это структурализм. Человек должен быть понят философами прежде всего как агент бессубъектных структур. Главные причины происходящего с нами не могут проявиться прямо в нашем восприятии, и потому Альтюссеру так интересна абстрактная живопись и абсурдистский театр, которые нередко демонстрируют саму эту трагическую невозможность проявления, заданную обществом слепоту.

Как может выглядеть разговор о марксизме в постмодернистскую эпоху? В 1993 году звезда постструктуралистской мысли Жак Деррида опубликовал книгу «Призраки Маркса», а в 1999-м ее продолжение — «Маркс и сыновья». Там он ставит вопрос о возможности возникновения «нового интернационала», т. е. международного антикапиталистического движения, благодаря которому прежние «призраки» могут снова обрести политическую плоть. Главными чертами этого возможного движения станут мессианизм и радикальная критика, достигшая когда-то своего максимума в «Капитале». Деррида считает важнейшей причиной политической активности будущего вопиющую несовместимость декларируемых «прав человека» с сохранением экономической матрицы капитализма. До тех пор, пока эта матрица сохраняется, декларируемые права останутся условным «призраком», манящим обещанием. Философ увязывает наше знание о собственной смертности с ощущением «призрачности» всей нашей цивилизации, которое максимально проступает именно в марксистской критике товарных отношений.

Новости

В России Шуппе обвиняют в попытке кражи собственности и в организации убийства основателя сетей магазинов «Партия» и «Домино» Александра Минеева в январе 2014 года. Сам Шуппе называет обвинения вымыслом силовиков. По делу также проходит бывший деловой партнер Шуппе Михаил Некрич и другие люди.

Минеев в 1990-е годы основал «Партию» и «Домино», а в следующие 10 лет жил на доходы с коммерческой недвижимости. У него был 21 объект в Москве и в Санкт-Петербурге общей стоимостью примерно миллиард долларов. Шуппе обвиняют в попытке кражи этой недвижимости.

Фигуранты дела, которые находятся в России, либо сидят под домашним арестом, либо отпущены под подписку о невыезде. Недвижимость Минеева освободили из-под ареста. Неизвестно, кто сейчас ее контролирует. Некрича в начале 2017 года задержали в Италии, он все еще ожидает решения суда о выдаче или отказе в выдаче в Россию.

Шуппе был женат на дочери Березовского от первого брака с Ниной Коротковой — Екатерине. Сейчас они в разводе. Он также был деловым партнером Березовского. В России в 1990-е годы он основал крупнейший интернет-провайдер, компанию «Ситилайн». Сейчас он занимается венчурными инвестициями.

В январе 2015 года российский суд заочно арестовал Шуппе и объявил его в международный розыск. Защита Шуппе считает, что у дела есть политические мотивы и что в Москве не будет справедливого суда. 

Новости

Каналу пришлось выбрать исполняющего обязанности главреда, потому что главред Роман Баданин в конце августа уезжает учиться в США, в Стэнфордский университет. Как рассказала генеральный директор «Дождя» Наталья Синдеева газете Ведомости, Баданин продолжит участвовать в летучках канала раз в неделю и журналисты смогут советоваться с ним по любым вопросам.

Перепелова работает на «Дожде» около шести лет. Она начинала как креативный продюсер утреннего шоу.  

В Стэнфорде Баданин станет стипендиатом программы по журналистике имени американского издателя Джона Найта. Его учеба заканчивается в июне 2017 года. До «Дождя» он руководил объединенной редакцией РБК, но ушел оттуда вместе с шеф-редактором холдинга Елизаветой Осетинской после увольнения главреда газеты РБК Максима Солюса.  

Здоровье

СЕсли я буду питаться только лапшой быстрого приготовления, какой из моих органов сдаст первым?

Лапша, как и другие простые углеводы, попадая в организм, превращается в сахар. Когда лапша поступает в организм ведрами, сахар скачет как бешеный, а значит, страдает в первую очередь поджелудочная железа — орган, который производит инсулин (он понижает уровень сахара в крови). Поджелудочная железа первой и выйдет из строя, а потом у вас будет диабет. Сколько месяцев вам нужно держаться этой диеты, чтобы добиться такого результата, сказать сложно. Есть те, кто может питаться такой лапшой всю жизнь и оставаться здоровым. Про себя могу сказать, что у меня в 50 лет усложнились отношения с сахаром и я теперь осторожничаю с простыми углеводами. Я просыпаюсь с давлением 112. Если я съем тост с сахаром, давление может прыгнуть до 180 за пару минут. А если поем рыбы с овощами, наоборот, опустится до 99 — давление падает, когда организм ждет сахар во время приема пищи, но не получает его.

СКаждая проглоченная жвачка остается во мне навсегда?

Нет, конечно. Скажу вот что: глотать жвачки полезно, глотайте больше жвачки. В жвачке есть клетчатка — как в овощах. Проглотил жвачку — считай, что овощной шот опрокинул.

СЧто самое вредное — кола, фанта или спрайт?

Вся газировка примерно одинаково воздействует на организм. При этом вреден в газировке только сахар, а не пресловутая кислота. И это относится к перечисленной троице. Разница между спрайтом и колой только в том, что в коле есть кофеин. Я считаю, что кофеин не проблема. По правде говоря, практически нет стоящих исследований, которые говорили бы о вреде кофеина. Кофеин становится проблемой, только когда вы становитесь зависимым от него — но это уже не в кофеине проблема, а в вашей предрасположенности к зависимостям. Уровень кислотности у колы, спрайта и фанты одинаковый. Ребята на Youtube любят наливать колу в стакан, класть туда гвоздь и ужасаться тому, как кола разъедает этот гвоздь. Но если налить в стакан желудочного сока, с гвоздем произойдет ровно то же самое. Так что не переживайте — кола не разъест ваш желудок. Бояться надо только диабета.

У мужчины более мощный аппарат по сжиганию жира. Тут женщинам меньше повезло, но так уж мы устроены

СКому проще худеть — мужчине или женщине?

Мужчине — всегда. У мужчины больше мышечной массы, которая сжигает жир. Женщины часто говорят: «Мы с мужем стали вместе худеть — меньше есть, и он уже все лишнее сбросил, а у меня никаких изменений. Ощущение, будто я толстею, даже когда только смотрю на еду». И это немножко правда. У женщин меньше мышечной массы и сами женщины меньше, значит им нужно меньше еды. У мужчины более мощный аппарат по сжиганию жира. Тут женщинам меньше повезло, но так уж мы устроены.

СКакой алкоголь лучше для здоровья — вино или коньяк?

Вино полезно, потому что в нем есть ресвератрол, который помогает снизить риск сердечных заболеваний. Другое дело, что ресвератрола в вине так мало, что вряд ли он сильно подействует. В арахисе, например, тоже есть ресвератрол, но вам надо будет съесть тонну орехов, чтобы организм это заметил, а к тому моменту вы уже будете огромным, как гора, и у вас будет нездоровый пульс. Но вино точно помогает снять головную боль: 80 грамм красного вина расширят сосуды и эффект будет таким же, как если выпить аспирин. Уточняю, что пол-литра пить не надо, восьмидесяти грамм достаточно. Но и коньяк тоже очень полезен, просто потому что вкусный, а значит, приносит удовольствие — и это достаточная причина, чтобы назвать этот напиток полезным. Алкоголь вообще во всех формах полезен, и водка, кстати, тоже. Клинических исследований на этот счет, правда, пока нет, только ассоциативные исследования, и если вы не пьете, то начинать ради успокоительного эффекта не стоит.

СЭто правда, что если плавать с набитым желудком, то утонешь?

Мне бабушка тоже так говорила. После обеда: «Внуки, еще час держитесь подальше от бассейна» — «Но бабушка!» — «Никаких но!» Когда я вырос, я провел много времени в поисках рационального объяснения бабушкиным словам. Но я искал, искал и не нашел ни одного зерна, никакой логики, ничего. Откуда растут ноги этой страшилки, которую я слышал все детство — непонятно.

Cказать, сколько нужно пить воды — литр, два, четыре — никто точно не может

СПочему некоторые люди теряют аппетит, когда грустят, а некоторые, наоборот, объедаются?

Кишечник называют вторым мозгом — так много там нервных окончаний. У вашего кишечника огромное влияние на весь ваш организм, на ваше настроение. Некоторые люди устроены так, что кишечник «закрывается» от грусти. Но бывает и так, что люди лечат себя вкусной едой — помогают себе побороть плохое настроение. Знаете, реакция «бей и беги» — это когда вы испуганы и бежите быстрее обычного, потому что вся кровь отправилась к вам в мышцы. А если сильно объесться, вся кровь уйдет в кишечник. Мышцы расслабляются, мозг отключается — это все из-за оттока крови. И вам хорошо. Это два варианта устройства кишечника, а значит, люди делятся на две категории: «Мне грустно, надо поесть и отключиться» и «Мне грустно, ничего не хочется».

СЧто будет, если я буду пить не два литра воды в день, а четыре? Какой объем воды вреден?

Можно переборщить с чем угодно — даже с водой. Одна женщина из Калифорнии участвовала в конкурсе — кто больше выпьет воды. Она выпила семь литров и на следующий день умерла. Как потом оказалось, женщина в тот день не ела и, видимо, вместе с мочой ушли все электролиты — натрий, калий, кальций, хлор и т. д. — и она не успела восстановить их вовремя. Поэтому, да — вода может навредить. Полезнее ли выпивать четыре литра воды, чем два? Этого я не знаю. Я иногда читаю, что нужно выпивать восемь стаканов воды в день, но я не видел ни одного толкового исследования на этот счет. Думаю, этот хайп подняли производители воды. Я искал толковые исследования, и мои студенты их искали — сколько нужно воды в день на самом деле, можно ли получить всю необходимую воду из еды, если правильно питаться — ничего нет. Интуиция подсказывает, что раз вода выводит отходы организма, немного пить ее все-таки стоит. Если вы совсем не ходите в туалет, это плохо для почек. Но сказать, сколько нужно пить — литр, два, четыре — никто точно не может.

СКак появление холодильника в быту изменило наши желудки?

Сейчас остужают и замораживают практически все продукты питания. Это поднимает целый ряд вопросов о нашей микрофлоре. Наши желудки очень любили ферментированную еду. Раньше, если мы хотели есть овощи зимой, мы их квасили и ели квашеную капусту всю зиму. В развитых странах почти не осталось ферментированных продуктов, в развивающихся все-таки еще немного есть. Исчезновение таких продуктов — большая проблема для бактерий, живущих в нашем кишечнике: это они определяют, насколько хорошо мы себя чувствуем, насколько мы энергичны, насколько стабилен наш вес. Чтобы эти бактерии были довольны — надо есть квашеную капусту, йогурт. В желудке огромное количество бактерий, их там больше, чем клеток во всем вашем теле. Вы — это на самом деле даже не вы, а вот эти друзья, заполняющие весь кишечник. Берегите их. В Америке потеряли культуру квасить овощи, а в России, говорят, нет. Ешьте квашеные овощи.

Колонки

Настоящая писательская удача — придумать подходящее заглавие для текста. Это даже не половина дела. Удачное название начинает жить собственной жизнью, делает содержание второстепенным, само по себе начинает работать на везучего автора. Это прекрасно понимают новостники, сражающиеся за внимание аудитории в интернете. Не важно, что написано в новости (ее ведь, скорее всего, никто никогда не прочтет), важно, чтобы заголовок был кликабельным, — эпоха социальных сетей диктует свои (по высоте примерно равные Тириону Ланнистеру) стандарты обращения с информацией.

Но касается это, конечно, не только безвестных новостников. То же и с писателями, и даже с сочинителями серьезных философских трактатов. Озаглавит, бывалоча, какой-нибудь мудрец свое сочинение «Теодицея» — и кто в него заглянет, кроме сотни безумцев на столетие? А другой, покряхтев, опус свой назовет, например, «Восстание масс» — и станут это название к месту и ни к месту поминать люди, и первых двух строк «Восстания» осилить неспособные.

Американцу Сэмюэлу Хантингтону повезло. Пришло вдохновение, и свою книгу о мире после Холодной войны он назвал эффектно и просто — «Столкновение цивилизаций». Книга вышла в 1996 году, и с тех пор в редком журнале хотя бы раз в месяц не воспроизводит какой-нибудь автор, желающий прослыть интеллектуалом, этот удачный заголовок. В редком ток-шоу политолог обойдется без ссылки на Хантингтона. И особенно, конечно, усердствуют те, кто Хантингтона не читал, сколько там было, по мнению американца, цивилизаций и что это за цивилизации — не в курсе и словосочетания «стержневая страна» в жизни не слышал. Да и зачем читать, когда из заголовка любому все понятно.

Откровенно говоря, я вот этот самый текст тоже хотел назвать «Столкновение цивилизаций». Во-первых, я ведь тоже хочу казаться начитанным, а во-вторых, речь дальше пойдет как раз о столкновении цивилизаций. И — поскольку мудрая наша власть учит нас работать «в позитивной повестке» — о перспективах цивилизационного примирения.

Не пора ли создать юмористические, чтобы оперативно отвечать на такие вот выходки наших так называемых западных партнеров?

2 августа президент Соединенных Штатов Америки Дональд Трамп (возможно, поплакав предварительно в уголке) подписал пакет антироссийских санкций. Нет, это еще не пример столкновения цивилизаций, это только присказка. Настоящий конфликт начался, когда на арену (тут уместно, кстати, слово «арена», и даже, возможно, слово «коверный») вышел политик, известный своей жесткостью, несгибаемостью и самостоятельностью — премьер-министр Российской Федерации Дмитрий Медведев. Поле боя — твиттер (теперь все — микроблогеры, Трамп с Медведевым тоже). На языке условного противника Дмитрий Медведев сообщил миру примерно следующее: «Администрация Трампа показала полное бессилие, передав конгрессу исполнительную власть самым стыдным для себя образом». И, чтобы уж ни у кого не осталось сомнений в том, как глубоко российский премьер постиг тайны американской политики, добавил еще одну запись — о том, что американский истеблишмент обыграл Трампа.

Сеть — место, враждебным ветрам открытое, представителей условного противника, да и просто людей, понимающих по-английски, в твиттере хватает, и — что, конечно, более удивительно — из них некоторое количество знает, кто такой Дмитрий Медведев. У российского премьера появились собеседники.

В изобилии, разумеется, подтянулись тролли с потоком однообразных шуток про Трампа как ставленника России. «Ты поставил не на того пони, парень», «только дурак мог в него поверить или сделать на него ставку, правда?», «товар обмену и возврату не подлежит» и так далее. Но даже и это еще не Clash of Civilizations. Шутники и у нас в достатке имеются, можем Штаты шутками завалить, если родина прикажет. Кстати, в блокнот, в список полезных предложений по улучшению государственной жизни: создал ведь Шойгу в войсках научные роты, не пора ли создать юмористические, чтобы оперативно отвечать на такие вот выходки наших так называемых западных партнеров?

Человек или понимает, для чего существует независимая законодательная власть, или искренне считает, что парламент — это такой специальный домик, куда запирают опасных безумцев

Настоящее столкновение цивилизаций, точка, в которой разговор становится невозможным, потому что у собеседников слишком разные представления об устройстве мира, чтобы друг друга понять, отразилось в нескольких ответных твитах. «То, что вы называете "истеблишментом США", — это конституция, сдержки и противовесы. То, что ненавидите вы, Путин, бандиты, олигархи и Трамп». Спокойное разъяснение, которое обиднее любого потока издевательств: «Это называется разделением властей, мистер Медведев. Это основа фундамента нашей конституционной республики, предотвращающая бесконтрольное управление». «Извините, у нас тут демократия». И контрольный в голову: «Какой абсурд! У избранных представителей народа есть власть!»

Тут трудно изобрести какие-нибудь комментарии. Человек или понимает, для чего существует независимая законодательная власть, или искренне считает, что парламент — это такой специальный домик, куда запирают опасных безумцев, а чтобы опасных безумцев чем-нибудь занять — шлют им из администрации и правительства законопроекты, за которые обитатели домика «голосуют». Могли бы марки на конверты наклеивать, впрочем — тоже язык занят и руки при деле. «Не сойтись двоим никогда», — как написал про конфликт цивилизаций задолго до Хантингтона другой англоязычный автор.

Но, кстати, Хантингтон-то был оптимистом и в чем-то даже романтиком, и в книге своей, написанной задолго до геополитических успехов нынешней России и, следовательно, устаревшей, выражал надежду, что после Холодной войны цивилизации от конфликтов перейдут к учету интересов друг друга. Попробуем и мы поискать возможные точки пересечения интересов.

Руководитель одной большой страны поймал щуку весом 21 килограмм. Позже президент другого государства, известного эффективной экономической моделью, поймал сома весом в 51 килограмм

Есть, к примеру, такое умиротворяющее занятие — рыбалка. Примерно тогда же, когда гневом пышущий Дмитрий Медведев бился в твиттере за честь страны, Владимир Путин удил рыбу. И поймал, как сообщает пресс-служба, что-то интересное. Хоть и не такое огромное, как легендарная щука, попавшаяся Путину на крючок летом 2013 года.

Многие великие любили рыбалку. Вот, например, что сообщил уважаемый ресурс «Чучхе сонгун» как раз в июле 2013-го, в ответ на новость о пойманной президентом РФ гигантской щуке: «В последнее время все чаще сообщается об успехах руководителей разных стран в рыболовном спорте. Так, руководитель одной большой страны поймал щуку весом 21 килограмм. Позже президент другого государства, известного эффективной экономической моделью, поймал сома весом в 51 килограмм. Однако ни один из них не смог предоставить своему улову научное значение, как это случилось с великим Президентом Ким Ир Сеном».

Уважаемому и любимому вождю, напоминает издание, рыбаки прислали камбал, каждая — весом более ста килограммов. Ким восхищался, подсчитывал, демонстрируя, что он не только великий рыбак и полководец, но и выдающийся математик, сколько одному корейцу достанется граммов стотридцатикилограммовой камбалы, если поделить ее на 260 кусков. Стоявшие вокруг маршалы и генералиссимусы делились соображениями о том, как лучше обрабатывать рыбу, стараясь заинтересовать вождя… «Но тот, о чем-то задумавшись, сказал, что не все увидят такой редкий экземпляр рыбы и что лучше сделать хорошее чучело для учащихся. Так 7 чучел больших камбал были увезены в вузы и училища».

Эта история, во-первых, просто красивая, а во-вторых, плавно завершая тему с американскими санкциями, способна напомнить, с кем мы теперь в одном ряду и в сторону какой цивилизации движемся благодаря усилиям политиков из твиттера и рыбаков из Комитета государственной безопасности.

Новости

В иске говорится, что Навальный и ФБК опубликовали в интернете фильм, в котором есть сведения, порочащие репутацию «Соцгоспроекта». Например, в фильме говорится, что предприниматель Алишер Усманов дал взятку Медведеву, «подарив его некоммерческому фонду усадьбу за 5 миллиардов рублей». Эта информация, по словам фонда, — ложь и порочит его репутацию.

«Соцгоспроект» потребовал опровергнуть информацию о взятке и о том, что он не занимается благотворительностью, а использует ее как прикрытие незаконной деятельности.

В марте в суд на Навального из-за того же фильма подал сам Усманов. Суд признал информацию ложной. Материальных требований у Усманова не было. Мосгорсуд рассмотрит апелляцию на решение суда 11 августа.  

Новости

В момент прорыва в шахте находились больше 100 человек. Компания начала спасательную операцию. На место приехали экстренные службы и сотрудники военизированной горноспасательной части. Глава «Алросы» Сергей Иванов также вылетел в Мирный.

Около 12:30 источник в службах технического надзора Якутии сообщил, что 89 горняков вывели в безопасное место, но еще 62 человека оставались в шахте. По его мнению, прорыв воды мог случиться из-за технологического сбоя в резервуаре ее хранения.

Еще через 10 минут источник в администрации рудника заявил, что вода схлынула и подтопленных участков больше нет. В ближайшее время подключат электрическую систему, которая позволит поднять оставшихся внизу рабочих.

Карьер «Мир» стал первым разрабатываемым коренным месторождением алмазов в Якутии, его открыли в 1955 году. Его диаметр — 1,2 километра, глубина — 525 метров. Разработку открытым способом прекратили в 2001 году. С 2009 года ведется добыча только на подземном руднике. 

Новости

Железная дорога «Пилатусбан», построенная в конце XIX века, до сих пор считается чудом инженерной мысли. Максимальный уклон ее полотна составляет 48 градусов. Как воплощение великой идеи она представляет собой вершину швейцарского инженерного искусства. Для реализации проекта была сконструирована инновационная по тем временам приводная система с двумя горизонтально вращающимися зубчатыми колесами. Они с невероятной точностью сцепляются с зубчатым колесом, расположенным посередине полотна, и уже на протяжении 125 лет обеспечивают надежность и безопасность путешествий с горы и на гору. Как и в часовом механизме, здесь очень важно идеальное взаимодействие всех элементов. Свой первый рейс на вершину Пилатуса поезд совершил в 1889 году, спустя год после основания семейной компании Carl F. Bucherer в Люцерне. 

«Мы гордимся сотрудничеством со столь значимым предприятием, являющимся символом нашего родного города. Предприятием, которое было создано на основе тех же ценностей, что и наш бренд, — комментирует Саша Моэри, генеральный директор Carl F. Bucherer. — Стремление преодолевать технологические сложности, находить революционные инженерные решения и воплощать инновации в жизнь — вот что объединяет обе компании — ‹Пилатусбан› и Carl F. Bucherer».

Мировой бренд, одна из немногих швейцарских часовых мануфактур в семейном управлении, Carl F. Bucherer имеет сильные региональные корни. С Люцерном часовую компанию связывает не только визуальная концепция 2016 года, но и слоган «Родом из Люцерна». Люксовая часовая марка принимает участие в различных региональных спортивных и культурных проектах. А теперь она демонстрирует свою преданность родному городу и с помощью золотого логотипа, украсившего собой поезд «Пилатусбан». 

О компании Carl F. Bucherer

С 1888 года имя Carl F. Bucherer является синонимом качества и инноваций, а также образцом страстной увлеченности своим делом. Основанная в Люцерне семейная компания с годами обрела мировую известность и превратилась в международный бренд, хранящий верность новаторскому мышлению своих основателей и исконному швейцарскому космополитизму. 

Carl F. Bucherer — одна из немногих швейцарских часовых мануфактур, остающихся сегодня в собственности семей их основавших. Сегодня Домом руководит Йорг Г. Бухерер — представитель уже третьего поколения династии. Выпускаемые Carl F. Bucherer часы и механизмы разрабатываются и изготавливаются в собствен- ных мастерских компании в Швейцарии. Среди многочисленных достижений бренда особое место занимает собственная серия механизмов с периферийно расположенным ротором: именно марке Carl F. Bucherer принадлежит честь внедрения этой инновационной технологии в производство. Эксклюзивные часовые творения Carl F. Bucherer отличают высокое качество исполнения, присущее швейцарским мастерам, безошибочно узнаваемый стиль и непревзойденная изысканность.

Carl F. Bucherer — РОДОМ ИЗ ЛЮЦЕРНА

Новости

Почти 10 лет назад на Хохловской площади во время строительства нашли хорошо сохранившийся фрагмент стены Белого города возрастом почти 500 лет. Археологи сочли, что продолжать строительство небезопасно для найденного фрагмента, но и вынести его за пределы стройплощадки невозможно.

Собянин считает Хохловскую площадь жемчужиной города, поскольку на этом месте не раз находили древние артефакты. Власти решили, что на месте заброшенного строительного котлована должен появиться просторный амфитеатр. Когда площадь откроют, на ней также начнут проводить разные культурные мероприятия.

За время существования программы «Моя улица» в Москве нашли около 10 тысяч артефактов, рассказал мэр. В этом году по программе благоустроят 89 городских территорий. 

Колонки

На следующей неделе в Уфе состоится заседание суда, на котором может быть принято решение по самому крупному в России за последние годы (и способному заложить важный прецедент) имущественному спору: нефтяная компания «Роснефть» пытается взыскать с АФК «Система» 170,6 млрд руб. в виде компенсации за убытки, якобы понесенные «Башнефтью» в связи с ее реорганизацией в тот период, когда «Система» владела этим активом. Провластные аналитики поспешили заявить, что «Система» приобрела «Башнефть» дешево и извлекала из нее дивиденды так, что «за пять лет владения "Башнефтью" затраты "Системы" на ее приобретение окупились как минимум в 2,5 раза».

Однако следует посмотреть на факты, а не поддаваться эмоциям.

Обстоятельства

1. Сделка 2009 года и предшествующие ей операции были сугубо рыночными. История началась в 2005-м, когда «Система» начала входить в башкирскую энергетику, полностью контролировавшуюся молодым и талантливым предпринимателем Уралом Рахимовым, по странному совпадению сыном президента этой отличавшейся своим демократизмом республики. Летом и осенью 2005 года АФК за 613 млн долларов выкупила миноритарные и блокирующие пакеты в «Уфанефтехиме» (22,4%), «Уфаоргсинтезе» (24,9%), «Башнефти» (25%) Уфимском НПЗ (25,5%) и «Новойле» (28,2%). В 2008 году г-н Рахимов решил избавиться от остальной части принадлежавших ему акций — и сделал это вовремя, так как впоследствии ему было предъявлено обвинение в их незаконном отчуждении у республиканских властей, и сейчас он скрывается в Австрии. В начале 2009 года «Система» довела свою долю в указанных предприятиях до контрольной за 2 млрд долларов. Была ли сделка справедливой? Несомненно: все компании группы «Башнефть» были публичными, и их капитализацию легко посчитать. Пакет, купленный «Системой», стоил на рынке 3,7 млрд долларов. Поэтому можно ли говорить, что цена была занижена? Нет. «Система», по расчетам банка ВТБ, выкупила активы со средней премией к рынку в 77%.

Рост цены на нефть порождал дополнительные финансовые потоки, а если они есть, на «реальный сектор» внимания обычно не обращают

2. Оценим производственные показатели «Башнефти». Компания, как и весь башкирский ТЭК, без малого 20 лет находилась в собственности республики, а на деле — семьи ее руководителя. Эффективность государственного «предпринимательства» в России хорошо известна. Рост цены на нефть порождал дополнительные финансовые потоки, а если они есть, на «реальный сектор» внимания обычно не обращают. В результате рачительного хозяйствования добыча предприятий «Башнефти» снизилась с 1991 по 2005 год почти вдвое — с 19,4 до 11,9 млн тонн нефти в год. Перелом наступил в 2006-м, а с 2009-го начался быстрый восстановительный рост. В 2013 году добыча составила 16,1 млн тонн, по итогам 2016 года — 21,4 млн тонн(для сравнения следует заметить, что добыча нефти в России за весь период с 2005 по 2016 год выросла всего на 18,7%). При этом весь прирост добычи и разведанных запасов осуществлялся органически, без приобретения конкурентов или присоединения других производственных мощностей. Рост нефтедобычи был одним из самых быстрых среди российских компаний — в 2016 году он составил 7,1% против 0,3% у «Роснефти» и падения на 3,2% у «Лукойла». Поэтому рассуждать о том, что «Система» «оставила после себя» чуть ли не руины и «"высасывала башкирское яблочко" с особым цинизмом», нет никаких оснований.

3. Посмотрим на финансовые показатели и на отраслевую структуру компании в период, когда она входила в состав частного московского холдинга. Выручка от операционной деятельности выросла с 2009 по 2013 год с 139,1 до 563,3 млрд рублей, а прибыль до налогообложения — с 20,3 до 62,9 млрд рублей. Компания провела масштабную реструктуризацию (за нее-то «Роснефть» и требует возмещения), объединив разрозненные предприятия башкирского ТЭК в единую «Башнефть». Данная мера позволила превратить «Башнефть» в инвестиционно привлекательную компанию; вместо того, чтобы покупать и продавать малоликвидные бумаги отдельных заводов, инвестор мог входить в акции «Башнефти» как единого холдинга. Неудивительно, что капитализация компании выросла с цены ее покупки в 2,6 млрд долларов в 2005–2009 годах до максимальных значений в 12,8 млрд долларов летом 2014 года.

Так же не вызывает удивления и начисление дивидендов собственникам — 241,2 руб./акцию в 2010 году, 131,3 руб./акцию в 2011-м, 99,0 руб./акцию в 2012-м и 24,0 руб./акцию в 2013-м. По расчетам банкиров из Credit Suisse, АФК «Система» получила от «Башнефти» (которую, как известно, в результате отняли у нее посредством возбуждения уголовного дела в 2014 году) 3,8 млрд долларов дивидендов — и таким образом положительное сальдо от инвестиций в нее составило для АФК 1,2 млрд долларов. Это соответствует доходности в 8-9% годовых — показателю, нормальному и обычному не только для российского, но и для западных рынков. Претензии же «Роснефти» делают последствия сделки с «Башнефтью» для АФК поистине катастрофическими.

Дело против «Системы» и В. Евтушенкова указывает на совершенно новый уровень государственной мести в отношении компаний, по какой-то причине попадающих под немилость властей

Вопросы

Сейчас не хочется рассуждать о том, сколько потеряют собственники АФК «Система» в случае, если суд в Уфе вынесет решение в пользу «Роснефти». Интереснее подойти к данному кейсу с действительно системной стороны и задаться несколькими вопросами, которые, на мой взгляд, не утратят своей актуальности в ближайшие годы.

1. Все дело против «Системы» и В. Евтушенкова указывает на совершенно новый уровень государственной мести в отношении компаний, по какой-то причине попадающих под немилость властей. Просто потому, что ни сама «Система», ни ее владелец явно не представляют никакой политической угрозы. Если раньше захваты собственности и раскулачивание проводилось против тех, кто мешал госполитике и власти, то теперь, как говорится, добропорядочный предприниматель тоже находится в зоне риска. В 2017-м И. Сечину, всесильному хозяину государственной «Роснефти», показалось, что он переплатил государству за актив, который его компания выкупила в 2014-м при крайне странных обстоятельствах (в день завершения процесса в Уфе в Москве начинается другое дело — бывшего министра экономики А. Улюкаева). Отсюда вопрос: есть ли теперь в России хотя бы какие-то гарантии того, что сделки, которые ранее были признаны законными, таковыми и останутся, а ранее заплаченные налоги не будут востребованы снова?

Конечно, можно возбудить десяток дел против беглых детей чиновников, но главный бенефициар всей эпопеи — бывший президент Башкирии, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» II и I степеней, по-прежнему вне подозрений. Судя по всему, сейчас у следственных органов есть указание свыше — проверять, контролировать, бороться с коррупцией. Но в итоге получается, что власть по указанию президента в ходе распутывания клубка грязных дел «выходит» на саму себя. Но сам себя не посадишь, поэтому и начинают крушить всё вокруг без разбора. А кого можно трогать, не имея последствий? Частный бизнес.

Случай «Системы» показывает, что никто сегодня не может считаться добросовестным приобретателем государственной собственности

2. Дело «Башнефти» ставит совершенно новые вопросы в связи с российской приватизацией — актуальные в том числе и для иностранных инвесторов. Несмотря на то что Россией правят сегодня те же люди, что и в середине 2000-х, начинает казаться, что приватизация этого десятилетия более опасна, чем приватизация 1990-х: государство, по сути, отнимает «Башнефть» у «Системы», но оно же через «Газпром» и «Роснефть» почтительно выкупало приватизированные в 1990-х «Сибнефть» и «ТНК-ВР» у частных владельцев. Учитывая тот факт, что к середине 2000-х годов значительная доля «государственной» собственности управлялась чиновниками и их близкими доверителями фактически в собственных интересах (и казус «Башнефти» примечателен в данном случае не сущностными особенностями, а скорее только масштабом), в каждом из кейсов продажи государственного имущества за последние десять лет можно обнаружить признаки злоупотребления полномочиями, мошенничества и хищений. Случай «Системы» показывает, что никто сегодня не может считаться добросовестным приобретателем государственной собственности, и, соответственно, дается сигнал как раз на «высасывание» всего и вся из полученных таким образом активов.

Здесь, естественно, хочется спросить: каким образом Кремль собирается обеспечивать экономический рост, экспроприируя частные бизнесы и, по сути, перекладывая их деньги в карманы госмонополий? Их эффективность уже была продемонстрирована «Башнефтью» в те годы, когда она была в руках Рахимовых — и ничего более впечатляющего ждать не стоит.

3. На протяжении многих лет власти заявляли о том, что поощряют честный и открытый бизнес, надеясь на то, что российские компании в будущем войдут в топы мировых рейтингов. Самый значимый показатель в этих рейтингах — оценка компании инвесторами, ее капитализация. Долгое время казалось, что Россия на правильном пути. В 2008 году «Газпром» стоил дороже, чем Microsoft, но сейчас он оценивается в сумму, в 12 (!) раз меньшую. Капитализация интернет-ритейлера Amazon за последний год приросла на величину бóльшую, чем текущая стоимость нашего газового гиганта.

Но сейчас задача увеличения стоимости компаний снята с повестки дня: «Башнефть», которая подорожала почти в пять раз с 2009 года, поглощается «Роснефтью», постоянно разрушавшей все эти годы свою акционерную стоимость. Сегодня компания оценивается в меньшую сумму, чем та, что была ею уплачена за ТНК-ВР и «Башнефть» — а ведь когда-то и без этих приобретений она стоила почти 130 млрд долларов. Следует ли считать, что такой подход отражает очередную черту российской «особости» и что теперь стоит ориентироваться на возможно более стремительный «распил» и отправку в более надежные юрисдикции всей имеющейся прибыли? Что рост капитализации вашей компании, если он слишком быстр, означает, что за ней столь же быстро придут? Когда неудачники уничтожают успешных, экономика не имеет привычки проявлять тенденций к росту.

4. Наконец, главный вопрос, преследующий меня на фоне эпической битвы «Роснефти» и «Системы»: остаются ли в стране люди, которые готовы принципиально оценивать происходящее? Недавно стало известно, что выдающаяся отечественная правозащитница Л. Алексеева убеждала президента В. Путина помиловать бывшего сенатора от Башкортостана И. Изместьева, приговоренного в конце 2010 года к пожизненному заключению за участие в организованных преступных группировках, а также за организацию и подготовку ряда заказных убийств. Обвинения в адрес бывшего политика многими ставились под сомнение. Но меня все равно удивляет то, что именно в разгар судебных тяжб между «Роснефтью» и «Системой» правозащитник просит президента помиловать человека, на показаниях которого в 2014 году было основано практически все обвинение, позволившее отнять «Башнефть» у АФК «Система». Неужели в России не нашлось больше безвинно осужденных граждан, которые пострадали действительно за свои идейные позиции или приверженность четким жизненным принципам? Или наши правозащитники присоединились к числу лакеев крупнейших государственных корпораций, дружбе с которыми сейчас не просматривается альтернатив?

Конечно, вопросов, которые возникают в связи с действиями «Роснефти» в отношении частных компаний, возникает намного больше — но пора остановиться. И подождать, какой ответ на них даст уфимский суд и последующее развитие событий.

Общество

Россияне контактируют с космосом

Узкий темный коридор. У стен — люди в белых халатах. На больничной каталке — труп. Коренастый мужчина совершает над ним непонятные пассы, и безжизненное тело начинает двигаться: поднимается рука, изгибается спина. Экстрасенс управляет трупом, как марионеткой. Медсестре становится плохо, она падает в обморок, доктор бросается к ней, чтобы поддержать.

Это не фильм ужасов, а доказательство «сверхспособностей» Юрия Лонго. В роли трупа, конечно, его ассистент.

Русский колдун Юрий Лонго обрекает США на будущие тяжбы и муки https://t.co/TXGv8FZZ2R pic.twitter.com/w295RH7QLG

— Южный Федеральный (@uf_ru) 19 мая 2017 г.

На исходе перестройки статьи про народную медицину, паранормальные способности и прочую чертовщину печатала даже «Наука и жизнь». В Советском Союзе появились десятки экстрасенсов, Лонго — один из самых знаменитых. Он проводил сеансы «воскрешения» мертвых, демонстрировал пирокинез, телекинез и телепатию — и все это по телевидению.

Впрочем, ему было трудно конкурировать с мастером спорта по тяжелой атлетике и провинциальным психиатром Анатолием Кашпировским. В 1989 году Кашпировский проводил сеансы дистанционного лечения непосредственно из «Останкино» и исцелил, по его словам, 10 миллионов человек. Находясь в Москве, он гипнотизировал пациенток, лежащих на операционном столе в Тбилиси. Смысл шоу был в том, что якобы благодаря Кашпировскому они не чувствовали боли — и операции проходили без наркоза. Когда операция закончилась, одна из пациенток сказала, что вместо боли испытала оргазм.

А был еще целитель Петр, контактировавший с космосом, которому огненный шар подарил кота, исцеляющего людей. Был Алан Чумак, который сквозь стекло телевизора заряжал воду и крем на излечение от всех болезней. Была целительница, прорицательница и просто ассирийская царица — Джуна.

Но перестройка кончилась, Кашипровский ушел в депутаты Госдумы, и в 1993 году политики показали, что они сильнее всякого потустороннего: были приняты «Основы законодательства РФ об охране здоровья граждан», запретившие терапию с экрана. Президент Ельцин подписал указ, запрещающий рекламу в СМИ «целителей и экстрасенсов».

Целители ушли с телеэкрана. Но лишь на время.

В 2007 году указ Ельцина утратил силу, а на телеканале ТНТ началась «Битва экстрасенсов». Людей со сверхспособностями стало в разы больше. Они знают, как зовут кошку вашего покойного дяди и как справиться с самим дьяволом, вселившимся в невинную девочку.

Михаил Пореченков разоблачил шоу "Битва экстрасенсов" - https://t.co/3Vl4YMADNF - #Битваэкстрасенсов #МихаилПореченков #разоблачение pic.twitter.com/lm0WN2tdKB

— Вечерний Курьер (@VKsmiru) 27 июля 2017 г.

Один из экспертов программы «Битва экстрасенсов» Михаил Виноградов руководит Центром правовой и психологической помощи в экстремальных ситуациях. За прием Центр берет 12 тысяч рублей. За эти деньги вы получите консультацию гадалки, которая прошла «школу» «Битвы экстрасенсов».

Победитель третьего сезона «Битвы», иранец Мехди, берет 70 тысяч рублей за час. Прийти к экстрасенсу можно минимум через неделю после звонка — очередь на неделю вперед расписана по часам.

По данным ВЦИОМ, 36% россиян верят, что нечто сверхъестественное витает в воздухе, еще 23% допускают вероятность этого. При этом экстрасенсов россияне не любят: 18% чувствуют к ним неприязнь и испытывают страх перед ними, а 15% считают мошенниками и аферистами. Тем не менее, 49% готовы пойти к экстрасенсу в безвыходной ситуации.

Волшебная юриспруденция и сказочная арифметика

Данара — потомственный маг и гадалка. По ее словам, она с детства видела души мертвых и будущее живых. В ее семье гадали и занимались целительством мама и бабушка, с шести лет она держала в руках карты для гадания и знала, как ими правильно пользоваться.

— Однажды (тогда мне было за 20), я встретилась с женщиной, которая сказала мне, что я должна использовать свой дар для помощи людям, иначе все в моей жизни пойдет кувырком, — рассказывает Данара. — Сперва я не отнеслась к ее словам всерьез. Через какое-то время у меня вылез огромный зоб, увеличилась щитовидная железа до размера яблока. Я восприняла это как знак, что нужно помогать людям, заниматься целительством. Через три дня после того, как я начала практиковать целительство, зоб прошел.

Данара работает как индивидуальный предприниматель. К ней приходят с обычными житейскими вопросами: любовь, измены, деньги, работа. Бывают и «серьезные случаи» с порчей и проклятиями. Данара проводит обряды, которые решают все эти проблемы. По ее словам, их эффективность зависит от того, насколько люди в это верят.

Фиксированной цены приема нет. Поначалу Данара брала с людей столько, сколько они дают. Потом, когда оказалось, что люди из жадности часто уходят, не заплатив, пришлось ввести ставку. Дальше сумма зависит от проблемы человека и от его платежеспособности. В среднем стоимость приема — пять тысяч рублей.

Стать волшебником просто. Нужно лишь получить свидетельство индивидуального предпринимателя по виду деятельности «Предоставление прочих персональных услуг»

Сеансы для детей до 18 лет Данара проводит бесплатно.

— За детей беру только конфеты. Просто по законам вселенной любой труд должен быть оплачен. Конфеты — это хорошо, мы даем их людям, которые нервничают на сеансах.

Маг Данара работает только офлайн. Она считает, что сеансы онлайн — это глупость. По ее мнению, эффективность таких сеансов очень низкая.

— Конечно, можно почувствовать энергетику человека на расстоянии. Но самый действенный вариант — это личный прием, тогда контакт мага и человека, обратившегося за помощью, намного теснее.

Людей вроде Данары в России 800 тысяч. Почти столько же, сколько врачей и ученых вместе взятых. Стать волшебником просто. Нужно лишь получить свидетельство индивидуального предпринимателя по виду деятельности «Предоставление прочих персональных услуг». Чиновники то и дело пытаются обязать работников оккультной сферы лицензировать свою деятельность именно как оккультную и платить за нее налог: так было в 2010 году, но не задалось, в мае 2017 года аналогичный законопроект предложили в Ленинградской области, но тоже не вышло.

По словам юриста Общества защиты прав потребителей Игоря Зверева, сформулировать, что именно гарантирует услуга экстрасенса, невозможно. Но все же такая услуга подпадает под закон о защите прав потребителей.

— Необходимо заключать договор с исполнителем, четко прописывать цель, — объясняет Зверев. — Если она не достигнута, то услуга оказана некачественно, а значит, можно требовать как минимум возврата денег. Если исполнитель на это не идет, можно обратиться в полицию, которая возбудит уголовное дело по статье «Мошенничество».

Сейчас официально отнести себя к оккультной сфере услуг могут только целители. Они обязаны зарегистрироваться как частные предприниматели, после чего им необходимо получить диплом целителя. В федеральном законе «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации» написано, что право на занятие народной медициной есть у граждан России, которые получили диплом целителя в министерстве здравоохранения своей республики.

Однако закон не действует, потому что в России так и не установили единого образца диплома и не разработали порядок контроля за соблюдением лицензии. С 1993 года в России выдано не больше 400 дипломов целителей, прекращение срока действия дипломов не контролируется.

Гомеопатия действительно работает — Геннадий Малахов https://t.co/3CDWGO8ka6 pic.twitter.com/fZEZ0f0613

— RT на русском (@RT_russian) 6 февраля 2017 г.

Такое небрежное отношение к вопросу выглядит довольно странно, если учесть, сколько денег крутится на рынке паранормальных услуг. Депутат Ленинградского Заксобрания Владимир Петров оценил его в два миллиарда долларов. На конференции «Наука, антинаука и паранормальные верования», организованной Российской академией наук, назвали более скромные цифры — 30 миллиардов рублей.

Космос по скайпу

На сайте, где любой экстрасенс может дать свое объявление, правила простые: первая консультация по телефону — бесплатно, в день рождения — скидка. Цена и количество сеансов зависят от целителя и услуги. Например, диагностика отношений в среднем стоит 1200 рублей, а анализ судьбы партнеров может обойтись в 5000 рублей. Как правило, одного сеанса недостаточно для «эффективного» решения проблемы.

«В одиночку разобраться в том, по какой же причине ваша личная жизнь не складывается, будет сложно. Все потому, что иногда вы просто не можете со стороны взглянуть на ситуацию, увидеть ее под другим углом» — сразу и не скажешь, откуда эта цитата, больно уж похоже на текст с главной страницы сайта, где объявления о своих услугах размещают психологи. Но это сайт, через который работают экстрасенсы. При этом стоимость приема психолога и экстрасенса примерно одинакова — от 1500 до 5000 рублей.

Еще один способ заработать на сверхъестественном онлайн — сделать свой сайт с гаданиями, гороскопами и другими вещами, которыми человек может воспользоваться бесплатно. У самого популярного сайта с такой концепцией почти миллион уникальных посетителей в месяц. Можно сделать цыганское гадание онлайн, получить разнообразные расклады карт Таро или предсказание из Книги Судеб. На вопрос корреспондента «Сноба», «какая из моих дочерей будет счастливее» (этот вопрос предлагает сама Книга Судеб), ответ был такой: «которая будет благоразумнее». Осталось дождаться дочерей и проверить.

зашел ты такой на онлайн гадания
оборжался pic.twitter.com/ADd1lGIw0h

— Петуханзо (@ange_siren) 8 июля 2016 г.

Сайт зарабатывает на контекстной рекламе. Здесь написано, сколько и как можно заработать таким образом. За тысячу показов рекламы уникальным пользователям можно заработать от 20 до 200 рублей — в среднем 110. С миллионом уникальных посетителей можно заработать на баннерах около 110 тысяч рублей. Можно и больше — если пользователь просматривает не одну страницу, а несколько, например три: тогда контекстная реклама будет трижды обновляться и это засчитается за три просмотра. Чтобы заработать совсем много, нужно разместить несколько баннеров. Тогда доход увеличится еще в несколько раз.

Ведунья из Кемерово предлагает услуги по скайпу для тех, кто не может в силу разных обстоятельств прийти на прием. Цена на скайп-прием — три тысячи рублей, на тысячу дешевле офлайн-приема. Но вы можете связаться по скайпу и всего за тысячу — правда, ведунья в таком случае будет отвечать только на вопросы, которые предполагают ответы «да» или «нет».

Средняя стоимость скайп-приема — 2000–4000 тысячи рублей. Если вы стесняетесь или не умеете пользоваться скайпом, то вы можете пойти еще более простым и ленивым путем — пообщаться с экстрасенсами в чате. Расценки выглядят красиво: 277 рублей — расширенный ответ на один вопрос; 477 рублей — сокращенная консультация (15 минут, до 5 вопросов + уточняющие); 777 рублей — полная консультация (30 минут, до 10 вопросов + уточняющие). Семерка в нумерологии означает мудрость.

Зарегистрироваться в качестве гадалки или ведуна может каждый. У корреспондента «Сноба» это заняло около четырех минут. Начинать сеансы можно сразу после одобрения анкеты модератором.

— У вас там [в ауре] затемнение. У вас там сидит сущность в виде гномика. Я сейчас это почистию, уберу

В виде гномика

Но многие по-прежнему предпочитают телевизор компьютеру. На телеканале «Телевизионный дамский клуб» есть передача «Ваш личный психолог», к психологии не имеющая никакого отношения. В ней участвуют несколько экстрасенсов, которым можно позвонить в прямой эфир и задать любые вопросы. Стоимость минуты разговора — 59 рублей.

В одном из самых известных выпусков этой передачи засветился ясновидящий Алмаз Индиго. Войдя в «рабочее состояние», экстрасенс сказал дозвонившейся женщине:

— У вас там [в ауре] затемнение. У вас там сидит сущность в виде гномика. Я сейчас это почистию, уберу.

Коллега Алмаза в меховой шапке и в радужном платье объясняет за него, что именно чувствует дозвонившаяся женщина:

— Чистая энергия работает! Сущность ушел и космический энергия пошла — вот это вы и ощущаете.

Алмаз продолжает:

— У вас вздутие живота бывает?

— Бывает.

— Хорошо, — холодно констатирует Алмаз и начинает «работу» с кишечником.

В 2014 году экстрасенсы телеканала «ТДК» стали фигурантами трех уголовных дел о мошенничестве. Девять экстрасенсов убеждали людей, что в случае отказа от их лечения наступит неминуемая смерть, и таким образом выманили у доверчивых граждан более 8 миллионов рублей.

Обо всех подробностях экстрасенсы предлагали клиентам узнать по телефону. На звонки отвечали операторы из офисов, расположенных в Москве и Кисловодске. Они убеждали людей оплатить лечение. В некоторых случаях операторы повторно звонили клиентам и говорили, что их ждет смерть. Кроме того, во время прямых эфиров на ТВ маги звонили подставным пациентам, которые рассказывали о положительных результатах лечения.

Перечисленные клиентами денежные средства участники группы обналичивали в банках Кисловодска. В общей сложности они обманули 107 человек. Все экстрасенсы сели на сроки до восьми лет.

«Сноб» связался с бывшим оператором «ТДК» Евгенией (имя изменено). Смысл работы операторов заключался в том, чтобы убедить клиента согласиться на дистанционный сеанс. Стоимость услуг зависела от количества сеансов и трудности проблемы.

— Начальство говорило нам, что за совсем трудные случаи лучше не браться, — рассказывает Евгения. — Ну, например, человек болен раком — ему мы тактично пытались объяснить, что лучше обратиться в больницу. Представьте, он заплатит кучу денег, а ему не помогут — компанию тут же закроют за мошенничество. Я слышала, что некоторым помогают эти сеансы. Люди верят — и поэтому им помогает.

Работая оператором, можно было неплохо заработать. Коллега Евгении приехала с Украины и за год заработала на квартиру на родине. Платят операторам процент от стоимости сеанса.

— Эта украинка так интересно работала. Приходила — и свечку зажигала, без свечки с людьми не разговаривала. Наверное, так ограждала себя от негатива, — объясняет Евгения.

— Здравствуйте. Вас приветствует магазин магии. Пожалуйста, дождитесь ответа дежурной ведьмы

Дежурная ведьма и счастье за 400 рублей

Многие сверхъестественные вещи вполне материальны: в России активно торгуют амулетами, оберегами, талисманами и материалами для магической практики. «Сноб» связался с крупнейшим интернет-магазином эзотерических товаров и попытался выяснить, как привлечь удачу.

— Здравствуйте. Вас приветствует магазин магии. Пожалуйста, дождитесь ответа дежурной ведьмы.

Жду три секунды — и мне отвечает ведьма Лада.

— Здравствуйте, магазин магии, чем могу вам помочь?

— Знаете, мне катастрофически не везет. Я не знаю, что мне делать — хотел узнать, кто мне может помочь подобрать амулет?

— Сейчас я вас переключу на специалиста. Одну минуту подождите, пожалуйста.

Под звуки Бетховена меня переключают на специалиста.

— Здравствуйте. Мне очень не везет по жизни, я хотел бы купить амулеты для привлечения удачи.

— Я вас понял. Какую ценовую категорию вы рассматриваете?

— Рассматриваю любые варианты, лишь бы действовало.

— Амулеты действуют все — как только вы активируете амулет, он приходит в рабочее состояние. Вы вкладываете намерение в него, все зависит от вашей внутренней веры. Могу посоветовать вам амулеты из рунической традиции, например из ясеня — они очень сильно действуют. Вот, например, «Дагос» за 440 рублей — он развивает в человеке уверенность и учит говорить «нет».

— А если я неправильно активирую амулет — он не будет работать?

— Будет, но не в полную силу. На самом деле ничего сложного в активации нет. Вечером вам нужно взять амулет, расслабиться и подержать его несколько минут. Вам нужно почувствовать, как он становится частью вас. Это самый простой способ. Можно еще капнуть на него своей кровью — тогда ваша связь станет еще прочнее.

Я поблагодарил специалиста и пообещал посмотреть на «Дагос». 440 рублей за амулет, который наладит жизнь — не так уж и много.

Купил амулет на хорошего басиста, уволил своего басиста, начал играть сам. IT WORK! pic.twitter.com/veqxfJqChX

— спидозник хью (@punstrangler) 6 июля 2017 г.

В магазине продают четыре тысячи товаров. Средняя цена — тысяча рублей. Ежедневно его посещают восемь тысяч человек. Можно купить благовония, магические мешочки, натуральные камни, также обладающие магической силой, макет человеческого черепа. Кроме онлайн-магазина есть и офлайн-точки — в восьми городах России и в одном городе Казахстана. Ассортимент почти везде одинаковый, цены тоже. По данным картотеки «Коммерсанта», содержащей информацию о физических и юридических лицах, в 2011 году выручка магазина составила 250 миллионов рублей. О 2012–2017 годах данных в картотеке нет.

Подсчитать количество подобных интернет-магазинов не представляется возможным. Об офлайн-магазинах говорить проще: Google Карты показывают, что в одной Москве таких точек больше 80.

Стать к космосу ближе

Юрий Исламов ведет эзотерические семинары и проводит туры по местам силы. Он считает, что в магии нет ничего сверхъестественного, что магия — это та же физика, просто ее законы мало кто знает.

Юрий занялся магией в корыстных целях, хотел воплотить свои желания, «стать властелином вселенной».

— Я начал читать классические труды по магии и параллельно занимался психологией. В какой-то момент понял, что эзотерика и психология — это одно и то же, они просто описывают жизнь с разных позиций.

Фото: Юрий Исламов

Обряды, которые совершал Юрий, работали — например, он мог привлекать любовь. Но были и негативные последствия — по мнению Юрия, корыстные желания всегда плохо сказываются на будущем, за все приходится расплачиваться. Единственный объект, на который можно воздействовать, не боясь последствий — это сам маг.

Главным местом силы в России Юрий считает Аркаим — археологический памятник, культовое место на Урале, которое окружено множеством легенд. Попал туда Юрий случайно — его просто позвали, и он согласился. Через месяц у него и его спутников жизнь изменилась.

— Энергетика Аркаима очень сильная. Представьте, 30 лет там люди загадывают желания, оставляют частичку своей энергии. Все желания, которые я там загадал, сбылись.

Два года назад в группе Юрия была женщина, которая долгое время не могла забеременеть. При въезде в Аркаим у нее начал болеть живот — и болел все три дня тура. Как только она выехала из Аркаима — боль прошла, а через некоторое время она позвонила Юрию и сказала, что забеременела.

— Главное, — говорит Юрий, — знать, чего ты хочешь. Тогда вселенная будет пинать тебя к исполнению желаний, и они сбудутся самым неожиданным способом.

— Хорошо, — говорю я, — а если у меня маленькая зарплата, а я хочу в разы больше денег, то как это произойдет?

Юрий смеется.

— Один парень работал водителем за 20 тысяч рублей. Побывал со мной в Аркаиме, загадал желание больше зарабатывать. Вернулся домой — и его на следующий день уволили. Неделю он ходил в трауре, а потом внезапно ему предложили работу, за которую пообещали платить 40 тысяч. Через год он вновь приехал в Аркаим, вновь загадал зарабатывать больше — и история повторилась, его уволили, он вновь — в траур, но потом нашел себе более высокооплачиваемую работу. Вселенная выталкивает тебя в ту реальность, которую ты хочешь. Если ты ничего не делаешь для выполнения желаний, а только проводишь обряды — то путь к их исполнению будет болезненным. Один парень из группы загадал, чтобы у него в скором времени появилась квартира. Как только мы выехали из Аркаима, ему позвонили и сказали, что скончался его дедушка и оставил ему дом. Вот так бывает.

Семинары, которые проводит Юрий, тоже посвящены реализации желаний. Любимый его метод — работа с рунами. В основном на семинары приходят женщины — их 85%. Средняя стоимость курса — 15 тысяч рублей.

— Результат всегда один — люди научаются материализовывать свои желания. Для меня вообще странно, что желания не сбываются. Желания должны исполняться. Вселенная на это и работает. Просто большинство не знает, чего хочет.

Туры в Аркаим стоят дешевле — пять тысяч рублей — зато в группу можно включить до 80 человек. Итого 400 тысяч. Из них нужно вычесть расходы на транспорт, проживание и питание — выходит, что Юрий получает с одного тура две трети суммы. Всего в год Юрий устраивает около 15 поездок и зарабатывает около 4 миллионов.

Юрий не стал властелином вселенной, но все же доволен своей жизнью.

Новости

29 процентов россиян относятся к Трампу отрицательно, 43 процента — равнодушно. При этом в июле американский конгресс расширил санкции против России. В ответ Россия потребовала сократить 755 сотрудников американских дипломатических представительств в России, в том числе россиян, и лишила американских дипломатов посольской дачи и склада в Москве.

В апреле россияне относились к Трампу еще хуже: 13 процентов респондентов говорили про положительное отношение к американскому президенту, 39 процентов — об отрицательном. Тогда снижение его рейтинга у россиян объяснялось обвинениями США в адрес Сирии о химической атаке и ударом по аэродрому Эш-Шайрат.

Новости

Суд решил, что Навальный 7 июля на YouTube призывал своих сторонников выйти на «агитационный субботник» 8-9 июля. При этом 7 июля Навальный только вышел из-под ареста по предыдущему делу.

pic.twitter.com/bNzspy9ljW

— Кира Ярмыш (@Kira_Yarmysh) 3 августа 2017 г.

Главу избирательного штаба политика Леонида Волкова и координатора московского штаба Николая Ляскина по тому же обвинению оштрафовали на 300 и на 250 тысяч рублей.

Полицейские заявили, что субботник был массовым мероприятием, а раздача на нем футболок и шаров формировала положительное отношение у людей к Навальному. Тогда на субботнике задержали несколько десятков человек. 

Наука и технологии

Первые снимки

«Я достал фотоэкспонометр, и... оказалось, что его можно спокойно убирать обратно. Стрелка чувствительного элемента под действием перегрузок и вибраций отвалилась и в условиях невесомости занимала совершенно произвольные положения. Ничего не оставалось, как на глазок прикинуть освещенность и подобрать диафрагму. И тут я вспомнил поговорку “нет худа без добра”. Некоторые пленки на Земле у меня получались, прямо скажем, не лучшего качества. Но практика “на глазок” выручила меня, и пленка из космоса получилась удачной» — так описал опыт своих съемок на орбите второй космонавт и первый космический фотограф человечества Герман Титов. Юрий Гагарин провел в полете чуть больше полутора часов и совершил всего один виток вокруг Земли, у Титова, стартовавшего через несколько месяцев после своего напарника, 6 августа 1961 года, времени было уже больше — чуть более суток на орбите. Сделанные Титовым на киносъемочный аппарат «Конвас-автомат» кадры опубликовали практически все газеты мира, а со дня полета Титова можно отсчитывать историю космической фотографии.

Герман Титов на практических занятиях с кинокамерой «Конвас-Автомат», 1961

Джон Гленн фотографирует Землю с орбиты, 1998

Фото: NASA

Евгений Леонов в открытом космосе, 1965

Первый американский астронавт — Джон Гленн, полетевший в космос 20 февраля 1962 года, — взял с собой на орбиту 35-миллиметровую камеру Ansco Autoset (производитель — Minolta). Примечательно, что это был самый обыкновенный аппарат, который Гленн купил в соседней аптеке (своего рода магазины «тысяча мелочей» в США того времени). Инженеры NASA лишь немного модифицировали камеру, чтобы сделать управление ей более удобным для пальцев в объемных перчатках — фотографирование тогда не рассматривалось как важная часть полета.  

А вот первый в истории выход человека в открытый космос, совершенный Алексеем Леоновым в марте 1965 года, зафиксировали две бортовые кинокамеры, но съемку вел и сам космонавт — на кинокамеру С-97. У Леонова был еще миниатюрный фотоаппарат «Аякс» — советская разработка для спецслужб, способная снимать через пуговицу и предоставленная космонавтам по специальному разрешению КГБ, — но он так и не сработал. Леонов не смог дотянуться до спуска из-за раздутия скафандра, едва не стоившего ему жизни.

Через три месяца в открытом космосе побывал американец — астронавт Эд Уайт сделал первые в истории съемки космического корабля во время орбитального полета. Уайт использовал 35-миллиметровую камеру Zeiss Contarex. А самого Уайта сфотографировал с борта корабля его напарник Джеймс Макдивитт на среднеформатную камеру Hasselblat.

Нил Армстронг с фотокамерой «Hasselblad EDC», 1969

Фото: Getty Images

Астронавт Базз Олдрин на поверхности Луны. Снимок Нила Армстронга, 1969

Фото: NASA

След Нила Армстронга на поверхности Луны, 1969

Фото: NASA

На Луну в один конец

Этот шведский производитель был законодателем мод в американской космической фотографии на протяжении почти целого десятилетия. Первый среднеформатный Hasselblad 500c, кстати, купленный в самом обычном фотомагазине в Хьюстоне, взял с собой в космос пятый американский астронавт Уолтер Ширра в октябре 1962 года. Инженерам NASA приглянулось не только высокое разрешение снимков, которое обеспечивала среднеформатная камера, но и модульная конструкция аппарата: с него было легко снять все лишние для космоса детали, снижая рассчитываемую до грамма стартовую нагрузку корабля. Именно камеры Hasselblad улучшенной модификации 500 EL (с электроприводом) сопровождали все пилотируемые полеты во время лунной программы «Аполлон» — всего на поверхности Луны побывало 13 «Хассельбладов». Аппаратом Hasselblad EL Data Camera (HDC) со специальным объективом Zeiss 5,6/60 мм Biogon и магазином для пленки на 150–200 кадров был сделан знаменитый кадр восхода Земли над Луной. Этой же камерой Нил Армстронг запечатлел своего напарника Базза Олдрина с американским флагом.

Ради экономии топлива почти все камеры оставляли на поверхности спутника Земли, забирая с собой только кассеты с отснятой пленкой. И все же как минимум одна камера вернулась на Землю, ее привез с собой пилот лунного модуля миссии «Аполлон-15» Джон Ирвин. В 2014 году она была продана на аукционе за 660 тысяч евро.

Фотография Земли с борта МКС на длительной выдержке

Фото: NASA

Фотография «Союз ТМА-08М» на фоне Земли с борта МКС

Фото: NASA

Залив Св. Лаврентия, фото с борта МКС

Фото: NASA

Эпоха Nikon

С полета «Апполона-15» в космической фотографии началась новая эпоха. К началу 1970-х специалисты NASA стали задумываться об использовании в космосе более компактной малоформатной 35-мм камеры. Отличной репутацией в США пользовались аппараты Nikon — об их надежности и способности работать в сложных условиях говорил, например, опыт фотографа Дэвида Дугласа Дункана, сделавшего знаменитые снимки на Корейской войне в начале 1950-х, или военного журналиста Дона Маккалина, работавшего во время войны во Вьетнаме в конце 1960-х. В 1968 году фотоаппарат Nikon F даже спас Маккаллину жизнь, остановив шальную пулю.

В итоге именно зеркальные камеры Nikon с видоискателем Photomic FTN были заказаны NASA у американского дистрибьютора Nikon, а инженеры в Японии приступили к адаптации «гражданских» моделей на основе серии «F» к работе в космических условиях. Вот лишь некоторые технические улучшения, которые пришлось произвести специалистам: все винты были заклеены специальным клеем, кнопки увеличены для удобства работы в перчатках, корпус вместо кожзаменителя покрыт специальной антибликовой краской, вместо ремня — липучка для крепления к скафандру, специальный фильмовый канал для особой, пригодной для использования в вакууме пленки. Улучшенная камера получила говорящее имя Nikon F NASA и была использована в следующих трех космических экспедициях.

Через десять лет после того, как первый фотоаппарат Nikon побывал в космосе, американское аэрокосмическое агентство объявило очередное поколение продуктовой линейки F, Nikon F3, официальной камерой NASA. Доработанный аппарат этой серии (кстати, он меньше отличался от гражданской версии, чем предшественники — японские инженеры постепенно подтянули массовые камеры к «космическому» стандарту) в 1981 году отправился в космос во время первого пилотируемого полета космического челнока «Колумбия». В том же десятилетии на орбиту отправились камеры следующего поколения, F4, в 1990-е — F5.

С конца 1980-х пленочными аппаратами Nikon стали пользоваться и советские космонавты — японская фототехника официально поставлялась для станции «Мир». В новом тысячелетии космонавты перешли на цифровые зеркалки, но производитель не изменился: сегодня камерами Nikon пользуются и в российском, и в американском сегментах Международной космической станции. Сначала на орбите оказались Nikon D1 и D100, потом Nikon D2Xs, затем D3x и D3s, а из последних поступлений — D4. Кстати, в обширном фотопарке МКС до сих пор сохраняется и один пленочный аппарат — Nikon F5, его используют при некоторых научных экспериментах, фотографируя водную поверхность. Пленку проявляют уже на Земле, после возвращения, а вот часть цифровых снимков отправляют сразу же по каналам связи.

Озеро Пауэлл, фото с борта МКС

Фото: NASA

Река Маккензи, фото с борта МКС

Фото: NASA

Пустыня Сахара, фото с борта МКС

Фото: NASA

Пыльно, тесно, но очень красиво

Конечно, главное отличие космической съемки от земной — масштаб и уникальность доступных для съемки объектов, возможность увидеть родную планету со стороны. Для того, чтобы, например, сфотографировать Анды целиком, нужно забраться достаточно высоко. Но в космосе хватает чисто технических особенностей, о которых любят рассказывать самые увлеченные космические фотографы, например, российский космонавт Федор Юрчихин, который, кстати, находится на орбите прямо сейчас в своей уже пятой космической экспедиции.

Одна из проблем в том, что на МКС банально очень тесно, особенно если использовать телеконвертор на 1200 — переходник, позволяющий увеличить фокусное расстояние, (а такой есть на МКС в дополнение к хорошей коллекции объективов Nikkor, от «фишайя» до длиннофокусных 400 и 600 мм). Вторая сложность, которая сразу и не придет в голову, — грязные иллюминаторы. В стеклах иллюминаторов появляются каверны от микрочастиц, работающие двигатели ориентации покрывают их желто-коричневым налетом, а помыть «окошки» намного сложнее, чем на Земле. В-третьих, камеру в невесомости очень сложно зафиксировать —- штатив поставить просто некуда, большинство съемок ведется с рук. И если вес аппарата большой роли не играет, то даже мельчайший тремор рук сказывается на качестве снимка, особенно, конечно, при использовании длиннофокусного объектива. Но самая, пожалуй, главная проблема — жесткое космическое излучение, от которого аппаратура фотографа на Земле надежно защищена атмосферой. По словам Юрчихина, пиксели на новой матрице выбиваются уже через месяц-полтора после начала использования, и они особенно заметны на кадрах, сделанных ночью. Другой враг матрицы — пыль, которая в невесомости не оседает, а постоянно присутствует в воздухе в виде взвеси и попадает внутрь камеры во время смены объектива.

Большой Восточный Эрг, фото с борта МКС

Фото: NASA

Большая Песчаная пустыня, фото с борта МКС

Фото: NASA

Дым над западной Россией, фото с борта МКС

Фото: NASA

Кстати, именно из-за относительно быстрого выхода из строя матриц сегодня на МКС используют самые обычные камеры — так часто менять сделанные небольшим тиражом специальные космические версии было бы слишком дорого. Обычный бортовой фотоаппарат, как правило, с объективом 50 мм, используют и при выходах в открытый космос. Правда, их «одевают» в специальные защитные термочехлы и меняют видоискатель — на такой, которым можно пользоваться в шлеме скафандра.

Сейчас на МКС около 10 камер Nikon, от пленочной F5 до современной цифровой D4, и богатейший выбор объективов, причем, как рассказывает Федор Юрчихин, российский сегмент оснащен лучше американского: и выбор объективов шире, и камеры меняют чаще. За прошедшие с первого полета Nikon в космос 46 лет космонавты и астронавты сделали камерами этого производителя более миллиона снимков, многие из которых можно увидеть в специальном разделе сайта NASA. Значительная часть фотографий сделана в научных целях, однако космонавты снимают не только по долгу службы, но и просто потому, что не могут удержаться от соблазна запечатлеть красоту, много лет назад поразившую воображение первого космофотографа, Германа Титова: «Внизу проплывают белые стайки облаков, в просвете вижу Землю, очертания морского побережья. Быстро темнеет в кабине — корабль входит в тень Земли. За бортом корабля, в бездонном небе, загорелись звезды. Точно яркие алмазы на черном бархате, горят далекие небесные светила».

Как жить

Кого берут в яхтсмены?

Яхтинг — это бесконечный мир контрастов между экстримом и расслабленным отдыхом, насыщенными гонками и неспешным пересечением огромных водных просторов, жарой и холодом, безудержным весельем и напряжением. Этот вид отдыха максимально демократичен. «Заправским капитаном можно стать, имея самые скромные физические данные или будучи в возрасте, — говорит управляющий партнер яхтенной школы “Сила ветра” Александр Сколков. — Давно пора забыть о том, что яхтинг — для солидных господ: на европейские вечеринки Yacht Week приезжают толпы подростков, как будто это рейв на воде; стоимость недели чартерного плавания сравнима с неделей проживания в среднем по цене отеле».

A post shared by PROyachting (@proyachting) on Jul 24, 2017 at 5:29am PDT

Яхтенные права начального уровня выдаются с 18 лет. Условия для их получения — не быть дальтоником и уметь плавать. Директор по развитию «Парусной Академии» Денис Шаповалов говорит, что среди выпускников школы есть люди, которые начали ходить под парусом в 60 лет и сейчас участвуют в гонках в России и за рубежом.

С чего начать?

Для начала походите на самой маленькой лодке по ближайшему водохранилищу — научитесь тягать шкоты (снасти, которые регулируют направление паруса) и уворачиваться от гика, почувствуете силу ветра и получите первую порцию брызг в лицо. Найдите яхт-клуб в вашем городе и возьмите несколько уроков с инструктором. Для первого шага нужен минимум экипировки: ветровка, самые простые перчатки, закрытая непромокаемая обувь со светлой подошвой и крем от загара. 1-2-часовое занятие стоит 2-4 тысячи рублей. Можно сходить в учебную регату, стоимость участия в ней будет стоить столько же или немногим дороже.

Определитесь, что вас больше привлекает: парусные гонки или путешествия. Если первый вариант — записывайтесь в секцию парусного спорта. Если второй — в яхтенную школу; получив сертификат шкипера, вы сможете арендовать лодку и самостоятельно ею управлять.

Как набраться знаний и практики?

Наиболее авантюрный способ получить опыт — найти людей, которые собираются в путешествие под парусом и набирают команду. Некоторые берут пассажиров без опыта, которые могут оказать посильную помощь: пошкурить, покрасить, сшить и т.д. Обычно владельцы лодок не стремятся нажиться на новичках и предлагают разделение затрат на круиз.

Публикация от Kayıhan HASIRCI (@ig_sailingtr) Июл 30 2017 в 12:51 PDT

Больше шансов присоединиться к экипажу у тех, кто обладает компетенцией матроса — для этого стоит получить сертификат Competent Crew или International Crew в яхтенной школе. Соответствующая учебная программа предназначена для того, чтобы с нуля освоить вязку узлов, управление судном в дневное время, ведение бортового журнала, основы ухода за лодкой и правила поведения при чрезвычайных ситуациях. Курс длится в среднем около недели и проходит исключительно на борту. За это время вы, возможно, поймете, что ваша любовь к морским приключениям осталась на берегу.

Сертификат Bareboat Skipper Sail — это следующий шаг. Его получение сравнимо со сдачей на автомобильные права: нужно выучить теорию, пробыть порядка 10 дней в открытом море и пройти около 200 морских миль. Практический опыт — главное для яхтсмена: ситуации на воде никогда не повторяются, у каждой модели лодки своя специфика, каждый маршрут требует определенных навыков. «Хороший и ответственный шкипер, выходя в море, должен понимать, что стихия может в любой момент подкинуть задачу, для решения которой потребуется весь его опыт, и даже больше, — говорит инструктор и владелец “Школы капитанов” Александр Подсветов. — Часто первый опыт дает ложное чувство уверенности в своих силах, и в этом таится одна из опасностей парусного спорта».

Публикация от declan.seviour (@reckless.endeavors) Июл 28 2017 в 12:40 PDT

Итак, чтобы стать шкипером, потребуется знание устройства яхты, терминологии, правил предупреждения столкновений, метеорологии, навигации и прочего — теоретический курс укладывается в среднем в 32 часа и подкрепляется примерно недельной практикой в открытом море. Александр Подсветов не рекомендует записываться на интенсивы, проходить экспресс-курсы и обучаться заочно: «Ну, может, капитанку такой новоиспеченный шкипер и научится носить, но вот безопасно ходить в море — нет. Хороший результат дает такая система обучения: одна неделя в море — теоретический курс — еще одна неделя в море». Грубо говоря, это сумма знаний, полученная на курсах Competent Crew и Bareboat Skipper Sail.

Некоторые сразу после обучения арендуют лодку за рубежом и отправляются куда глаза глядят, но преподаватели рекомендуют пойти в круиз сначала под присмотром компетентного капитана, а потом собираться в самостоятельный чартер по уже пройденным местам. «Даже живя на собственной яхте безвылазно, вы набиваете шишки и получаете новые знания. Качественный и полный опыт приходит после пяти лет непрерывного движения под парусом», — говорит руководитель школы Sailing Time Глеб Семеренко.

Публикация от Holly Turner (@boathobos) Апр 4 2017 в 5:51 PDT

Шкиперские курсы в разных яхтенных школах отличаются ценой, которая зависит от сезона, региона и расходов школы на содержание лодок, а также типом сертификата, который выдают после экзамена. Курс Bareboat Skipper Sail стоит от 1000 до 1600 евро. По стандартам обучения в стоимость должно быть включено все, кроме вашего перелета и питания на борту во время учебы. Все остальные затраты — стоянки, топливо, оформление документов и содержание яхты — должна брать на себя школа. О сертификатах стоит рассказать отдельно.

Разбираемся в аббревиатурах на сертификатах

В яхтенных школах занятия ведутся по одной из учебных систем, разработанных компаниями и организациями, речь о которых пойдет ниже. Сложно сказать, какой сертификат лучше — на эту тему ведутся бесконечные дебаты на форумах, и в спорах участвуют не только люди, которые уже получили право аренды яхты и рассекают по волнам, но и заинтересованные лица в виде представителей школ, которые привлекают новичков.

RYA (Royal Yachting Association). Занятия в учебных центрах общественной организации «Английская королевская ассоциация яхтинга» ведутся на английском языке. Дипломы учебных центров RYA выдаются во многих местах земного шара; отличительная особенность этой системы обучения состоит в том, что программ две: одна подразумевает практику в приливно-отливных акваториях, другая — в акваториях, где нет приливов и отливов. Поэтому, обучившись, например, в яхтенной школе RYA, расположенной на Средиземном море, вы получите сертификат на право управления парусным судном только в неприливной зоне (non-tidal). Сертификаты RYA законодательно одобрены в официальном документе, называемом Blue Code MCA, но действие этого документа распространяется исключительно на яхты, зарегистрированные в странах — участниках Британского Содружества. Впрочем, сертификат позволяет самостоятельно брать яхту в чартер во всем мире, и на основании этого документа можно автоматически получить европейские «яхтенные права» ICC, о которых расскажем ниже.

Публикация от Alex Cross (@alexfcross) Июл 30 2017 в 1:43 PDT

Стоит отметить, что все теоретические курсы абсолютно идентичны для парусных и моторных яхт. Центры обучения RYA есть как в России, так и в популярных у российских яхтсменов Хорватии, Греции, Турции и на Канарских островах.

IYT (International Yacht Training) — частная корпорация со штаб-квартирой в Канаде — мировой лидер по выдаче яхтенных сертификатов: более 150 авторизованных учебных центров проводят обучение в 58 странах. Сертификаты, выдаваемые яхтенными школами IYT, признаются большинством ведущих чартерных и страховых компаний.

В отличие от Royal Yachting Association, система IYT позволяет проводить учебные курсы на родном языке обучающихся. Практически во всех российских яхтенных школах, авторизованных IYT, обучение идет на русском языке, но обязательным условием сдачи экзамена является применение морской терминологии на английском. Лицензия IYT дает право арендовать яхты в Евросоюзе.

ISSA (International Sailing School Association) — международная некоммерческая организация, занимающаяся разработкой требований и рекомендаций для проведения обучения в области парусного спорта и отдыха, а также виндсерфинга. Сегодня аккредитация ISSA есть у девяти яхтенных школ, имеющих свои представительства в Турции, Польше, России, Черногории и Ливане. Сертификация ISSA распространяется на управление только парусными яхтами.

По сравнению с сертификатами IYT и RYA, свидетельства ISSA принимаются меньшим количеством чартерных служб — например, в Хорватии ISSA не признают. Важно знать, что некоторые яхтенные школы ISSA имеют не самую лучшую репутацию: на этот сертификат, в частности, перешли пара российских и турецких школ, которые потеряли аккредитацию IYT за различные нарушения в процессе обучения и экзаменации.

ICC (International Certificate of Competence) — Международный Сертификат Компетенции представляет собой набор стандартов, разработанных Комитетом экономической комиссии Организации Объединенных Наций для Европы. Он признан во всем мире и имеет категории, охватывающие парусные лодки и моторные лодки (до 24 м) во внутренних и открытых водах.

Сертификат признается абсолютно во всех странах Евросоюза и во всех странах мира, подписавших международную морскую конвенцию. ICC позволяет управлять следующими типами судов: водным мотоциклом (скутером), мотолодкой, RIB-ботом, мощным катером и спидботом до 10 метров без ограничения мощности двигателя, моторной яхтой и парусной яхтой длиной до 24 метров.

ВФПС — квалификационное удостоверение (диплом), выдаваемый Всероссийской Федерацией Парусного Спорта. Выпускается на двух языках и принимается иностранными чартерными компаниями. Эта программа адаптирована именно на парусный спорт, а не круизный яхтинг, в отличие от зарубежных программ.

Нужно понимать главное: для будущего шкипера важен не столько сертификат, сколько репутация школы и адекватность инструктора, так что читайте отзывы о школах и конкретных преподавателях и общайтесь с выпускниками.

Стоит ли для обучения ехать за границу?

Многие российские яхтенные школы вывозят новичков за рубеж для освоения практического курса. «Одна из причин проведения учебных практик за рубежом — отличная инфраструктура для яхтинга и отсутствие проблем с пограничниками. Все эти трудности есть в России. И как бы мы ни лоббировали снижение пошлин, облегчение входа яхт в территориальные воды России и выход их них, обустройство нормальных марин — все это остается на словах и на бумаге», — говорит Денис Шаповалов.

Ехать именно за границу необязательно — можно пройти практику хоть в Крыму, хоть в Петербурге. Но, вероятно, первую лодку вы возьмете в аренду в Европе: там более насыщенное движение, другие нравы местных моряков, другие лодки, другая навигационная обстановка и погодные приметы. Учиться лучше там, где вы будете в дальнейшем ходить под парусом. Локальные ветра, глубины, рельеф дна, течения и особенности швартовки — все это будет различаться в каждом новом месте.

Публикация от Mar Moller (@maremotogo) Июл 30 2017 в 7:21 PDT

«Чтобы получить внутрироссийские права, достаточно практики в водных акваториях России, но для получения международных прав необходимо обязательно выезжать за рубеж», — говорит основатель школы «Клуб яхтенных капитанов» Александр Рубцов.

Где и когда ходить под парусом?

В России яхтсмены все активнее осваивают московские водохранилища, самое популярное место — Пироговский рукав Клязьминского водохранилища или попросту «Пироговка». Здесь базируется около 500 парусных яхт.

Второй город по уровню развития яхтинга — Владивосток: там каждый местный житель знает, где находится яхт-клуб. Все большую популярность набирает парусный спорт в Санкт-Петербурге. Но главный недостаток отечественных акваторий — короткий сезон, который длится с мая по сентябрь.

Поэтому многие российские любители путешествий под парусом едут в Грецию, Черногорию, Хорватию, Турцию — в этих странах довольно демократичные цены на аренду лодок. Все европейское побережье Средиземного моря охвачено индустрией чартера яхт и предлагает развитую инфраструктуру для занятий парусным спортом. Сезон здесь длится с апреля по ноябрь, но есть места, где ходить можно круглый год: зима в Турции не сильно отличается от лета на Балтийском море. Зимним яхтингом стоит заниматься в Таиланде и странах Карибского бассейна, а вот летом и осенью там сезон ураганов. Абсолютно круглый год можно ходить на яхте на Канарских островах.

Публикация от Sailingphotography (@sailingstyle) Июл 29 2017 в 11:42 PDT

Впрочем, для некоторых любителей парусных путешествий понятие «сезон» практически отсутствует. «В Исландии яхтсмены ходят под парусом, бросая якорь в местных фьордах, загружают горные лыжи в тузик (надувную лодку) и отправляются на берег, чтобы подняться в горы и к вечеру спуститься вниз. Для отчаянного моряка интересно не пересечь океан с попутными ветрами, занимаясь чтением и рыбалкой, а обойти мыс Горн, где плохая погода 330 дней в году, побывать там, где нужно бороться за жизнь, а не там, где можно любоваться на мачты, попивая Просекко, — говорит Глеб Семеренко. — По мне, лучше быть залитым волной и бороться с ветром, чем сидеть на яхте в +45 без ветра, умирая от духоты».

Публикация от Guðbergur Birkisson (@icelandyachtcharter) Мар 2 2017 в 4:40 PST

Обычная миграция бывалого яхтсмена выглядит так. Весной он отправляется в самые теплые уголки Средиземноморья: на Мальту, Корсику, Сардинию или в Мармарис. С приближением лета он поднимается выше — на север Греции, в Хорватию, Испанию. В середине лета летит туда, где сезон длится один месяц, а погода, как зимой, — в Норвегию, Шотландию, Исландию. Осенью он возвращается на Средиземноморье, где вода очень теплая, а температура воздуха снова комфортная. С наступлением зимы он уходит из Европы на Канары и пересекает Атлантику, чтобы перезимовать на Карибах.

Самые искушенные ходят под парусом в Австралии или Новой Зеландии. В Таиланде и Малайзии акватории также подходят для опытных яхтсменов, поскольку там практически нет обустроенных яхтенных гаваней. Но экзотичность этих мест для многих перевешивает риски навигации в водах, для которых даже сейчас нет внятных карт.

Нужно ли покупать яхту?

Яхта морского класса в хорошем состоянии стоит от 50 до 400 тысяч евро. О покупке стоит задуматься только после того как вы попробовали несколько типов яхт, походили в нескольких морях в разные времена года и поняли, что хотите жить на яхте и путешествовать на ней не менее 6 месяцев в году. Если же вы собираетесь ходить в небольшие круизы 1-4 раза в год, то покупка яхты совершенно не оправдана — берите лодку в аренду. Однако если вы хотите участвовать в гонках, например в классе «ОПЕН-800», и у вас есть команда, вы готовы ездить на все этапы и намерены выигрывать, то надо покупать свою яхту и постоянно ее совершенствовать.

Публикация от Atlantic Cruising Yachts (@atlanticcruisingyachts) Июл 14 2017 в 7:03 PDT

«Человек бывает счастлив дважды. Первый раз, когда покупает яхту, второй — когда продает», — смеется Глеб Семеренко. «Покупать яхту нужно тогда, когда есть непреодолимое желание ее купить и есть для этого возможность. В конце концов, купить яхту — это лучший способ потратить деньги», — замечает Александр Подсветов.

Литература

Иллюстрация: SuperStock/GettyImages

— Ему почти шестьдесят лет от роду, посредством прямой калькуляции, — сказал сержант, — и как таковой провел он не менее тридцати пяти лет верхом на своем велосипеде, да по каменистым проселкам, да вверх-вниз по надлежующим холмам, да в канавы глубокие, когда дорога блудит от натуги зимы. Он всегда следует в том или ином определенном направлении на велосипеде, во всякий час дня — или же возвращается оттуда во всякий прочий час. Если б велосипед его не крали каждый понедельник, он был бы уже более чем наполовину.

— Наполовину где?

— Наполовину становления клятым велосипедом самолично.

Не впал ли сержант Фоттрелл впервые в своей жизни в пьяный лепет? Фантазии его обыкновенно бывали потешны, однако не столь милы, если оказывались бессмысленны. Когда Мик сказал что-то в этом роде, сержант уставился на него раздраженно.

— Вы когда-нибудь изучали Молликулярную Теорию, когда в отроках ходили? — спросил он. Мик ответил в том смысле, что нет, ни в коих подробностях.

— Сие очень серьезное расхищенье и маловразумительное усугубленье, — промолвил сержант сурово, — однако я вам в общих чертах ее обрисую. Все состоит из маленьких молликулей самого себя, они летают всюду концентрическими кругами, дугами, сегментами и бессчетными другими путями, каковые чересчур многочисленны, чтобы как-то назвать их соборно, ни на миг не замирают и не покоятся, а крутятся себе дальше и мечутся туда и сюда, и снова туда, вечно в движенье. Следуете ли вы за мною умственно? Молликули?

— Думаю, что да.

— Они проворны, как двадцать паскудноватых лепреконов, пляшущих джигу на плоском надгробье. Возьмем-ка овцу. Овца есть всего-навсего миллионы крошеных частиц овцовости, вертящихся всюду в затейливых вихляньях внутри этой тварюги. Что есть овца кроме сего?

— Это ж наверняка вызывает у овцы головокруженье, — заметил Мик, — особенно если вращенье происходит и в голове у овцы в том числе.

Сержант одарил его взглядом, какой сам он, без сомненья, описал бы как нон-поссум и ноли-ми-тангере.

— Сие безрассуднейшее замечание, — сказал он резко, — раз невроструны и сама голова овцы вращаются до той же кучи, одно вращенье компенсирует другое, то вот вам пожалуйста: все равно что упрощать дробные суммы, когда у вас пятерки над и под чертой дроби.

— Честно говоря, я об этом не подумал.

— Молликули — очень тонкая теорема, решить ее можно алгеброю, однако стоит разбираться с нею пошагово, с линейкою, косинусами и иными знакомыми приборами, и в конце концов не поверить глазам своим, что вы эдакое доказали. Если такое случится, предстоит проделать все это еще раз, пока не доберетесь до точки, где возьмете на веру, что наличествующие у вас факты и цифры точно выведены из алгебры Холла и Найта, после чего беритесь вновь с того же места, пока весь этот не бараний чих не будет взят на веру и ни единой части его не взято на веру малую или ни единое сомнение в голове не уязвит вас, как бывает, если потерять запонку от рубашки посреди постели.

— Очень верно, — решился вставить Мик.

— Если долбить по камню железным молотком достаточно крепко и достаточно часто, некоторые молликули камня переберутся в молоток — и обратное сообразно.

— Это широко известно, — согласился Мик.

— Итог, брутто и нетто, таков, что у людей, проводящих бол́ьшую часть своей естественной жизни верхомна железном велосипеде по каменистым дорогам провинции, личность в некой мере смешивается с личностью их велосипеда — в результате обмена молликулями между ними, и вы удивитесь, сколько людей в глубинке наполовину люди, наполовину — велосипеды.

Мик тихонько ахнул от изумления, и по звуку это было словно воздух, выходящий из сильного прокола покрышки.

— Боже милостивый, похоже, вы правы.

— И вы непроизносимо ошеломлеете, если узнаете, сколько статных велосипедов безмятежно примыкает к человечеству.

Тут сержант извлек трубку — а проделывал он это на публике очень редко — и в молчании занялся прихотливым делом заполнения и набивки ее очень темным табаком из видавшей виды жестянки. Мик принялся созерцать и размышлять о провинциальных местах, знакомых ему с юности. Задумался об одном, что было ему дорого.

Бурые торфяники и торфяники черные опрятно располагались по обе стороны дороги, там и сям в них были вырезаны прямоугольные углубления, и каждое наполнено желто-бурой буро-желтой водой. Вдали, близ неба, крошечные человечки склонялись над своей торфорезнёй, высекая патентованными лопатами брикеты торфа выверенной формы и выстраивая из них рослый мемориал высотою с лошадь и повозку. Звуки, порождаемые ими, доносил до Мика без помех западный ветер — звуки смеха и свиста и отрывки куплетов старых торфяных песен. Поближе к нему стоял дом, сторожимый тремя деревьями и окруженный благополучием пернатой свиты, все как один клевали, рыли и шумно беседовали, неостановимо производя яйца. Дом сам по себе был безмолвен и тих, однако балдахин ленивого дыма вздымался над печной трубой, показывая, что люди внутри заняты своими делами. Вперед от Мика шла дорога, стремительно пересекая равнину и лишь слегка приостанавливаясь, чтобы неспешно взобраться на холм, что ждал ее там, где высокая трава, серые валуны и обильные чахлые деревья. Все над головою занимало небо, прозрачное, непроницаемое, непостижимое и несравненное, с изящным островом облака, пришвартованного в тихих двух ярдах справа от нужника мистера Джарвиса.

Сцена была подлинна и непререкаема, однако в противоречии с тем, что сказал сержант. Не чудовищно ли намекать, что крошечные человечки, отвоевывавшие торф вдали, — частично велосипеды? Он покосился на сержанта. Тот уже утрамбовал табак, похожий на торф, и достал коробок спичек.

— Вы уверены в человечности велосипедов? — осведомился у него Мик. — Разве это не противоречит учению о первородном грехе? Или молекулярная теория и впрямь так опасна, как вы утверждаете?

Сержант ожесточенно сосал трубку, спичка захлебывалась.

— Она в два или в три раза — либо промежуточно — опаснее, чем быть могла бы, — ответил он мрачно. — Рано поутру я частенько думаю, что в четыре, и, свят-свят, поживи вы там несколько дней и сполна и привольно позволь себе наблюдать и проверять, вы бы знали, насколько определенна несомненность определенности.

— Полицейский Хват не походил на велосипед, — сказал Мик. — Заднего колеса у него не было, да и звонка на правом большом пальце не очень-то.

Сержант глянул на него с некоторым сочувствием.

— Ну не вырастет же у него из шеи руль, однако я видел, как он пытается проделать кое-что куда более пронзительно неописуемое. Не замечали ли вы странное поведение велосипедов в провинции — или же скорее-людей-велосипедов?

— Нет, не замечал.

— Это исконная катастрофа. Когда человек слишком попустительствует, вы мало что заметите, поскольку время он в основном проводит, облокотившись о стенку или же стоя, подперев себя одной ногой, на дорожке. Такой человек — тщетное явление громадного обаяния и силы, а также очень опасный субчик.

— Опасный для других людей, хотите вы сказать?

— Опасный и для себя, и для всех. Я когда-то знал одного человека по имени Дойл. Он был на тридцать один процент.

— Ну, это не очень серьезно.

Сержант натужно пыхал трубкой — та теперь действовала установленным порядком.

— Возможно. Скажите мне спасибо. В семье имелось три брата Дойла, и все они были слишком уничижительно бедны, чтобы располагать велосипедами поголовно. Некоторые не догадываются, насколько везучи, когда один другого бедней. Но вот незадача: один из братьев выиграл в «Джоне Булле» приз в десять шиллингов. Как только я уловил точное дуновение этого ветра, так сразу понял: предстоит предпринять стремительные меры, иначе в семье появится два новеньких велосипеда, ибо, как вы понимаете, я могу красть лишь конечное число велосипедов в месяц. К счастью, я был знаком с тамошним почтальоном и сделал ему внушенье направить призовой чек мне. Почтальон! Ах, великий, милый, бурый хлопотун!

Воспоминания об этом госслужащем, казалось, зародили в сержанте печальную сардоническую усмешку, сопровожденную затейливыми помаваньями его красных рук.

— Почтальон? — переспросил Мик.

— Семьдесят два процента, — тихо произнес сержант.

— Боже всемогущий!

— Круг в двадцать девять миль, на велосипеде, каждый день, сорок лет подряд, в град, дождь и снежные плюхи. Надежды вернуть его показатель к отметке ниже пятидесяти почти не оставалось. Я принудил его обналичить чек в закрытом отделении, и мы поделили деньги в общественных интересах, патерналистски.

Как ни странно, Мик не счел сержанта бесчестным: скорее сентиментален был сержант, а состояние почтальона означало, что никаких нравственных вопросов тут не замешано.

Он спросил сержанта, как в подобном положенье велосипед со своей стороны ведет себя в быту.

— Поведение велосипеда с очень высоким содержанием хомо сапиенс, — пояснил сержант, — весьма коварно и совершенно замечательно. Их никогда не увидишь в самостоятельном движенье, зато натыкаешься на них в самых несообразных местах, неожиданно. Видали ли вы когда-нибудь велосипед, прислоненный к буфету в теплой кухне, когда снаружи льет как из ведра?

— Видел.

— Не очень далеко от очага?

— Да.

— Довольно близко к семье, чтоб подслушивать, о чем толкуют?

— Видимо, да.

— Не в тысяче миль от того места, где хранят провиант?

— Такого не замечал. Боже милостивый, уж не хотите ли вы сказать, что эти велосипеды потребляют пищу?

— Их за этим никогда не застукаешь, никто никогда не ловил их с полным ртом тминного хлеба. Но мне известно одно: еда исчезает.

— Что?!

— Не единожды замечал я кое у кого из этих господ крошки на переднем колесе.

Мик довольно робко подозвал официантку и заказал еще питья. Сержант был смертельно серьезен, сомнений в том никаких. И этого человека Мик решил призвать на помощь в решении загадки святого Августина.

Он почувствовал себя странно подавленным.

— Никто не замечает, — тихонько продолжил сержант. — Том считает, что за пропажу харчей отвечает Пат, а Пат думает, что замешан Том. Мало кто догадывается, что́ в этом устрашающе неупорядоченном доме происходит. Есть и всякое другое… но лучше об этом не говорить.

— По́лно вам, сержант. Какое другое?

— Ну, человек на дамском велосипеде. Это уже на уровне сернистой безнравственности, и ПС [Приходской священник] будет в своем праве, запрещая подобным недостойным натурам и нос совать в церковь.

— Да… подобное поведение непристойно.

— Боже помоги нации, какая допускает слабину в подобных вопросах. Велосипеды потребовали бы себе право голоса и стали бы рваться в кресла Советов графств — чтобы добиться гораздо большего ухудшения дорог по сравнению с нынешними, ради своих низменных интересов. Но вопреки этому и напротив, хороший велосипед — славный напарник, друг, и есть в нем немалое обаяние.

— И все ж я сомневаюсь, что когда-нибудь сяду на велосипед, который сейчас у вас в участке в Долки.

Сержант задушевно покачал головой.

— Да бросьте, всего понемножку — дело полезное, оно вас делает выносливым, придает вам железа.

Но, знамо дело, заходить слишком далеко слишком часто слишком быстро — дело вовсе не безопасное. Нажим ваших стоп на дорогу переносит в вас некоторое количество дороги. Когда человек умирает, говорят, что он возвращается ко праху, захоронительно, но избыток прогулок наполняет вас прахом куда раньше (или хоронит частички вас вдоль дороги) и ведет смерть вам навстречу. Неукоснительно знать, как лучше всего перемещать себя с одного места на другое, непросто.

Возникло молчание. Мик подумал было упомянуть, сколь цельным можно остаться, перемещаясь исключительно по воздуху, однако от мысли этой отказался: сержант наверняка возразит — на основании стоимости.

Мик заметил, что лицо сержанта затуманилось и что он уставился в чашечку своей трубки.

— Я изложу вам секрет, конфиденциально, — сказал он тихо. — Моего собственного деда мы похоронили в восемьдесят три. За пять лет до смерти он был лошадью.

— Лошадью?

— Лошадью во всем, кроме периферических наружностей, поскольку провел лета своей жизни — куда больше безопасного, ей-же-ей, — в седле. Обычно бывал ленив и тих, но то и дело вдруг переходил на резкий галоп, перескакивая через изгороди с большим шиком. Видали ли вы когда-нибудь человека о двух ногах в галопе?

— Не видал.

— А я вот постиг, что это великое зрелище. Он всегда говорил, что выиграл Кубок Ирландии, когда был гораздо моложе, и до полусмерти докучал своей семье байками о затейливых прыжках и непреодолимой их возвышенности.

— И дедушка довел себя до такого состояния избыточной верховой ездой?

— Как ни поверни, да. Его старый конь Дэн был обратного способа мышления и создавал столько неурядиц, заявляясь в дом среди ночи, путаясь с девушками днем и совершая наказуемые деяния, что пришлось его пристрелить. Палицыя того времени в положение входила скудно. Они сказали, что коня, если его не прикончить, придется арестовать и разбираться с ним на следующем заседании по мелким правонарушениям. И семья его пристрелила, но спроси вы меня, я вам скажу, что это был мой дед, а на кладбище в Клонкунле похоронили коня.

Сержант впал в раздумья о своей путаной родословной, однако присутствия сознания ему хватило, чтоб поманить к себе трубкой официантку и заказать повторную дозу тихого снадобья.

— В некотором смысле, — вымолвил Мик, — случай вашего дедушки не так уж плох. В смысле лошадь — по крайней мере живность, живая тварь, спутник человека на Земле, и ее уж точно всюду считают благородным животным. Будь он, к примеру, свиньей…

Сержант поворотился к нему, просиял и долго и удовлетворенно затянулся трубкой.

— Вы это от чистого сердца говорите, и сие участливо и веско с вашей стороны. У ирландцев к лошадям великая гро [От ghrá — любовь (ирл. искаж.)]. Когда издох Тим из Типперэри, извозчичий конь, который выиграл Кубок Ирландии и единственный на все поле уцелел, вы б поклясться могли, что это сам возлюбленный Архиепископ отправился за своей нетленною наградой. И сильных мужчин заставали тогда в слезах.

— Да, а вспомните Орби, великого коня, выигравшего Кубок для Босса Кроукера. До сих пор покоится в Сэндифорде.

— Ах да. А еще был Мастер Макграт, пес, что был быстрее ветра. Памятник ему стоит на перекрестке в Типпе, откуда его мать родом.

Оба с удовольствием посмаковали родство с высшими животными, хотя сам Мик становиться одним из них посредством продолжительного телесного взаимодействия не стремился.

— Что ж, сержант, я рад, что мы по крайней мере в одном вполне согласны. Метаморфозы между человеком vis-à-vis [Зд.: супротив (фр.)] железных велосипедов — дело иного рода. И суть здесь вовсе не только в чудовищной замене живой ткани металлом.

— А в чем же? — полюбопытствовал сержант.

— Все порядочные ирландцы должны иметь приличествующие им национальные взгляды. Практически любой велосипед, какой ни есть в Ирландии, был изготовлен в Бирмингеме либо Ковентри.

— Я пристально усматриваю, к чему вы клоните. Да. Из всего этого вытекает и элемент предательства. Вполне так.

Похоже, такой довод в голову ему не приходил, и на челе его возникла хмарь: он молча осмыслял сказанное, бесстрастно попыхивая и приминая табак в чашечке добротно прокопченным пальцем.

— Ну вот что, — сказал он наконец, — сдается мне, и велосипед сам по себе не столько потеха, сколько громадная общественная загвоздка. Во дни отрочества маво такое приводило к повешенью.

— Неужели?

— Не сойти с места. В те поры служил я Боррайсокене, и был там один очень знаменитый человек по имени Макдэдд. Макдэдду принадлежал национальный рекорд на ста милях с литыми шинами. Незачем и говорить подробностно, что с ним сотворила литая шина. Пришлось вздернуть велосипед.

— Вздернуть велосипед?

От выбора объектива для камеры зависит, в каких деталях зритель увидит тот или иной пейзаж, портрет или паттерн. Насколько широким будет угол обзора, и как далеко сможет устремиться взгляд. Точно так же от выбора транспорта зависит, что увидит путешественник. Если бы в аэропорту Гонконга я сел в такси, а не на первый ряд второго этажа автобуса, то надо мной не пролетали бы самолеты, вокруг не было бы ярко-зеленых холмов острова Лантау, а была бы обычная дорога, заполненная машинами, как и в любом другом азиатском городе. Автобус же почти торжественно, пусть и медленнее чем такси, открывал передо мной картину совершенно другого города, или правильней сказать, специального административного района, чем мое сознание рисовало перед путешествием.

Небоскребы, банки, Джеки Чан, бывшая британская колония, кантонский диалект  — нехитрый набор знаний о Гонконге среднестатистического человека. Изначально я планировал провести там три дня, включая дни вылета и прилета. В планах было погулять по округе, задрав голову, плюнуть с крыши очередного небоскреба, покормить уток в “пахучей гавани”, если таковые найдутся и, пока шпангоуты бюджетного судна свободного путешественника предательски не затрещали, взять курс на Чанг Май.

Мой компас сбился еще в автобусе от вида тихих бухт у кромок многочисленных островов и рубленных гор с вкраплениями многоэтажек из Южного Бутова, а от вида Коулун сити он и вовсе перепутал полюса. Закопченные коробки панельных многоэтажек некогда пастельных цветов, белье сушится между домами на веревках, многочисленные потрепанные ресторанчики с пластиковыми иероглифами над входом, влажная духота вперемешку с уличным гамом — это был совсем другой Гонконг, нежели я представлял.

Если транспорт — это объектив путешественника, то ночлег — его батарея. Его заряд на подвиги и открытия. И если качество сна критерий сугубо практический, то от месторасположения зависит скорость погружения в ту или иную культурную среду и настрой на нужный лад. Поэтому маленький, но уютный номер (квартира) в старом Коулуне среди многочисленных лавок с кореньями, сушеными мышами и бог знает чем еще, поможет отбросить всю эту мишленовскую потребительскую жвачку, прилипшую за годы к подошве Гонконга. Здесь нужно наслаждаться нелепой застройкой в мрачных тонах, гулять по маленьким улицам меж торговых рядов и семейных кафе, в которых вас посадят за один стол еще с пятью (или сколько влезет) незнакомцами, потому что пространство здесь национальная валюта.

Говоря маленький, я имел в виду буквально очень маленький номер. Путешествуя с рюкзаком по Азии, моей главной задачей было увидеть как можно больше, поэтому разумно было тратить меньше. В Гонконге бюджетный номер обойдется примерно в 30-40 долларов за ночь. Размером он будет полтора на полтора, и половину будет занимать кровать, а другую половину чемодан или рюкзаки и сумки. Если повезет, душ будет не над унитазом. Мне не повезло. Забегая вперед скажу, что из одного такого номера я позорно бежал. В нем не было окон, точнее была бойница, которая выходила во внутренний колодец, покрытый толстым слоем грязи. Кондиционер мешал спать, но без него было нестерпимо душно. В конце концов я убежал на край острова в гостиницу за $60. Номер был раз в 5-6 больше, а сам отель был в спальном районе Гонконга недалеко от горных троп, что меня более чем устраивало.

Я помню момент моей встречи с фирменным блюдом Гонконга — лапшой с говяжьей грудинкой. Для этого свидания говядина долго томилась в чугунке с чесноком, соусом из соевых бобов, устричным соусом, сахаром и анисом. Так как место для рандеву я выбирал тщательно, перед трапезой пришлось понервничать в очереди: постоять среди таких же романтиков, жадно подергивая носом и сглатывая, после чего передо мной поставили пиалу с дымящимся шедевром, посыпанным травами. Горячий бульон обжигал язык, но остановиться было невозможно. Хлюпать и чавкать поощряется. Не упустите.

Еда в Гонконге - это постоянная тренировка чутья: если побороть малодушие и сделать решающий шаг в подозрительно выглядящую, но забитую местными дыру, то в следующий раз уговаривать вас уже будет не нужно. Правда, может появиться другой соблазн — ловушка консерватора, когда из нежелания отведать посредственность, начинаешь ходить в одно и то же место и заказывать то же самое блюдо. В Гонконге я бы не рекомендовал так поступать (привязываться к одной забегаловке). Слишком велик шанс упустить что-нибудь еще. Так однажды свернув не туда, я попал в популярную среди местных пельменную, откуда ушел изрядно прибавив в весе. При этом кошелек совсем не пострадал. Больше всего мне запомнились рисовые пирожки с мясной начинкой. Чуть сладковатые, с карамельного цвета суховатым рисом по краям, но мягкой, тянущейся массой внутри с тающим на языке мясом. Где мой билет обратно?

Но довольно еды. Гонконг это горы, покрытые зарослями деревьев, травы и бамбука. Десятки километров пеших трасс только на одном острове Лантау. Возможно, большинство маршрутов покажутся простыми матерым путешественникам, но вид с них вполне окупит любые “недостатки”. Небоскребы, жилые кварталы, леса, горы и лагуны переплетаются здесь в немного фантасмагоричной форме — таким представляли себе будущее многие фантасты. Когда рамки между природой и урбанизацией размыты, и горы превращаются в городские холмы, озера - в пруды, а лес - в районный парк, где из бамбуковой рощи выезжает болид-поезд метро.

Еще одним открытием для меня стали пляжи Южно-Китайского моря. Особенно один, на самом острове Гонконг. Если сесть в поезд метро до конечной в восточную сторону, а потом пойти по одной из троп сквозь лес и горы, то спустя примерно час наградой будет тихая бухта окруженная ярко-зелеными хребтами. В ветреные дни там хорошая волна, и можно взять напрокат серф. Я же просто устроил заплыв к буйкам, с удивлением обнаружив под буями стену. Стена, как и две спасательные вышки нашли объяснение позже, когда я полез любопытствовать в интернет. В начале девяностых, за четыре года на территории Гонконга акулы убили порядка десяти человек, за чем последовала установка специальных сетей или подводных стен вокруг главных пляжей. Но в целом, акулы тут не слишком частые гости. Временами их видят рыбаки, да и то в определенное время года. Туристов же оберегают подводные заграждения.

Попав в Гонконг, лучше пользоваться общественным транспортом или гулять. Метро и автобусы чистые и понятные. Вот проездной, вот машина для пополнения, вот карта Гонконга с маршрутами. На пик Виктория, куда наверняка зовут бесчисленные путеводители, можно доехать на трамвайчике. Я выбрал пеший маршрут — колониальная история сквозит там за каждым поворотом, почище любого музея, в то время как трамвай везет в унылую коробку из стекла и бетона с фаст фудом и магнитиками. Вид же с холмов на пешей тропе не подарит ни один гид, за ним придется сходить самим. Как и за многим в Гонконге. На каждом из островов найдется десяток, а то и сотня мест, не избалованных толпами туристов. В том же Коулуне основная масса народу собирается вечером на набережной — посмотреть и пофотографироваться на фоне эффектной панорамы из высоток и неона. Но стоит отойти за угол, как начинается настоящий Гонконг. Хитросплетение культур, наций и эпох. Стоит только сделать шаг в сторону.

Новости

Сейчас совет директоров «Роснефти» состоит из 9 человек, но его хотят увеличить до 11 человек. На последнем заседании Сечин говорил, что в числе двух новых директоров будет новый независимый директор. Сечин считает, что для соответствия лучшим условиям кодекса корпоративного управления для компаний, которые торгуются на международных биржах, нужно, чтобы треть мест в совете директоров занимали независимые директора. Сейчас трое из девяти директоров независимые.

Шредер уже был в руководстве крупных российских компаний. После ухода с поста канцлера Германии он возглавил набсовет, а потом и комитет акционеров компании Nord Stream AG, которая управляет газопроводом «Северный поток», идущим по дну Балтийского моря в Европу. В 2016 году он возглавил также компанию Nord Stream 2, оператора строительства третьей и четвертой ниток газопровода.

В 2009 году Шредер вошел в совет директором ТНК-ВР, которая в 2013 году перешла под контроль «Роснефти». 

Новости

2 августа, во время прямого включения программы «Чрезвычайное происшествие», Орлов, который, предположительно, был пьян, ударил Развозжаева кулаком в лицо. Полиция возбудила уголовное дело о побоях и подчеркнула, что Орлов не имеет отношения к ВДВ.

Против Орлова также составили административный протокол за неповиновение сотрудникам полиции и Росгвардии во время задержания. 

Новости

В своем письме Устинов сообщил, что во время изучения кандидатуры Филипповой выяснилось, что она получила образование по специальности «Журналистика» и работала в коммерческих и общественных организациях, которые не связаны со сферой охраны природы.

Кроме того, указал Устинов, за пять последних лет Филиппова сменила пять мест работы, а за последние полтора года совершила порядка 40 административных правонарушений.

«С учетом изложенного, <...> назначение на должность директора Федерального государственного бюджетного учреждения "Сочинский национальный парк" считаю нецелесообразным», — написал Устинов в письме.

В пресс-службе Минприроды подтвердили, что получили письмо от полпреда Южного федерального округа. Вместе с тем, отметили в министерстве, Филиппову не планировали назначать на должность директора нацпарка в Сочи.

Дарья Филиппова — это дочь старшей сестры вице-премьера Дмитрия Рогозина, писала газета «Коммерсант», ссылаясь на слова неназванного высокопоставленного сотрудника в аппарате правительства. По словам источника, Филиппову назначили по инициативе Минприроды.

В Минприроды в свою очередь заявили, что Филиппову назначили временно до окончания проверки, которую проводит министерство. В ведомстве объяснили, что решили сменить руководство, поскольку Счетная палата нашла нарушения в работе нацпарка, «в том числе признаки нецелевого расходования бюджетных средств». После проверки место Филипповой должен занять сотрудник Минприроды.

Путешествия

Неважно, где мы: в Москве или во Владивостоке, Сан-Паулу или Берлине, Бангкоке или Афинах — мы всегда находим время, чтобы сделать селфи, сфотографировать чашку кофе и, конечно, красивый вид из окна. Море и горы, зима и лето, рассвет и закат, дождь и солнце — кто из нас не снимал природу и не наслаждался ее красотой? Кто не восхищался розовым, красным, желтым и фиолетовым закатным небом? Пора признаться, что у каждого из нас есть коллекция таких фотографий. Мы постим эти снимки в фейсбук и в инстаграм, ставим лайки, а главное — никогда не устаем их делать.

Saint Petersburg timelapse from Georgy Tolstoy on Vimeo.

Вдохновившись очередной порцией фотографий рассвета и заката, друзья «Сноба» — сеть отелей AZIMUT, в прошлом году ставшая номинантом премии «Сделано в России», решила запустить конкурс-флешмоб «Найди солнце по Азимуту». Победители флешмоба смогут выиграть путешествие во Владивосток или проживание в одном из отелей сети Azimut на две или на три ночи.

Как участвовать во флешмобе:

1. Сделайте видео в формате timelapse (ускоренной съемки). Рассвет или закат, гроза или ураган, прохожие на вечерней улице, полет облака в форме рояля или поток машин в пробке — сюжет может быть любым. География флешмоба — вся Россия.
2. Выложите готовое видео на своей странице в соцсетях (Facebook, VK или Instagram) с хештегом #НайдиСолнцеПоАзимуту и #azimuthotels.
3. Конкурс проходит с 1 августа по 1 сентября.
4. 5 сентября организаторы флешмоба объявят победителей. Авторы самых красивых таймлапсов получат подарки — подробности можно узнать здесь.

Конечно, не у всех есть возможность сделать профессиональное таймлапс-видео, как на канале Discovery, но это и не обязательно: снимайте видео на телефон (в большинстве смартфонов есть режим интервальной съемки), обрабатывайте в любом редакторе или приложении — главное, чтобы результат нравился вам самим.

Найдите отель мечты на сайте, вдохновляйтесь своим видом из окна, делайте фотографии, находите солнце по Азимуту и отправляйтесь в путешествие по России.

Новости

В ночь на 3 августа неизвестные нарисовали свастику на стенах помещения, в котором находятся «Отряды Путина». Лидер организации Марат Динаев обвинил в этом членов штаба Навального. «Якобы у нас вчера было собрание, на котором "может быть, они сидят там и бутылочки с зажигательной смесью учат разливать"», — говорится на странице штаба.

«Наш штаб, разумеется, никоим образом не причастен к произошедшему, но разгоряченным бабушкам этого не объяснить. <…> Уже есть информация о том, что в штабе разбили стекло», — добавили сторонники Навального.

После нападения дочь лидера «Отрядов Путина» Фатиму Динаеву увезли на скорой помощи. Видеоператора «Отряда Путина» Влада Бобку задержали. Посетителю штаба Навального во время нападения порвали футболку.

Марат Динаев в 1996 году создал организацию «Социальная справедливость». Он же основал движение «Отряды Путина», в рядах которых пенсионерки борются с оппозицией. Наибольшую известность среди них приобрела Лидия Аркадьевна, пожилая женщина с розовым беретом, которая на видео критиковала Навального.

 «Отряды Путина» уже нападали на штаб Навального. В начале июля они сорвали со стен плакаты и перевернули мебель, а в конце месяца заколотили досками вход в штаб. 

Колонки

Свежая новость, никем не замеченная на фоне очередных санкций: межпланетная станция «Венера-Д» отправится в космос в 2025 году. Станция сконструирована командой американских и российских разработчиков. Запуск устройства осуществят с космодрома «Восточный», для этого будет задействована ракета-носитель тяжелого класса. Это первая масштабная научная миссия, направленная к Венере.

Что будет между Россией и США к двадцать пятому году?

Прогнозы самые разные, но высокий полет, суть которого — стремление к познанию, готовится и запланирован. Хочется думать: неминуем. Потому что новость о нем — это новость из будущего. Она дает надежду, что есть что-то очень важное, способное соединять, а не стравливать, и, быть может, отпадет и забудется столь многое, что кажется нам сейчас ужасным, неодолимым, застящим свет.

А может быть, это такое очень русское упование, тот самый авось, уход в грезы, странный сон, который хочется толковать как счастливо-вещий — мол, Космос нас всех примирит и уврачует...

А может быть, это и хорошо?

В таинственную невесомость шагнула хладнокровная коммерция, сильно убавившая романтику

Недавно проводил урок в 8 классе в одном далеком от Москвы сибирском регионе.

Спрашиваю:

— Кто кем хочет стать?

Мнутся.

Одна девочка пискнула:

— Дизайнером.

Следом другая:

— Ветеринаром.

Один мальчик выкрикнул:

— Юристом.

А другой мальчик отрапортовал звонко:

— Хочу быть космонавтом.

Обычный, русый, в мятой футболке. Кто-то усмехнулся, хихикнул, но особого смеха не было. Я прищурился недоуменно, как будто он телепортировался из моего советского детства.

— Тебя как зовут?

— Егор.

— А почему космонавтом?

— Да так… Просто так хочется.

— Хочется?

— А че, нельзя? — громко и с вызовом перебил другой мальчик, мрачноватый и крепкий.

— Исследование космоса — это окно в мир, — важно пропела румяная девочка с первой парты.

И вот уже класс смотрел на меня настороженно, исподлобья. Как на покусившегося на мечту.

Гагарин любил ссылаться на Лермонтова, словно на своего предшественника: «"Спит земля в сияньи голубом…" Откуда он знал?»

Меня впечатлило это происшествие, и я решил сделать эту зарисовку.

Добавить к ней еще что-то? Добавлю.

Было время: все сохли по космосу. Сумасшедшие споры физиков и лириков крутились вокруг одного и того же. Есть мнение, что тема если не исчерпана, то обмелела. Полеты приелись, неведомое либо стало ведомым, либо осталось непознаваемым. В таинственную невесомость шагнула хладнокровная коммерция, сильно убавившая романтику.

Наверное, всё так.

Но, наверное, остается еще что-то, из-за чего в России всем по-прежнему так важен космос. В какой-то момент его вытеснили куда-то в подсознание, как игрушку из детства, сменившегося суровой зрелостью. А теперь он, по-моему, воскресает — в новостях, в проектах, в разговорах.

Разговор о космосе в России обязательно в жанре тоста.

Космосом у нас гордятся, как будто все там побывали. Гагарин для каждого русского по-прежнему как родственник. В этом есть очарование бесконечного застолья, пиршества за длинным столом под звездами, где все вместе, живые и мертвые, как в учении космиста Федорова. Гагарин, например, любил ссылаться на Лермонтова, словно на своего предшественника: «"Спит земля в сияньи голубом…" Откуда он знал?»

В галактике «русского космизма» научное мешается с интуитивным — Тютчев, Циолковский, Брюсов, Вернадский, Нестеров, Чижевский, Скрябин, тот самый Федоров…

Иногда страсть космического полета чудится и в древнерусских летописях.

Но здесь и Гумилев, прямо в солнце пускающий стрелу и мчащий сквозь отмененное время на «заблудившемся трамвае», и Есенин, молящийся на алы зори, и, конечно же, написавший ему на смерть «Пустота… Летите, в звезды врезываясь» футуристический Маяковский.

Праздничная тяга преодолеть пределы и черная тоска от бессилия — это и русский сибирский рок голосами Янки Дягилевой и Егора Летова.

От этой космической божественной любви маются шатуны писателя-метафизика Юрия Мамлеева…

Во всем мире немало фантазеров, но мне, поездившему по миру, кажется чем-то особенно нашим это острое и неотступное ожидание чуда от звездного неба

Собственно, здесь своеобразие советской эпохи, когда миллионы выписывали научно-технические журналы и алкали других планет. И я бы не сводил это к сублимации желания вырваться за границу. Пусть в искаженном или зародышевом виде, но это было царство философов и поэтов. И ученых, само собой. Крах советского человека — крах его космической мечты.

— Во я дурак был — на огороде звездолет строил! Не страна, а дурдом! — говорил мне, подростку, мужик в деревне, и мелко трясся в беззубом смехе, а потом повесился, а потом его сын погиб в перестрелке.

— Это же здорово, что строили! — пытался я утешить. — А где теперь те детали?

— Да… — он отмахнулся. — Что-то продал, что-то Нинка на свалку снесла…

Можно много говорить важных слов о том, зачем космос. За тем же, зачем и наука. Практические аспекты разнообразны и внятны. Понятно, что новый космодром, при всех сопровождающих его строительство трудностях, — это круто (оттуда мы сможем запускать ракеты любых классов: это и спутники, и выведение человека на орбиту, и полеты на Луну).

Школьники в сибирском городке могли на мое недоумение ответить градом объяснений. Рассказать про новые источники энергии, неограниченное количество химических элементов, защиту от астероидов. Или про спутники, благодаря которым есть системы навигации и точные карты местности, связь в труднодоступных районах, телевидение, и возможность наблюдать за лесными пожарами. Могли рассказать про новые изобретения, придуманные для космоса, но пригодившиеся землянам: гелевые ручки, тефлоновое покрытие сковородок, коррекционные костюмы детей, больных ДЦП. Или про совершенствование солнечных батарей, медицинских томографов, протезов для инвалидов, огнеупорных материалов пожарных. В конце концов, космос помогает в изобретении новых лекарств.

Но важнее, наверное, другое.

Во всем мире немало фантазеров, но мне, поездившему по миру, кажется чем-то особенно нашим это острое и неотступное ожидание чуда от звездного неба.

Россия ищет чуда. Ради него только и может дышать.

Наверно, поэтому наш человек всегда раскрывался в фундаментальной науке и большом искусстве.

Отсюда нестареющие заклинания физиков и лириков: всемирная отзывчивость, прорыв ввысь, братство людей, преодоление смерти (поэтому совместный полет с соперниками так сладок). И сибирский школьник, быть может, имеет в виду именно все это, когда говорит: «Просто так хочется».

Будущее растет над нами воздушными этажами, удаляясь ввысь: две тысячи двадцать пятый, две тысячи сорок пятый, и так до непременной встречи с чудесным.

Общество

Джон Поп, репортер газеты The Times-Picayune, Новый Орлеан, США

Помните фильм «Гражданин Кейн» про жизнь медиамагната Чарли Фостера? Последними словами Фостера, который умирает в начале фильма, были «Розовый бутон». И репортер получает задание узнать, про какой розовый бутон шла речь. По мере того как репортер опрашивает всех, кто знал Фостера, перед зрителем раскрывается загадочная личность умершего медиамагната. Так вот, моя задача — найти розовый бутон. Когда кто-то умирает, я звоню родственникам и сходу говорю: «Здравствуйте, где тут у вас розовый бутон?» Я хочу знать, чем дышал умерший. Я хочу, чтобы некрологи, написанные мной, говорили: «Это был очень крутой человек, и вот почему».

Родственники умерших часто впадают в ступор на интервью, но я пишу некрологи уже 30 лет и знаю свое дело. Я даю им расслабиться, задаю пару легких вопросов, а потом они и сами не замечают, как начинают рассказывать о покойном историю за историей, одно воспоминание цепляется за другое. Тогда я могу просто наблюдать, как они сами рисуют портрет человека. Это немного похоже на сеанс психоанализа.

У меня был приятель, которого я знал много лет. И только на его похоронах я случайно узнал, что он был шпионом во время Второй мировой. Это так круто — афроамериканец-шпион. На похоронах узнаешь про человека самые интересные истории, потому что где, если не там?

Мне очень повезло родиться в Новом Орлеане. Здесь столько персонажей — у нас есть и политики, и художники, и преступники, и уличные музыканты. Гениальный микс. Кому-то нравится писать некрологи про известных людей, а мне нравится найти тех, про кого не писали газеты. Люблю, когда читатель говорит: «Вау, как жаль, что я не знал этого человека». Если у меня получается доказать редактору, что какой-то человек, про которого он никогда не слышал, заслуживает внимания — это счастье. Одной из моих лучших находок был официант, который в ранние годы эпидемии СПИДа собирал деньги, покупал игрушки и развозил их по больницам больным мужчинам и женщинам.

Не делайте ошибки в написании имен. Это, возможно, единственный раз, когда имя человека появится в печати

Я разбираюсь в социальной иерархии города, знаю, кому отведено какое место. Я историк — это помогает мне вплетать биографию умерших в историю края. У меня целая записная книжка контактов краеведов — они мне сильно помогают. Забавно: они так привыкли, что я им звоню, когда кто-то умер, что если я хочу просто узнать, как дела, я начинаю разговор так: «Привет! Нет-нет, сегодня никто не умер». Хорошие вопросы и хорошая сеть экспертов — вот что нужно, чтобы делать отличные некрологи. Я не сразу стал мастером некролога, я начинал как новостник в газете. Нельзя просто прийти с улицы и сказать: «Я хочу заниматься только некрологами». Нужно позволить редактору самому обнаружить твой талант.

Что важно помнить, когда пишешь некролог? Не делайте ошибки в написании имен. Это, возможно, единственный раз, когда имя человека появится в печати. Не надо ничего приукрашивать, не надо лить елей, не надо свинье красить губы помадой — пусть история рассказывает себя сама. Во время разговоров с родственниками не пытайтесь контролировать ситуацию — плывите по течению, разрешите разговору идти как угодно. Именно так я, например, и узнал, что мой приятель был шпионом во Вторую мировую. Старайтесь не ссориться с родственниками. Мне, правда, один раз все-таки пришлось поссориться. Я писал некролог о судье, у которого была судимость. Родственники не хотели, чтобы я упоминал судимость в некрологе. Я объяснил, что не занимаюсь жизнеописанием святых и не сыплю блестками, что моя задача — говорить правду. Начался скандал, и я отправил их разбираться к редактору.

Чтобы о тебе написали некролог, недостаточно прожить просто хорошую жизнь, нужно прожить ее необыкновенно. Например, был у нас в округе педиатр. Остатки крови, которую уже нельзя было переливать, он забирал домой. И поливал этой кровью свои цветы. У него был самый пышный сад. То, что он был первоклассным педиатром — это здорово. Но я взялся писать некролог о нем, только когда узнал, что он поливал цветы кровью. Когда умер хозяин местного бара, я пошел поговорить с его дочерью. От ее историй я хохотал. Сказал: «Прости, я знаю, что твой отец только что умер, но эти истории так хороши, что их нельзя не опубликовать, ты не возражаешь?»

Я сам писал некролог о своей жене — не хотел, чтобы кто-то другой трогал ее историю. Я плакал, когда она умирала от рака. Но не плакал, когда писал некролог

Если про вас написали некролог — значит, какой-то репортер смог обнаружить в вашей жизни что-то красивое. Но значит ли, что если про вас не написали, то ваша жизнь была никчемной? Нет, конечно. Просто не нашлось репортера, который смог в ней что-то разглядеть. Понимаю, некоторые семьи расстраиваются, когда газета не считает историю их близкого достойной публикации, но что поделаешь — мир жесток.

Я плачу во время работы, только когда пишу про тех, кто умер слишком рано. У нас была конгрессмен Барбара Зигмунд. У нее был рак, она боролась с ним, писала про это эссе, скончалась в 51 год. Как тут можно не плакать? Но я не могу отказаться от задания, если мне грустно за него браться — в газете не поймут. Я даже сам писал некролог о своей жене — не хотел, чтобы кто-то другой трогал ее историю. Я плакал, когда она умирала от рака. Но не плакал, когда писал некролог — напротив, это стало для меня катарсисом. Я осознал, что она была любовью моей жизни, текст сильно помог мне исследовать чувства, которые я испытывал к ней. И мне было приятно, что у меня есть шанс рассказать миру, какая она необыкновенная. Некролог о ней потом был опубликован в сборнике моих некрологов «Выхожу на Елисейских полях», который вышел два года назад. Там собраны 123 текста.

С появлением кондиционеров в Новом Орлеане люди перестали общаться, как раньше. Я не говорю, что кондиционер — это плохо, тут адская жара, и я бы никогда от своего кондиционера не отказался. Но если раньше в жару все сидели на верандах и общались, и все знали своих соседей как облупленных, то сейчас мы какие-то изолированные. Поэтому мои некрологи так нужны — они рассказывают читателям, из кого состоит сообщество. Хочу, чтобы они думали: «Надо почаще поднимать голову и смотреть на прохожих. Сколько рядом интересных людей! Может быть, вон тот мужчина — шпион, а вон тот врач — поливает цветы кровью».

Некролог — это не подрыв репутации и не про полив елеем. Это про правду

Ник Серпелл, редактор отдела «Некролог» ВВС, Великобритания

Все считают, что моя работа — для мрачных людей. А я обожаю свою работу.

Дома у меня на рабочем столе четыре черепа. В офисе над рабочим столом висит скелет. Коллеги проходят мимо и содрогаются. Я говорю: «Ребят, чего вы дрожите? Так же будете выглядеть через пять лет после того, как вас похоронят».

Я занял свое место 10 лет назад. До этого 15 лет работал в ВВС новостником. Хороший журналист должен уметь писать на любую тему — экономика, спорт, смерть. Когда я увидел, что освобождается место редактора «Некролога», сразу подал заявку. Некролог — это просто жизнеописание, ничего сложного, исследуешь тему, как любую другую.

Как всякий журналистский материал, некролог должен быть сбалансированным и честным. Там должно быть и хорошее, и плохое, и про взлеты, и про падения. Некролог — это не подрыв репутации и не про полив елеем. Это про правду.

Я редактор отдела, поэтому сам решаю, про кого буду писать. ВВС пишет некрологи только очень известных людей. В США другой подход к некрологам — они любят писать о людях, про которых никто раньше не слышал. Мы таким не занимаемся. Я не интервьюирую родственников, я копаюсь в архивах. Самой громкой смертью 2016 года была смерть Дэвида Боуи. В архиве ВВС хранится все за 50 лет — я просмотрел все интервью, которые он давал нашему каналу, и на основе этого написал свой текст.

Вообще я написал некролог о нем за пару лет до его смерти — когда у него начались проблемы с сердцем. Я стараюсь организовать работу так, чтобы как можно больше некрологов было написано заранее. Сейчас 1500 некрологов пока еще живых людей ждут своего часа. Чьи это некрологи, я не могу сказать — мы не раскрываем такую информацию. Когда умирает известный человек, нужно выдавать некролог о нем без промедления. Чтобы написать хороший некролог, требуется много дней кропотливых исследований. Нельзя, вдруг услышав про смерть звезды, садиться за написание некролога. Конечно, не всегда получается все предусмотреть, но я стараюсь. Когда я понимаю, что пора садиться за написание некролога? Сейчас продолжительность жизни увеличилась, люди живут по 80 лет, поэтому я смотрю, кому 70 с хвостиком. Если человек болен, то начинаю раньше. Сразу сажусь за текст, когда узнаю, что у кого-то рак.

Я начал писать некролог о Эми Уайнхаус, когда наткнулся на очередную новость, что она вышла в четыре утра из клуба и упала пьяной на асфальт

Писать некролог об Эми Уайнхаус — вот это было для меня трудно. Она умерла такой молодой — в 27 лет. Но я начал писать текст за пару лет до ее смерти. Я понимал, что она долго не проживет. Это странное ощущение. Одно дело писать про тех, кому за 70, а другое — писать про 25-летнюю девочку, зная, что она скоро умрет. Я видел в ней еще одну Дженис Джоплин — у нее была та же тяга к саморазрушению. Британские таблоиды без конца писали про ее гулянки, как она пьет, как проводит время с музыкантами, которые принимают наркотики. Я начал писать некролог о ней, когда наткнулся на очередную новость, что она вышла в четыре утра из клуба и упала пьяной на асфальт.

Как любой журналистский материал, некролог должен захватывать читателя с первого абзаца. Если он унылый, никто не будет читать дальше. Я начинаю с четырех предложений, где подвожу итог жизни человека, а со второго абзаца расписываю его жизнь в хронологическом порядке. Читателям интересно узнать что-нибудь из прошлого знаменитости, какой-то случай, который повлиял на становление этого человека. Я люблю вставить что-нибудь такое, чтобы читатель сказал: «Надо же, в первый раз слышу». В Англии много лет назад был такой художник — Стэнли Спенсер. Не уверен, что про него знают за пределами страны. И оказалось, что Дэвид Боуи был его фанатом и снял про него документальное кино. Обычно, когда люди думают про Боуи, они думают про Ziggy Stardust или Ashes to Ashes — все-таки Боуи прославился благодаря им. Пара человек мне потом сказали, что вообще не знали, что Боуи любил Спенсера.

В некрологах, написанных мною, вы не увидите моего мнения об умершем. Я пишу некрологи и тех, кого обожал, и тех, кто мне не сильно симпатичен. Но читателю это знать ни к чему. Если я хочу свое мнение вставить в текст, я найду чью-нибудь реплику про этого человека и вставлю ее в кавычках.

Не так много британских газет пишут по-настоящему вдумчивые некрологи. В Daily Telegraph был автор некрологов Хью Массингберд, он был мастером жанра, теперь сборники его текстов выходят книгами. Они так красиво написаны, в них полно юмора. Если хочешь научиться писать некрологи — читай работы Массингберда. Я люблю юмор в некрологе, всегда стараюсь, чтобы он был в моих текстах.

У меня не мрачная работа, а очень крутая. Я каждый день занимаюсь жизнеописанием самых известных людей в мире

В Великобритании вообще общество плохо относится к смерти как к явлению. Про нее все стараются забыть. Есть много англичан, которые в своей жизни не видели трупа. Раньше было по-другому — 150 лет назад люди умирали дома, теперь все больше в больницах и хосписах. В Лондоне есть кладбище Хайгейт на котором лежат знаменитости. Я раньше водил там экскурсии по выходным. И там можно было встретить семейные захоронения XIX века, где лежали сразу по несколько детей, не доживших до 15 лет. Сейчас дети умирают, но не в таких количествах. Смерть тогда была естественной частью жизни общества. Но с развитием медицины и науки смерть стали отодвигать на периферию. И сегодня англичане плохо справляются с мыслями о смерти. Когда умер Боуи, меня поразило количество негодования по этому поводу в соцсетях — особенно среди его ровесников. Они росли с ним, любили его со времен Ziggy Stardust, и его смерть напомнила им, что они больше не Space Cadets, что они стареют. Они в гневе, шоке и ужасе, потому что привыкли прятать мысли о смерти в шкаф, а ведь смерть — это так же естественно, как и рождение. Я понимаю, что шок может вызвать смерть подростка, но 70-летнего мужчины? Я к смерти готов. Я уже купил себе место на кладбище — настолько я готов.

У меня не мрачная работа, а очень крутая. Я каждый день занимаюсь жизнеописанием самых известных людей в мире. Я пишу истории для одного из лучших в мире СМИ. Не подумайте, что я важничаю, ведь эти тексты публикуются без имени автора, но приятно знать, что много лет спустя, когда кто-то захочет узнать про Дэвида Боуи, он точно прочитает мой текст. Я не переживаю, что мои тексты не подписаны — не надо перетягивать одеяло на себя, когда пишешь некролог. Я атеист, в загробную жизнь не верю, но смерть меня не пугает. Мне нравится изучать историю отношения к смерти в обществе. У меня вся библиотека заставлена книгами такого рода. Мне интересны все возможные церемонии и традиции, посвященные смерти. Я не мрачный фрик, я жизнелюбивая душа, просто мне интересно. У меня есть пара хороших друзей — похоронных агентов. Думаю, даже диссертацию напишу про смерть, как время будет.

Смерть — это просто возможность, повод, триггер, чтобы написать историю про жизнь, про время

Тим Булламор, пишет некрологи для Times, Daily Telegraph, The Independent и The Guardian. Живет в Эдинбурге, Великобритания

В юности я работал импресарио. Организовывал в Великобритании концерты для русской пианистки Татьяны Николаевой, ученицы Шостаковича. Мне было 26 лет, когда она умерла. Я написал в несколько лондонских газет и посоветовал написать про нее некролог. Но они такие снобы, сказали: «Если она такая великая, сами про нее и пишите». Я и написал. Редактор внес немного правки и спросил: «А может, знаешь еще малоизвестных людей из мира музыки с интересной историей?» Я знал всех, кто работает за кулисами — менеджеров, импресарио и проч. — и начал потихоньку про них всех писать. Не буду перечислять все газеты, в которых я работал, чтобы вас не утомлять. Сначала я писал и про живых, и про мертвых, но сейчас перешел целиком на некрологи.

Я не пишу про смерть, я пишу про жизнь. Смерть — это просто возможность, повод, триггер, чтобы написать историю про жизнь, про время. Я однажды писал некролог о последнем человеке, жившем в XIX веке — и одним коротким текстом ознаменовал конец эпохи. А еще смерть иногда бывает ироничной. Например, лыжный инструктор на лыжах врезался в дерево. Или человек вышел от окулиста в новых очках и попал под машину. Я писал оба эти некролога. Их родственникам может быть не смешно, но газете смешно. Я не циник, у меня есть сердце, просто надо уметь дистанцироваться. Я ставлю себя на место читателя: «Я купил эту газету, хотя мог купить четыре других. И у этой газеты так много полос — и культура, и экономика и мнения. Почему я должен выбрать именно полосу «Некролог»?» Я должен делать свою полосу интересной, смешной, она должна развлекать. Нельзя писать Мистер Смит был лучшим банкиром на свете. Нужно написать про тот случай, когда банк ограбили — тогда это история. Сегодня у читателя есть и интернет, и газеты, и журналы, и порнушка — мы должны быть изобретательными, чтобы задержать его на нашей полосе.

Так что моя работа — развлекать читателя. Простите, родственники покойных! При этом я не пытаюсь нарочно расстроить родственников. Даже смягчаю удары иногда. Например, был бизнесмен из Лондона, который проводил много времени с проститутками. И я пустил в ход эвфемизм: «он любил проводить вечера в Лондоне с молодыми девушками». Вместо того чтобы писать «проводил много времени за просмотром порнографии в интернете», мы напишем «любил сидеть в интернете в одиночку». Если кто-то много пил и страдал от похмелья по утрам, мы напишем «начинал свой день не спеша». Большинство семей знает всю правду о своем близком. Наша задача — рассказать ее аккуратно. Был недавно один родственник умершего, который попросил поменять «женоненавистника» на «человека, который не терпел возражений». Это похожие вещи, и мы согласились внести правки. Имеем ли мы право рассказывать все, что знаем? Ну, у нас вроде свобода печати.

В начале января больше всего смертей в году. Полно некрологов, не все влезают. Так что вы сильно повысите ваши шансы попасть в рубрику «Некролог», если умрете летом

Некрологи — популярный жанр именно в англоговорящих странах. В Великобритании, США, Австралии. Здесь у каждой газеты есть рубрика «Некролог». В Германии, Франции или Испании такого не встретишь. Там, конечно, напишут, если кто-то известный умрет, но целую полосу под некрологи не выделяют. У нас же есть полосы, которые нужно заполнять каждый день. И мы все время ищем интересные смерти.

Daily Telegraph выходит шесть раз в неделю. И каждый день на полосе «Некролог» должно быть по три текста. Есть еженедельный журнал Economist — у них один корреспондент, который целую неделю — какое везение! — работает над одним текстом. Я же на прошлой неделе написал восемь некрологов. Раньше я писал только про людей из мира музыки, но теперь пишу и про других. Я узнаю про интересные смерти иногда от знакомых, иногда из новостных агентств. Я пишу и про знаменитостей, и про людей с интересной историей, даже если никто о них раньше не слышал.

Историю в отдел «Некролог» нужно выбирать по тому же принципу, что и в другие отделы — чтобы была классная. Это такая история, с которой ты приходишь в паб на встречу с друзьями, и, услышав ее, приятели вскакивают со стульев с криком «Fuck me!». Вот у умершего либо должна быть настолько крутая история, либо он должен быть звездой.

Зимой в северном полушарии умирает намного больше людей, чем летом. Это объясняется плохой погодой, а также тем, что никто толком не научился ухаживать за стариками — ни в вашей стране, ни в нашей. Наступают рождественские праздники, старики хотят провести их семьей, собирают волю в кулак и едут в гости к детям, ходят на долгие семейные прогулки по морозу, возвращаются домой с пневмонией и умирают. В начале января больше всего смертей в году. Полно некрологов, не все влезают. Так что вы сильно повысите ваши шансы попасть в рубрику «Некролог», если умрете летом. Летом, бывает, сижу и думаю: «Мне надо целую полосу заполнить, и ни одной интересной смерти. Одни только белые мужчины». Не люблю, когда все некрологи на полосе про белых мужчин — ни женщины, ни гея, ни афроамериканца. Скучно.

Google ваш друг, а Wikipedia нет. Максимум, что может сделать для вас Wikipedia — подсказать, в каком направлении двигаться

Первое, что нужно сделать, когда садишься за некролог — проверить, точно ли человек умер. Это, к сожалению, не редкость, когда выходят некрологи про живых. Однажды мой коллега пришел в Америке в дом престарелых к одной не слишком известной актрисе — Дороти Фэй Ритер. Она была уже стара и плоха. В ее палате никого не было, он удивился и спросил у медсестры: «Где Дороти?» — «Она ушла». Он решил, что умерла. На следующий день в редакцию позвонил сын Дороти, он был взбешен. Оказывается, Дороти не умирала — она уходила в другую комнату, а не к богу.

Старайтесь не ошибаться в имени. Бывают еще фамилии, которые можно написать по-разному — например, Smith и Smyth. Не поленитесь, узнайте у родственников, как правильно писать, не расстраивайте их лишний раз. Google ваш друг, а Wikipedia нет. Максимум, что может сделать для вас Wikipedia — подсказать, в каком направлении двигаться. Никогда не доверяйте информации из Wikipedia.

Важно, где человек родился и кто его родители. Но еще важнее, как человек распорядился своей жизнью. Некролог — это линейка, которая измеряет, как высоко человек смог подняться, как распорядился возможностями, которые ему подкинула жизнь, какую сумел сколотить репутацию к концу жизни. Кто-то родился в бедной семье, не получил толком образования, но смог подняться куда выше, чем тот, кто родился в зажиточной и титулованной семье.

Каждый умерший сказал миллион смешных вещей в жизни и совершил много интересных поступков — узнайте про них

Постарайтесь не ошибиться в количестве жен. Однажды я писал некролог о композиторе, я посмотрел в базе «Who is Who» — там было сказано, что у него две жены. Я так и написал. А через несколько дней в редакцию позвонила женщина: «А почему вы не упомянули меня? Я была его первой женой. Нам было всего по 20 лет, и наш брак продлился недолго, но все же это было. Я так расстроена». А как я мог знать про ее существование, если он сам исключил ее из своей официальной биографии? Это хороший пример того, как люди контролируют собственный нарратив. Сейчас в некоторых компаниях в PR-отделе есть сотрудники, которые занимаются смертями. Я писал некролог о шотландском банкире, и в банке была специально обученная девушка, которая помогала мне найти все необходимые фотографии, все необходимые телефоны. Может быть, она еще и следила, чтобы я не узнал лишнего — не могу точно сказать.

В 1500 слов все не уместить. Поэтому рисуешь картину жизни широкими мазками. Факты — это хорошо, но нужны бантики. Трубка адвоката говорит больше о нем, чем его практика. Недостаточно писать про человека на работе, нужно писать про его частную жизнь, каким он был — вместо того, чтобы писать только про карьеру. Покажите, что у него были не только успехи, но и разочарования — потому что настоящая жизнь такая: люди садятся пьяными за руль и лишаются прав, люди женятся и разводятся 1, 2, 3 раза, у людей бывают любовники обоих полов, некоторых выгоняют с работы и им приходится начинать все заново. Жизнь намного интереснее унылого резюме. Не забывайте детали. Каждый умерший сказал миллион смешных вещей в жизни и совершил много интересных поступков — узнайте про них.

Нам иногда приходят некрологи, написанные родственниками — это невозможно читать. «Нам будет тебя не хватать», «Лучший человек на земле» — это все не то. Это просто набор эмоций. Никакого отношения к хорошей истории это не имеет. Мы говорим «Извините, нет» или «Я это перепишу». Я и сам не стал бы писать некролог о своем друге — я не смогу быть объективным. По каждому умершему кто-то будет скучать, но это газета. Мы должны собрать все, что было в жизни этого человека — и хорошее, и плохое — и выдать сбалансированную историю. Пусть читатель сам делает выводы.

Ко мне на воркшоп приходят люди, которым уже немного осталось, мои ровесники. У нас вообще не депрессивно, напротив, все на подъеме, делятся идеями

Томас Бернер, ведущий воркшопа «Напиши свой некролог сам», Пенсильвания, США

Я научился писать некрологи, когда работал в маленькой газете The Evening Carrier в штате Пенсильвания в 1950-х годах. Сейчас ее уже давно поглотила другая газета, The Times News. Моя бабушка умерла в самом начале ХХ века, у нее было 105 наследников, и некролог о ней был на первой полосе. Сейчас некролог на первой полосе почти не встретишь. Газеты поняли, что можно извлечь выгоду из некрологов, стали брать за них деньги и убрали их с первой полосы. Если вы не местная знаменитость — например, бывший мэр города, или декан университета, или бывший тренер футбольной команды — бесплатно ваш некролог не опубликуют.

Куда я ни езжу, я всегда покупаю местную газету, чтобы почитать некрологи — это лучший способ узнать побольше про место, в которое ты попал. Я себя называю некрологовым наркоманом. Из некрологов можно узнать больше про историю и культуру края, чем из статей в других рубриках. Например, моя падчерица жила в Айдахо, и там в разделе некрологов много описывали усопших женщин как «прилежных мормонских жен» — так я узнал, что я на земле мормонов.

Я веду воркшоп «Напиши свой некролог сам», где учу людей писать собственный некролог. Газеты часто пользуются готовой формой: родился, учился, женился, работал, скончался, наследники. Немного суховато, на мой взгляд. Я же вдохновляю людей на то, чтобы их некролог был более шутливым и легким, чтобы они сосредоточились на том, что важно им самим.

Ко мне на воркшоп приходят люди, которым уже немного осталось, мои ровесники. Мне 73 года. У нас вообще не депрессивно, напротив, все на подъеме, делятся идеями. Я помогаю им с началом истории, а потом они уже сами раскрываются. Бывает, они услышат, что другой написал о себе, говорят «О, да!» и быстро начинают писать.

Я часто, когда читаю некрологи в газетах, натыкаюсь на клички: «Обезьянья жопа», или «Быстрый Эдди», или «Собственник Джо», и никогда не понимаю, откуда произошли эти клички

Я читаю им примеры хороших некрологов, чтобы их раскрепостить. Например, люблю этот фрагмент, который я где-то вычитал: «Она родилась в Филадельфии 14 июня, в день флага. Она всегда думала, что развевающиеся по всему штату в этот день флаги развеваются в ее честь». Или: «Она любила читать книги на пляже, чтобы слышать, как волны разбиваются за ее спиной».

В комнате собираются люди, которые уже готовы умереть. Молодым тяжело понять это состояние души. Но приходит время, когда умирают родители и ты потихоньку понимаешь, что смерть неизбежна. И ты начинаешь привыкать к этой мысли. Для собравшихся написать собственный некролог — способ самостоятельно зафиксировать свою жизнь, вместо того чтобы их супруг(а) пересказывал(а) их жизнь репортеру.

Я прошу своих учеников, чтобы они включили в некролог свои правила жизни. Такое редко увидишь сегодня в некрологе, а в этом же весь их смысл. Если начинается писательский ступор, я говорю: «Опишите происхождение вашего школьного прозвища». В Америке у всех есть клички. Я часто, когда читаю некрологи в газетах, натыкаюсь на клички: «Обезьянья жопа», или «Быстрый Эдди», или «Собственник Джо», и никогда не понимаю, откуда произошли эти клички. Если соберетесь писать некролог о себе, начните с этого упражнения — за кличкой всегда кроется интересная история.

Не используйте свой некролог как возможность свести с кем-то счеты. Я один раз прочитал такой некролог: «Мы в жизни не видели большей группы придурков, чем люди, с которыми Бобу пришлось нести службу».

Что делать если у вас такая скучная жизнь, что не вспомнить ни одной безбашенной истории? Не обязательно иметь безбашенную историю. Сосредоточьтесь на том, что делает вас непохожим на других. Как с той женщиной, которая родилась в день флага. В своем некрологе я написал, что мои любимые фразы — это «Сделай-ка это вчера», «Каждый человек — герой в своей истории» и «За исключением концовки, мне больше всего понравился третий акт».

Новости

Авторы письма во главе с демократом Робертом Менендесом просят FIFA расследовать информацию о том, что при подготовке к ЧМ-2018 в России использовали принудительный труд рабочих из КНДР. Если эти сведения подтвердятся, сенаторы просят лишить Россию права проводить чемпионат мира.

«Если FIFA не предпримет действий в отношении России и КНДР, это будет воспринято как игнорирование отвратительного поведения этих стран. <...> Главное спортивное событие в мире не должно строиться на спинах самого уязвимого народа в мире», — говорится в письме, которое цитирует РБК.

Сенаторы отметили, что FIFA ранее подтвердила использование труда рабочих из КНДР при строительстве стадиона «Зенит-Арена» в Петербурге. Американские политики ссылаются на материалы FIFA об «ужасающих условиях труда» рабочих, строивших стадион, и «нечеловеческих» условиях их жизни. «Подобная практика использования труда рабочих совершенно не согласуется с политикой FIFA в области прав человека и международными законами», — считают авторы письма.

Вице-премьер России, председатель оргкомитета «Россия-2018» Виталий Мутко заявил ТАСС, что рабочие из Северной Кореи не работают на объектах чемпионата мира. «FIFA наняла независимую мониторинговую организацию. Никаких нарушений нет, пора закрыть эту тему, они не работают на объектах чемпионата мира», — сказал Мутко.

В начале июля британская газета The Guardian выпустила материал, в котором рассказала, что стадион «Зенит-Арена» в Петербурге в основном строили рабочие из Азии, «включая одну из самых репрессивных стран мира — Северную Корею». Анонимный источник издания среди подрядчиков утверждал, что граждане КНДР работали с августа по ноябрь 2016 года без выходных, один рабочий умер.

Мнения

Недавно компьютеры одного из европейских нефтехимических заводов заразились вирусом-вымогателем WannaCry. Диспетчер пожаловался, что все компьютеры, занимающиеся мониторингом сети, парализованы, несмотря на то что они были подключены к изолированной локальной сети. Для пропустивших масштабную атаку напомню: WannaCry — это эксплойт, с помощью которого происходит заражение и распространение компьютерного червя, шифрующего файлы на компьютере и требующего «выкуп» за их расшифровку. Отличительная особенность эксплойта в том, что даже опытный пользователь может легко им заразиться.

Инженеров предприятия не спасла даже переустановка операционной системы MS Windows XP. В процессе изучения инцидента выяснилось, что виновницей заражения стала «умная» кофемашина, ранее подключенная к изолированной Wi-Fi-сети предприятия и локальной сети диспетчерского пункта.

Звучит футуристично, если не сказать фантастически — восстание кофемашин. Но это только на первый взгляд. Такие новости станут привычными уже завтра, потому что эра IoT — интернета вещей — наступает семимильными шагами.

Согласно данным Positive Technologies, в 2016 году количество устройств IoT в мире выросло до 6,5 миллиардов, а к 2020 году на каждого жителя планеты будет приходиться несколько таких девайсов. То есть речь идет о десятках миллиардов подобных устройств: от «умных» кофеварок до «умных» холодильников, обогревателей и микроволновок.

Для взлома 10 процентов всех доступных в онлайне «умных» устройств достаточно знать всего пять простых паролей

Как нетрудно догадаться, производители IoT ставят целью получить максимальную прибыль, экономя на всем, в том числе на системах безопасности. Поэтому прошивка IoT зачастую выглядит как решето: уязвимости мобильных устройств накладываются на недостатки «гейтвеев», собирающих информацию и взаимодействующих с конечными устройствами. Добавьте к этому минусы облачных сервисов, содержащих учетные записи пользователей. Однако главной уязвимостью стала слабая прошивка «интернета вещей» и, в связи с этим, доступ к устройствам IoT. То есть ваш сосед при желании может подключиться к вашим «умным» пылесосам и соковыжималкам, будильникам и кондиционерам, которые на практике оказываются не такими «умными».

В другом исследовании той же компании отмечается, что для взлома 10 процентов всех доступных в онлайне IoT-девайсов достаточно знать всего пять простых паролей — типовых ключей, которые устанавливаются производителями по умолчанию: support/support, admin/admin, admin/0000, user/user, root/12345. Пользователи зачастую не думают об этом и даже не знают, что заводские установки стоит менять. IoT-устройства не блокируют пользователей при переборе паролей, поэтому злоумышленник легко может настроить автоматический подбор паролей и чуть-чуть подождать.

Конечно, далеко не в каждой квартире сегодня есть «умные» устройства, которые по сигналу сделают кофе или почистят ковер. Зато едва ли не в каждом доме в Москве установлены роутеры. Их много и стоят они дешево. А вот взломать такие девайсы совсем не трудно.

В качестве примера расскажу историю, которая случилась с одним крупным интернет-провайдером, по совместительству предоставляющим и услуги мобильной связи. Это была фирма полного цикла: и звонки, и СМС, и, конечно, интернет «в коробочке» — провайдер предлагал устанавливать свои роутеры. Роутеры компания закупала у другого известного производителя, выпускавшего дешевые, но приемлемые модели, которые худо-бедно, но справлялись с подключением к интернету и раздачей Wi-Fi для домашних устройств.

Безопасность в интернете начинается со смены заводского пароля вашего роутера

Но тут объявились предприимчивые ребята, охочие до быстрых денег. Они написали простой скрипт, легко вскрывающий дыры в программном обеспечении роутеров. Вирус подключался удаленно и получал полный контроль над устройством, заменяя валидные DNS-сервера в настройках на фейковые. Мошенники ударили по самому больному месту интернет-пользователей — социальным сетям. Когда клиент провайдера пытался зайти в сети «Вконтакте», Facebook или «Одноклассники», он попадал на фейковые страницы популярных сайтов, сделанных точь-в-точь как детища Цукерберга и Дурова. Стоило пользователю ввести свои учетные данные, как на экране всплывало сообщение о блокировке ресурса. Чтобы «разморозить» страницу и попасть в группы с любимыми мемами, пользователю предлагали отправить СМС на короткий номер.

Не чувствуя подвоха, они отсылали одну, две, пять эсэмэсок стоимостью 250 рублей, но ничего не происходило. После этого пользователи начинали звонить в службу поддержки — в итоге вал звонков парализовал провайдера. Специалисты компании узнали о массовой атаке через час после ее начала. В процессе исследования выяснилось, что скрипт использует около 5-7 разных DNS-серверов, расположенных за границей, куда переправлялись запросы пользователей.

В сети провайдера работало около 250 тысяч роутеров такой же модели, за несколько часов «инфицированными» оказались около 170 тысяч устройств. Масштаб атаки оказался катастрофическим. Отозвать все роутеры и «перепрошить» их было невозможно, заблокировать скрипт или уничтожить его — тоже. Киберспециалистам пришлось пойти на радикальный шаг: они написали похожий скрипт, который использовал ту же уязвимость — он «стучался» ко всем зараженным устройствам, изменял фейковые DNS-сервера на DNS-сервера провайдера. Но и этого оказалось недостаточно: инженерам пришлось настроить внутри сети провайдера DNS-сервера с IP-адресами фейковых DNS, чтобы запросы от всех зараженных устройств уходили на DNS-сервера внутри сети. Это позволило вернуть «блудных сынов» к валидным, «чистым» серверам.

После происшествия сотрудники провайдера обратились к производителю роутеров, но тот заявил, что никаких брешей в системе безопасности нет. Вот только скрипт, парализовавший устройства, был в итоге выложен в открытом доступе в интернете. Производитель сдался и отправился дорабатывать прошивку, а мошенники — купаться в деньгах: грубый подсчет показывает, что за эту атаку они заработали не меньше 2,5 миллионов рублей.

Тут должна быть какая-то мораль. Но ее не будет. Вместо этого сходите и поменяйте заводской пароль от роутера. Поверьте — это первое, с чего начинается безопасность в интернете.

Новости

Путин затронул тему «Газпрома» и «дворцов» во время совещания, посвященного крупным инвестиционным проектам в Дальневосточном федеральном округе. Президент считает, что для этого региона актуально строительство комфортных домов для семей работников, занятых на крупных проектах. По его мнению, возле предприятий должны возникнуть «современные города и поселки, привлекательные для людей».

Путин рассказал, что договорился, чтобы социальные объекты на Дальнем Востоке строили за счет субсидий. «Как здесь поступить практически, то есть или передать это на уровень региона, либо сам инвестор это будет делать, — важно только, чтобы это делалось в соответствии с требованиями самого региона. Но если это "Газпром", то здесь не должно быть никаких дворцов, здесь должно быть все удобно, по-современному, должно отвечать современным требованиям, но без излишеств», — сказал глава государства.

Новости

Состояние здоровья Мамаева сочли смягчающим обстоятельством, а категорию преступления изменили с тяжкого на средней тяжести. В итоге Мамаев будет обязан только выплатить штраф в 200 тысяч рублей.

По тому же делу осудили Василия Сероштанова, который работал помощником Мамаева. Его посадили на 3 года в колонию общего режима.

Мамаеву 28 лет, его мышцы почти полностью атрофированы. В июне его признали виновным в вооруженном разбое и похищении мотороллера. После приговора его отправили в следственный изолятор «Матросская тишина». В середине июля суд освободил его из-под стражи, поскольку медицинское заключение показало, что Мамаев не может содержаться в тюрьме: он не может себя обслуживать, а в изоляторе нет медперсонала, способного регулярно помогать ему. 

Новости

Прокурор Александр Маков заявил на заседании суда, что у прокуратуры есть претензии к жалобе адвокатов Мамаева, которая настаивает на его невиновности. «Выводы суда соответствуют доказательствам. Мамаев виновен в совершении преступления. Заболевание Мамаева препятствует его нахождению в тюремных условиях. Прошу судебную коллегию изменить наказание Мамаеву на условное», — сказал представитель прокуратуры.

30 июня суд признал, что Мамаев, у которого полностью атрофированы мышцы, виновен в вооруженном разбое по делу о похищении мотороллера. Суд приговорил его к 4,5 года колонии и отправил в следственный изолятор «Матросская тишина».

19 июля Тимирязевский суд Москвы освободил Мамаева из-под стражи под подписку о невыезде, поскольку, согласно медицинскому заключению, он не может находиться под арестом или в местах лишения свободы.

Мамаеву 28 лет. Он страдает спинальной мышечной атрофией и весит 18 килограммов. Он почти полностью обездвижен. По словам правозащитников, он не может самостоятельно питаться, а в изоляторе, куда его поместили, нет процедур, показанных ему индивидуальной программой реабилитации, без которых его мучают боли.

Новости

Вместе с Белоновским из «Ленты» уйдет его заместитель Михаил Пак. 23-летний Тодоров приступит к работе на новой должности с 14 августа.

После ухода Белоновского «Ленту» ждут изменения, рассказал директор по внешним коммуникациям Rambler&Co Матвей Алексеев. Пока он отказался уточнить, какие именно изменения последуют. 

Тодоров до «Ленты» работал в «Газете.ру». На «Ленте» он в начале лета 2017 года вместе с другими редакторами выпустил спецпроект про российский дарквеб и продажу в нем наркотиков. Весной 2016 года, во время скандала о «группах смерти», Тодорова обвиняли в шантаже одного из администраторов этих групп.   

События проекта

Первый публичный семинар, посвященный идеям для сценария, пройдет в школе кино и телевидения «Индустрия». Семинар позволит начинающим сценаристам понять, как превратить идею в полноценную историю.

Формат встречи будет таким: участники из зала смогут озвучить задумки для сценария, а эксперты киношколы преобразуют их в некую рабочую идею для сценария. В качестве киносовета выступят сценарист Андрей Золотарев, продюсер кинокомпании «Водород» Михаил Врубель, продюсер Александр Андрющенко и сценарист кино и телевидения Олег Маловичко, которые создавали фильмы «Призрак» и «Притяжение».

Семинар пройдет в рамках дня открытых дверей сценарного факультета «Индустрии» и даст возможность каждому зрителю попробовать себя в качестве сочинителя. «Не важно, кто вы — мальчик, девочка или динозавр. Если вы можете придумать историю, то мы с удовольствием ее выслушаем и постараемся оформить. У нас нет никаких ограничений», — сказал Андрей Золотарев в видеоприглашении.

11 августа

Центр документального кино. Зубовский бульвар, д. 2

Начало в 19.00

Извините, запись закончена.

Новости

Около 6 утра в поселок Айша приехала строительная техника, которая начала сносить здания. При сносе присутствовали бойцы ОМОНа с собаками, судебные приставы и районные чиновники, рассказал юрист Андрей Сучков, который представлял интересы цыган. По его словам, к 11 утра сломали последний дом.

Решение о сносе домов вынес Зеленодольский городской суд, который удовлетворил иск исполкома Айшинского сельского поселения. 25 мая 2017 года вынесенное решение поддержал Верховный суд Татарстана.

Администрация Айши попросила за снос домов 800 тысяч рублей, поэтому последние дни цыгане самостоятельно разбирали здания, чтобы не платить. Однако к 3 августа остались еще два дома, которые они не успели разобрать, поэтому им все равно придется платить за снос, считает Андрей Сучков.

Юрист утверждает, что судебные приставы признали «строительным мусором» материалы домов, которые цыгане разобрали сами, и пообещали выкинуть все на свалку. Сучков считает, что эти строительные материалы можно использовать для постройки новых домов или как дрова. «Сегодня приставы сказали цыганам, что выкинут все на свалку, а они потом могут зимой забрать оттуда эти доски для отопления своих домов. Цыгане при мне ответили, что они не ходят по свалкам», — сказал юрист.

Новости

Агентство инноваций Москвы, которому принадлежит здание, 7 июля сообщило кинотеатру о расторжении договора аренды и потребовало выехать до 3 августа. В ответ «35 мм» напомнил, что Арбитражный суд Москвы освободил кинотеатр от уплаты аренды.

Несмотря на решение суда, 1 августа Агентство снова отправило кинотеатру счет за аренду. При этом за несколько дней до этого в здании прошел пожар, а тушившие его пожарные залили все оборудование. Мухьянова собирается подать в суд на Агентство и на строительную компанию «Монарх», которая ремонтирует здание, из-за пожара.

«35 мм» ищет новую площадку для переезда с весны. Договор аренды у кинотеатра заключен до 2018 года. В этом году в здании отключили электричество и воду.

Общество

Новости

41-летний Владимир Кличко официально подтвердил изданию, что завершает карьеру. Боксер опубликовал на YouTube видеозапись, в которой объяснил причины ухода из бокса.

«Я делаю это, да, с некоторым волнением, но я абсолютно готов к новым испытаниям. И ожидаю и надеюсь, что моя следующая карьера, которую я спланировал и уже параллельно начал несколько лет назад, станет хотя бы такой же успешной, как и предыдущая», — сказал Кличко.

Кличко провел на профессиональном ринге 69 боев, из которых победил в 64 (53 раза нокаутом) и проиграл в пяти. В 1996 году он стал олимпийским чемпионом, на протяжении многих лет был чемпионом мира в супертяжелом весе по версиям Всемирной боксерской организации (WBO), Международной боксерской федерации (IBF) и Всемирной боксерской ассоциации (WBA).

29 апреля Владимир Кличко проиграл британцу Энтони Джошуа техническим нокаутом в 11-м раунде. Джошуа стал суперчемпионом по версии WBA и защитил свой титул чемпиона мира по версии IBF. По условиям контракта боксеры могли провести матч-реванш в Лас-Вегасе 11 ноября 2017 года.

Новости

Конфликт между Малаховым и руководством начался после того, как в мае 2017 года на телеканал вернулась продюсер Наталья Никонова, которая несколько лет проработала на «России-1». В прошлом Никонова руководила студией спецпроектов Первого канала, в том числе отвечала за производством шоу «Пусть говорят».

После прихода Никоновой в ток-шоу «Пусть говорят» появились темы, которые не понравились команде Малахова. «Никонова вернулась на Первый, чтобы перетрясти общественно-политический блок перед президентскими выборами», — рассказал источник издания в телевизионной отрасли.

На Первом канале, начиная с мая, действительно вышло несколько выпусков «Пусть говорят» на политические темы, отмечает BBC. Так, 10 июля на ток-шоу обсуждали фильм Оливера Стоуна о президенте России Владимире Путине, а 27 июня и 12 июля говорили об убийстве бывшего депутата Дениса Вороненкова в Киеве.

Андрею Малахову не понравились многие изменения, которые произошли в ток-шоу после смены продюсера. Конфликт начался в том числе из-за отношения Натальи Никоновой к программе и людям, которые ее делают. «Она не учла, что команда сложившаяся уже», — сказал один из источников.

На место ведущего «Пусть говорят» вместо Малахова рассматривают действующих сотрудников Первого канала, говорят источники. Так, в кастинге участвовали ведущий «Вечерних новостей» Дмитрий Борисов, а также Дмитрий Шепелев, который ведет программу «На самом деле».

Новости

Трамп предлагает отменить лотерею Green Card и ввести вместо нее балльную систему, по которой станут оценивать претендентов на получение вида на жительства. Преимущество будет у тех мигрантов, которые владеют английским языком, могут финансово обеспечить себя и своих близких и обладают «профессиональными навыками, необходимыми для американской экономики».

Дональд Трамп назвал представленный законопроект «одной из самых больших реформ иммиграционной системы за полвека». По мнению президента, если законопроект примут, то в США станет меньше бедных, вырастут зарплаты, а правительство «сохранит миллиарды и миллиарды долларов налогоплательщиков».

Трамп считает «некачественной» существующую визовую лотерея Green Card, поскольку из-за нее в США приезжают мигранты с низкими доходами. «Такая политика оказывает постоянное давление на американских рабочих, налогоплательщиков и ресурсы общества», — сказал американский президент.

Каждый год США устраивают лотерею Green Card, во время которой разыгрывают 50 тысяч видов на жительство в США. В лотереи участвуют страны с низким уровнем иммиграции в США.

По информации Государственного департамента, в 2015 году 265 тысяч россиян подали заявку на получение Green Card. Это в несколько раз превышает квоту, выделенную на россиян: в 2014 году вид на жительство в США по семейным и другим обстоятельствам получили 3622 гражданина России.

Новости

В момент взрыва возле склада находились трое женщин, которые катались на лошадях. «Две женщины, предположительно, жительницы Санкт-Петербурга, погибли, их тела спасатели нашли утром. Третья женщина из Подольска найдена живой с переломом руки», — рассказал представитель МЧС.

В минувшую среду, 2 августа, на складе боеприпасов министерства обороны Абхазии, расположенном в селе Приморское Гудаутского района, произошла серия взрывов. Во время происшествия ранения получили около 60 человек, в том числе 35 российских туристов.

Как жить

1. Знайте, чего хотите

Главное правило — покупать то, что нравится лично вам и чем вы, по собственным ощущениям, будете гордиться через несколько лет. Не стоит покупать картину художника только потому, что его купил какой-то ваш знакомый. «Коллекционирование — это школа, которую заочно вы пройти не сможете, — говорит Николай Палажченко. — Даже если вы на старте допустите какие-то ошибки, это поможет вам понять процессы на рынке современного искусства».

Глаз коллекционера требует упражнений. Это значит, что надо следить за большими выставками по всему миру. Каждая экспозиция, каждая работа и экспликация к ней — как текст колумниста в СМИ. Устроено это следующим образом: куратор заявляет тему, например на прошлой Венецианской биеннале она звучала так — «Все судьбы мира» (All the World’s Futures), в этом году — «Да здравствует живое искусство!» (Viva Arte Viva!), тема этого года московской выставки гибридного искусства Lexus Hybrid Art — «Искусство-хамелеон» (Hidden art). Художники работают в этом направлении, формируя актуальное высказывание, которое задевает, ранит, восхищает и будоражит публику. Затем галереи и музеи вместе с куратором собирают и «упаковывают контент», создавая маршрут для зрителя, пройдя по которому можно увидеть, как художники осознают и интерпретируют то, что происходит в мире.

«Современное искусство — это особый язык. Не зная языка, сложно им пользоваться, — говорит Емельян Захаров. — Плохого искусства больше, чем хорошего, но оно многим нравится, потому что и людей с плохим вкусом больше, чем с хорошим. Развивать свой вкус просто: надо ходить на выставки, ездить на ярмарки, читать книги, посещать музеи, слушать лекции — таким образом вы будете учить язык, которым и является современное искусство».

Если кто-то посоветовал вам некую картину, сказав, что это хорошая инвестиция, а у вас эта вещь не вызывает никаких эмоций, то брать не надо. Стоит понимать, что инвестиции в современное искусство не имеют ничего общего с коллекционированием. «Если вы только решили покупать искусство, не стоит относиться к нему как к инвестиции: скорее всего, вы не отобьете деньги, — советует Емельян Захаров. — Если вы рассчитываете не просто купить, но инвестировать, то единственный способ не ошибиться — купить самую дорогую работу автора, входящего в топ-10 самых важных современных художников. Речь о Дэмиене Херсте, Джеффе Кунсе, Ансельме Кифере и других. Купите самое лучшее в мире — не ошибетесь, потому что шедевров всегда меньше, чем денег. Так поступил в свое время Роман Абрамович: он купил самую главную работу Фрэнсиса Бэкона, которая была в тот момент на рынке — "Триптих" 1976 года».

Какая галерея — хорошая? Та, которая печатает каталоги, занимается образовательной деятельностью и регулярно обновляет сайт, предоставляя максимум информации о художниках

2. Для начала не сорите деньгами

Николай Палажченко рекомендует сделать первую покупку на сумму в 2-3 раза меньшую, чем та, которую вы выделили на приобретение предмета искусства. «"Недорогое" для каждого свое, — добавляет он, — для кого-то его стоимость начинается с нескольких сотен долларов, для кого-то — с нескольких десятков тысяч. Количество сделок, которые вы совершите, важнее для приобретения необходимого опыта, чем сумма, которую вы потратите». Например, на сайте крупнейшей онлайн-галереи Saatchi Art можно купить работы за 100-200 долларов, на российском онлайн-аукционе Vladey — за 100 евро.

Если вы много путешествуете, имеет смысл также смотреть галереи, где могут продаваться работы учеников больших мастеров по цене до 1000 долларов.

3. Ищите дилера

Современное искусство покупают в галереях, на аукционах и на ярмарках — имеет смысл сделать по одному приобретению в каждом из этих мест, чтобы понять разные принципы и механизмы купли-продажи. Николай Палажченко рекомендует делать первые покупки у профессиональных дилеров, а не самостоятельно на интернет-аукционах и в мастерских художников.

Какая галерея — хорошая? Та, которая печатает каталоги, занимается образовательной деятельностью и регулярно обновляет сайт, предоставляя максимум информации о художниках и их работах. Емельян Захаров отмечает, что известная галерея не значит самая дорогая: «Не нужно бояться, что в месте, которое вам все советовали, продаются работы по заоблачным суммам — там могут быть произведения и за пару сотен долларов. Зато есть такие места, где продается очень плохое искусство от никому не известных и не нужных художников, и стоит это искусство дороже, чем в уважаемой галерее». При выборе галереи стоит также обратить внимание на то, в каких ярмарках современного искусства она участвует. Как правило, чем выше статус ярмарок, тем выше рейтинг галереи и, соответственно, доверие к ней.

В покупке работ непосредственно у художников есть многочисленные подводные камни. «Цены, которые вам называют в мастерских, не всегда рыночные и прозрачные, — говорит Владимир Овчаренко. — Также у многих покупателей искусства есть желание найти какого-то недооцененного художника, вложиться в его работы и оказать ему поддержку. Я этот порыв называю "открыть своего Ван Гога". Покупая произведения одного автора, человек начинает в него влюбляться, как в поп-звезду. Стоит полюбопытствовать, входят ли кроме вас в фан-клуб этого художника искусствоведы, галеристы, другие художники, которые относились бы к его творчеству так же нежно, как вы. С мнением профессионального сообщества по поводу работ этого автора стоит хотя бы ознакомиться, соглашаться не обязательно — достаточно просто его знать. Если вы будете поддерживать художника в одиночку, может случиться так, что после трех, десяти или пятидесяти купленных у него работ вам просто надоест и он сам, и его искусство».

Безусловно, иметь дома картину популярного художника, которого вы заметили раньше остальных, очень приятно

4. Угадывайте звезд

Следите за расписанием выпускных шоу в крупных арт-школах, запоминайте имена художников и наблюдайте за ними в соцсетях. Тhe Telegraph советует обратить внимание на британскую Royal Academy of Arts и Chelsea College of Art — выпускные шоу там проходят в начале сентября. The Guardian рекомендует смотреть расписание выпускных шоу на сайте newbloodart.com.

Ведущие ярмарки современного искусства, например Art Basel, всегда имеют специальные разделы, посвященные новейшим тенденциям в искусстве, и в них представлены самые перспективные галереи. На стендах крупнейших галерей тоже часто можно увидеть новых и молодых авторов. Безусловно, иметь дома картину популярного художника, которого вы заметили раньше остальных, очень приятно.

5. Изучайте разные предложения

«Выясните, каков диапазон цен на работы приглянувшегося вам художника — возможно, его картины будут стоить намного дешевле, чем вы представляли, или, наоборот, значительно дороже», — говорит Владимир Овчаренко.

Емельян Захаров утверждает, что достаточно упорный в своих поисках коллекционер может найти работу знаменитости, которая продается по приятной цене: «Группа AES+F — безусловно, звезды. Но у вас есть шанс купить их произведение и за три тысячи долларов — у них есть маленькие работы. Чтобы знать о таких вещах, надо попросить галерею, которая представляет художника, прислать весь список работ с ценами».

6. Собираетесь тратить много — нанимайте консультанта

В идеале ваш советник должен входить в Ассоциацию профессиональных арт-консультантов. Обычно такие специалисты работают за долю от сделки — около 10%. В России рынок арт-консалтинга только зарождается и специалистов мало, поэтому стоит искать европейских или американских советников. Еще один вариант — посмотреть, что предлагают некоторые банки: многие предоставляют арт-консультанта привилегированным клиентам (в рамках услуги Private banking).

7. Торгуйтесь умеренно

«Если вы будете очень настойчиво торговаться, то в итоге, может, что-то и купите, но это будет не самое лучшее предложение, — говорит Николай Палажченко. — В дальнейшем в этой галерее вам будут предлагать не самые интересные вещи, которые не жалко продать со скидкой. Чем больше скидка, тем более завалящий товар».

Все галереи устроены одинаково: галерист финансирует производство работ, организует выставку, пиар, печать каталогов и прочее. Деньги от продажи работ делятся пополам между художником и галереей — на эти средства содержится помещение, платится зарплата сотрудникам и так далее, поэтому ни одна серьезная галерея не сделает вам скидку больше 10-15%.

Аукцион — это прежде всего возможность купить хорошую вещь дешево, а для этого необходим огромный опыт участия в торгах

8. Держите себя в руках на аукционах

«Разумнее всего начать коллекционировать на крупной и респектабельной ярмарке. Там понятное ценообразование и отобранные продавцы. Аукцион — это прежде всего возможность купить хорошую вещь дешево, а для этого необходим огромный опыт участия в торгах, — говорит Николай Палажченко. — Покупатель без опыта на аукционе войдет в азарт и скорее переплатит или возьмет что-то не очень нужное только потому, что это недорого стоило». Для участия в аукционе лучше, чтобы вам помогал опытный консультант. Если вы не чувствуете себя азартным человеком, попробуйте купить что-то на небольшом аукционе, на котором цены в ходе торгов сильно растут — такой опыт будет вам полезен.

По словам Владимира Овчаренко, на аукционы стоит ходить и следить за их результатами хотя бы для того, чтобы смотреть, кто, как и за какую цену там продается, понять, есть ли спрос на того или иного автора. «Работа, приобретенная на аукционе, имеет "чистую" историю, никто не может оспорить вашу сделку и заявить свои права на произведение, и можно не сомневаться в его аутентичности», — добавляет он.

9. Не забывайте про комиссии и налоги

Почти все аукционные дома берут комиссию: около 10% от стоимости лота за рубежом, от 5% до 20% — в России. При продаже произведений искусства действует тот же налог, что и для машин или квартир: 13%, если вы были собственником произведения меньше трех лет. Если больше, налог платить не надо. Есть и таможенные пошлины на ввоз произведений искусства, но они распространяются только на то, что дороже $10 тыс. А вот НДС (VAT) за рубежом придется заплатить в любом случае. Имейте в виду, что многие галереи, например та же Saatchi Art, указывают на сайте цены без учета этого налога.

10. Если вы передумали

Помните, что площадка аукциона может потребовать неустойку, если вы сделали ставку, а потом передумали. С галереей в принципе можно договориться об обмене одного предмета на другой, если у вас выстроены хорошие отношения с продавцом. Однако произведения искусства, купленные на аукционе, обмену и возврату не подлежат.

10 арт-ярмарок*, на которые стоит поехать

Сентябрь 2017
14-17
Стамбул, Contemporary Istanbul

Ноябрь 2017
3-5
Турин, Artissima

Октябрь 2017
5-8
Лондон, Frieze London
19-22
Париж, FIAC

Декабрь 2017
7-10
Майами, Art Basel
5-10
Майами, Art Miami

Февраль 2018
21-25
Мадрид, ARCO Madrid
9-12
Нью-Дели, India Art Fair

Март 2018
8-11
Нью-Йорк, The Armory Show
29-31
Гонконг, Art Basel

Июнь 2018
14-17
Базель, Art Basel

__________

* входят в число самых посещаемых арт-ярмарок в мире

Новости

Беззвучная запись сделана на камеру наблюдения, установленную в зале заседания на третьем этаже, видео продолжается чуть больше полутора минут. На кадрах видно, что в зале стоят четверо человек, в том числе несколько в полицейской форме, которые смотрят в сторону открытой двери. Вскоре они бросаются в рассыпную, в зал пытаются войти члены «банды ГТА», начинается перестрелка, которая продолжается около минуты.

Внимание! Опубликованное ниже видео содержит сцены насилия!

Днем 1 августа пятеро фигурантов дела «банды ГТА» напали на двух конвойных, когда те везли их в лифте на судебное заседание, и обезоружили их. Преступники вышли из лифта на третьем этаже здания суда, где у них завязалась перестрелка с бойцами Росгвардии и полицейскими. В итоге троих нападавших убили, еще двое получили ранения. Среди сотрудников правоохранительных органов пострадали двое конвойных и один сотрудник Росгвардии.

При конвоировании участников «банды ГТА» полицейские нарушили внутреннюю инструкцию, утверждает РБК. Пятерых подозреваемых в тяжких преступлениях должны были перевозить как минимум 10 конвойных, а не двое.

«Банду ГТА» обвиняют в 17 убийствах, совершенных на дорогах в Московской и Калужской областях в 2012-2014 годах. Бандиты устраивали засады, нападали с оружием на водителей, после чего угоняли их автомобили. На момент начала судебного процесса по делу проходили девять обвиняемых.

Новости

Служба также запретила привозить генетический материал свиней, сырые свиные мясопродукты, мясо диких кабанов, рогокопытное и кожевенное, кишечное сырье, щетину, готовую продукцию со свининой в составе, охотничьи трофеи от восприимчивых видов животных, не прошедшие полную таксидермическую обработку, все виды корма и кормовых добавок для свиней, кроме добавок химического и микробиологического синтеза и готовых кормов, прошедших термическую обработку, и кроме оборудования для содержания, убоя и разделки свиней, уже бывшего в употреблении.

В конце июля власти Румынии запретили самолету авиакомпании S7, на борту которого был вице-премьер Дмитрий Рогозин, войти в свое воздушное пространство для перелета в Молдавию. В ответ Рогозин пообещал отомстить Румынии за этот поступок.

2 августа власти Молдавии запретили Рогозину появляться в их стране из-за оскорбительных высказываний в адрес молдаван и молдавского руководства.