Новости

«Температура на выходных прогнозируется по-настоящему летняя, вероятность осадков очень маленькая. Не только у поверхности давление высокое, но и на высоте преобладает гребень высокого давления, что предопределяет летнее тепло», — рассказал глава Гидрометцентра.

Днем температура воздуха в Москве будет колебаться от 27 до 29 градусов, в Подмосковье — от 24 до 29 градусов. Ночью температура в городе будет от 16 до 18 градусов, в области — от 13 до 18, уточняется на сайте Гидрометцентра.

Температура воды в водохранилищах московского региона будет от 22 градусов и выше, что вполне подходит для купания, считает глава Гидрометцентра. «Конечно, выходные нужно полностью посвятить природе. Ночью будет гулять очень романтично и тепло», — сказал он. В регионе не ожидается осадков, поэтому ночью можно будет наблюдать за августовскими звездопадами.

Новости

Решение министерства разрешить показ «Матильды» в российских кинотеатрах «развязывает руки Генпрокуратуре» и позволит привлечь чиновников Минкульта к ответственности «за нарушение закона», сказала Поклонская.

«Теперь у прокуроров появилась прекрасная возможность привлечь должностных лиц Министерства культуры за нарушение закона о противодействии экстремистской деятельности, за нарушение других положений регламента», — считает Поклонская.

Депутат утверждает, что режиссер Алексей Учитель и министр культуры Владимир Мединский запретили показывать «Матильду» экспертам, поскольку те могли решить, что фильм «порочит нашу историю, оскорбляет религиозные чувства и оскверняет православные святыни».

Министерство культуры 10 августа выдало фильму «Матильда» прокатное удостоверение с возрастным ограничением «16+». В ведомстве отметили, что отдельные российские регионы могут отказаться от показа фильма, если у них есть полномочия самостоятельно определять культурную политику на своей территории. Этим правом воспользовалась Ингушетия, где решили не показывать «ленты со сценами, оскорбляющими религиозные чувства верующих».

В «Матильде» рассказывается об отношениях наследника престола, будущего императора Николая II с артисткой балета Матильдой Кшесинской. Премьера в России намечена на 25 октября 2017 года.

Новости

В 2018 и 2019 годах московские власти будут проектировать и строить стартовые дома. «Ну а после этого мы запустим "волну" переселения объемом от 4 до 5 миллионов квадратных метро. Но прежде, конечно, надо разработать градостроительную документацию, создать проект, провести экспертизу, выбрать подрядчика, построить и подготовить дом к заселению», — рассказал Левкин.

Вся градостроительная документация по программе реновации должна быть разработана до 1 августа 2019 года, отметили в департаменте. После того, как в проектах планировки сделают проект застройки, можно будет «говорить где, какой дом и в какие сроки будут переселен». Чиновники допустили, что первые переселения могут начаться в 2017 году.

В рамках программы реновации в Москве собираются снести 5 144 домов устаревшего жилья, в которых проживает около одного миллиона человек. Срок программы рассчитан до 2032 года.

Судьбу 100 исторических домов, подлежащих сносу, московские власти решат отдельно. Москомархитектура выделила 100 из 450 зданий, предложенных «Архнадзором», которые «попали в программу реновации, но заслуживают отдельного рассмотрения».

Общество

Конец великой стройки

Забытая советская шутка звучала так: есть три строя в экономике — капиталистический, социалистический и Братскгэсстрой. Офис некогда мощной организации находится в поселке Падун, одном из районов Братска. Раньше отсюда управляли работой 70 тысяч человек, объекты строительства были раскиданы по всему Союзу. Чем сейчас занимается Братскгэсстрой, сказать трудно.

После распада СССР в России достроили Богучанскую и Саяно-Шушенскую ГЭС, с нуля построили Бурейскую ГЭС.

Тем временем в Китае в 2012 году достроили крупнейшую в мире ГЭС «Три ущелья» на реке Янцзы. К 2020 году на этой же реке построят еще одну — Байхэтань. По совокупной мощности эти станции превзойдут самую крупную когда-то Братскую ГЭС почти в десять раз.

Фото: Игорь Залюбовин

Братская ГЭС

Анатолий Шкатов и Николай Кахний, ветераны Братской ГЭС, приезжают к зданию Братскгэсстроя на собственных машинах друг за другом, почти минута в минуту. Сейчас им по 75 лет. Оба старше ГЭС на четверть века — на одну человеческую молодость. Выросли они вместе с ГЭС, прожили около нее жизнь, а потом постарели. 

Мы едем к дому Шкатова. Он живет, как сказали бы в Москве, в таунхаусе. В Сибири так не говорят — просто дом. За домом лес, там — большой стол, лавочки, мангал. За этим столом Шкатов пил и закусывал в день, когда сдавали ГЭС.

Три инфаркта Шкатова

Шкатов говорит тихо, в губу. Иногда улыбается внутрь себя, словно посмеивается надо мной. Иногда у него начинают трястись руки, он сцепляет их в замок и так пытается усмирить. Руки не те, да и все не то. Глаза не видят, говорить трудно. 

Шкатов родился в городе Тара Омской области. В 1961 году поступил на гидроэлектрика в Томский политех — там была военная кафедра. В 1965 году окончил институт и поехал на практику на Братскую ГЭС. 

— Число не помню, был июль, к тому времени я уже женился, родилась дочь, и ее привезли сюда. Полгода ей было.

Поселили их сначала в общежитие. Работал Шкатов по специальности, электриком. Там и остался. Всю жизнь на одном месте. Сначала сдавали ГЭС, потом эксплуатировали. Получал квартиры, ездил отдыхать, много работал. О величии социализма никогда — ни тогда, ни сейчас — не думал. В 2004 году вышел на пенсию. Такая и получилась жизнь.

У него три инфаркта. Первый случился в 2006 году, он его не заметил. Приехал в санаторий, пришел к кардиологу за справкой в бассейн.

— Да вы что!

— А что?

— А у вас инфаркт был!

— А я и не знал! Так в бассейн-то можно? — не унимался Шкатов.

Справку он все-таки получил. Через год ударил еще один, в больнице, после операции. А третий еще через пару лет. Было так: Шкатову надоело пить таблетки, он от них отказался. Поехал на дачу, почувствовал сильную боль. Поняв, что случилось, сел в машину и поехал домой. Там вызвал скорую. Врач сослался на радикулит и отказался тащить его вниз. Шкатов хотел идти сам, но кто-то вовремя нашелся, помог дотащить его до скорой.

— Теперь таблеток много, — говорит он, слегка заикаясь. — Утречком каша, потом свои семь штук отсчитываю.

Люди и левиафаны

— Вам попались негероические энергетики, — улыбается Кахний. — Работа была, да и работа. Никакого геройства.

Похоже, все герои уже давно в книжках. Бурильщик Борис Гайнуллин вывел свою отстающую бригаду на выработку в 220 процентов от нормы, а 7 мая 1959 года сорвался со скалы и сломал позвоночник. Гайнуллин не отчаялся и стал комсомольским активистом, за что был награжден орденом Трудового Красного Знамени и почетным знаком ЦК ВЛКСМ №1 — его уступил ему Юрий Гагарин. 

Гайнуллин пытался встать на ноги, но из-за слишком яростных попыток только ухудшал свое состояние. В 40 лет он ошпарил ноги кипятком, но не стал обращаться к врачам и умер от заражения крови.

Михаил Ротфорт двадцать лет отсидел на Колыме за политику. Потом попал на Братскую ГЭС. Человек был непримиримый и с необычными методами работы. В 1960 году вокруг стойки бушевали лесные пожары, тайга чадила и горела. Все водовозки отправились на тушения. Из-за этого встала работа — нечем было разбавлять цемент. Тогда Ротфорт разозлился и стал звонить начальству: пожар на участке, караул. Через час к нему съехались все водовозки, которые были на стройке.

Водитель первого класса Антон Галин и его автоколонна 525-х МАЗов перекрывали зимнюю Ангару за одну ночь — сделали за те сутки 25 ходок. Иван Наймушин, наверное, самый уважаемый человек Братска, первый начальник Братскгэсстроя и Братской ГЭС, параллельно построивший еще немало гигантов: Коршуновский горно-обогатительный комбинат, Братский алюминиевый завод, Усть-Илимскую ГЭС, города Братск, Усть-Илимск и Железногорск-Илимский. И еще тысячи. О них можно прочитать в книгах и в поэме Евтушенко.

Кахний — улыбчивый, смешливый. А главное, живой. Я не спрашивал его, старался ли он есть реже или спать, чтобы быть героичнее. Наверное нет, ел как все и старался побольше. Он приехал с родной Львовщины на станцию Братск 27 сентября 1960 года. Теперь этой станции нет, ее затопили через год вместе со старой деревней Падун. Здесь он и остался. Вместе с Шкатовым они отработали на ГЭС до 2004 года.

Встречались регулярно и после этого: Шкатов организовал клуб ветеранов ГЭС, собирались раза три-четыре в год в местном ресторане, а потом в столовой ГЭС. На восемь человек — бутылка водки, бутылка вина и закуска. Собираются и сейчас, но реже, а вместо клуба этим теперь занимается официальный совет ветеранов.

Фото: Игорь Залюбовин

Анатолий Шкатов (слева) и Николай Кахний

Шкатов и Кахний сидят за тем самым столом в лесу, глядят друг на друга и улыбаются. Перечисляют знакомые фамилии, делятся новостями. Там, у дома, где стоят их машины, кто-то сигналит. Кахний с трудом поднимается — у него больные ноги.

— Так, слушай, надо встать как-то. Засиделся, теперь надо ждать, пока разойдусь.

В этом году Кахний собирается поехать на родную Львовщину, но переживает, что там и как. В прошлом году обошлось без приключений.

Свою жизнь он описывает так:

— Утром встал, слава богу, что жив. Смотришь, какая погода, на дачу на машинке. Хорошо, если она бегает. Если не бегает, с ней морока. Ну, и дома конечно, дела: сходить в магазин, купить продукты, помочь жене. Ничего жизнь — не течет, так капает.

Скоро наступит вечер, надо разъезжаться по домам. Кахний должен вернуться на дачу, там остались дела. Он поедет через плотину ГЭС, мимо памятника ее главному строителю Наймушину. Потом ночь спустится на Братск и памятник останется один, спиной к Ангаре и великой стройке.

Гробовщик-экскурсовод

В модном кинотеатре «Чарли» идет байопик о жизни Тупака Шакура. В простеньком «Голливуде» — «Бабушка легкого поведения». В местный Дом культуры скоро приедут иллюзионисты братья Сафроновы. Билеты, говорят в кассе ДК, расходятся хорошо. Народ валит толпами и на Владимира Кузьмина и на «Руки Вверх». В Музее Братской ГЭС в поселке Падун — никого. 

Музей Братской ГЭС

Фото: Игорь Залюбовин

Музей Братской ГЭС

Фото: Игорь Залюбовин

Музей Братской ГЭС

Фото: Игорь Залюбовин

Музей Братской ГЭС

Фото: Игорь Залюбовин

Музей Братской ГЭС

Фото: Игорь Залюбовин

Двухэтажное здание до распада СССР было Музеем социализма. Но пришли новые времена, и музей переименовали. Основная экспозиция — несколько залов, посвященных строительству ГЭС. Предметы быта, макет палатки рабочих один к одному, мемориальный кабинет первого директора Наймушина. В дальнем углу темнеет во мраке бюст Пушкина. Центральный зал отведен под сменную экспозицию. Сейчас там проходит выставка советских кукол. Местные в музей ходят редко, зато любят приезжать туристы из Китая.

Работают здесь 13 человек, ставки небольшие. Александр — разнорабочий, получает пять тысяч рублей в месяц. Фотографироваться отказывается наотрез. У него два желтых огрызка вместо передних зубов, многодневная щетина, очень много морщин и большой жизненный опыт.

Сын строителя ГЭС, он профессиональный плотник и электрик. Всю жизнь отработал на местных предприятиях. Предприятия закрылись в девяностые, Александр пошел делать гробы. Гробы были добротные, надежные. Семь лет в них хоронили братчан, всех подряд: мужиков, угоревших по пьянке, почетных строителей ГЭС и молодых пацанов, сибирских бандитов из лютой братской группировки. Семь лет Александр делал гробы и подрабатывал распорядителем на похоронах. В конце концов ему надоело, и он ушел.

Теперь он работает в музее. График — пятидневка. Александр рассказывает, что каждый день его не похож на другой, занимается он всем подряд. То красит, то таскает, то стрижет траву вокруг музея. Раньше в здании все время текла крыша, но весной ее подлатали — удалось выбить деньги из местной мэрии.

Иногда Александру разрешают провести экскурсию. Эти моменты он особенно ценит. Еще ему нравится чинить старую технику, которую приносят сюда братчане. Благодаря ему в музее уже три рабочих патефона. Правда, пластинка всего одна — с песней «Подмосковные вечера». Когда в музей приезжают китайцы, Александр обязательно включает им эту песню.

Китайцы радуются и подпевают.

Новости

Всего с 1 января по 31 июля работодатели разместили 201 вакансию для специалистов по блокчейну. Ежемесячно работодатели делают около 10 тысяч запросов по поиску таких сотрудников, свидетельствуют данные портала SuperJob. В основном такую работу предлагают в Москве и Петербурге.

За это же время оличество вакансий для соискателей, которые специализируются на криптовалюте, выросло в 18 раз, на майнинге — почти в шесть раз. Большинство вакансий размещают IT-компании и банки.

По всему миру вакансий для специалистов по блокчейну стало втрое больше. В этой сфере спрос на таких сотрудников значительно превышает предложение. Лучшие работники могут рассчитывать на зарплату свыше 250 тысяч долларов в год.

Новости

Мужчина умер от огнестрельного ранения из гладкоствольного ружья, зарегистрированного на него, утверждает собеседник агентства. Источник уточнил, что Латаев не пришел ночевать домой в Наро-Фоминск. Позже тело нашли на даче под Голицыно. Причины случившегося устанавливаются.

Официального подтверждения этой информации пока нет. В МГИМО сообщили, что человек по имени Алексей Латаев работает на полставки в Одинцовском филиале института. Информацию о смерти преподавателя в вузе не подтвердили, но и не опровергли.

Выпускник Юридического института МВД России Алексей Латаев — доцент кафедры публичного права, говорится на сайте МГИМО. Он читает студентам криминологию, земельное и уголовное право.

Колонки

Только интернет остыл от шуток о том, как русские селебрити первого эшелона подчистую смели на закрытой предпродаже главную коллекцию одежды в этом году, Supreme x Louis Vuitton, как появился новый повод поговорить о логотипах и о том, какой запомнится мода конца 2010-х.

Уличная марка Kith презентовала коллаборацию с Coca-Cola. Более того, в коллективном релизе поучаствовала компания Converse. Результат предприятия — классические белые кеды модели Chuck Taylor с огромным вышитым логотипом Coca-Cola и пляжные вещи с узнаваемой белой волной на красном фоне и переиначенным слоганом газировки Enjoy Kith. Лого «Колы» также присутствует. И Coca-Cola за эти именины сердца не доплачивала. Команда Kith «вдохновилась идеальным американским летом и ледяной колой» — безусловно, кудрявый логотип самой известной газировки не впервые становится артефактом, но впервые помещается на вещи другой компании, предназначенные для продажи, а не для рекламы кока-колы. В русских изданиях о моде про Kith не пишут, поскольку марке всего шесть лет и она про условные треники, сникер-культуру и андеграунд. Меж тем ее основатель Ронни Файг по несколько раз в год выпускает совместные коллекции с самыми крупными брендами кроссовок, и американский GQ год назад писал о том, что скоро Kith будет повсюду, как сейчас та же Supreme. В общем, стоит считать коллаборацию марки с «Кока-Колой» чем-то большим, чем просто маргинальными играми людей, шьющих для ребят с улиц.

The Kith x Coca-Cola x Converse Chuck Taylor All Star '70 features asymmetrical Coca-Cola puffed embroidery. Releasing this Friday at Kith shops and Kith.com at 11AM EST. Full release info is live on the Kith blog (link in bio).

Публикация от Kith (@kith) Авг 8 2017 в 7:05 PDT

Ну ладно, допустим, это событие и правда удивительное, но сколько можно писать про очередной логотип на футболке — неужели с одеждой больше ничего интересного не происходит? Происходит, но половину дискуссий о моде провоцируют надписи и логотипы. И речь сейчас не о старой доброй логомании, а о том, что моду буквально вытесняет мерч (любая вещь с символикой коммерческих проектов).

Важное пояснение: моду вытесняют не только вещи, созданные для продвижения чего-либо, но и стилизованная под мерч дизайнерская одежда, которую не отличишь от собственно мерча.

Эта экспансия началась в 2011 году, когда на волне веб-панка логотипы технологических компаний вроде NASA и Microsoft стали использоваться как элементы дизайна. Но тогда это была игра с образами, в которую играла небольшая группа людей, и сколько-нибудь серьезные бренды к этой игре не присоединялись.

Половину дискуссий о моде провоцируют надписи и логотипы. И речь не о старой доброй логомании, а о том, что моду буквально вытесняет мерч

В прошлом году официальный мерч музыкантов (конечно же, из наиболее близкого к фэшн-рынку хип-хопа) стал для многих любителей моды более желанным, чем вещи из последних коллекций известных марок. На мерч тура Канье Уэста The Life of Pablo велась настоящая охота, вещи официально перевыпускали, подделки производятся и покупаются до сих пор. Главный продакт-менеджер Warner Group Феликс Карраско тогда прокомментировал новый тренд: «Сегодня мерч — часть характерного для музыканта стиля жизни, приверженность к которому ты хочешь продемонстрировать, когда покупаешь вещь».

Игроки рынка моды начали потихоньку раскачиваться и реагировать на ситуацию. Зимой дом Balenciaga презентовал коллекцию, на предметах которой мелькал логотип марки, нарисованный в фирменном стиле избирательной кампании Берни Сандерса. Фактуры, крой и линии, то есть все остальное, кроме этих вот вышивок на груди и на спине, никто не обсуждал и не анализировал. Зато колумнистка Vogue Линн Ягер написала целый свиток о том, что общего у парижского бренда и Сандерса: например, аудитория обоих — пышущие юностью нонконформисты, а также арт-дирекция бренда, как и Сандерс, отличаются ненавистью к «статус-кво».

@balenciaga shouts out Bernie Sanders for #fw17 #balenciaga

Публикация от HIGHSNOBIETY (@highsnobiety) Янв 18 2017 в 6:50 PST

Прошлой весной «домашняя» марка Демны Гвасалии Vetements переиздала мерч рэпера Снуп Догга, выпущенный для его тура 1993 года — футболки стоили 924 доллара. Масс-маркетовый бренд Urban Outfitters выпустил такие же, но по 40 долларов. Забавно, что буквально за пару месяцев до этих событий свежий мерч выпустил Джастин Бибер, и некоторые издания говорили о том, что вещи слишком явно вдохновлены Vetements.

На волне популярности этой истории появилась очередная марка-пародия Vetements под названием Modern Man, единственный продукт которой по сей день — черные футболки с ужасающего вида принтами, напоминающие подделки официального мерча рок-групп. Вместо рокеров — основные герои времени из фэшн-сектора: Алессандро Микеле, Рик Оуэнс, Раф Симонс, Гоша Рубчинский и, конечно, Демна Гвасалия, главный вдохновитель этого бренда-шапито. Через полгода после запуска проекта самый главный французский концепт-стор Colette пригласил Modern Man к сотрудничеству.

@resto_hitomi = #ModernManParis

Публикация от Modern Man (@modernmanparis) Май 15 2017 в 6:00 PDT

Спустя год после выхода футболок со Снуп Доггом сам рэпер созрел на выпуск капсульной коллекции с брендом The Joyrich. Вещей много, они довольно разные, и, может, у кого-то язык не повернется назвать коллекцию словом «мерч», но в фирменном магазине любого уважающего себя футбольного клуба можно найти и банный халат, и флисовый тренкостюм, и много чего еще кроме футболок и толстовок, на что The Joyrich могли бы нанести принт «93», явно вдохновленный тем самым туром 1993 года, которому посвятила релиз марка Vetements.

Baby boy taking the lead

Публикация от snoopdogg (@snoopdogg) Июн 13 2017 в 8:17 PDT

Одежда уличных марок иногда ничем не отличается от мерча, и разница между вещами разных брендов зачастую лишь в логотипе. Инфантилизация люкса вследствие желания привлечь более молодых клиентов приводит к тому, что известные дома моды решаются на выпуск все тех же неотличимых от мерча вещей. Вспомним хотя бы Gucci, выпустивших коллекцию, часть которой была словно подделкой на саму себя.

Если одежда — это способ коммуникации, то переход со сложноскроенных нарядов на мерч или одежду, похожую на мерч, — это способ ускорить и интенсифицировать коммуникацию

Коллаборация Supreme и Louis Vuitton, упомянутая вначале, представляла собой по большому счету обмен логотипами, не усложненный какой-либо выдающейся дизайнерской мыслью. Чего добился арт-директор мужских коллекций LV Ким Джонс, решив постучаться к основателю Supreme Джеймсу Джеббиа? Очевидно, не только увеличения ажиотажа вокруг имени бренда, но и того, что  у его лаконичных и спокойных, как атомная подлодка, вещей появилась аура хамоватой маскулинности, которая есть у одежды Supreme. Как уже сказал выше продакт-менеджер Warner Group, за простой надписью на футболке стоит определенный стиль жизни. И если одежда — это способ коммуникации, то переход со сложноскроенных нарядов на мерч или одежду, похожую на мерч, — это способ ускорить и интенсифицировать коммуникацию. Вещи с логотипом Coca-Cola могут передавать сразу несколько сообщений и запускать в голове у смотрящего на вас куда более богатую цепь ассоциаций, чем фасон вашего пальто. А главное, если тренд на популярность мерча усилится, со временем люди просто перестанут воспринимать «чужеродные» логотипы как продакт-плейсмент. Вероятно, в таких обстоятельствах мы сможем увидеть коллаборацию LV с группой Aqua или «Уралкалием» и не удивимся.

Новости

Майнинговая ферма появится на территории, где структура Radius Group с 2015 года строит центр обработки данных (ЦОД), рассказал вице-президент Radius Group Сергей Бобылев. «Мы весь ЦОД в АЗЛК превращаем в майнинговую ферму, все 9 тысяч квадратных метров», — сказал он.

Radius Group создает центр обработки данных вместе с дочерней компанией «Мегафона». Однако сотовый оператор в строительстве майнинговой фермы не участвует — дата-центр для «Мегафона» строят отдельно.

Майнинговая ферма в технополисе «Москва» будет работать параллельно с центром обработки данных, объяснил Дмитрий Мариничев. «Поскольку ЦОД всегда питается от двух независимых источников энергии, на резервной линии может работать майнинг», — говорит он. По его словам, в технополисе сейчас работают майнинговые фермы, принадлежащие клиентам Radius Group.

С начала 2017 года Дмитрий Мариничев организовал два публичных пула для совместной добычи криптовалют биткоин и эфир, самых популярных «цифровых денег». За это время участники пула bitcoin-russia добыли более 233 биткоинов (800 тысяч долларов), а пользователи ethermine получили 22,9 тысяч эфиров (6,3 миллиона долларов).

Параллельно с этим компания Radius Group запустила производство оборудования для майнинга. В апреле 2017 года начали продавать майнеры Pantech для добычи биткоинов (стоит 1,45 тысячи долларов). Каждый месяц компания продает около 1-1,5 тысячи устройств на 2 миллиона долларов (120 миллионов рублей).

Летом 2017 года в магазинах Москвы из продажи пропали видеокарты для персональных компьютеров из-за роста числа тех, кто эмитирует криптовалюты. Чтобы получить криптовалюту, необходимо выполнить ряд математических вычислений, с которыми лучше всего справляются процессоры видеокарт.

Майнеров становится больше из-за роста стоимости криптовалют: если 1 марта 2017 года биткоин стоил 1222 доллара, то 10 августа — 3457 долларов (рост более чем на 200 процентов).

В правительстве России сейчас обсуждают предложение разместить майнинговые центры возле мощных источников электроэнергии, сообщил РБК первый вице-премьер Игорь Шувалов. «Мы говорили о будущем этого сектора в России, учитывая что он так быстро развивается в мире. В том числе речь шла о генераторах электрической энергии, около которых можно было бы ставить такие центры. Но пока это дискуссия, конкретных проектов еще нет. Чтобы такие центры развивались, необходимо подготовить соответствующее законодательство и его регулирование», — сказал Шувалов.

Политика

Новости

Суд признал журналиста виновным в совершении преступления, предусмотренного статьей 282 уголовного кодекса (экстремизм). Соколов не признал свою вину. Сторона обвинения просила для него четыре с половиной года колонии.

По версии следствия, с 2011 года Соколов был администратором сайта, на котором призывали к проведению референдума. Цели и задачи этого сайта были теми же, что и у признанной экстремистской и запрещенной в России организации «Армия воли народа».

Соколов настаивает, что в его действиях не было состава преступления, а реальной причиной его уголовного преследования стали его научная и журналистская деятельность, в частности расследования о коррупции в госкорпорациях «Роснано» и «Ростех», а также при строительстве объектов Олимпиады в Сочи и космодрома Восточный.

Других фигурантов дела Валерия Парфенова и Кирилла Барабаша суд приговорил к четырем годам колонии. Публицисту Юрию Мухину назначили условный срок в четыре года. Парфенов, Барабаш и Мухин тоже не признали своей вины. Суд разрешил учесть пребывание фигурантов дела под стражей с 28 июля 2015 года в срок наказания.

Новости

Одним из первых небольшую скульптуру на «Белорусской» заметил сценарист Роман Непомнящий, который 8 августа опубликовал в фейсбуке фотографии барельефа. «Можно водить экскурсии! Главное отыскать авторов», — написал он.

После этого в соцсетях появились другие фотографии барельефа.

Внезапно на Белорусской обнаружилось ЭТО! Что это? Шутка реставраторов или хулиганы, но сделано высоко и тонко pic.twitter.com/ic3Zh5AB3t

— Саша Усольцев (@usolt) 10 августа 2017 г.

Дежурная по станции «Белорусская-кольцевая» затруднилась сказать, когда появилась фигурка человека, пишет «Московский комсомолец». Издание предположило, это произошло во время реставрации, которую провели более пяти лет назад.

Искусствовед Кирилл Алексеев сказал в интервью телеканалу «Россия-1», что барельеф на «Белорусской» сделал профессионал. «Форма руки здесь сделана очень профессионально. Это такой, судя по всему, Halloween man с головой из тыквы. Я бы оставил», — сказал Алексеев.

Президент Союза архитекторов России Николай Шумаков считает, что добавленная фигурка не вписывается в классические интерьеры «Белорусской», поэтому ее надо убрать. «Надо, конечно, это снять, потому что это бездарно, плохо, нехорошо, непрофессионально», — сказал заслуженный архитектор России.

В метрополитене Москвы пока не комментировали сообщения о барельефе на «Белорусской». Собираются ли сотрудники метро убрать фигурку, пока неизвестно.

#02 (93) лето 2017

Фото: Gettyimages

28 ноября 1959 года, по пути на кладбище в Раматюэль

У этой истории есть две правды. Первая известна всем. Анн Филип, вдова великого Жерара Филипа, написала прекрасную книгу «Одно мгновение», имевшую успех во всем мире. Но есть и правда их дочери Анн-Мари, впервые рискнувшей рассказать о том, как сложилась жизнь в их семье после смерти отца.

Смерть от любви – извечная тема не только художественной литературы и искусства. От любви умерли Камилла Клодель, Густав Малер… – история готова написать длинный список жертв. Бесконечным будет и другой список – тех, кто остался жить дальше после того, как любовь их покинула, бросив в морок такого необъятного одиночества, что жизнь потеряла какой-либо смысл.

Мы встретились в 2006-м. Я помню, в тот год в Париже стояла необычайно теплая весна. Каждую пятницу горожане дружно покидали город, улицы пустели. Вот по такому необитаемому старому кварталу я шла ранним утром на встречу с писательницей и актрисой Анн-Мари, пятидесятиоднолетней дочерью Жерара Филипа. Ее улица ничем не отличается от других – это коридор безликих одинаковых старых домов. Толкнув ворота в глухой стене, попадаю в лабиринт дворов и выхожу к уютной вилле. В спрятанном от прохожих небольшом частном особняке и живет эта женщина.

Она направляется ко мне навстречу стремительным шагом, по-мужски крепко пожимает руку. Даже если не знать, кто она, догадаться о ее родстве с Жераром Филипом нетрудно: у Анн-Мари глаза отца! Огромные печальные озера в пол-лица. Заметив, что я простужена, она строгим голосом повелевает темнокожей домработнице принести лекарство и чай с медом, а затем набрасывает на мои плечи теплую шаль и чуть ли не силой, как куклу, усаживает в широкое кресло, наполненное шерстяными подушками.

Я знаю, что Анн-Мари сейчас успешно выступает в театре, в моноспектакле. На сцене сидит у стола, покрытого красным сукном, в рубашке такого же цвета, и читает страницы из маминой книжки «Одно мгновение», написанной после смерти Филипа. Еще вчера, планируя нашу встречу, я думала, с чего бы начать разговор. Мне всегда казалось, что перевод названия мемуаров неточен. Le temps d’un soupir – это скорее «время, пока длится вздох» или «протяженность вздоха». И в таком заглавии тема заявляется более точно, оно ощутимо передает мучительную длительность счастья. Вернее, его скоротечность. Мгновение, доля мгновения блаженства, которое, как выстрел, звучит в вашей жизни, а потом убивает. Во всяком случае именно это – основная сюжетная линия книги.

Известно, что Жерар Филип умер при рождении, но врачам удалось сотворить чудо и вернуть его к жизни. Вырвав сына из лап смерти, мать Мину патологически боялась отпускать его от себя без присмотра. Куда бы он ни ходил, всюду за ним следила. Подобная забота категорически не нравилась отцу. Марсель Филип считал изнеженность и ранимость одними из самых постыдных мужских качеств. Он жестко дрессировал сыновей: сообщал, например, жене и одному из мальчиков, что Жан или Жерар «пропал». Все начинали плакать, а отец орал, требуя «подтереть сопли и встретить беспощадную реальность отважно, достойно, с поднятой головой». Отец грубо ломал им психику, а когда они успокаивались, признавался, что все были на самом деле живы-здоровы. Много позже, в один романтический вечер, Жерар Филип приведет свою молодую жену Анн в Люксембургский сад и там возьмет с нее клятву любое горе встречать достойно. То ли он действительно считал, что это им по плечу, то ли еще с пеленок уверовал в свою неуязвимость. Он всегда помнил, что чудесным образом вернулся к жизни в руках акушера, получив прививку от смерти. Лично он умел быть сильным. Помню, услышав запись радиоспектакля 1954 года «Маленький принц», я была совершенно потрясена… голосом Филипа. Глубокий баритон принадлежал явно сильному человеку и совсем не сочетался с образом Самурая весны, как его называли поклонники.

«Мне часто задают вопрос, что я думаю о так называемом феномене Жерара Филипа, – размышляет Анн-Мари. – Почему его так особенно любили? Слава отца пришлась на послевоенное время. Во время оккупации большая часть французов сотрудничала, пусть и пассивно, с завоевателями, испытывая стыд за подобное малодушие. Многие французские актеры снимались за немецкие гонорары. Поэтому, когда говорят, что французский народ – нация Сопротивления, это звучит неубедительно. В те смутные времена неуверенности и стыда людям был необходим особенный герой – образец кристальной чистоты, святости даже. Очень хотелось верить в совершенно прекрасного человека, очень хотелось как можно скорее забыть о своей трусости. Тут появляется Жерар Филип и дает зрителю то, что он ожидает, в нужное время, в нужный час. Мне кажется, сегодня отец вряд ли сделал бы подобную карьеру. Сейчас изменилась система ценностей. Тогда на него смотрели во все глаза, открыв рот от восторга, на него возлагали большие надежды, ему хотели подражать. После затяжной войны, убийств, позора нации и всеобщего смятения вдруг появился человек с лицом принца и глазами ангела, полный энергии и света! Это была фуга, ода радости!»

Вдох и выдох

29 ноября 1951 года Жерар повел под венец Николь Фуркад, ученую-исследовательницу, специалистку по культуре Китая. Он восхищался, что возлюбленная в одиночку одолела тернистый Шелковый путь пешком и на верблюдах из Китая в Индию (как когда-то шел Марко Поло через Тибет, Гималаи и Кашмир), написала документальную книгу «Азиатский караван». Ради Филипа Николь бросила благополучную семью, малолетнего сына. Мать Жерара, как и многие друзья, была против этого брака. Некрасивая, угрюмая и нелюдимая Николь никому не нравилась. Никто не понимал их чувств – Филип мог на людях внезапно схватить ее на руки, поднять вверх, осыпая страстными поцелуями. Николь (Жерар решил переименовать ее в Анн) тенью следовала за ним, часами простаивала за кулисами, ожидая конца репетиций или спектакля. Они купили квартиру на рю Турнон, 6, и практически не выходили оттуда, предпочитая проводить время только вдвоем – посторонних к себе не подпускали. Им посчастливилось найти друг друга, испытать настоящую любовь, перечеркнуть весь мир. Жерар находил силы и время работать, Анн жила только им, ради него и для него. Когда он опасно заболевает туберкулезом и врачи отсчитывают ему срок, единственный, кто не услышит приговора, будет Анн. Она увезет мужа на несколько месяцев в Прованс, начнет усердно кипятить посуду, делать компрессы, лечить, готовить диетические блюда. И в его жизни снова случится чудо – вопреки законам природы и логики он поправится. «Когда моя мать встретила Жерара Филипа, – вспоминает Анн-Мари, – он уже был звездой, но пока не получил статуса культового персонажа. Отец был всеяден, без разбора играл в театре, не пренебрегал дешевыми, бульварными пьесами. Моя мать взяла его под контроль и начала лепить миф. Без нее он никогда не достиг бы тех высот, не превратился в легенду. Жерар Филип стал по-новому держаться на людях, стал очень требовательным в выборе ролей и сценариев для своих фильмов. Никто не догадывался, что за подобной метаморфозой стоит жена – мозг и повелитель его судьбы, самый преданный друг, самый верный советчик, пусть временами и чересчур навязчивый. Она раскрыла в отце качества, дремавшие до встречи с ней. Только благодаря ей он принял важнейшее решение играть в театре под руководством Жана Вилара – она настояла. Она решала, каким быть Жерару Филипу, а не он сам! У нее была бесконечная власть над ним, его душой, помыслами, поступками – ментальная и моральная власть». Одиннадцать лет Анн и Жерар любили друг друга и почти никогда не расставались надолго. У них появились дети, сын и дочь. Филип самозабвенно возился с Анн-Мари и Оливье все свободные вечера, веселил их бесконечной историей собственного сочинения о приключениях таксы Зоэ. А когда он был в театре или на съемках, с малышами играла Анн – у нее для детей были свои сказки. Она тоже придумала для них героиню – обезьянку по имени Атом, живущую на Луне. Анн-Мари, сама став матерью, также придумала лирического героя для своих детей – коня Дансёра. Я спросила ее, есть ли у этих трех выдуманных существ что-то общее. И она ответила: одиночество. Наверное, все они, и она, и папа, и мама, нуждались в своем друге-невидимке.

Почти патологическая сосредоточенность друг на друге, тем не менее, толкнула Жерара Филипа на сомнительный и совершенно никчемный разговор по душам. Как-то вечером он решил очистить перед женой душу, признавшись в своих увлечениях партнершами по съемкам Марией Казарес («Пармская обитель») и Дани Каррель («Большие маневры»). Он каялся перед ней в грехах, жаждал ее понимания и прощения, но Анн лишь упала в обморок. За несколько дней до этой исповеди умерла одна из их домашних голубок. Дурной знак. Через неделю Жерар почувствовал острейшие боли в области живота. Анн пришлось вести его к врачу. Исследования показали воспалительный процесс в печени. Была назначена операция, во время которой доктора поставили более точный диагноз – рак печени четвертой стадии.

«Сколько ему осталось?» – допрашивала Анн доктора.

«Месяц. Самое большее – полгода».

В этот день она решила нарушить обещание в Люксембургском саду и никому не открывать беспощадную правду. Взяла все на себя и категорически запретила окружению сообщать мужу диагноз. Так Анн понимала значение «достойного восприятия горя». До последнего дня Жерар Филип верил, что идет на поправку, выздоравливает. Когда закончится восстановительный период, он обязательно вернется в Национальный народный театр. Он строил планы на будущее, читал и отбирал сценарии, делал пометки в текстах, спорил с режиссерами по телефону. Неожиданно почувствовал себя готовым к роли Гамлета – не зря же велись прежде долгие переговоры с Питером Бруком на эту тему. Вот поправится и сразу… Как держалась Анн в эти дни? Как улыбалась, поддерживала беседу? Смотрела на обреченного мужа и обсуждала с ним вместе маршруты предстоящих путешествий на каникулах? Чего стоила ей подобная крепость духа? Она понимала, что любовь всей ее жизни уходит, никакое чудо, с которым Жерар был всю жизнь накоротке, на этот раз точно не случится. «Твое счастье было для меня превыше всего, – напишет она позже в своих мемуарах. – Я бы заставила лгать весь мир ради улыбки, которую ты подарил мне тогда… Той мимолетной улыбки, которую мне хотелось схватить рукой и прижать к груди. Улыбки, которая и поныне со мной!»

Фото: Lipnitzki/Contributor/Gettyimages

Франция - 1947: Джерард Филипп в «Епифании»

Не обрывайте мимозу!

Одиннадцать лет счастья пролетели как одно мгновение. Любовь длилась так же коротко, как длится вздох. Le temps d’un soupir. Счастье, как и вздох, наполняет легкие воздухом, ощущением полноты и богатства жизни, а потом – пшик… воздух выходит, наступает небытие. Наступает Ничего. Полный мрак. Безмолвие. Жизнь теряет всякий смысл, прекращается. И вот именно эта протяженность вздоха, как оказалось, и была самым счастливым и самым важным мгновением жизни. Во всяком случае для Анн. По просьбе Жерара его похоронили в красном костюме Сида. (Именно красную ткань выберет дочь Анн-Мари, чтобы покрыть стол, на который положит книжку матери в театре. И читать монологи она тоже будет в красной рубашке. Совпадение?) Могилу вырыли у разрушенной старой часовни в местечке Раматюэль. Анн посадила мимозу, единственное посмертное украшение, хотя Жерар не хотел никаких цветов, не хотел даже креста или камня. Со временем мимоза пышно разрослась, случайные прохожие и посетители кладбища стали обрывать ее. Анн пришлось прибить у могилы мужа табличку: «Пожалуйста, не обрывайте мимозу, спасибо». Через семь лет Анн напишет книгу-исповедь, которую многие психологи назовут бесценным материалом для профессионального клинического исследования проблемы человеческого горя. Это один из самых тяжелых и болезнен­ных текстов, который существует в европейской литературе ХХ века, после дневников Анны Франк, наверное. Монолог женщины, вынужденной доживать жизнь без любимого мужчины. Последний разговор, в котором она пытается сказать все, что не успела. Она нашла для себя наилучший способ выживания, представляя, что муж все еще жив, – в дождливую погоду напоминала, чтобы он не забыл взять зонтик, разговаривала с ним вслух, не прятала его вещи.

«Весна причиняет мне боль. Весенний воздух заставляет меня грезить о прошлом, о том, что было бы, если бы ты был со мной… Я научилась жить двойной жизнью. Я думаю, говорю, работаю, и в то же время я вся поглощена тобой. Ты был самым прекрасным, что связывало меня с жизнью. Ты познакомил меня со смертью. Самое ужасное – пережить смерть близкого человека. Мне оставалось или тонуть, или дышать, но я не хотела ни того ни другого. Я стала только фасадом, я не знала, чем заполнить дни, я становилась бесплотной тенью».

Не только весна причиняла ей боль. Ей причиняло боль все: любое действие, жест, любая ситуация, которую она так или иначе связывала с мужем. Она пережила его на тридцать лет. Ее похоронили рядом с мужем, накрыв общей могильной плитой. Теперь они навечно обрели друг друга. В книге Анн есть такие строки: «За три дня до твоей смерти появилось солнце, а до этого долго лил дождь. Я отдернула шторы, и ты сказал: “Приятно чувствовать солнце на лице”. Лучи падали на тебя. На мгновение ты закрыл глаза, а когда открыл их, прошептал: “Как хорошо”. Иногда я сержусь на тебя за то, что ты умер. Из-за тебя я силой заставляю себя смотреть на солнце».

Уйти, чтобы остаться

…Анн-Мари требует выпить чай залпом и сразу же съесть столовую ложку меда. Поможет от простуды. Я повинуюсь. Надо бы начинать разговор. Пробую издалека. Пространно говорю о проникновенной книге: «…ваша мама была душевно очень тонким человеком, раз сумела так…» Но Анн-Мари меня грубо и резко прерывает:

«Мать была чудовищем… Сложным, изломанным, тяжелым человеком. Прекрасно понимаю читателя, которого переполняют чувства при знакомстве с ее действительно очень страшной по откровению книгой, но мое сердце молчит, потому что там она ни разу не упоминает о нас, своих детях. Хотя мы с братом не менее остро переживали смерть отца. Когда папа умер, она сразу же отослала нас куда подальше, запретив участвовать в похоронах, то есть переживать трагедию по всем душевным правилам. И это было очень большой ошибкой. Мы не прочувствовали эту боль до конца, не разобрались с ней, не разделили внутри нашей семьи траур, не получили свой первый жестокий, жизненный урок. Не потому ли в сердце навсегда осталась открытая рана? Много позже няня сказала мне: “Почему мать лишила вас последнего свидания с отцом? Я боюсь за вашу психику в будущем, Анн-Мари”. Я видела, как мать плачет, спрашивала ее, откуда эти слезы, и куда спрятался папа, как его найти, когда же наконец он перестанет всех разыгрывать и вернется домой. Но она плотно сжимала губы, отворачивалась и не отвечала. Мать так и не призналась нам, что папа умер, оставив для себя одной право на этот ужасный секрет. Мне было четыре, брату – три года, когда случилась трагедия.

Мать никогда ничего не рассказывала нам о нем. Никогда. Она была одержима этой потерей. Совершенно зациклена на переживании боли, которую не делила и не хотела делить с кем бы то ни было. Она носила траур по нему до своей смерти. Я называю жизнь, которую прожила моя мать, “нежизнью”, она все отдала моему отцу, и на меня, впрочем, как и на все остальное в жизни, у нее уже ничего не осталось. Она сознательно завела себя в тупик, несовместимый с жизнью, пытаясь загнать туда же своих детей. Поэтому у меня очень плохие воспоминания о детстве и юности. Условия, созданные матерью в доме, были настолько невыносимы, что я только и думала, как от нее сбежать. Это было не типичным детским протестом против диктатуры матери, а желанием спасти себя и свою душу. Я не искала причины жестокости собственной матери, не понимала, почему годы спустя она фанатично продолжала оплакивать мужа. Мне просто хотелось нормальной жизни – рядом с матерью было так одиноко, неуютно. Она никогда не гладила меня по голове, никогда не прикасалась ко мне просто так, даже импульсивно! Никогда не говорила ласковые слова, никогда не водила меня в театр. Горе обычно ломает человека. Мою мать оно сделало уродом. Когда вам шесть лет, вы не отдаете ни в чем себе отчета. Просто живете, как живется. И не предаетесь аналитическим размышлениям, почему мама меня так мало любит.

А вот с моим братом Оливье, кстати, она прекрасно ладила. Оливье был поразительно похож на мать во всем, как двойник, да еще унаследовал от нее все негативные черты характера. А вы знаете, что я по сей день не общаюсь с родным братом? Мать и брат вели обособленное существование, куда я не допускалась, и со мной практически не разговаривали. Я была отстранена, отодвинута на задний план. Когда у меня появились дети, я обратила внимание на такую странность. Мать принципиально общалась только с внуками-мальчиками. Мой старший сын Габриель был ее главным любимцем. Малыш – копия Жерара Филипа, и мать в нем души не чаяла: “Габриель самый лучший, самый красивый, самый необыкновенный ребенок на земле”, – часто повторяла она, особо подчеркивая, что мне не дано этого понять. При этом мать даже не смотрела в сторону своей внучки Жанны. Ее как будто не существовало вовсе. Мать испытывала к Габриелю безумную страсть. По сравнению с ним меркло все и вся, прежде всего, естественно, я, неблагодарная дочь, никогда не шедшая на уступки матери. Иными словами, я была недостойна собственного ребенка. Похоже, после смерти мужа она была одержима навязчивой, почти мистической идеей обрести покойного супруга в сыне, а затем во внуке. Она существовала вне быта, вне повседневности, очень далеко от меня, на ледяной вершине – не докричаться. Я постоянно задавала себе вопросы: неужели так устроена жизнь, люди, отношения? А моя семья нормальная? И отвечала самой себе утвердительно. Да, моя семья нормальная. Нормальным казалось то, что мать круглосуточно молчит. Что мы общаемся записками! Да-да, я не оговорилась, записками! Если мне вдруг надо было обратиться к ней с каким-то насущным вопросом, писала записку и просовывала под дверь ее комнаты, которая всегда была наглухо закрыта. Я до сих пор не знаю, что она делала взаперти одна».

Только с возрастом Анн-Мари узнает из мемуаров матери, что на самом деле происходило за закрытой дверью: Анн общалась с вещами мужа, рассматривала его любимые безделушки, разговаривала с ним, вспоминала. «В какой-то момент я столкнулась с еще одной проблемой. У меня не сложился образ отца, не было образа семейной пары. Не оказалось примера для подражания. Я не знала, какой должна быть женщина и каким должен быть мужчина рядом с ней, – не на кого было равняться самой и равнять своих избранников. Мать создала некий сказочный образ прекрасной семейной пары, в правдоподобие которой я никогда не верила. Биограф отца, умный, серьезный журналист Жерар Бональ стал первым, кто сказал мне о том, что у отца были сердечные тайны. Мне было уже сорок пять лет! Когда Бональ работал над книгой о Жераре Филипе, мы проводили долгие часы в беседах, успели подружиться и сблизиться. Он рассказывал мне о своих исследованиях, “знакомил” меня с отцом. И однажды поведал о темной стороне его жизни. Я была потрясена. “Жерар, вы что? Вы говорите мне, что у моего отца были романы на стороне?” – “Да, конечно”. – “Но это невозможно!” – попыталась было возразить ему я, но в ответ услышала: “Увы… Это правда”. Не понимаю, как у матери нашлись силы все это игнорировать, как она могла с этим жить до и после его смерти. Почему она не рассказала всей правды? Мать была в курсе измен моего отца и по этому поводу пролила много слез. Возможно, этим и объясняется ее упорное желание возвеличить, обожествить их любовь, чтобы стереть из памяти мучительные воспоминания. Она просто утонула в горе, так и не сумев выбраться из пучины, в которую себя сама же загнала. Во всяком случае, именно в этом мне удалось ее понять. И простить. Думаю, ей бы очень помогла новая любовь, большая, всепоглощающая. И ведь после смерти мужа у нее были связи с мужчинами. Но все незначительные, никогда не получавшие статуса истинного чувства. Видимо, она была уже не способна ни на какую серьезную привязанность, на огромную любовь, которая ее связывала с моим отцом.

Фото: Gettyimages

Жерар и Анн Филип в Парижской опере, 1957

К счастью, характером я пошла в отца. Я начисто лишена всякого мистицизма. Очень трезвый, земной человек. Этой трезвостью я спасаюсь, но она и что-то разрушает во мне. Однажды почувствовала, что пришло время сделать жесткий выбор – немедленно прекращать жить или жить дальше. И я выбрала второе. А это решение означало бежать прочь от матери. Я поняла, что не хочу и не буду, как она, закрываться от мира и медленно тлеть. Уединение – прямой путь к самоубийству. Так в семнадцать лет я окончательно ушла от матери, начала зарабатывать. Из дома принципиально не взяла никаких личных вещей, даже фотографий. Сегодня я все время напоминаю себе, что страдания передаются по наследству. И в меня перешла от матери ее горечь и многое такое, что я даже не могу объяснить словами. По этой причине стараюсь себя контролировать, никогда не терять бдительности. И я поддерживаю с детьми близкие отношения. Слышала о существовании эмоциональной преемственности – это когда дети невольно воспроизводят ту модель семьи, в которой жили сами. Исследования показали, что битые дети становятся жестокими родителями – семейный пример оказывает очень сильное влияние. Для борьбы с этим лично я имею трезвый ум. В отличие от матери я всегда ласкала своих малюток, всегда была рядом с ними. Когда я была маленькая, мать регулярно отправляла меня в летние лагеря. До четырнадцати лет, каждое лето, по три полных месяца я проводила там. Как же было мерзко, как плохо, как я плакала, тосковала… Став старше, дала клятву никогда, ни при каких обстоятельствах не отсылать своих детей в летние лагеря. Никогда. По сей день десять раз на день стараюсь говорить детям “я вас люблю”. Хочу, чтобы они это слышали, ни на мгновение не забывали об этом и не имели причин сомневаться в моей любви.

Матери было всего сорок два, когда она стала вдовой. Всего. Молодая женщина с двумя детьми на руках, да еще без денег. Жерар Филип не оставил после себя ничего! Он жил одним днем и никогда не копил. Незадолго до смерти папа заказал себе новую машину. Ее прислали через месяц после того, как он умер, и мать была вынуждена отослать шикарный автомобиль обратно на фирму. Мы оказались без средств к существованию. Как она выжила? Превратила свою боль в подсобный материал, написала исповедальную книгу. Гениальную книгу, надо сказать. И повезло – книга “Одно мгновение” имела великолепную коммерческую судьбу, принесла много денег.

Как-то, пытаясь оправдать мать, вспомнила – ведь у нее, как и у меня, не было примера полноценного родительского союза. Ее мать была в вечных разъездах, почти не видела дочь. Бросивший их отец страдал от алкоголизма и умер в приюте для бродяг. Я долго размышляла над историей детства моей матери и поняла, что ей тоже не хватало материнской любви. И ей не доставало отца, как и мне. Моя бабуля Мину – редкая по теплоте и нежности женщина, мы друг друга сильно любили. Мину была единственной родственницей, с которой у меня возник душевный контакт. Она умерла, когда мне только исполнилось четырнадцать. Бабушка Мину была мне настоящим другом. При ней я могла безнаказанно курить, красить ногти ярко-алым лаком и не читать в ее глазах осуждения. Он пила порто, тайно угощала меня сигаретами “Пэлл-Мэлл” и готова была ответить на любой деликатный вопрос. Единственное, о чем я не смела ее расспрашивать, так это об аресте дедушки. Тот же биограф отца Жерар Бональ спустя годы открыл очередную тайну моей семьи. Оказывается, во время Второй мировой войны дед, отец моего отца, был коллаборационистом. За это его арестовали и осудили на смертную казнь, но дедушке удалось бежать, он долгое время скрывался в Испании. Отец навещал его, помогал деньгами и даже меня возил к нему. Смутно, но все же помню Барселону, где он жил. А самого дедушку помню хорошо: высокий статный мужчина, красивый, элегантный. Эту естественную, прирожденную элегантность, чувство стиля унаследовал от него и мой отец. На склоне лет бабушка Мину обосновалась в Париже, совершенно одна, поближе к внукам и невестке – единственным оставшимся у нее родственникам».

Глубоко внутри ее сердца

Анн-Мари рассказывает о том, как сложилась ее жизнь после побега. Брат Оливье решил посвятить себя высшей математике. Ушел в точные науки и оборвал связи с внешним миром. Он совершенно непубличный человек. Анн-Мари планировала стать биологом, изучала химию, но параллельно посещала драматические курсы. Ее жизненный путь был избран без малейшего колебания. После окончания курсов ей посчастливилось попасть в знаменитую труппу, которой руководили Жан-Луи Барро и Мадлен Рено. Она играла с ними на одной сцене. Забегая вперед, скажу, что Анн-Мари отработала в театре более двадцати лет. Существовать в этой профессии было сложно – публика всегда сравнивала ее с отцом, что вполне закономерно. Статус «дочери» держал в постоянном напряжении, она пыталась дать себе объективную оценку, не зная, достойно ли выглядит, соответствует ли должности серьезной драматической актрисы, гордился ли бы ею отец. «Как-то раз во время спектакля мне стало не по себе. И в этот день я решила уйти из театра. Почему? Устала каждый раз доказывать, что умею играть, умею сопереживать, имею право зваться его дочерью. Публике, честно говоря, по большому счету было все равно. Играла ведущие роли в театре, играла, наконец, в “Сиде” Корнеля, как отец когда-то. Уйдя из театра, стала сниматься в кино. Сейчас у меня много предложений. Дети подросли, могу позволить себе роскошь не отказываться от работы».

А потом она влюбилась. В молодого писателя Жерома Гарсена – о любви к Анн-Мари он написал роман, чувственный и откровенный. В нем он поблагодарил жену за свет и счастье, которыми она его одарила. В исповеди писателя не было и тени печали, в отличие от монолога Анн Филип. Только однажды, подбирая точные слова к душевному портрету жену, Гарсен признается: все хорошо, светло, радостно, растут дети, в семье гармония, отношения практически идеальные, «…но я точно знаю, и знание это почти неуловимо: когда обнимаю любимую, чувствую где-то глубоко внутри ее сердца, там, куда мне нет доступа, она все же хранит свою боль. Одинокую и мучительную боль, которая досталась ей в наследство от матери. И перед этой болью я бессилен. Бессильно мое обожание, бессильна моя забота, наши дети, наше многолетнее счастье… – она никого к ней не допускает». Такие вот мистические параллели… как и тот факт, что с мужем Анн-Мари познакомила… мать! А случилось это так: «…Мне было двадцать три года, когда мы встретились. Мы вместе по сей день. Жером воспитывался в католической семье старинного рода парижских медиков. Судьба его была во многом трагична. В семнадцать лет он потерял отца. Тот неудачно упал с лошади и скоропостижно умер. Родные брат и сестра были психически нездоровыми детьми, а маленького брата-близнеца Оливье (кстати, так звали и моего брата, вот ведь совпадение!) в шестилетнем возрасте насмерть сбила машина. Это произошло на глазах родителей и Жерома.

После похорон отца мой будущий муж неожиданно обрел утешение в чтении романа “Одно мгновение”, который случайно нашел на книжных развалах. У него возникло ощущение сопричастности горю моей матери. Он был потрясен тем, что незнакомый автор сумел вступить с ним в негласный диалог, детально описать пугающие по своему точному совпадению нюансы переживаний. Он решил написать ей письмо и послать на адрес издательства “Галлимар”, выпустившего роман. Его письмо передали моей матери, и через несколько дней она ему ответила. “Спасибо за ваше трогательное послание. Я думаю, что смерть есть определенная форма счастья. Не бойтесь, молодой человек, своих страданий, страшитесь лучше посредственности и серости бытия…” – вполне в ее духе. Но Жерома ответ потряс. Он был одинокий и несчастный, искал общения. Он принялся активно писать моей матери, а она – отвечать. Завязалась длительная переписка. Однажды она пригласила Жерома зайти к ней в гости на улицу Турнон, где радушно встретила, напоила чаем и угостила горьким шоколадом. После чего принялась задавать вопросы. Жером сразу излил ей душу. Мать была в полном восторге от своего нового друга и всем о нем рассказывала исключительно в превосходной степени. Как-то раз в моей парижской квартире, где я после развода с первым мужем жила одна, вдруг раздался телефонный звонок. Было это 31 декабря. “Алло, здравствуйте, это Жером Гарсен”, – послышалось на том конце провода. “Извините, но я с вами не знакома”, – сухо ответила я. Он продолжил: “Но это тот самый Жером, который дружит с вашей мамой”. “А-а-а, друг моей матери! Тот самый Жером! Ну конечно, она постоянно всем говорит: “Жером такой умный, такой хороший, ах, Жером…” – отвечаю я. Он пропускает это мимо ушей и продолжает: “Друзья пригласили меня встретить Новый год в деревне, хотите поехать со мной?” Я удивилась, отметив про себя: а он наглый. Но почему-то сразу ответила: “Ладно”, – и поехала с ним. Через неделю мы уже решили пожениться. Все случилось стремительно. Было совершенно очевидно, что мы просто созданы друг для друга. Свадьбу сыграли быстро. Встретив Жерома, я потеряла интерес ко всем мужчинам на земле, он стал моим постоянным источником света, как и дети, о которых мы оба так мечтали. Мы построили семью. Теперь наше прошлое уже не властно над нами. Благодаря мужу я поверила в то, что жизнь может быть действительно прекрасна.

Наша встреча была предначертана судьбой, о чем свидетельствует множество особенных моментов-совпадений. Например, моего отца незадолго до его смерти оперировал известный хирург, родственник Жерара. А те самые “друзья в деревне”, куда мы отправились встречать Новый год, проживали в загородном доме местечка Сержи, который когда-то принадлежал нашей семье. После смерти отца мать тотчас же продала имение, чтобы ей ничто не напоминало о счастливом прошлом».

Фото: Gettyimages

Анн Филип со своими детьми Оливье и Анн-Мари. Париж, начало 1960-х годов

Понять и простить

«Моя мать никогда не понимала того, что она со мной сделала. Она так и не попросила прощения. Для нее я осталась незнакомкой, от которой она в конце концов отстранилась. Она даже не догадывалась о том, что я чувствую, отчего так страдаю. Как мне не хватало ее любви, ее внимания… На откровенный, доверительный разговор со мной об отце она так и не пошла. Все ее чувства были направлены только на покойного мужа, точнее, на его тень, фантом, призрак. И он был для нее дороже, важнее и теплее меня – живой и настоящей.

Мать умерла в Париже от воспаления мозга в семьдесят два года. Она жила одна. Приступ случился внезапно, рядом никого не было. Наверное, потом шум привлек соседей. Они вызвали скорую помощь, и ее отправили в госпиталь Святого Антуана. Она была без сознания, и ее подключили к аппарату искусственного дыхания. Врачи сказали нам, что остаток жизни она проведет как овощ. Все было кончено. Мы приняли решение прекратить ее страдания и отключить от аппарата».

Я вспоминаю строки из книги Анн Филип: «Когда смерть придет за мной, мне будет казаться, что я иду знакомой дорогой – ведь по ней уже прошел ты. Я была проворной и легкой, теперь я неповоротливая, я тащусь вместо того, чтобы устремляться вперед. Я нигде больше не ищу тебя. Раньше в толпе людей, на уединенной лесной дороге я видела только тебя. И я без конца спрашивала себя, как же это возможно – не то, что я живу, но как может биться мое сердце, если твое остановилось?»

«После смерти матери я испытала освобождение. Это был единственный период моей жизни, когда я сидела на лекарствах. Так закончилась наша война. В день ее смерти я коротко остригла волосы и больше никогда их не отращивала. Мать скончалась двадцать с лишним лет тому назад, и только сейчас я нашла в себе силы ее простить. Я сумела отпустить. И пойти дальше. Наверное, это и есть тот ответ, который она не нашла после смерти мужа. Я никогда не оставляла надежды на перемирие, никогда ничего не ждала от нее. Бессмысленно требовать от человека больше того, что он способен дать. Жизнь моей матери закончилась в день смерти моего отца, а моя жизнь, тем не менее, продолжалась. Нам было не по пути.

Знаете, я ничего не помню о том далеком времени. Я ничего не помню об отце. Моя память не сохранила его образа. Помню каких-то людей, которые приходили в гости к моей матери, а родного отца не помню. Где-то прочла, что его считали человеком-загадкой. Многие думали – знают хорошо, а на самом деле так никто по-настоящему его и не узнал, не понял. Еще живы некоторые близкие друзья отца, которые общались с ним, помнят тепло его рук, его улыбку. А я никогда этого не видела и никогда не увижу. Я не знакома со своим отцом. И эту беспощадную истину мне стоило большого мужества не только принять как должное, но и научиться с ней жить».

Послесловие

Почему, пережив такое, Анн-Мари вернулась в театр с моноспектаклем «Одно мгновение»? Почему она вернулась к исповеди матери, к болезненной истории об ушедшей любви, отравившей ее детство? Анн Филип написала эту книгу (по официальной версии), «чтобы заработать денег на жизнь», но Анн-Мари в деньгах не нуждалась.

Значит, это был ее выбор? Не решаюсь задать вопрос. Вспоминаю слова ее мужа о потаенном уголке на самой глубине сердца, где прячется боль, куда она никого не впускает. Может, Анн-Мари больше не может носить ее одна? Устала? Хочет освободиться? Или все же есть другое объяснение? Простив мать, она стала иначе воспринимать написанный ею текст и ее жизнь?

А может, она так и не научилась жить в другом формате? В формате независимости от прошлого? Может быть, переигрывая-переживая заново историю любви родителей, материнскую боль, она вновь попадает в привычное, знакомое нутро своей семьи? Пространство, в котором воспитывалась, которому пыталась противостоять, в котором формировала себя на сопротивлении материалу? Может быть, состояние преодоления для нее более естественно, нежели обычная жизнь? А может, она, как и мать, не может вырваться из этой тюрьмы? Из тюрьмы Любви, построенной после Смерти. Тюрьмы-ловушки, тюрьмы-бездны, попав в которую уже невозможно вырваться. Может быть, проживая каждый вечер состояние матери, она учится смирению и прощению, пониманию? Может быть, отпуская своих призраков, она выздоравливает?

Возможно, Анн-Мари сумела ощутить в тексте матери светлое, жизнеутверждающее послание, которое наверняка там заложено: призыв к жадному наслаждению мгновением счастья, таким же коротким, как вздох. Счастье уходит, надо суметь отпустить его. Ради того, чтобы просто жить дальше… ради детей, ради самой жизни, ради памяти.

«Я жду момента, когда вновь стану сильной. Он настанет, я знаю, я еще не утратила вкуса к жизни. Я хочу спастись, но не хочу освободиться от тебя…» – писала Анн Филип.

P.S. Совпадение или нет, но я написала этот текст спустя одиннадцать лет после нашего разговора с Анн-Мари. Одиннадцать лет длилось счастье ее родителей – долгих одиннадцать лет, протяженностью в один лишь вздох.С

Новости

Антитуристические марши стали распространяться из Испании, которая в 2016 году зафиксировала рекордное число туристов: 75,6 миллиона человек. Власти Барселоны объявили кампанию по борьбе с собственниками недвижимости, которые сдают жилье в аренду через Airbnb и уклоняются от налогов. Из 16 тысяч квартир в Барселоне, зарегистрированных на Airbnb, 7 тысяч не имеют лицензии. Кроме того, в Барселоне активистов молодежного крыла радикального движения CUP поймали на порче шин прокатных велосипедов и туристического автобуса.

Протесты также прошли в Майорке и Сан-Себастьяне. На 17 августа там запланированы антитуристические марши, которые совпадут с крупным фестивалем баскской культуры Semana Grande.

В июле две тысячи жителей Венеции вышли на протестный марш, чтобы выразить недовольство ростом цен на аренду, влиянием больших круизных судов и тем, что они загрязняют окружающую среду. В 2016-м Венеция, в которой живут 55 тысяч человек, приняла больше 20 миллионов туристов.

В июне мэрия Венеции запретила открывать новые гостиницы в центре города, а на самых популярных достопримечательностях установила «счетчики людей», которые позволят контролировать перенаселенность. В свою очередь власти Рима запретили есть у фонтанов и пить алкоголь на улицах ночью. В Милане ввели летний запрет на многие объекты туристической инфраструктуры, включая грузовики с едой и палки для селфи.

Всемирная туристская организация призвала европейские местные власти делать больше для устойчивого управления туризмом.

Новости

Представитель министерства отметил, что в России нет цензуры. «Министерство культуры воздерживается от религиозных и идеологических оценок. Предлагаем дождаться премьеры — пусть картину оценит зритель», — сказал Тельнов.

Прокатное удостоверение выдали для показа фильма по всей России без исключений. По словам чиновника, министерство учло пожелания властей Дагестана и Чечни, которые просили запретить показ «Матильды» в своих регионах, однако не стало этого делать.

Тельнов отметил, что у некоторых российских регионов, например, у Дагестана, есть полномочия самим определять культурную политику на своей территории, поэтому они могут самостоятельно отказаться от показа фильма. Сотрудник Минкульта подчеркнул, что такие полномочия — это скорее исключение, чем правило. Чиновник не смог уточнить, есть ли такие полномочия у Чечни.

Ранее власти Дагестана и Чечни попросили Минкульт запретить показ нового фильма Алексея Учителя в этих регионах. Глава Чечни Рамзан Кадыров говорил, что «Матильда» — это «преднамеренное издевательство над чувствами верующих людей».

Фильм «Матильда» рассказывает о романтических отношениях императора Николая II и балерины Мариинского театра Матильды Кшесинской. Российская премьера киноленты намечена на 25 октября 2017 года.

Новости

Подтоплены 969 придомовых территорий. За сутки от воды освободились больше тысячи дворов. Восстановлено движение на четырех дорогах, еще на 23 участках дорог движение по-прежнему затруднено.

В подтопленных районах Приморья развернули три пункта временного размещения, в которых находится 141 человек. «Паводковая ситуация на юго-западе и в западных районах Приморья постепенно стабилизируется. На реке Раздольная и ее притоках начался интенсивный спад уровня воды», — говорится в сообщении МЧС.

7 августа в Приморском крае из-за сильных ливневых дождей ввели режим чрезвычайной ситуации.

Новости

Гражданина России Рената Бакиева задержали, когда он пытался попасть в Турцию со стороны Сирии. По сведениям силовых ведомств, мужчина был сторонником террористической организации «Исламское государство» (запрещена в России).

Россиянин собирался совершить атаку на военные самолеты США, которые находятся на авиабазе Инджирлык на юге Турции и наносят удары по позициям террористов «Исламского государства». Во время допроса Ренат Бакиев подтвердил, что собирался сбить самолет с помощью дрона.

В российском посольстве в Анкаре пока не комментировали задержание гражданина России.

Общество

«Когда нет одежды, бизнесмен общается с таксистом на равных»

Максим, 33 года, Москва:

Жаль, что в России нет официальных нудистских курортов, где следят за порядком, как в других странах. Без этого возле нудистов часто крутятся эксгибиционисты, вуайеристы и свингеры, которые ищут секса — они очень мешают. Я даже готов вступить в частный нудистский клуб и платить взносы, но таких клубов у нас пока нет.

Для меня нудизм — философия, а жене больше нравится ровный загар. Мы начинали вместе, когда нам было по 18–19 лет, устраивали пикники в полях и на опушках. Мы всегда очень внимательно следили, чтобы нас не застали обнаженными. Выбирали отдаленные места и если слышали, что кто-то идет, быстро одевались. Тогда мы мало что знали о нудизме, нам просто нравилось ощущение свободы от одежды. Общественный нудизм попробовали только в 2011 году, когда отдыхали на море и случайно забрели на дикий пляж, где было несколько нудистов. Мы расположились довольно далеко от них и тоже решили избавиться от купальников. Поначалу переживали, что на нас будут смотреть, но соседям не было до нас дела, и мы быстро успокоились.

Дома я большую часть времени провожу в одних трусах, перед сном и во время сна полностью голый. Только избавившись от одежды, понимаешь, насколько в ней неудобно: резинки давят, швы натирают, этикетки колют, жарко. Люди этого не замечают, потому что носят одежду всю сознательную жизнь и просто привыкают, как жители городов к загазованному воздуху.

Общественная нагота делает людей ранимее, но и приветливее

Родные, друзья и коллеги по работе знают, что я нудист. Относятся по-разному: некоторые осуждают, но большинство относится с интересом. Осуждение, скорее, от незнания. Часто осуждают с позиции «все голые, а посмотреть не на что» или «а девчонок совсем нет, геи, что ли?» Нудисты голые, в первую очередь, для личного комфорта, а не для того, чтобы посмотреть на кого-то или показать себя. На пляже быстро понимаешь, что нагота окружающих естественна и не вызывает лишних эмоций: нет сексуального посыла в девушке, лежащей под солнцем или читающей книгу. Тела окружающих не вызывают у меня негатива: люди разные, и все имеют право отдыхать так, как им нравится, независимо от возраста, пола, веса и прочего. Спортом, конечно, надо заниматься, но ради здоровья, а не для идеальной фигуры.

Нагота родителей полезна для детей: они будут взрослеть, понимая, какими будут их тела, а от этого — меньше комплексов. Но нагота должна быть естественной: если она выставляется напоказ, это нехорошо и близко к растлению. На пляже надо внимательнее смотреть за детьми и окружающими: любое проявление сексуального поведения неуместно при детях. Не стоит выкладывать фотографии голых детей в интернете: люди разные, и не все хорошие.

Я считаю, что человек без одежды ближе к природе и чувствует себя свободнее. Когда мы голые на природе, мы играем как дети: я, к примеру, все время что-то мастерю для красоты. Общественная нагота делает людей ранимее, но и приветливее. На пляжах незнакомые люди легко общаются, без каких-либо скрытых мотивов, просто бывает настолько сильное ощущение комфорта и свободы, что хочется своей радостью поделиться со всем миром. Нагота — великий уравнитель: когда нет одежды, стирается социальный статус, и бизнесмен может общаться с таксистом на равных.

Я вот люблю собак, но я же не веду их толпой на пляж, потому что им хочется купаться

«Если тетя размахивает голыми сисями, это разврат»

Александра, 32 года, Кировск:

Я не против нудизма как такового. Если это нравится человеку, пожалуйста, пусть загорает голышом, на специальной территории, а не на ничем не огороженной полоске песка рядом с обычными пляжами. А если тетя размахивает голыми сисями в двух метрах от играющих в песке детей, а дядя на соседнем шезлонге наблюдает и, простите, кое-чем манипулирует, это уже не лечение и отдых, а разврат. За более чем десять лет отдыха на разных курортах России я видела много подобного. Я не ханжа, но для всего есть свои места. Я вот люблю собак, но я же не веду их толпой на пляж, потому что им хочется купаться. Поэтому и к нудистам единственная просьба: не навязывать просмотр голых тел тем, кто не очень стремится это увидеть. Можно ведь официально оборудовать подобный пляж, обустроить, огородить, и все желающие погреть попу на него смогут приходить. А приезжающие отдыхать люди, в том числе и с детьми, не будут травмировать глаза и сознание.

«Лично я могу раздеться где угодно, но я живу в социуме с отличными от моих взглядами»

Андрей, 52 года, Ростов-на-Дону:

Фото из личного архива

Андрей

В первый раз я попал на нудистский пляж в 1983 году. Это было в Дивноморске: мы шли вдоль берега и наткнулись на своего рода нудистскую коммуну со своими правилами поведения. Кстати, девушке безопасней находится именно на нудистском, а не на обычном пляже: без ее согласия никто к ней даже не подходит, а если что, могут защитить от домогательств, да и секс на таком пляже запрещен. В общем, я стал общаться с нудистами, постепенно втянулся и стал одним из них.

Обнаженное тело для меня так же естественно, как и одетое. Лично я могу раздеться где угодно, но я живу в социуме с отличными от моих взглядами, и то, что для меня естественно, пошло для них. Именно поэтому обнажение возможно только среди людей со схожими взглядами. Я противник продвижения нудизма в массы: каждый сам должен выбрать, что ему по вкусу, при этом уважая других.

Часто после дня на пляже я не могу вспомнить, раздета ли была женщина, с которой я общался. Общаясь с человеком, смотришь ему в глаза, а не на гениталии. Нудизм помогает понять, что для близости, в том числе и интимной, необходимо внутреннее влечение, а не обнаженное тело. Однажды меня пытались шантажировать фотографиями с пляжа, но я тут же выложил в сеть свои ню-фото, на этом все кончилось. Потом, правда, пытался их удалить, но все, что попало в интернет, возврату не подлежит. Как-то залез на английский нудистский сайт и обалдел: на всю главную страницу висела моя фотография во всей красе.

У нас на пляже строгие правила. Извращенцев мы гоним в шею. Детям на пляже находиться запрещено

Я часто хожу голым дома, когда один. Мне доводилось позировать полностью обнаженным фотографам и художникам. Я профессиональный массажист, но это только подработка, делаю в том числе и эротический массаж женщинам. Несколько раз в неделю мы ходим в баню, там все цивильно, чаек, массаж, парная. В нашей группе есть одна девушка, которая любит приглашать подружек, не предупредив их о специфике бани. Одни, увидев обнаженных мужчин, бегут как черт от ладана. Другие стали регулярно посещать баню, поняв, что никто даже не пытается относиться к ним как к сексуальному объекту.

Я — один из основателей ростовского нудистского пляжа. Мы на свои деньги купили песок и облагородили территорию. У нас на пляже строгие правила. Извращенцев мы гоним в шею. Детям на пляже находиться запрещено, хотя я сам неоднозначно отношусь к этому вопросу. Как человек с юридическим образованием, понимаю, что обнажение перед несовершеннолетним ребенком может быть расценено как его растление. В то же время, как человек, который видел примеры подобного воспитания, понимаю, что из этих детей вырастают адекватные люди. Сын моих знакомых, выросший на нудистском пляже, пошел с приятелями в сауну. Когда девушки сняли бюстгальтеры, парни восприняли это как сигнал к сексу и пытались их изнасиловать. И сын моих знакомых их остановил.

Очень жаль, что культура нудизма 80-х годов уходит в небытие. Сейчас среди нудистов очень много дегенератов, в том же Дивноморске спокойно можно увидеть секс среди бела дня. Но, увы, это проблема не только нудизма, а всего общества.

Сейчас я много времени провожу в горах. На привалах стараюсь быть полностью обнаженным.

Серебряный бор — отличный пример того, каким нудистский пляж быть не должен

«На пляжах много нормальных людей, но есть и свингеры, и онанисты»

Алексей, 27 лет, Москва:

Я не нудист, но против разделения пляжей на нудистские и обычные: люди имеют право загорать так, как им удобнее. По мне, так пьяная шумная компания, которая мусорит и бьет бутылки на пляже, намного хуже, чем обычный человек, загорающий без одежды. Думаю, негатив вокруг нудизма в обществе вызван по большей части неправильным представлением людей о нудистах. Для большинства людей, к сожалению, нет разницы между нудистом и эксгибиционистом.

Серебряный бор — отличный пример того, каким нудистский пляж быть не должен. Там много обычных людей, но также там находится поляна свингеров, где любители группового секса устраивают оргии, и еще часть пляжа относится к гей-зоне. Пляж привлекает внимание большого числа извращенцев. Онанисты — самые безопасные из них, сидят по кустам и никого не трогают, а есть и те, что пристают к отдыхающим и, хуже того, к детям.

Этим летом я отдыхал в Лисьей бухте на Черном море, и мне там очень понравилось. Это не совсем нудистский пляж, хотя многие загорают голышом. Лисья бухта — это Мекка неформалов, место свободы, где каждый может делать все, что захочет, и его никто не осудит и не посмотрит косо. В Лисью бухту ездят люди, находящиеся в духовном поиске. Туда приезжают не для того, чтобы искупаться и уехать — для этого есть другие места, тот же Коктебель, например. Туда приезжают, чтобы жить: люди берут с собой палатки, спальные мешки и живут там месяцами. Как правило, размещаются в палаточных лагерях по интересам: если человек панк, то ищет лагерь с панками, если хиппи, то с хиппи. Извращенцы тоже иногда приезжают поглазеть на обнаженные тела, но долго не задерживаются, им там просто неинтересно.

Мне кажется, к девушкам-нудисткам, даже некрасивым, не относятся так негативно, как к мужчинам

«Никого не осуждаю за некрасивое тело»

Олег, 25 лет, Москва:

Все началось прозаично: меня крайне бесил контраст между незагорелыми и загорелыми частями тела, и так я начал загорать обнаженным. Сначала было как-то не по себе, но потом стал получать удовольствие.

Загораю я по большей части один, чтобы не попадаться никому на глаза. Однажды лежал у реки в тихом огороженном месте. Неожиданно появились женщины лет за сорок, я только успел прикрыться. Начался вой: «Извращенец! Не подходи!» Меня возмутило, что эти женщины о себе такого высокого мнения. Тем более что я-то тогда работал моделью. Мне кажется, к девушкам-нудисткам, даже некрасивым, не относятся так негативно.

Сам я, впрочем, никого не осуждаю за некрасивое тело. Ожирение или варикозные ноги — это проблемы со здоровьем, и чьи-то вкусы тут ни при чем.

Голым я хожу только в бане и на специальных пляжах. В России, кстати, на таких ни разу не был: мне кажется, на них реально много фриков. А на европейских пляжах я видел пары, которые занимались петтингом. Но вряд ли это было самоцелью для них: просто рядом любимый человек, тем более без одежды. И вообще, обнаженное тело имеет свойство иногда привлекать. Порой и я чувствую на себе пристальные взгляды, но я лежу, читаю, получаю удовольствие и ухожу.

В личной жизни нудизм мне не мешает. Девушка шутит, что все увидят мои достоинства и уведут меня. Но сама загорать обнаженной стесняется, для нее максимум — спать под одеялом без одежды.

«Все, кто проходил мимо нудистского пляжа, станут импотентами»

Татьяна, 30 лет, Москва:

Все, кто проходил мимо нудистского пляжа в Серебряном бору, станут либо импотентами, либо им будут сниться кошмары. Толстые пожилые тети, пузатые мужики с эрекцией, сопящие по кустам мастурбирующие старички. Немного молодых пар, тоже не модельной внешности. У меня, как и у других прохожих, возникло только одно желание — уйти и больше это никогда не видеть. Я не против нудизма, но его привлекательность сильно преувеличена. Видимо, красивые люди все больше предпочитают обычные пляжи, а Эммануэли предпочитают загорать голыми на Лазурном берегу.

Родители воспитаны по-советски, нет у них того желания свободы, которое присуще мне

«Мы приходим в этот мир голыми и уходим из него голыми»

Александр, 44 года, Тюмень:

Я стал натуристом лет тридцать назад: просто захотелось быть свободным от стереотипов общества. Мне нравится ходить голышом там, где это возможно: дома, в бане, на природе, только вот пляжному отдыху мешают эксгибиционисты и дрочеры, а для натуризма это неприемлемо.

Слава Богу, меня миновала агрессия окружающих. Родители, жена и дети в курсе того, что я натурист, но сами, к сожалению, меня в натуризме не поддерживают. Жене и детям натуризм просто неинтересен, они ничего мне не говорят по этому поводу. С ними я давно договорился, что практикую натуризм дома в их отсутствие, когда жена на работе, а дети на учебе.

Родители воспитаны по-советски, нет у них того желания свободы, которое присуще мне. Говорят, что отдыхать голышом — стыдно, но я их не слушаю. Натуризм — это здоровый и правильный отдых для нашего тела, оно дышит и закаляется. Уверен, что когда-нибудь для натуристов России настанут лучшие времена, наши сограждане будут более терпимо относиться к наготе и к своему телу. В наготе нет ничего постыдного: мы приходим в этот мир голыми и уходим из него голыми.

Люди хотят, чтобы уважали их право быть голыми на пляже в городе, а сами выходят за его территорию и с голым задом рассекают по Серебряному бору

«У нас всех проблемы со взаимным уважением»

Евгений, 33 года, Москва:

Я рисовал в институте обнаженку. У нас позировали нудисты, адекватные и не очень. Была одна барышня, которую вообще нудисткой не назовешь: культурная девушка, никому не навязывает ничего, просто не стыдится своей наготы, и всё. Есть еще у нас хиппи и иже с ними, которые своих не стесняются. Бывают еще убежденные нудисты, которые говорят: если нужно, ходи одетым, если можно — голым. Есть в нашей стране свингеры и вуайеристы, просто закомплексованные люди, которые так себя проявляют.

Проблема в том, что люди хотят, чтобы уважали их право быть голыми на пляже в городе, а сами выходят за его территорию и с голым задом рассекают по Серебряному бору. Это нечасто, но, к сожалению, бывает. Проблемы у нас всех с нехваткой взаимного уважения. Просто тут они более ярко ощутимы.

Новости

Российские профессионалы и энтузиасты в области дизайна смогут принять участие в конкурсе и выиграть главный приз — поездку на Неделю дизайна в Милане. Еще двое финалистов получат специальные призы: бесплатное посещение зимнего интенсива Британской высшей школы дизайна за второе место и тест-драйв автомобиля Lexus за третье.

Для Lexus Design Award 2018 в качестве креативной темы был выбран латинский префикс «СО-», обозначающий идею взаимодействия и союза в гармонии. Именно совершенный дизайн, идеально выражающий в себе лаконичность концепции, функционал и эстетику, способен стать залогом гармоничного сосуществования общества и окружающей среды. И сейчас настала очередь молодых дизайнеров найти свое вдохновение в теме «СО-» для построения лучшего будущего.

В новый состав российского жюри этого года вошли авторитетные профессионалы в сфере дизайна, архитектуры и моды: Олег Шапиро — партнер архитектурного бюро Wowhaus; Тигран Аветисян — дизайнер, основатель бренда Tigran Avetisyan; Анастасия Бутрым — директор Британской высшей школы дизайна (БВШД); Михаил Беляев — промышленный дизайнер, обладатель множества международных наград в области дизайна. Также в состав жюри вошла всемирно известная арт-группа AES+F.

Для участия в Lexus Design Award 2018 Russia Top Choice необходимо подать заявку на сайте ldarussia.ru или www.lexusdesignawardrussia.ru. Заявки, поданные до 8 октября, будут приняты к рассмотрению как в глобальном, так и в российском конкурсах. Также на сайте www.lexusdesignawardrussia.ru можно ознакомиться с правилами конкурса, задать уточняющие вопросы, изучить проекты финалистов LDA прошлых лет и воспользоваться системой поддержки для перевода заявок на официальный язык конкурса — английский.

Для продвижения Lexus Design Award Russia Top Choice в 18 российских городах в августе и сентябре будут проведены различные мероприятия, в которых примут участие ведущие архитекторы, дизайнеры и представители фэшн-индустрии федерального и регионального уровней.

Победители конкурса будут объявлены на церемонии награждения Lexus Design Award Russia Top Choice, которая состоится 19 октября в пространстве Lexus Dome в Москве.

Lexus Dome в Москве

Фото: Lexus

Lexus Dome в Москве

Фото: Lexus

Lexus Dome в Москве

Фото: Lexus

Елена Салахетдинова, начальник департамента маркетинга и информационной поддержки продукта Lexus:

Конкурс Lexus Design Award Russia Top Choice направлен на поиск и поддержку нестандартных творческих идей, которые могут внести вклад в создание лучшего будущего. Инновационные решения в области дизайна являются основополагающими как для бренда Lexus, так и для всего конкурса Lexus Design Award. Именно поэтому мы поддерживаем творцов, как профессионалов, так и начинающих, и поощряем их самые смелые решения в дизайне.

Стратегический партнер российского конкурса — Британская высшая школа дизайна.

Новости

Северную Корею будут бомбить шестью тяжелыми стратегическими бомбардировщиками B-1B. Они размещены на военной базе на американском острове Гуам, расположенном в Тихом океане между США и КНДР.

10 августа Северная Корея снова пригрозила атаковать Гуам. Власти страны разрабатывают план пуска четырех баллистических ракет средней дальности «Хвасон-12» в качестве «предупреждения» США. Ракеты должны пролететь над территорией Японии. План будет готов к середине августа.

Южная Корея пообещала немедленно ответить на пуски северокорейских баллистических ракет. В свою очередь генеральный секретарь кабинета министров Японии Есихидэ Суга заявил о готовности Японии сбить «любую корейскую ракету, которая будет угрожать территории страны».

События проекта

Композитор Никола Мельников выступит с большим концертом в парке «Останкино». На новой площадке под открытым небом «Зеленого театра ВДНХ» в рамках проекта «Неоклассики», участниками которого уже стали Hauschka, Кирилл Рихтер, Миша Мищенко и Алим Заиров, прозвучат произведения из первого альбома Мельникова «#22» в сопровождении оркестра, а также новая акустическая программа, альбом с которой выйдет в следующем году.

На второй неделе релиза дебютный альбом музыканта, выпущенный в 2015 году, вошел в мировой топ-100 iTunes. С тех пор Мельников создал саунд-дизайны для церемонии открытия финала чемпионата мира по шахматам в Нью-Йорке, Недели моды в Париже, гала-ужина Захи Хадид в Государственном Эрмитаже в Санкт-Петербурге и других мероприятий мировых брендов. В этом году пианист предстал в новом амплуа — запустил электронное лайв-шоу с собственным вокалом. 

Летний концерт Николы Мельникова, предпоследний в серии «Неоклассика», пройдет на сцене, расположенной в центре останкинского пруда. Завершением цикла станет выступление известного композитора Павла Карманова.

13 августа

«Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде». Схема проезда

Начало в 20.00 

Хочу пойти