Владимир Высоцкий и гетто

*

Геннадий Брук <http://berkovich-zametki.com/Avtory/Bruk.htm>

*
*

Владимир Высоцкий и гетто

*

http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer5/Bruk1.php

Недавно, в связи с подготовкой вечера памяти Высоцкого, возник
неожиданный вопрос: почему, у Высоцкого нет песни, посвящённой
катастрофе еврейского народа во Второй мировой войне?

Конечно, сразу приходит в голову:

/И фюрер кричал, от завода бледнея,/

/Стуча по своим телесам,/

/Что если бы не было этих евреев,/

/То он бы их выдумал сам./

/Но вот запускают ракеты/

/Евреи из нашей страны./

/А гетто? Вы помните гетто/

/Во время и после войны?/

/ 1965/

Но как-то написано не совсем по-высоцки и скорее напоминает фрагмент или
набросок чего-то более фундаментального. Создаётся впечатление, что тема
интересовала поэта, но к её раскрытию он оказался не готов. Даже
сопоставление картин гетто, заселённых запуганными, истомлёнными
жителями во время войны, и оставшимися на месте гетто безлюдными руинами
и пепелищами в итоге катастрофы, лишь только намечено. А вот где оно,
настоящее высоцкое? Неповторимое и завершённое? В чём же дело?

Для начала вспомним: дату написания этого, условно говоря, наброска:
1965 год - молодость поэта. В его творчестве ещё преобладают
песни-стилизации под блат. Военные песни только появляются, но и они
носят печать уголовной романтики: /<<Я вырос в ленинградскую блокаду, /Но
я тогда не пил и не гулял...>>; <<Штрафные батальоны>>; <<Все ушли на

Только <<Песня о госпитале>> без уголовного героя, хотя написана в том же
стиле.

Уже появилась песня <<Антисемиты>>, но информацию герой получает от тех же
<<алкаша с бакалеи>> и товарищей.

Много ли поэтов писали о Катастрофе? Можно ли спрашивать, а почему любой
из остальных не написал?

О человеке можно судить по делам, но не <<почему не...>>? Трудно ответить на
вопрос, почему кто-то чего-то не сделал.

Но Высоцкий - не кто-то! И война - одна из главных его тем. Да и
еврейская тема занимает в его творчестве весомое место.

Поэт никогда не держался националистических позиций, но не забывал и о
своих еврейских корнях - два десятка песен, в которых так или иначе
представлена еврейская тематика, убедительно доказывают это. Но почему
же ничего о Катастрофе?

Вопрос долго не давал мне покоя и, наконец, я пришёл к некоторым выводам.

Причина, мне кажется, в том, что герой Высоцкого - прежде всего, борец.

В своём творчестве поэт всё пропускал через своё Я. Всё что происходило
с персонажами его песен, им описанное, будь то солдат или уголовник,
волк или самолёт, рассказывалось Высоцким как пережитое лично. Даже
когда герой песни погибал в борьбе, он обращался к нам из будущего как
победитель: /<<Мне хочется верить, что чёрная наша работа / Вам дарит
возможность беспошлинно видеть восход!>>/ (1972). Но может ли в качестве
победителя выступать жертва газовой камеры?

Вспомним <<Бабий яр>> Евтушенко.

/Я -/

/ каждый здесь расстрелянный старик./

/Я -/

/ каждый здесь расстрелянный ребенок./

Великие стихи! Но я не представляю подобных стихов, исходящими от Высоцкого.

Конечно, поэт не мог не сочувствовать жертвам, но не выливались у него
стихи такого рода: его герой - человек действия!

/А умирать почетно было/

/ Средь пуль и матовых клинков,/

/И уносить с собой в могилу/

/Двух-трех врагов, двух-трех врагов/

/ /1974

И я думаю, что господствовавшее представление о погибших в Катастрофе
как о безответных жертвах фашистских палачей - основная причина, почему
Высоцкий не написал стихов о трагедии народа. О смертях плачут, но
газовые камеры не воспевают.

Говорят, что одна смерть - трагедия, миллион - статистика. И как не
ужасно, это утверждение верно не только для газетных строк, оно верно и
для индивидуального человеческого сознания. И не только для палача или
для стороннего наблюдателя, но, что совсем немыслимо, верно и для жертвы.

Понятно, когда победитель-палач бежит от своей совести, заменяя слово
<<убийство>> эвфемизмами: <<пустить в расход>>, провести <<акцию>>.

Когда молодые, здоровые люди, по нелепым обстоятельствам втянутые в
кровавую мясорубку, с винтовкой наперевес идут под пулемёты - трудно
понять, чего здесь больше: героизма или обречённости.

И кажется совсем непонятным, почему обречённо шли к Бабьему яру или в
газовые камеры жертвы дьявольской идеи и её преступных исполнителей.

Да, к яру гнали целыми семьями, и среди них шла и молодёжь. Молодые
могли бы попытаться бежать, но решались на это единицы, остальные не
могли бросить матерей с малыми детьми и своих немощных стариков.
Оставить их на произвол судьбы?

Или броситься на охрану... и спровоцировать немедленную бойню? Ведь
кто-то сохранял надежду, верил, что их переводят куда-то: люди тащили с
собой узлы и чемоданы.

Да и было ли, куда бежать?

Вот откровения украинского <<героя>>: <<депутата Ровненского горсовета
неофашиста В. Шкуратюка, 1993:

/"Я горжусь тем фактом - заявил он - что среди 1500 карателей в Бабьем
Яру было 1200 полицаев из Организации Украинских Националистов и только
300 немцев". ^1 /

Мои дед и бабушка в 1941 году жили в Ростове. Через день после того, как
город был взят немцами, и кончилась стрельба, дед собрался <<на
разведку>>: <<Я немцев знаю, в 1914 был в плену, пойду посмотрю, как там в
городе>>. И увидел на столбе приказ коменданта города: <<Жидам...
собраться с ценными вещами...>>.

Дедушка побежал домой, схватил жену, и их обоих спрятали в подполье
соседи украинцы.^2

Значит, минимальные шансы на спасение были.

К счастью, через неделю наши ворвались в город. Говорят, их главной
задачей было взорвать оставленные заводы и другие стратегические
объекты. Потом наши ушли, и с ними, с горсткой других гражданских лиц,
ушли мои дедушка и бабушка, унося узелок со сменой одежды, какой-то
снедью, документами. Из больших выпускных фото школьных классов трёх
своих сыновей, на это время - уже офицеров Красной армии, бабушка
вырезала кружочки - только их лица, и сунула в свой паспорт. Остальное
пришлось бросить.

В Ростов снова вошли немцы, уже надолго.

Не все оказались настолько дальновидными, как мой дед. Многие
законопослушно <<собрались>> в соответствии с приказом немецкого
коменданта. На что они рассчитывали? О еврейских соседях моих родных
известно только то, что ВСЕ они погибли.

<<На миру и смерть красна>>, - гласит поговорка. Но, оказывается, что <<на

приниматься безропотно - не как личная смерть, а чуть ли не как
статистический факт: <<Миллионы гибнут... и я как все>>.

Слушаем А. Розенбаума. Рыдает поэт, плачут слушатели:

/Вы простите, сёстры, то,/

/Что я с вами рядом не был,/

/Что в рыдания свой крик не вплёл./

Но насколько же это не соответствует яростному рывку в <<Охоте на волков>>
Высоцкого:

/Я из повиновения вышел /

/За флажки, - жажда жизни сильней!/

/Только сзади я радостно слышал/

/Удивлённые крики людей./


1968

Обречённость и безвольность, кажется, не только обязательные спутники,
но и необходимые условия для существования любой системы массового
угнетения. Эти же качества характеризовали и советских военнопленных
заключённых в фашистских лагерях. Не по этой ли причине не написал
Высоцкий и о них?

Как-то завхоз больницы таёжного села, где я работал хирургом, бывший
заключённый Освенцима, рассказывал мне:/ <<Привозят евреев. Они идут со
сверточками, узелками. Мы стоим возле проволоки и кричим: бросайте нам
золото, часы, деньги! Вас всё равно убьют, так хоть нам поможете! Они
нам через проволоку свёрточки перебрасывали, а сами шли дальше! Потом мы
хлеб на эти вещи у немцев выменивали. Так и выжили>>./

В 1969 г. Высоцкий жестко написал:

/Я не люблю насилья и бессилья,/

/И мне не жаль /^3 / распятого Христа./

Для многих заключённых из неблатной части контингента сталинских
лагерей, подавленность и пассивное следование инстинкту выживания тоже
было типичным состоянием.

Ещё Гомер отметил:

<<Тягостный жребий печального рабства избрав человеку,

Лучшую доблестей в нем половину Зевес истребляет>>.

У Высоцкого, при большом количестве его песен о <<зеках>>, бравирующих
своими уголовными подвигами, нет ни одной песни, герой которой напоминал
бы смиренного <<Ивана Денисовича>> А. Солженицына.

Герой Высоцкого другой: *<<*Я больше не буду покорным - клянусь! - / Уж
лучше лежать на земле...(1968)

У <<наших>> заключённых шансы при побеге были довольно высокими: они
оказывались в знакомом, во многом им сочувствующим, окружении. Но
<<уходили>>, в основном, уголовники, а политические жертвы системы крайне
редко решались на активные действия. А вот кредо Высоцкого.

/Был побег на рывок /

/Наглый, глупый, дневной,/

/Вологодского - с ног/

/И - вперед головой./

/ /1977

Эта песня посвящена В.Туманову, осуждённому по политической статье, но в
песне ни слова о политике. Высоцкий вдохновился не его статусом невинной
жертвы репрессий, а именно его активным протестом: <<...из лагерей
Туманов бежал семь (прописью!) раз>>^4 .

Из гетто бежать было куда опаснее - местное население нередко с
энтузиазмом сотрудничало с нацистами, когда дело касалось уничтожения
евреев,^5 а часто <<решало вопрос>> самостоятельно, как это было, к
примеру, в Едвабне.^6

Обречённые на смерть жертвы гетто и лагерей смерти, измотанные ожиданием
конца, измученные безнадёжностью, казалось, подчинялись только двум
инстинктам: выжить, или умереть без лишних мук.

О фашистских лагерях смерти стало широко известно после Нюрнбергского
процесса (1945г.). При этом евреи представлялись покорными жертвами
фашистской машины.

Подробно описывалось, как евреи безропотно шли в газовые камеры, как
одни умирали с именем Всевышнего, сохраняя достоинство и утешая
отчаявшихся, другие безвольно и обречённо, повинуясь инстинкту <<как

вроде чувства вины за перенесённые страдания, держались тихо и
старались оставаться в тени. Вместе с выражением сочувствия, их упрекали
в бездействии и покорности, не свойственной <<гордым сабрам>>. Улица даже
дала им кличку: <<мыло>>.

Вот у Высоцкого о Польше:

/Красавицы-полячки не поблекли /

/А сгинули в немецких лагерях..."/

/В мозгу моём, который вдруг сдавило/

/Как обручем, - но так его, дави!./

/Варшавское восстание кровило,/

/Захлебываясь в собственной крови.../

1973

Это трагическая страница в истории польского народа. Но почему же о
поляках и о Варшавском восстании, а не о сопротивлении в Варшавском
гетто? Может быть потому, что о еврейском героизме в <<интернациональном>>
СССР было известно очень мало?

В советскую печать практически не попадали данные о самоотверженных
усилиях евреев сохранить человеческий облик в нечеловеческих условиях и,
об их борьбе.

Это теперь мы знаем, что в гетто действовали подпольные школы, работали
кружки, дети занимались рисованием, их знакомили с еврейской историей и
традициями, им устраивали скромные праздники.

Мало известно о случаях протестных самоубийств в лагерях смерти:
<<погибну сам, но не от рук палачей!>> И даже такой уход от газовой камеры
знаменовал новый тип мышления, готовил оставшихся к переходу от
молчаливого протеста к активной борьбе.

В гетто и лагерях организовывались группы сопротивления, вспыхивали
восстания. В апреле 1943 года началось восстание в Варшавском гетто.

Бои продолжались 27 дней. /<<Евреи Варшавского гетто, в том числе дети,
женщины, старики ... сопротивлялись регулярным частям вермахта дольше,
чем вся Польша, дольше, чем великая европейская держава Франция./

В уцелевшем завещании узника Варшавского гетто Йосефа Раковера,
написанного 28 апреля 1943 г. в самый разгар неравной борьбы повстанцев
против частей регулярной немецкой армии, он писал: <<Варшавское гетто
погибает с боем, с выстрелами, в пламени, но без воплей. Евреи не кричат
от ужаса...>> http://his.1september.ru/articlef.php?ID=200500909

Когда стали доступными материалы о еврейском сопротивлении, выявился
разительный контраст с прежним стереотипом, что все шесть миллионов
евреев погибли как покорные жертвы. Нет, они погибали как борцы:
/<<Восхода не видел, но понял: вот-вот и взойдёт!>> - /эта песня
Высоцкого, посвященная героям Евпаторийского десанта, отражает порыв
всех героев, которые боролись до конца.

Знал ли поэт о Еврейском сопротивлении? После женитьбы на Марине Влади
перед Высоцким открылся целый мир, открылись источники информации, ранее
недоступные, в том числе и факты, которые замалчивались в СССР. И
стихотворение солидарности с народом отцов,^7 Высоцкий - русский поэт с
еврейскими корнями, написал через четверть века после первого упоминания
о гетто, в 1979 году. В нём же явно звучит самоосуждение поэта за
нечёткость своей позиции в <<национальном вопросе>>.

/Казалось мне, я превозмог/

/И все отринул./

/Где кровь, где вера, где чей Бог?../

/Я - в середину./

/Я вырвался из плена уз,/

/Ушел - не ранен./

/И, как химера, наш союз/

/Смешон и странен./

/Но выбирал окольный путь,/

/С собой лукавил./

/Я знал, что спросит кто-нибудь./

/"Где брат твой, Авель?"/

/И наяву, а не во сне,/

/Я с ними вкупе,/

/И гены гетт живут во мне,/

/Как черви в трупе./

1979

О каких гетто говорит поэт в стихотворении - надо ли уточнять?
Катастрофа евреев насчитывает более чем двухтысячелетнюю историю и
гитлеровские лагеря - не единственная из них (будем надеяться, что
последняя), а история героизма народа не ограничивается Восстанием
Маккавеев и Шестидневной войной.

Не об одной гитлеровской бойне, а о многовековом подвижничестве нашего
народа написал Высоцкий оба стихотворения, и то, раннее, и это, за год
до смерти.

Мы видим: поэт не бежал от трагической темы, а выстрадал её!

Примечания

/^1 - газета "Киевский вестник", 1993, 26 марта /

^2 - ни я, ни мои родители не знали до 60-х годов, что существует такое
звание <<Праведник мира>>. Дедушка и бабушка умерли, а мы не сохранили в
памяти точных данных об их спасителях. Помню только одно имя: Миша Шевченко.

^3 - более известен другой вариант: <<Вот только жаль распятого Христа>>,
но это вариант изменённый по предложению Л.Целиковской (тогда - женой
Ю.Любимова), которая убедила автора, что <<не жаль>> - слишком жестко. А
первоначальная же мысль и была именно такой жёсткой.

^4 - В.И.Новиков. Высоцкий. <<Жизнь замечательных людей>>. М. Молодая
гвардия>>. 2002.

^5 /-/ /Когда группе еврейских рабочих удалось, подкупив немецкую
охрану, перебраться на улице Лешно на <<арийскую сторону>>, хулиганы и
шмальцовники загнали их обратно в горящее гетто.../ /Гестапо и полиция с
успехом использовали антисемитизм против польских патриотов. Достаточно
было при преследовании подпольщика на улице закричать: <<Держи жида!>>,
как сейчас же находились услужливые прохожие, которые торопились
преградить беглецу дорогу/
/http://www.memo.ru/history/getto/Chapter8.htm <<Заговор обречённых>>/

^6 - в 1941 году в городке Едвабне, недалеко от границы с СССР, поляки
зверски уничтожили евреев -- своих соседей. Ян Томаш Гросс. "Лето 41-го в
Едвабне", цит. по Валерию Ржевскому, Едвабне. С болью и недоумением о
прошлом. ИТАР-ТАСС

http://www.explan.ru/archive/2001/30/s3.htm

^ 7 - возможно не все знают, что понятие <<народ отцов>>, о
преемственности поколений, по отношению к еврейским корням у Высоцкого
выполняется буквально: он еврей по отцовской линии.

Приложение

Сопротивление евреев в гетто и лагерях (по данным электронной еврейской
энциклопедии <http://www.eleven.co.il/article/13902>). Краткая выборка

25 октября 1941 г. евреи оказали вооруженное сопротивление попытке
немцев создать гетто в городах Стародуб и Татарск Смоленской области.
Все евреи погибли в бою; об их неравной борьбе сохранились сведения в
нацистских документах.

в январе 1942 г. начала действовать Объединенная партизанская
организация в гетто Вильнюса <http://www.eleven.co.il/article/10920>

в январе 1942 г. в гетто Каунаса <http://www.eleven.co.il/article/12010>
была создана Антифашистская организация,
происходили восстания в гетто городов:

21 июля 1942 г. Клецк <http://www.eleven.co.il/article/15608>

22 июля 1942 г. Несвиж <http://www.eleven.co.il/article/12955>

9 августа 1942 г. Мир <http://www.eleven.co.il/article/12784>

3 сентября 1942 г. Лахва

16 декабря 1942 г. Крушина

10 января 1943 г Минск-Мазовецкий

с 19 апреля 1943 г. до июня 1943 г бои в Варшавском гетто

1 августа 1943 г. Бендзин-Сосновец

13 августа 1943 г. Белосток <http://www.eleven.co.il/article/10488>

16 августа 1943 г. Крыхув 1 сентября 1943 г. Тарнув

14 октября 1943 г.Собибур <http://www.eleven.co.il/article/13869>

19 ноября 1943 г Львов-Яновск

22 декабря 1942 г нападение на немецкий военный клуб <<Цыганерия>> в
Кракове <http://www.eleven.co.il/article/12216>: Еврейская боевая
организация отказалась от подготовки восстания в гетто. Вместо этого она
решила еще до ликвидации гетто перенести борьбу против немцев в
<<арийскую>> часть города и произвела несколько нападений на немцев на
улицах Кракова.

25 июня 1943 г. в Ченстохове <http://www.eleven.co.il/article/14662>
вооруженное сопротивление немцам оказала местная Еврейская боевая
организация

в Минске <http://www.eleven.co.il/article/12776> существовало еврейское
по национальному составу подполье в гетто (не столько для остатков
местного еврейского населения, которое было в основном сразу уничтожено,
сколько для депортированных туда евреев из Германии)

Восстания происходили в целом ряде лагерей:

16 декабря 1942 г. Крушина

10 января 1943 г. Минск- Мазовецкий

2 августа 1943 г в лагере уничтожения Треблинка
<http://www.eleven.co.il/article/14152>

7 октября 1944 г. восстание заключенных-евреев в Освенциме
<http://www.eleven.co.il/article/13100>

успешные побеги были совершены из лагеря военнопленных в Люблине
<http://www.eleven.co.il/article/12528>, где беглецам удалось
организовать партизанскую борьбу.

успешные побеги совершались также из лагерей Красник, Майданек
<http://www.eleven.co.il/article/12568>, Островец-Свентокишский и других.