Новости

«Я много раз бывал в Гоголь-Центре и восхищаюсь их деятельностью. Сейчас рамках уголовного дела проходит разбирательство. Хорошо. Но каким методом это сделано — врываться в масках, демонстрировать свою силу. Зачем? Мне кажется, это немного дискредитирует те организации, которые этим занимаются. Неужели в стране нет других преступников, к которым нужно применять эту силу?» — сказал Учитель.

Алексей Учитель в последние месяцы оказался участником скандала вокруг его фильма «Матильда», который рассказывает об отношениях цесаревича Николая Александровича с балериной Матильдой Кшесинской. Когда в интернете появился трейлер фильма, депутат Госдумы Наталья Поклонская попросила Генпрокуратуру проверить ленту. Она считает, что фильм оскорбляет чувства верующих. Прокуроры проверили картину и не нашли нарушений.

23 мая следователи провели обыски у Серебренникова, в «Гоголь-центре», на «Винзаводе» и у бывшей сотрудницы департамента культуры Москвы Софьи Апфельбаум, которая от лица мэрии подписала контракт с проектом Серебренникова «Седьмая студия» на развитие культуры. По делу задержали бывшего гендиректора «Седьмой студии» Юрия Итина и бывшего главного бухгалтера организации Нину Масляеву. Их подозревают в краже 1,3 миллиона рублей. Всего в деле фигурируют 200 миллионов рублей, выделенных мэрией. 

Новости

ФАС удовлетворила ходатайство акционерного общества «Сотол проект» о покупке 65,43 процента голосующих акций ПАО РБК и доли в 80,463 процента в уставном капитале рекламного агентства «РБК онлайн» у группы «Онэксим» Михаила Прохорова. «Сотол проект» входит в групп ЕСН.

Впервые о возможной продаже РБК заговорили еще в 2016 году. В апреле переговоры возобновились, а в конце месяца ФАС получила ходатайство о покупке РБК.

Ранее Березкин сообщал, что после закрытия сделки объединит РБК в один холдинг с другими СМИ, которые ему принадлежат: газетой Metro и издательским домом «Комсомольская правда». При этом бизнесмен подчеркнул, что не будет объединять редакцию РБК с другими изданиями.

Как жить

В Россию ходят девять украинских поездов госкомпании «Укрзалізниця» и один транзитный молдавский, из Кишинева. Других поездов между Россией и Украиной нет. Поезд №073А «Москва — Львiв» стоит у 13-го перрона Киевского вокзала. Перрон находится на отшибе.

Львовский поезд уходит ежедневно в 15:58. До отправления еще час, но пассажиры уже идут к вагонам. Вереница пассажиров с сумками растягивается вдоль всех 18 вагонов украинского поезда.

Ангелина — она работает массажисткой в Подмосковье — провожает маму домой в Тернополь. Ангелина затягивается ментоловой сигаретой: «Вы только не напишите, что я проститутка. Что за стереотип — раз хохлушка, значит давалка? Массаж. Просто массаж — классический, тайский». Обе хохочут.

Мама Люда старается часто ездить к Ангелине. Ей нравится, что в Москве есть ТЦ «Европейский» и нет войны. В Тернополе ее тоже нет, но там — «майданутые и Порошенко», которого она не любит безо всякой причины. После введения ЕС безвизового режима для украинцев Ангелина всерьез задумалась о том, чтобы поехать работать куда-нибудь в Италию. Массаж нужен везде. Мама согласна.

Люда и Ангелина не слышали о том, что украинские власти хотят запретить пассажирское сообщение между Россией и Украиной. Не знают об этом и другие пассажиры. Но все опрошенные корреспондентом «Сноба» на Киевском вокзале отнеслись к этой идее отрицательно.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Юля ездит в Москву каждые 90 дней — здесь живет ее второй муж. Бывший не позволяет вывезти в Россию сына от первого брака, поэтому Юля застряла между двумя городами. Ее мама, которая тоже живет в Одессе, тяжело болеет. Юля против отмены поездов. Конечно, можно будет воспользоваться рейсовым автобусом, но с младенцем на руках это «просто ад»:

— В автобусе ребенка ни переодеть, ни памперс поменять, ни воды на смесь взять, поэтому выбираю поезд.

Если поезда все-таки отменят, Юля будет ездить через Беларусь, хотя это и дороже.

Сергей, строитель из Львова, тащит на себе несколько баулов. Он едет домой после трех месяцев работы в Москве. Когда он узнает о том, что пассажирское сообщение могут прекратить, говорит:

— Можно, я по-русски скажу? — Сергей выдерживает паузу и выпаливает: — Они просто ***!

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

«Укрзалізниця» vs РЖД

«Укрзалізниця» планирует в 2017 году получить прибыль от перевозок в 1,2 млрд гривен (по итогам прошлого года в компании был зафиксирован убыток 7,3 млрд гривен). Украинская железная дорога обеспечивает 82% всех грузовых и около 50% пассажирских перевозок в стране, а по объемам грузоперевозок занимает четвертое место в Евразии, уступая Китаю, России и Индии.

В марте 2017 года Совет национальной безопасности и обороны Украины принял решение о временном полном прекращении грузовых перевозок с ДНР и ЛНР. Пассажирские перевозки железнодорожным транспортом между ДНР и Украиной прекращены еще осенью 2014 года по инициативе последней. Блокада грузовых железнодорожных перевозок в Луганской и Донецкой областях уже привела к потере компанией «Укрзалізниця» более чем 300 тысяч долларов.

Спустя два месяца, 18 мая 2017 года, Украинские железные дороги запретили перевозку всех грузов и пустых вагонов, в том числе транзит по территории Украины, для ряда российских компаний.

Инициатива запрета пассажирского сообщения якобы принадлежит украинским политикам радикального крыла — Андрею Парубию и Александру Турчинову. Их комментарии по этому поводу получить не удалось. По слухам, перевозки хотят запретить с 1 июля — формальным поводом к этому может факт наличия поездов РЖД в зоне АТО: любая деятельность российской компании на "оккупированной территории" незаконна. Проводницы львовского поезда, опрошенные на Киевском вокзале, сказали, что им ничего об этом неизвестно. Обязательный сопровождающий для украинских поездов сотрудник РЖД рассказал корреспонденту, что «ничего не будет — иначе все бы уже на ушах стояли».

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Электричка Россия — ДНР

По данным Минтранса ДНР, в 2016 году на территории республики курсировало 33 пригородных и пассажирских поезда и один поезд между ДНР и ЛНР. За счет железнодорожных перевозок Минтранс ДНР заработал 1,2 млрд рублей. Годовой пассажиропоток — 704,2 тысячи человек.

Ранее СМИ сообщали, что из Донецка в Таганрог можно попасть на электричке. Жители Донецка, опрошенные «Снобом», посмеялись над этим: вокзал в Донецке сильно пострадал при обстрелах, и сейчас в городе нет инфраструктуры для перевозок. В пресс-службе РЖД также подтвердили, что не имеют пригородных поездов в сообщении между российскими станциями и Донецком, а электричка из Таганрога идет до российской приграничной станции «Успенская».

Ополченец ДНР Седой рассказал «Снобу», что добраться из Донецка до Таганрога можно на двух электричках, с пересадкой — первая идет до российского КПП «Успенская», а там, после перехода границы, можно сесть на российскую электричку. Дорога в одну сторону занимает восемь часов — из-за пограничного контроля.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Налажено сообщение и на территории ЛДНР. Например, ходит электричка между Донецком и Луганском. Впрочем, по словам Седого, ею пользуются немногие.

Наличие грузового сообщения между ЛДНР и Россией «Снобу» подтвердили ополченцы ДНР, знакомые с ситуацией. По их данным, товарные поезда перевозят уголь, продовольствие и «другие важные на войне вещи».

— Российская таможня не особенно смотрит на то, что везут в республику, шмонают только в обратную сторону, — рассказали «Снобу» жители ДНР.

По данным Минтранса ДНР, объем перевозок грузов по территории республики в 2016 году составил 17,4 млн ткм (годовой грузооборот Украинских железных дорог — более 200 млрд ткм). Донецкая железная дорога является основным видом транспорта в Донбассе, она обслуживает угольные шахты, металлургические, коксохимические и трубные, машиностроительные и станкостроительные заводы, обогатительные фабрики, предприятия химической, легкой, пищевой и других отраслей промышленности.

Донецкий филиал «Укрзалізниця» призвал сотрудников железной дороги, проживающих в зоне АТО, переезжать на подконтрольные Украине территории — им обещают достойную зарплату и «атошные 25% прибавки». В отделе кадров филиала комментарий получить не удалось, но, по словам опрошенных сотрудников Донецкой железной дороги, таких случаев пока не было.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Длинный путь в обход

В апреле 2017 года Минтранс РФ заключил контракт на строительство железнодорожных подходов к мосту через Керченский пролив. На начало мая 2017 года строители возвели более половины опор моста, который соединит Крым и Краснодарский край.

На территории полуострова действует Крымская железная дорога, основанная в 2014 году на базе подразделений Крымской дирекции Приднепровской железной дороги Украинских железных дорог. В том же году началось строительство железнодорожной линии в обход территории Украины на участке Журавка — Миллерово. Уже в августе 2017 года РЖД планирует пустить там поезда. К строительству привлечены солдаты Железнодорожных войск РФ. Сейчас поезда проходят по территории Луганской области Украины. Новый маршрут будет длиннее, но время пути сократится за счет отсутствия погранконтроля.

Кто же пострадает от прекращения пассажирских перевозок? В первую очередь, железнодорожники, говорит председатель Свободного профсоюза ЮЖД Украины, начальник поезда Александр Абросимов: «Это ударит по простым людям и, конечно, по железнодорожникам, у которых станет меньше работы».

По данным социологов, Россия является второй по популярности страной после Польши, куда приезжают на заработки украинцы. У нас трудится четверть всех украинских мигрантов. По состоянию на март 2017 года на территории России находилось 2,3 млн граждан Украины, из них более миллиона — беженцы из Донбасса.

Россияне на заработки на Украину не ездят. За последние несколько лет статус беженцев там пытались получить всего три десятка человек.

Новости

«Это не серьезный вопрос, чтобы обсуждать его. СМИ пишут все, что угодно, и если на все реагировать — плевать мы хотели на то, что пишут какие-то европейские подкормочные продажные журналисты», — сказал представитель секретариата чеченского парламента Делимхан Джамалдинов.

Ранее 26 мая Human Rights Watch заявила, что Даудов вместе с другими чиновниками принимал участие в издевательствах над геями в «секретных тюрьмах». Всего, по данным правозащитников, в этих тюрьмах побывали 100 гомосексуалов, трое из них погибли.

Правозащитники также призвали российские власти защитить россиян независимо от их сексуальной ориентации, а другие государства — дать убежище пострадавшим и тем, кому в России угрожает опасность физической расправы.

Телевидение

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Наша любимая жевательная резинка снова входит в моду. Или не входит. Но ее опять выпускают, спасибо и на том. Новый «Твин Пикс» — это очень круто и совершенно непонятно. Осталось выяснить, только ли потому круто, что непонятно

А почему непонятно, как раз совершенно понятно. Во-первых, Дэвид Линч многократно давал понять, по какой причине покинул «Твин Пикс» на втором сезоне. Ему не хотелось раскрывать личность убийцы Лоры Палмер и давать определенные ответы на любой вопрос; продюсеры настояли на своем, режиссер исчез и вернулся только к последней серии, чтобы отомстить собственному детищу. Теперь у Линча есть возможность переиграть давнюю партию и поставить под сомнение не то что личность убийцы, но даже факт смерти Лоры («Я мертва, но все-таки жива», — сообщает она сама агенту Куперу). Во-вторых, нынешний «Твин Пикс», по словам автора, не сериал, а цельный фильм, для удобства разрубленный на 18 серий. Ждать от него определенности в самом начале как минимум легкомысленно. И даже по меркам более обычного кино — еще рано.

Линч продолжает завязывать повествование в морские узлы, не щадя ни фанатов, ни тем более неофитов. Но иначе и быть не могло

О чем же можно судить уже сейчас?

Прежде всего, о том, что возвращение в «Твин Пикс» не было ни попыткой заработать, ни спекуляцией на культовом статусе оригинала, ни компромиссом. Линч бескомпромиссен как никогда. Перед нами — экспериментальное кино, изобразительная простота и скупость которого обманчивы. Режиссер продолжает завязывать повествование в морские узлы, не щадя ни фанатов, ни тем более неофитов. Не стоит злорадствовать или сокрушаться из-за рейтингов, далеких от заоблачных. Иначе быть не могло. Миллионы готовы, замерев от ужаса, наблюдать за милейшим городком с вишневыми пирогами и пончиками, где завелся маньяк и убил местную королеву красоты. Но войти в Черный Вигвам и зависнуть там надолго согласятся единицы.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Теперь вспомним, что агент Дейл Купер провел там двадцать пять лет, медитируя на зигзагообразные узоры на полу и красные занавески, беседуя с мертвыми и живыми духами, а заодно, как выясняется, с электрическими разумными деревьями. В тот старый «Твин Пикс» он приезжал из реального рационального мира. В новый вываливается из таинственного измерения, изобретенного Линчем. Стоит ли удивляться, что все вокруг такое странное?

Кайл Маклахлан, не сыгравший ни одной столь же значительной роли за последнюю четверть века, завораживает вновь. Буквально не оторваться

Встреча с любым старым знакомым травматична и восхитительна одновременно, а их тут много: Шелли и Джеймс, Бен и Джерри, чета Палмеров, Люси, Энди и Хоук (шериф Трумен вышел порыбачить). Но зачем нужен каждый из обитателей Твин Пикса в новом сериале, география которого существенно расширена (Нью-Йорк, Южная Дакота, Лас-Вегас), пока сказать невозможно: будет ли у них новая функция и роль, насколько важная? Исключение из правил пока одно — собственно, Купер. Кайл Маклахлан, не сыгравший ни одной столь же значительной роли за последнюю четверть века, завораживает вновь. Буквально не оторваться. А ведь теперь Куперов в фильме два, плохой и хороший. Причем на вышедшего в мир инфернального доппельгангера смотришь не только со страхом, но и с инстинктивной, необоримой нежностью, а на зависшего с призраком Лоры Палмер реального Купера — напротив, с опаской. Вспоминаются слова, сказанные Линчем по поводу его же «Простой истории» (которая отнюдь не была простой): «Добро может быть таким же таинственным, как Зло».

Любители старого «Твин Пикса» через одного вздыхают: «Вроде классно, но чего-то важного не хватает». В какой-то момент им придется понять, что не хватает того самого «Твин Пикса», на котором они выросли. Этот — другой. Перепутать их друг с другом так же нелепо и опасно, как перепутать Купера с его зловещим двойником. Все совпадения, которых не так уж много, явно случайны. Хотя и здесь есть расследование убийства девушки, библиотекарши Рут Давенпорт из маленького городка в Южной Дакоте: ее нашли в собственной квартире. Вернее, нашли ее отрезанную голову рядом с безголовым телом другого человека.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Где пропавшая голова и исчезнувшее тело? Где испарившийся Купер? И откуда в пустом стеклянном кубе, установленном в сверхсекретной комнате наблюдения в Нью-Йорке, появляются необъяснимые призраки и сущности? Кажется, спрашивать об этом примерно так же осмысленно, как выяснять, куда подевались руки нагой античной скульптуры, установленной в Черном Вигваме. Может, у нее никогда не было рук?

Линч не то чтобы издевается. Он всерьез исследует эстетику и метафизику пустоты; отсутствие интригует его больше присутствия. Для адепта трансцендентной медитации — вполне логично. А мы чувствуем медленное головокружение, заглядывая в открытые Линчем черные дыры, и под музыку новой блондинки из чьего-то сна (песня группы Chromatic — Shadow, очень уместная) ждем, пока поднимется красный занавес.

С 22 мая абоненты «Ростелекома» могут смотреть «Твин Пикс» в подписке «Амедиатека» в дубляже или на английском языке. Сейчас подписку можно подключить по акции «Больше сериалов» и смотреть месяц без дополнительной платы. Практически все мировые премьеры на русском языке — только в «Интерактивном телевидении» от «Ростелекома».

Наверное, мы все хоть раз слышали: «Рак — это чума XXI века». Сравнение уместно, если говорить о масштабах проблемы: болезнь не выбирает людей ни по гендерной принадлежности, ни по возрасту, ни по личностным качествам или общественному положению — для рака все равны. Но, по сравнению с чумой, рак все же оставляет больше шансов.

Как показывают исследования, рациональные программы скрининга и диагностика в течение года при наличии жалоб и симптомов, помогают если не в профилактике рака, то в выявлении его на ранних стадиях, когда болезнь еще излечима.

«Хочу сдать анализы на всё!» — под этим пациенты обычно подразумевают анализ крови на онкомаркеры, причем на все: и молочная железа, и яичники, и не важно, что пациент — мужчина.

Это одновременно и смешно, и страшно, потому что доказывает, насколько мало информированы люди о диагностике онкологических заболеваний.

Важно разделять раннюю диагностику — скрининг, профессиональные медосмотры от работодателя, и позднюю или, правильнее сказать, уточняющую.

Онкомаркеры — это белки. Они неспецифичны в ранней диагностике или скрининге, так как могут реагировать повышением на разные состояния. Например, РЭА (раковоэмбриональный антиген) может быть повышен у курильщика или во время воспалительных процессов.

И наоборот, у пациентки с 4-й стадией рака молочной железы специфичный для него онкомаркер СА15.3 может оставаться в пределах нормы.

Относительно специфичным на сегодняшний день считается простатспецифический антиген (ПСА) для мужчин, который помогает в диагностике рака предстательной железы.

Отсюда вывод: анализ на онкомаркеры — это прежде всего метод уточняющей диагностики, когда диагноз уже известен. Анализ на онкомаркер можно использовать в оценке эффективности проводимого лечения. В будущем, когда проблема будет решена и пациент находится под динамическим наблюдением, повышение белка может сигнализировать о рецидиве заболевания и стать поводом к расширению диагностических процедур.

Если онкомаркеры проверяются бесконтрольно и без согласования с онкологом, ситуация с диагностикой может привести только к одному специалисту — психотерапевту, и это уже совсем другая история!

Еще одним методом диагностики, набирающим популярность среди пациентов, является ПЭТ/КТ (позитронно-эмиссионная томография). Используемый при ПЭТ/КТ радиофармпрепарат (чаще это радиоактивная глюкоза) активно накапливается большинством опухолевых клеток.

Метод этот информативен только при определенных видах рака, в том числе и в гематологии, но не при нейроэндокринных опухолях, раке почки или в поиске опухолей желудочно-кишечного тракта. Поэтому его использование не является рутинным и должно иметь четкие показания, определенные онкологом. ПЭТ/КТ — очень сложная процедура в плане подготовки пациента, продолжительности исследования, анализа результата, а при использовании не по показаниям при всей своей сложности может оказаться бесполезной.

Таким образом, нет одного или даже двух универсальных исследований, которые бы дали ответы на все вопросы в онкологии, и даже на один, но самый важный: «Есть у человека рак или нет?»

Между тем существуют стандарты диагностики для мужчин и для женщин, направленные на выявление онкологических заболеваний на ранних — досимптомных — стадиях.

Обязательными являются:

Для женщин

• Маммография после 35 лет (базовая) + УЗИ молочных желез. При подозрении или жалобах у пациенток в молодом возрасте или при повышенной плотности молочных желез методом выбора является МРТ молочных желез с контрастом (скрининг рака молочной железы).
• Ежегодный осмотр гинекологом и мазок на онкоцитологию с 21 года (скрининг рака шейки матки).

Для мужчин

• Ежегодное посещение уролога и контроль уровня ПСА и тестостерона с 40 лет (скрининг рака предстательной железы).

Для всех

• Низкодозное КТ органов грудной клетки с 55 до 80 лет людям, имеющим 30-летнюю историю курения или тем, кто бросил курить не более, чем 15 лет назад (скрининг рака легких).
• Гастро- и колоноскопия после 45–50 лет или раньше при наличии  отягощенного семейного анамнеза или при наличии заболеваний двенадцатиперстной кишки.

В рекомендациях и программах скрининга можно встретить анализ кала на скрытую кровь, и только в случае положительного теста проводить колоноскопию. Но для получения корректного результата требуется правильная подготовка, и даже в этом случае высок риск получения ложноположительного и ложнонегативного результата, в связи с чем мы все же рекомендуем выполнять базовую колоноскопию, а в случае отсутствия рисков допустима КТ-колонография.

Осмотр дерматологом и дерматоскопия — это общая рекомендация для всех возрастов и любого пола при наличии таких факторов риска, как светлая кожа, солнечные ожоги в прошлом, большое количество родинок или изменение пигментных образований.

Во всех остальных случаях для составления плана диагностики необходимо обращаться к врачу, который назначит персонализированный чек-ап с учетом возраста, наследственности, профессиональных рисков и других факторов.

Диагностика — это процесс, в котором есть два основных звена: пациент и врач, и именно в такой последовательности! Общение пациента и онколога определяет общие и индивидуальные подходы в диагностике, которые позволяют с минимальными временными и материальными затратами получить максимум информационной пользы для здоровья пациента.

При поддержке:

Колонки

В детстве очень хотелось попасть внутрь какой-нибудь потрепанной книги, оказаться в героях, и чтобы ветер в лицо, чтобы одноногий Джон Сильвер, которого боялся сам Флинт, рассказывал пиратские байки, чтобы Бен Ганн сдал тайну клада за кусок сыра, и чтобы с теми, кто не понимает слов, говорили мушкеты. Подрастешь — поймешь: некуда на «Испаньоле» деться от морской болезни, если простудишься — нет у них нормальных лекарств, хотя имеется веселый доктор. Скорее всего, тебя просто убьют, а если вдруг по недосмотру не убьют, сокровища все равно заберет сквайр Трелони. И Бена Ганна нечем подкупить, поскольку сыр запрещен по решению партии и правительства.

Но в книге все-таки оказываешься. Оглядываешься вокруг, понимаешь — скорее всего, Салтыков-Щедрин. Градоначальник рушит город, чтобы на его месте или чуть в стороне построить новый, такой же, и это еще не худший из возможных вариантов. Далеко не худший — читали, знаем. Ну, и вообще, кто-нибудь злой давно мог бы градоначальнику Бродского подсунуть, и уголок загнуть на странице с «Представлением», где без обиняков сказано: «Лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик». Но нам везет. В глазах у градоначальника — лед и решимость, в голове — органчик либо вкуснейший колбасный фарш. Для обывателя, говоря по чести, здесь разницы нет.

На защиту хрупких чувств верующих двинулись крепкие, крутые, как вареные яйца, правоохранители

Да, скорее всего, Салтыков-Щедрин. Вот, к примеру, свежая история из города Красноярска. В юном месяце апреле тамошняя прокуратура по запросу (будем вежливыми, будем называть донос запросом) иерея храма Архистратига Михаила и Чуда Его в Хонех начала расследовать преступление гражданки Кудиновой. Гражданка Кудинова разместила в социальной сети «ВКонтакте» фотографическое изображение пасхального кулича и двух, предположительно, куриных яиц. Вернее, архитектурного сооружения, призванного изображать кулич и яйца. Иерей вкупе с активистами из числа прихожан усмотрели в изображении фаллический символ. Говоря откровенно, кулич и правда был такой, знаете ли, несколько вытянутый. Хрупкие чувства верующих это все просто не могло не задеть. На защиту хрупких чувств двинулись крепкие, крутые, как вареные яйца, правоохранители.

Чтобы оценить всю красоту ситуации, надо погрузиться в детали. Ирина Кудинова, по ее собственным словам, изображение удлиненного кулича опубликовала не шутки ради, а чтобы привлечь внимание общественности к безумным тратам московской (!) мэрии на уродливые пасхальные украшения города. Использовав при этом довольно известную и довольно старую фотографию, сделанную в городе Харькове и не первый год кочующую по социальным сетям. Московский мэр на происки Кудиновой не отреагировал, зато красноярские верующие оскорбились. А вот сотрудники тамошней прокуратуры проявили печальную халатность: тот факт, что на фото — Харьков, просто не может не навести на мысль о причастности к делу украинских неонацистов. Тут уже совсем другими статьями попахивает. Их, однако, почему-то не навел. Надеемся, отдел собственных расследований этот прискорбный момент заинтересует, и виновные понесут заслуженное наказание.

Как это принято в делах о мыслепреступлениях, привлекли эксперта. Эксперт на фотографии тоже увидел фаллический символ. И сообщил, что «отношение к интимной стороне природы человека, начиная с трудов Августина Блаженного, в христианстве негативное и воспринимается как греховное». Скучный по нашим временам эксперт. Какие поэмы сочиняли авторы экспертизы по делу Руслана Соколовского! А уж слова специалистов, оценивавших по заказу депутата Натальи Поклонской трейлер и сценарий фильма Алексея Учителя «Матильда» на предмет все того же оскорбления чувств, и вовсе в страшных снах снятся тем, кто документ не поленился прочесть: «Ряд сцен фильма “Матильда” направлен на достижение интроекции зрителями транслируемого фильмом заведомо ложного и крайне пейоративно-денигративного образа Николая II как лица, обладающего явно низкими умственными способностями, акцентированно контрастирующими с его социальным статусом». Все-таки экспертам в регионах стоило бы как-то подтянуться, ориентироваться на столичных специалистов, учиться у лучших.

Теперь для нас чудо — судья, отказывающийся принимать нелепое и бесчеловечное решение

Кстати, или не кстати, а наоборот, в сторону: теперь Учителя по запросу (мы же договорились где-то выше быть вежливыми) Поклонской проверяют уже не филологи, а налоговики. Неуютно быть режиссером в отечестве. Как-то перестало в последнее время на родине везти режиссерам. Но вернемся все-таки в Красноярск.

Установив факт преступления и подкрепив свои подозрения ссылками на авторитет Блаженного Августина, сотрудники прокуратуры передали дело в суд. А вот дальше случилось нечто совершенно непредставимое, то есть хорошее. Судья внимательно рассмотрел крамольную фотографию. Фаллического символа не увидел. И дело прекратил.

Совершенно какая-то абсурдная история, правда? Но давайте попробуем разобраться, что же делает ее таковой. Удивляет ли нас тот факт, что верующие оскорбились, увидев в социальной сети изображение пасхального кулича? Нет. Чего-то такого и ждешь, когда речь заходит о применении оскорбительного и для настоящих верующих, и для банального здравого смысла «закона о защите чувств». Может быть, способны поразить воображение рвение прокуратуры либо экспертная мудрость? Тоже нет, рвение как рвение, людям премии нужны за раскрываемость, а эксперт так даже и схалтурил, хотелось бы текста поярче, позамысловатей. Если тут что и может изумить, так это хеппи-энд. То, что судья оказался вменяемым человеком, на поводу у обвинения не пошел и штамповать обвинительный приговор не стал, себя избавив от позора, а Ирину Кудинову — от более серьезных неприятностей. Вот именно это и оказывается самой невообразимой, самой абсурдной частью обыденной, в общем-то, уже истории о человеческой злобе и человеческой глупости. Эти две несимпатичные сестры привыкли ведь уже прикрываться верой и ломать людям жизнь. А здесь обошлось. Чудо.

Да, вот еще что. Храм, с которого все началось, если помните, — в честь предводителя небесных воинств, Архистратига Михаила и Чуда Его в Хонех. Дело древнее, но легенду о чуде старые книги помнят. Возле города Иераполя во Фригии был источник. Одному тамошнему жителю, «отцу немой девицы», явился во сне архангел Михаил и поведал: если дочь его из источника попьет, к ней вернется дар речи. Дочь заговорила, благодарный отец построил у источника храм. Много позже в этом храме подвизался святой Архипп, толпы неверующих проповедями обративший ко Христу. Язычников ораторские успехи Архиппа расстроили, и они изменили русла двух горных рек, чтобы смыть ненавистную церковь вместе с проповедником. Но по молитве Архиппа явился у храма сам Архистратиг в сияющих латах и жезлом ударил в скалу. Вода ушла в образовавшуюся щель, а место, где произошло чудо, назвали Хонами. Хоны — это расщелина.

Красивая старая история дополняет грустную новую, добавляет в нее еще несколько крошек абсурда. За названием красноярского храма — избавление от немоты и противостояние жажде разрушать. Века прошли, теперь для нас чудо — судья, отказывающийся принимать нелепое и бесчеловечное решение, зато желание затыкать рты и жажда разрушать чужие жизни никуда не делись.

Культура

Ограждения, 2013

Мы встретились с Павлом в галерее в Беляево, где проходила его персональная выставка. Выставка-ретроспектива стала неким промежуточным итогом для еще молодого художника, который пытается навести порядок среди накопившихся работ. Открывала выставку картина студенческих времен, на которой Павел зафиксировал фрагменты родного двора, путь от подъезда до школы и обратно. Закрывала серия работ «Белое море. Черная дыра»; в ней художник исследует то, что исследованию уже практически не поддается, — некогда величественные и суровые советские заводы, от которых ныне остались лишь разрушенные остовы и перекрытия.

Стоунхендж, 2013

Ковчег, 2013

«Разве это красиво?» — представляю я вопрос жителя Беляево, случайного зашедшего на выставку. «Вообще, “красиво” — это некорректное слово, — говорит Павел. — Оно нуждается в дополнительном разъяснении. Это область эстетического, а она неоднозначна. Мне как художнику хочется увидеть то, что меня окружает в настоящее время. Осмыслить это через образы. И эти типовые пейзажи — один из образов нашего времени». Павел Отдельнов родился в Дзержинске в 1979 году. Уезжая в 20 лет из родного города на учебу в Суриковский институт в Москву, он и не думал, что будет возвращаться в родной город за вдохновением. «Когда я учился в Нижегородском училище и каждый день проезжал на электричке мимо промзоны, я ни разу не вышел, чтобы ее нарисовать. В то время я, как и все мои друзья, рисовал что-то красивое — природу, деревца», — вспоминает Павел. Но именно промышленный дзержинский пейзаж стал отправной точкой его постстуденческого творчества, которое развилось в настоящее исследование, связанное с историей семьи. «Мой папа всю жизнь проработал на заводах восточной промзоны Дзержинска. А моя бабушка строила цех на химическом заводе в 1940-е годы, потом проработала на нем практически всю жизнь. Сегодня эти цеха превратились в руины».

Шиномонтаж. Отражение, 2013

Стражи, 2013

История Дзержинска началась в 1920–30-е годы, когда там стали возникать градообразующие предприятия — химические заводы-гиганты. Еще в первую мировую войну в Джержинске был завод по производству оружия. Взрывчатку и химическое оружие делали на нем до 1960-х годов. Завод, который производил взрывчатку, работает по сей день. Производители химического оружия переключились на производство бытовой химии либо закрылись вовсе. Когда-то города, подобные Дзержинску, олицетворяли успехи и достижения большой страны. Все, что осталось от былых успехов сегодня, — пустыри, заводские развалины, безработица.

Коллектор, 2013

Движение по горизонтали, 2012

Первая работа из заводской серии появилась в 2007 году, когда Павел с другом уехали рисовать заводы Западной Сибири. В Новокузнецке большую часть времени они провели на комбинате, который строился во время первой советской пятилетки. В 2007 году завод уже представлял собой полузаброшенные индустриальные руины, сегодня же от него ничего не осталось. Другая новокузнецкая работа и вовсе имеет почти в буквальном смысле химическую связь с городом: она написана с использованием коксовой пыли, которая нужна для производства металла. Заводов в городе уже нет, а пыль еще лежит. Скоро на месте заводов построят торговые центры и складские помещения. ТЦ — еще одна важная тема в творчестве Отдельнова.

Пустыня, 2010

Коллектор, 2013

Баннеры, вывески на заборах, реклама шиномонтажа и автосервиса на гаражных кооперативах — это своего рода городские обои. А главный герой новой инфраструктуры — торговый центр. «Мне кажется, это характерная примета времени. Если промотать годы и представить, как менялся пейзаж в начале 2010-х, то он очень быстро начнет зарастать вот такими зданиями. Если в Европе и Америке торговые центры стали появляться гораздо раньше, в послевоенные годы, и они включались в градостроительные планы, в структуру города, то у нас они появились внезапно и стали встраиваться в уже готовую инфраструктуру микрорайонов». В пространстве пустынного серого пейзажа, часто повторяющегося в работах Отдельнова, торговый центр — как конструкция из ярких деталей Лего, собранная здесь неизвестно кем. Столь резкому контрасту находится объяснение: «Торговые центры — это не просто какое-то архитектурное сооружение, но еще и движение денег в пространстве. И это движение капитала обозначено цветными полосками, пикселями».

Сегодня рейсов нет, 2015

Проезд. Отражение, 2013

Серия работ «Внутреннее Дегунино» (2014), пожалуй, самая романтичная в творчестве художника. Это ода району, отрезанному от цивилизации магистралями и железнодорожными путями. Вокруг — пустоши, городские свалки и бесконечные линии электропередач. Там есть своя ТЭЦ, свое кладбище, холодильный завод. «В нем есть все от настоящей окраины, этим он меня и привлекает», — говорит художник. Более благополучные районы, вроде Митино или Куркино, живут вполне самодостаточной жизнью: в них есть свои кинотеатры, сетевые и авторские рестораны, кофейни; в Дегунино же «Азбука вкуса» не откроется, пожалуй, никогда. Замкнутый внутри себя район Отдельнов наблюдает как местный житель — исследует его, не критикуя; просто смотрит на него со стороны.

П-44, 2013

Полигон глубинного захоронения, 2016

В работах Павла Отдельнова вы не увидите людей. На одной из его первых «взрослых» работ, которая называется «Изгнание», герой отражается в окне электрички. Фон настолько самодостаточен, что легко вытесняет человека, выходя на первый план и становясь главным содержанием картины. Так герой «уходит» сначала из одной работы, а затем и вовсе из творчества художника. «Персонаж всегда делит картину на себя и на все остальное, — говорит Павел. — Мне захотелось, чтобы в картину можно было войти непосредственно, без участия стаффажа (в пейзажной живописи небольшие фигуры людей и животных, изображаемые для оживления вида и имеющие второстепенное значение. — Прим. ред.). В картинах, например, начала XIX века, как правило, есть маленький персонаж, через которого можно “войти внутрь”. В наше время взгляд уже не нуждается в дополнительных подпорках. Мы можем просто гулять по пространству картины без какого-то дополнительного вмешательства. Более того, есть картины, которые лишь отдаленно напоминают пейзажи (таковы, например, некоторые работы Марка Ротко), — но они все равно переживаются как пейзажи. Достаточно горизонтальной линии, чтобы зритель воспринял это пространство как пейзаж, начал его обживать». На выставке в ММСИ Отдельнов постарался максимально погрузить зрителя в район Западное Дегунино — добавил в экспозицию искусственный снег, приглашая посетителей прогуляться по холодным, продуваемым пространствам, заполненным панельными многоэтажками.

Рекламная конструкция, 2014

Глядя на работы, в которых будто бы из пустоты и только что возникли серые дома и яркие пятна моллов, невозможно отделаться от ощущения личной сопричастности. Кто-то видел что-то похожее мельком из окна электрички, кто-то видит каждый день из окна собственного дома. Пройдет какое-то время, и эти архитектурные объекты будут восприниматься как памятники эпохи, приобретя свою художественную ценность уже не только на картинах Павла Отдельнова.

Фото: из личного архива автора

Павел Отдельнов

Новости

Двое бывших задержанных заявили, что Даудов бывал в «секретной тюрьме» в Аргуне и лично смотрел, как полицейские избивают, оскорбляют и унижают мужчин, которых считают геями.

Правозащитники считают, что Даудов лично приказал жестко зачистить геев в Чечне и что в преследовании гомосексуалов участвовали и другие чиновники. Всего, по их данным, в таких тюрьмах побывали около 100 геев, как минимум трое из них погибли.

Задержанные также рассказали, как их пытали. Например, пытка «карусель» заключалась в том, что мужчин клали лицом на пол и 70-80 раз били трубами. За ними приводили других заключенных. Заключенных также пытали током до потери сознания, натравливали на них других задержанных. После пыток задержанных отдавали родственникам и говорили, что это пятно позора, которое надо смыть.

О преследовании геев в Чечне начала писать «Новая газета». По ее данным, «секретные тюрьмы» открыты в Аргуне и в селе Цоци-Юрт. Журналисты писали, что как минимум трое геев были убиты, в частности, один сотрудник Росгвардии и житель Ижевска. В Росгвардии позже опровергли информацию о смерти своего сотрудника в Чечне. «Новая газета» также сообщала, что Даудов бывал в «секретных тюрьмах».

После заявлений о преследовании геев в Чечне неоднократно опровергли эту информацию и даже заявляли, что в республике вообще нет геев. Сообщалось, что из-за доследственной проверки этой информации в руководстве Чечни началась паника, а начальник полиции Грозного Магомед Дашаев заявил о толерантности к геям.

Новости

Закон предполагает наказание за побуждение к совершению суицида и за содействие суициду. За это будут отправлять в тюрьму на срок до 6 лет. Однако если преступник прекратит свою деятельность и будет помогать раскрытию и пресечению таких преступлений, то его могут освободить от ответственности.

Также закон будет наказывать за вовлечение детей и подростков «в совершение противоправных действий, представляющих опасность для жизни», в том числе публично. Здесь речь идет, например, о «трейнсерфинге» (проезде на крышах поездов), «зацепинге» (проезд, во время которого человек прицепляется к общественному транспорту сзади), «руфинге» (незаконное проникновение на крыши высотных зданий), об игре «Беги или умри» (по правилам, нужно перебежать дорогу прямо перед едущими машинами). За это будут наказывать тюремным сроком до трех лет. 

Законопроект внесла на рассмотрение в Госдуму вице-спикер парламента Ирина Яровая 9 марта.  

Культура

Фото: Михаил Фомичев/РИА Новости

У любимого автора «Сноба» Людмилы Стефановны Петрушевской сегодня день рождения. Дата еще не юбилейная, но довольно-таки внушительная. К ней писательница подготовилась заранее и всерьез, создав новый художественный проект — серию пастелей, посвященных великой русской балерине Анне Павловой. Известно, что раньше главной специализацией Петрушевской были розы. Они с успехом выставлялись в ГМИИ им. Пушкина и даже стали предметом специального коллекционирования. Как в свое время прозорливо пошутил галерист Леонид Шишкин, продавший первую акварель Петрушевской «Мания Розы» за 500 долларов: «Это как если бы у вас в доме теперь был рисунок Гоголя. На века!» Теперь ее героиня — легендарная дива Анна Павлова в балетной пачке и лебединых перьях, которую Людмила Стефановна рисует с той же неутомимой увлеченностью, с какой, наверное, Дега писал своих голубых танцовщиц.

Как оказалось, с великой русской балериной Петрушевскую сближает одно малоизвестное обстоятельство: обе жили в московском отеле «Метрополь». В разное время, разумеется! Павлова останавливалась там во время своих московских гастролей 1912 года перед тем, как окончательно перебраться за границу. Петрушевская заселилась в легендарный гранд-отель сильно позже. «Я там прожила от рождения три года, — рассказывает писательница. — И не исключаю, что в том же самом номере, что и Анна Павлова. Это был парадный, двухкомнатный люкс с эркерами на втором этаже, выходящий на Моховую и Малый театр».

Людмила Петрушевская. «Портрет балерины Анны Павловой», 2017

После «Метрополя» жизнь будущего классика отечественной литературы, а тогда самого юного члена семьи врагов народа (ЧСВН) сделала резкий кульбит, отправив ее вместе с уцелевшей родней в эвакуацию. Там она стала уличной нищенкой. Нечего было есть. Одна буханка хлеба на троих на два дня. Люся просила милостыню и пела по дворам, собирая детей и старушек. Только в детском доме у нее впервые появилась бумага с карандашом. «В школе у меня были пятерки только по чтению, письму, пению и рисованию, — вспоминает Петрушевская. — И так продолжается до сих пор». Чтобы убедиться, что писательница не шутит, надо обязательно сходить на ее выставку, которая откроется 25 мая в Галерее Тамары Веховой на Спиридоновке. Кроме обещанных пастелей с изображением Анны Павловой там будет представлена и серия ню, никогда раньше не выставлявшаяся. Знатоки оценят. А 14 июня в галерее пройдет благотворительный аукцион. Его главными лотами станут графические работы Петрушевской. К тому же она собирается дать сольный концерт, выступив в любимом образе «дамы в шляпе», а точнее, певицы французского кабаре. Аукцион, как и концерт — сугубо благотворительные акции. Все вырученные средства пойдут на поддержание частного детского дома для сирот, подростков-инвалидов в Порхове под Псковом, которому писательница помогает уже несколько лет.

Людмила Петрушевская.Без названия, 2017

В свое время благотворительное общество «ПРОБО Росток» буквально спасло этих ребят от пребывания в старческом доме инвалидов-психохроников, куда государство обычно помещает детей-сирот после детских домов. Тогда для них специально были созданы мастерские. Под постоянным присмотром врачей и педагогов они могут заниматься народными промыслами, сами зарабатывая себе на жизнь и принося реальную пользу. Но поскольку «Росток» — фонд частный, то средств на содержание этих мастерских катастрофически не хватает.

По замыслу организаторов, аукцион станет «молчаливым»: каждую работу Петрушевской снабдят специальным конвертом, куда гости в течение вечера смогут опустить записки с предложением суммы, которую могли бы пожертвовать. По окончании вечера будут подведены итоги, а самые щедрые дарители получат пастели и рисунки Людмилы Петрушевской с ее автографом. И, поверьте, это действительно, «на века»!

Выставка Людмилы Петрушевской «Маленькая девочка из “Метрополя”»

25 мая — 14 июня 2017 года

Галерея Тамары Веховой. Ул. Спиридоновка, д. 4, стр. 1

Тел. + 7 (965) 275 91 60

На сайте vehova.gallery имеется PDF-каталог лотов, которые можно посмотреть заранее.

Новости

«Попадающие на поверхность МКС микрометеориты и кометная пыль могут содержать биогенное вещество внеземного происхождения в естественном виде. Поэтому поверхность МКС является уникальным легкодоступным сборщиком и хранителем кометного вещества и, возможно, биоматериала внеземного происхождения», — сказала пресс-служба госкорпорации.

С 2010 года космонавты участвовали в эксперименте «Тест» Центрального научно-исследовательского института машиностроения. Они собрали 19 проб пыли с поверхности МКС. Исследователи изучили пыль и решили, что в ней может быть биоматериал внеземного происхождения.

«Лабораторные исследования химического состава мелкодисперсного осадка, отобранного с поверхности МКС, показали соответствие геохимического состава осадка тропосферному аэрозолю и наличие элементов, являющихся постоянной составной частью метеороидов, в характерных для них соотношениях. Это подтвердило присутствие на поверхности МКС мелкодисперсного осадка метеороидного вещества», — рассказали ученые.

Российские баллистики установили, что 60 процентов времени полета МКС находится в потоках кометного вещества. Сейчас ученые пытаются определить соотношение изотопов углерода и понять, есть ли в них следы другой жизни.

Интервью

Фото из личного архива

Александра Джонсон и Екатерина Вайнберг

Об отношениях инвестора и предпринимателя

СНедавно произошло событие, о котором мечтает каждый инвестор: одна из ваших портфельных компаний — Grid Dynamics — сделала многомиллионный выход. Как удается определить будущих звезд?

У успеха всегда много «родителей». Когда что-то не получается, легко говорить, чья это вина, а когда получается — все, включая меня, будут говорить, как здорово мы выбирали компании. Правда же в том, что компанию строят предприниматели и в первую очередь это их личный успех.

Команда венчурного фонда оценивает предпринимателя с разных сторон: понимание рынка, видение, уникальность технологии и сделает ли команда людей то, что обещает. Самое главное — команда. Много примеров, когда технология уникальная и потенциал огромный, но существующая команда долго не продержится или будет конфликт с инвестором. Иногда лучше взять технологию второго плана, но с командой, которая «дойдет до конца».

В случае с Викторией Лившиц (основатель Grid Dynamics. — Прим. автора), когда 10 лет назад она ко мне обратилась, такого термина, как cloud computing (облачные вычисления), еще не было. А она уже создавала такую технологию. Я поняла, что у нее есть видение и потенциал.

СВ каком возрасте легче делать стартап?

Мы видели разные возрастные группы, которые добились успеха. Мне кажется, молодым это делать легче, потому что они не знают слова «нет». Хорошо при этом, если они еще кого-то слушают. Предпринимательский успех — это не про возраст, а про внутреннее состояние и желание довести дело до конца. Взять, например, хрестоматийную историю становления Google. Компанию строили молодые, творческие основатели, но Google стал Google, когда в него пришли опытные, сильные люди извне.

СКак построить здоровые отношения команды стартапа с венчурным фондом?

Я сравниваю отношения инвестора и стартапа с отношениями родителя и ребенка. Никогда нельзя ни на кого давить — только предлагать свое видение. Иногда, если стартап еще очень маленький, можно обезопасить от чего-то. На тот момент, когда предприниматель пришел за деньгами, отношения с ним партнерские.

А вообще я говорю предпринимателям, что если у них есть возможность не брать венчурные деньги, то лучше пусть не берут. Как только вы взяли чужие деньги, компания уже вам не принадлежит, даже если у вас остался контрольный пакет. 

Фото из личного архива

Заседание в МШУ Сколково

СКак «родительский» подход работал в отношении Grid Dynamics?

Я не могу сказать, что очень хорошо разбиралась в области, в которой у Виктории была технология. Но я знала, как работает рынок. Поэтому мы строили партнерские отношения: я доверяла ей путь в технологии, а она прислушивалась ко мне при построении стратегии.

Отношения предпринимателя и инвестора всегда должны быть горизонтальными и основанными на полном доверии. Предприниматель должен подходить к выбору инвестора так же, как мы к выбору компании: интервьюировать их, пока не найдется достаточный уровень взаимопонимания. В большинстве случаев на создание компаний уходит много лет. Поэтому не только кофаундеров, но и инвесторов нужно выбирать долго и очень аккуратно.

СПо каким признакам можно оценить потенциал предпринимателя? Как это протестировать?

Универсальной формулы нет. Основатели должны знать все в своей области и хорошо разбираться в конкуренции. Если люди приходят и говорят: «Такого ни у кого больше нет», — это плохо, потому что это значит, что и рынка тоже нет. Предприниматели, которые готовы поменять индустрию, — это самый лучший вариант.

В любом случае надо понимать, что человек сделает свой бизнес с тобой или без тебя — а ты думаешь, чем можешь быть ему полезным. Иногда попадаются очень интересные предприниматели, но из сферы, в которой у тебя нет никаких компетенций.

ССуществует распространенное мнение, что идеальная команда состоит из трех человек: программиста, веб-дизайнера и управленца или человека, который сможет продавать. Это действительно так?

Важно, чтобы в команде был лидер и кофаундеры такого же уровня, но с другими компетенциями. Они обязательно должны быть профессионалами с хорошей мотивацией. Если проинвестируешь в B-лидеров, то команда будет нанимать на работу тех, кто еще слабее. Поэтому нужно находить таких предпринимателей, которые смогут притягивать подобных себе сильных людей и выстраивать с ними отношения.

Фото из личного архива

Алекс Гуревич, Гард Салонер, Рич Лайонс, Александра Джонсон, Дон Диксон

О культовых фондах и портрете идеального инвестора

СЕсть ли фонды или отдельные личности, которые являются для вас образцами?

Здесь я не буду сильно оригинальной — это Sequoia (Sequoia Capital — один из первых и самых успешных венчурных фондов мира. — Прим. автора). Уникальность этого фонда в том, что там всегда были яркие личности. Но никто никогда не говорил, что это фонд Майкла Морица или Дага Леоне. Это Sequoia — топовый бренд, который продолжает набирать харизматичных партнеров.

Основатель этого фонда Дон Валентайн — сильнейшая личность. Но, поняв, что выросли достойные партнеры, он уступил дорогу следующему поколению инвесторов еще в тот момент, когда был молод и активен, обеспечив таким образом Sequoia следующий виток развития.

СРедкая ситуация для топ-руководителя.

Да, не все фонды легко проходят этот этап. Появляются новые фонды с новыми моделями развития. Не хочу называть никакие другие имена, сравнивать. Но любой фонд в какой-то момент будет оценен по количеству компаний, которые он помог построить.

Бывают фонды, которые проведут одну хорошую сделку, а потом много лет о них ничего не слышно. Бывают прекрасные фонды, которые держат уровень, возвращают деньги инвесторам, но компаний-звезд у них не было, и тогда эти фонды не на слуху. Но это не значит, что они непрофессионально работают. Статистически только 10% фондов прибыльные.

СМне кажется, это отчасти происходит потому, что многие инвесторы недостаточно серьезно относятся к венчурному инвестированию. Не воспринимают это как деятельность, даже профессию, требующую наличия определенных компетенций, понимания правил игры, умения выстраивать отношения с проинвестированными командами.

В венчур люди приходят из самых разных областей. Если посмотреть на первую волну — у всех инвесторов было техническое образование. Приходили они из реального бизнеса. Потом прошла волна, когда инвестору обязательно нужно было иметь MBA. Мне всегда представлялось, что если инвестор не был «в ботинках предпринимателя», то отношения выстраивать очень сложно, но есть позитивные примеры. Например, Майкл Мориц, которого я упоминала раньше, был журналистом. Интересные партнеры сейчас пришли в Kleiner Perkins — люди, занимавшиеся аналитикой рынков. Но лучшие инвесторы — это те, кто понимает суть предпринимателя. С этим ничего не сделаешь.

СГде и как можно научиться венчурному инвестированию?

Этому можно научиться внутри фонда. Там есть два основных трека — аналитики, отбирающие компании, и люди, которые непосредственно занимаются сделками и которым разрешают быть «на бордах» (присутствовать при обсуждении управляющими партнерами — вкладывать в компанию или нет. — Прим. автора). Но для этого нужно быть в очень хорошем фонде. Бывает, что предприниматель построил и продал компанию, а потом пошел в фонд и не очень получилось. Потому что инвесторские качества отличаются от предпринимательских. Инвестор должен быть хорошим ментором. Партнером, тренером. Сложно работать с теми, кто навязывает компании свое мнение.

СВы говорите, что инвесторские качества отличаются от предпринимательских. В чем именно заключаются качества и компетенции инвестора класса «A»?

В нашем «инвестиционном мире» мы называем деньги smart money. И хотя многие заявляют, что они smart, на деле это не всегда так. Что обязательно нужно от инвестора? Огромные связи, везде. Если ты работаешь в определенной области, то должен знать, что делают подобные компании у других фондов. Невозможно быть экспертом во всех сферах, поэтому хорошие фонды имеют разного уровня партнеров, которые помогают оценивать компании, могут привести в стартап новых людей. Инвестор обязательно должен обладать этой «золотой книгой» контактов.

Должно быть понимание, как работает внутри компании «человеческий механизм», чтобы не приводить людей, которые могут поломать существующую культуру.

И конечно, важно иметь репутацию. Это самое дорогое, что есть у инвестора. Если ты хотя бы раз обошелся с предпринимателем некорректно, к тебе как к инвестору больше никто не придет. И неважно, сколько у тебя денег. Это саморегулируемая индустрия.

СЕсть ли особенно острые моменты, когда необходимы компетенции smart-инвестора?Помимо роли великолепного психолога, обладателя широкого нетворкинга и понимания рынка?

Да — когда компания расширяется. Десять человек в команде — это совсем не то же, что сто. На этом этапе часто требуется замена CEO. И порой инвестор может войти в эту роль. Обычно, если новый CEO еще не найден, это делает член совета директоров. Мне пару раз тоже приходилось это делать — но с пониманием того, что это временно. Потому что компания, которая долгое время управляется не предпринимателем, а «бордом» или инвестором, — это не очень хорошо.

Фото из личного архива

Асет Исекешев, Дак Крамлич, Александра Джонсон

Об инвестиционных культурах, next big thing в венчуре и хоккее

СDraper Fisher Jurvetson (DFJ) охватил, по-моему, все ключевые рынки от Америки до Азии. Что вы можете сказать о культуре и различиях венчурного инвестирования в Штатах, России, Китае?

Десять лет назад, когда мы пришли на российский рынок, венчурной индустрии здесь не было, то есть целая индустрия была стартапом. Это большое отличие от Долины, где рынок формировался десятилетиями, с 50–60-х годов. Первые венчурные фонды Долины в основном были сделаны государством через предоставление заемных средств. Но тем не менее государство было пассивным участником процесса. Здесь, в России, оно играет более активную роль — в этом главное отличие. Так сложилось по понятным причинам: в России не было частного капитала для создания фондов.

Второе существенное отличие: в Долине инвесторы не любят идти в сделку в одиночку, инвестируют в основном через синдикаты. Безусловно, мы все конкуренты и сражаемся за стартап до последнего. Условия игры жесткие. Но, несмотря на это, все друг с другом работают коллегиально, уважительно. Ни один фонд про другой ничего плохого говорить не будет. И если вы уже пошли в сделку вместе, то присутствует некое джентльменское соглашение, предполагающее, что вы работаете одной командой. В начале развития русского венчура была большая секретность — «моя сделка, не показываем ее никому». Предприниматели отказывались раскрывать условия сделки и какой фонд в них вошел.

Третье отличие: мы в Долине понимаем, что мы — обслуживающая часть предпринимательского бизнеса. У нас главный герой — предприниматель. Выстраивая с ним отношения, я воспринимаю его желание со мной работать как привилегию. В начале становления российской венчурной индустрии часто было наоборот: «Я инвестор, у меня деньги, и я буду рассказывать тебе, как и что делать», — и обязательно инвесторы требовали контроля. То есть предприниматель всегда был в роли «дайте мне, пожалуйста, денег». В Долине наоборот: даже если компания в самом начале пути, но у нее уже есть заметный потенциал — предприниматель выбирает инвестора.

СЧто сейчас изменилось в российской культуре инвестирования?

Российские инвесторы много изучают опыт передовых инвестиционных фондов, и отношение к предпринимателям постепенно меняется. Даже госструктуры, которые продолжают играть существенную роль на этом рынке, начинают с уважением относиться к только что созданным компаниям. Поэтому сейчас уровень российского инвестирования не сильно отличается от передового опыта Долины.

СКакая будет next big thing в венчуре? Какие тренды зарождаются? О чем рынок узнает через пять лет?

Я периодически бываю на встречах с талантливыми экспертами, которые пытаются предсказать, куда пойдет технология через два года, через пять лет. Эти прогнозы сбываются редко. Только что я вернулась из Казани, где была венчурная ярмарка вместе с Tech Tour 2017. По традиции в конце инвесторы играют там в хоккей во главе с президентом Татарстана. Эта игра напоминает мне венчурное инвестирование. В хоккее что главное? Угадать направление, куда полетит шайба, — и быть там. Когда ее уже пульнули, поздно за ней бежать. Венчурный инвестор — такой же «хоккеист».

Фото из личного архива

Уильям Джеймс Перри и Александра Джонсон

О Кремниевой долине и Global Technology Symposium

С13 лет назад вы основали Global Technology Symposium — один из первых в Долине форумов по инновациям, технологиям и предпринимательству. Что будет в этом году?

История симпозиума началась еще раньше, 15 лет назад, но первые два года он существовал как российско-американский. Потом стало понятно, что в Долину стекаются люди со всех концов земли и нужно строить международную платформу.

К спикерам симпозиума я предъявляю самые высокие требования, главное из них — рассказать что-то такое, чего нельзя узнать в интернете, услышать в массах. Все спикеры после своих выступлений обязательно остаются и общаются с участниками, слушают презентации других. Многие после GTS открывают компании в Долине, привлекают инвестиции. У нас были участники из Европы, Азии, Африки, стран СНГ. В этом году будут гости из Абу-Даби. Мы будем говорить о «Секретах Кремниевой долины». Думаю, за 15 лет мы узнали все об этом месте, поэтому будет очень интересно.

Фото из личного архива

Global Technology Symposium

СВ мире принято говорить о Кремниевой долине позитивно: талантливые люди, передовые технологии, изобилие венчурного капитала... Но у каждой монеты есть обратная сторона. Какие «темные стороны» есть у Долины?

Долина — место необыкновенное. Впрочем, как и все интересные места в мире. Прожив там больше года, ты получаешь заряд, который заставляет тебя сделать что-то предпринимательское — или переехать туда, где можно спокойно жить. Оставаться там, не имея отношения к предпринимательству, очень сложно. В Долине появилось новое поколение, для которого предпринимательская деятельность — это образ жизни. Здесь огромная конкуренция, постоянное перетягивание талантов. И пропасть между людьми технологическими и остальными жителями Долины все шире. Преподавателям, пожарникам, людям из других индустрий очень сложно здесь выживать — цены в ресторанах заоблачные, а комната, похожая на будку, стоит тысячу долларов.

В то же время это самокорректирующаяся система. Похожая ситуация была в Долине в 2001 году, до этого — в 98-м. И все понимают, что нынешнее положение в Долине не очень устойчивое, но когда она поменяется, сложно сказать.

Мне очень нравится жить в Долине, но я стараюсь не игнорировать остальной мир. Для меня прошедшие президентские выборы стали важным показателем, что вся Америка — это не Долина, там другой менталитет. И готовиться нужно ко всему.

СКак все это сказывается на венчурной среде?

Когда я училась в институте, все хотели быть инвестбанкирами, потом — предпринимателями, сейчас все хотят быть инвесторами. Венчурная индустрия меняется. Много фондов исчезает, появляются новые категории. Если раньше были в основном фонды раннего инвестирования, потом по стадиям, то сейчас раннее инвестирование плавно перетекло к бизнес-ангелам. Теперь фонды раннего инвестирования вкладывают по 10–15 млн долларов. А следующие фонды уже выглядят как private equity, потому что фонд в 3 млрд долларов — это совсем другая система. Активно появляются корпоративные фонды. Любая корпорация хочет иметь инвестфонд.

Что получится в результате? Многие фонды в очередной раз исчезнут. Когда «единороги» (быстрорастущие компании. — Прим. автора) лопнут, выяснится, кто по-настоящему сильный игрок. И это нормальный процесс.

Фото из личного архива

Александра Джонсон и Стив Джувертсон

О покорении Санкт-Петербурга и Кремниевой долины и новых горизонтах

СМы достаточно поговорили о венчурном мире — давай поговорим о вас. Когда-то давным-давно вы приехали в Кремниевую Долину, совсем одна. Что заставило вас выбрать именно это место?

Я родилась во Владивостоке. Мы с родителями путешествовали по всей стране с самого детства. Я много всего видела, и, безусловно, это повлияло на мое мировосприятие.  Когда я окончила университет и аспирантуру, понимания, чем я хочу заниматься в жизни, если честно, не было. Осознав, что я не готова к выбору профессии, и при этом разбираясь блестяще во всем, от химии до литературы, я решила попробовать открыть свое дело. Тогда, в 80-е годы, предпринимательство как раз зарождалось в форме кооперативов. Я пошла регистрировать нашу маленькую компанию в местном райкоме — там сидел сотрудник, который, увидев меня, сказал: «Как вы будете заниматься бизнесом без бизнес-образования?» И тогда, как человек, всегда относившийся к делу серьезно, я стала выяснять, где можно получить лучшее бизнес-образование. Это событие совпало с визитом очередной делегации из Калифорнии, для которой я была переводчиком. Мне посоветовали Стэнфорд, Беркли. В те времена о бизнес-школах в России еще никто не знал. Но я решила ехать в Калифорнию. Я понятия не имела, что за бизнес-образование нужно платить. У меня никогда в жизни не было долларов. Да и самолеты тогда из Владивостока почти никуда не летали.

Друзья помогли собрать мне 300 долларов. Я приехала в Калифорнию, подала документы в Стэнфорд и Беркли. Ни там, ни там русскоговорящих студентов не было. В Беркли отозвались сразу — сказали сдать экзамены, и потом посмотрим. Здесь меня тоже ждал сюрприз: оказалось, что сдавать экзамены нужно было в определенное время, а потом полгода ждать результатов. Я говорю: «Я не могу ждать полгода, приехала поступать, готова начать учиться!» А они мне: «В Америке так не бывает». В результате пришлось остаться, так как виза у меня была туристическая, туда-сюда ездить нельзя.

Фото из личного архива

Александра Джонсон

СИ вы поступили в Беркли? Без подготовки и с первого раза?

Того, что вложили в меня в обычной школе во Владивостоке и потом в университете в Санкт-Петербурге, хватило для того, чтобы я получила достаточно высокий балл GMAT, сочинение написала, а с английским проблем не было. Вот такой был уровень образования в Советском Союзе. Все, что я сделала, — купила книжечку по GMAT, и все формулы как-то сами вспомнились.

СКак проходила интеграция в американское общество?

Когда я приехала в Калифорнию, я с первого дня попала в среду топовых игроков и не оглядывалась назад, а всегда смотрела вперед. Мне было важно, чтобы то уважение, которое мне оказали, сохранялось. Это означало, что я должна была быстро разобраться в американской жизни, в ее основах. Я посмотрела все детские мультики, все фильмы, перечитала культовые книги, на которые ссылались мои друзья. Разобралась в спортивных терминах, часто звучащих в американской речи, заставила себя понять бейсбол. Я изучила глубинный культурный уровень страны, чтобы при разговоре с американцами точно знать, что меня понимают.

Интеграциив американское общество предшествовала интеграция в питерское. Когда я училась в университете, у меня великолепно шли все предметы, кроме истории английского языка. Ужасный был предмет для меня — сухой, сложный. Так вот, я заставила себя писать по нему финальную работу и благодаря этому попала в аспирантуре к ведущему преподавателю по истории английского — Ирине Петровне Ивановой, основателю этого курса, светлейшего ума человеку, пережившему блокаду, гениальному профессору. На тот момент ей было 83 года. Когда она меня увидела, она сказала: «Деточка, вы у меня последняя аспирантка, и мы должны написать лучшую работу». И я поняла, что придется. Что я должна буду выйти на этот уровень. После этого я вписалась в нормальную питерскую жизнь, меня приняли питерские семьи, и это был очень важный для меня этап.

СКакие качества помогли не останавливаться, не вернуться обратно?

Я не умею сдаваться. И если посмотреть назад — это был не первый раз, когда все в жизни менялось. Когда меня спрашивали уже во время обучения: «Как проходил культурный шок?», наверное, ждали, что я отвечу про небоскребы Нью-Йорка. Но культурный шок у меня был, когда я приехала из Владивостока в Санкт-Петербург учиться в аспирантуре. А то, что со мной произошло, когда я приехала в Америку, — это не культурный шок, это все равно что оказаться на другой планете. В России на тот момент не было ни чековых книжек, ни ATM-машин. В университете я изучала историю марксизма, ленинизма, а в Америке погрузилась в одну из самых серьезных программ, где нужно было знать макроэкономику, микроэкономику, статистику. Много раз хотелось сдаться. Много раз я спрашивала себя: «Зачем я это делаю?» У меня не было ни выходных, ни каникул, ни понимания, на каком свете я нахожусь. На чем я держалась? Наверно, на том, что я была первым русскоговорящим студентом, и мне казалось, что если я не вырвусь на тот уровень, к которому я привыкла, то по мне будут судить страну! Знаю, звучит пафосно, но я решила, что, как барон Мюнхгаузен, буду себя вытаскивать из болота за волосы. Провалила в первый раз бухгалтерский учет, но решила, что девушка я упертая — прошла еще раз курс и сдала.

Фото из личного архива

Александра Джонсон

СКак вы выбираете, в каком направлении двигаться?

Если посмотреть мое резюме, покажется, будто я все спланировала, шаг за шагом. Ничего я не планировала. Все выстроилось на том, что мне нравится работать с разными культурами, разными индустриями. Я не хотела быть поверхностным человеком, поэтому периодически прогоняла себя по разным отраслям.

Одно время я всерьез изучала психологию, потому что мои друзья работали в этой области.

Я хотела быть послом СССР в Америке, а потом — капитаном дальнего плавания, как папа. Он для меня во многом главная ролевая модель.

Еще мне всегда нравилось быть с decision-makers. Вот чего я точно не умела, так это работать под менеджерами среднего звена. Я всегда подсознательно выбирала сильных игроков и смотрела, чем могу быть им полезна. И всегда это делала.

Могу привести еще один пример. Много моих друзей занимаются скалолазанием, и они мне рассказывали, как это происходит: закидываешь крючоки подтягиваешься. Так вот, я всю жизнь подтягиваюсь. И на данном этапе я не считаю, что дошла до вершины. Есть у меня новый проект, куда я уже «закинула крючок» и теперь буду тянуться.

Фото из личного архива

Александра Джонсон

СНовый проект связан с формированием фонда?

Не уверена, что это будет формат фонда. Смотрю на индустрию и понимаю, что сейчас там толпа, а я толпу не люблю. Я была в венчурном капитале, когда там не было женщин, не было интереса за пределами Долины к глобальным рынкам. Я построила мост, и по этому мосту прошло и проходит огромное количество людей, чему я очень рада. Теперь этой сфере в Долине много талантливых, интересных русскоговорящих людей, которые называют себя венчурными инвесторами. Поэтому я теперь буду открывать новые горизонты.

Я уверена, что венчурные инвесторы, по крайней мере частично, вполне заменимы роботами: робот может проинтервьюировать, все просчитать, построить формулу. Проект, над которым я сейчас работаю, связан с тем, что должен делать человек, чтобы оставаться конкурентоспособным в мире, где будет управлять искусственный интеллект.

Новости

В интернете появилась видеозапись инцидента. Трамп хотел пройти на первый план фотографии, но на пути у него стоял Маркович. Чтобы пройти, Трамп толкнул Марковича в плечо. Тем не менее премьер в ответ улыбается и хлопает американского лидера по плечу.

Позже Маркович прокомментировал случившееся. «Я на самом деле не заметил это, просто увидел реакцию в социальных сетях. Это было просто безобидная ситуация, никак по-другому я это не воспринимаю», — сказал он.

Премьер добавил, что на встрече у него была «уникальная возможность лично поблагодарить» Трампа за его поддержку во время вступления Черногории в альянс — в апреле он подписал документ, подтверждающий согласие Штатов на вступление Черногории в НАТО. Маркович отметил, что для американского президента «естественно стоять в первом ряду».

В Белом доме объяснили, что места для фотографирования были распределены заранее и Трамп просто шел к своему.

Литература

Фото: Marco Cristofori/GettyImages

Я видел мастурбирующих стариков в клубах расцвеченного пара
тянущихся друг к другу через слизистые занавеси на порнографической вечеринке
Я видел как ухоженные тридцатилетние женщины извивались в потоках сквирта и на сцене разворачивался пенный анальный секс
И качались флаги над всеми что были там в темную ночь в столетие революции когда в небе горела большая больная звезда
И звучало шма Исроэль в странных окутанных молнией нишах
И герои моих стихов совокуплялись с молодыми поэтами, истекая выдыхая выталкивая из себя колонии микробов из которых мы все состоим, что делают нас людьми —
Преподаватели университетов и сотрудники издательств, амбициозные философы и современные художники, печальные ортодоксы и умудренные марксисты
превращались в двигающиеся пост-тела, в разрезающие дисплеи помехи, в мелкую рябь на светлой волне пронзающей нас струны, в темную иглу сшивающую петли нашего мозга
И свечение в темных комнатах слипалось в пучки белой рассыпчатой пены
И герои моих стихов жизни моей пели тебе пусть единственный раз голосом света слепящего в темном ущелье лофта
И струились по желобам кровотоков, по разрывам дыханий в сложную ночь рассыпаясь светясь изгибаясь в воздухе каменного февраля
наши молекулы, истолченные в дымку и пелену, через створки сердец проникая, превращенные в электричество рассеянный свет огонь

* * *

        Айги

1

Впусти меня в текущий над яузой воздух
с поверхности соскобленный горящих озер
в его душные комнаты где поставлены на ребро
темные ангелы совокуплений
где ржавчина пенится по запястьям
и расщепляешься ты на воду травму и соль

Мы следим за тобой в социальных сетях
ангелы говорят мы обновляем коллекции
прикосновений, мы запускаем машину тревоги
у труб ограждающих рыночный лес где тепло
утиной запруды и наше гнездо — если же ты
сойдешь с ума как сходят другие поэты,
то запустят бульвары свои циркулярные пилы
и ангелы прикосновений соскобленными
голосами скажут тебе привет

Привет всем вам зависающим в барах
на квартирных собраниях поедателей
утопической тишины где в ветвях проводов
спят криминальные боги, черные, больше-
головые свалявшиеся как щенки —
привет тебе переходящему через дорогу
вирусному скоплению запахов, любви,
облаков и над заправками восходящей
звезде международных рейсов

И воздух на самом краю шоссе
поворачивается в нашу сторону
выдавливает ангелов из почвенных пор,
сочится нижегородским туманом
из-под разлетающихся холмов и дружба
о которой мы говорили, о которой читали
у философов прославлявших джихад
близка и как никогда невозможна

2

последняя родственница большого поэта
сидит у дверей — мы фотографируем ее
сквозь тусклые стекла, наташа
спрашивает: уверены ли вы что можно
без разрешения, мы говорим да,
но я быстро стираю фото чтобы потом
увидеть ее на обложке большого тома
плотного как оседающая земля,
теплого как автострада и вся почва
выталкивающая наши шаги туда
в чувашский лес где спутанный ветер
нам приносящий желудочный грипп
словно в москве на танцполе мы стоим
по углам, и когда я сойду с ума как сходят
другие поэты я буду помнить только о том
как память сочится любовью, токсической
дремой вращающей ветряки поднимающей
почву, разрывающей опадающие холмы —
там загорается вспышками фар южный
ислам и крупицы сотовых волн над рекой
выстраиваются в новый народ — он горит
за стеклами автомобилей, внизу у воды
застывает возвращаясь с нашим поэтом
к самым краям государства где созревает
робкое новое время и где начнется война

* * *

Мы производим снег на заводах
снега где в разломах льда позвонок
к позвонку составляются каркасы
снега и подрагивая, шелестя
движутся по конвейерам снега
в пазухи мвд, мида, кремля — это
сверкающий мир, нам подчиненный:
почти расколотый ветром, высоким
свечением полицейских машин,
расплавленный теплой уже рекой

И в нем есть стихи прорезающие
наши тела, поглощающие воздух
выталкиваемый когда мы касаемся
друг друга, в нем есть что-то еще
когда раскрывается свет навстречу
обжигая края зрачков теплотой
абьюза: я так верил снегу, этим
фабрикам снега и тому как ты
сворачивал его в поверхности
скомканных контурных карт

Вечером накануне нашей победы
все заводы снега темнеют,
выключается свет в гулких залах
и тела снега сбрасывают
в проруби оживляя бурлящую воду
и молодые утопленники на истре
снова взяты живыми в наш круг
распространяющийся от горизонта
до горизонта аналоговой белизной
над цифровыми полями

* * *

подвела так часто бывает тяга
к запаху проскользнувшему
водорослей протянувшихся
под обтянутым пеплом мостом

и в сожженной траве потерялись
просыпались эти частицы
шершавые — не собрать не связать
оседающим берегам

так и запах тот растворился
но живут и в протоках дымятся
проходящему приоткрываясь
искрами в мерной листве

где ворота воды опрокинуты
в окаменевшие шлюзы
и стеклянная кладка речного
вокзала поднимается из песка

там стоят поэты над гладкими
берегами и доносится шорох
разворачивающегося шоссе —
о чем говорят они в полутьме реки?

о поднимающихся цветах удушающих
травах о великой цисгендерной
любви нет об охватывающей их
тоске о расщепленных капитализмом

сердцах о влажном дыханьи метро
спутанных им волосах обо всем
что трется о майский воздух что
оседает на коже и разрывается пылью

над страшным третьим кольцом —
я буду с ними праздновать это
время в цветении канонад в буйном
распаде вещей где дрожат на ветру

красные флаги где мы движемся
в робкой толпе и над нами горит
как в девяностых листву выжигая
последнее солнце москвы

приморский дневник

1

    я видел как они проходили как несли инструменты как раскрывалось над ними небо, как лязгали двери и горы с удивлением раскрывались, как люди входили в стеклянные павильоны и выходили, как странные вёсла украшали стены марсианские артефакты, как голова путешественника раскалывалась в клешнях скорпиона

    мы шли по глинистой почве, опирались на скользкие камни что рассыпались под нами так же как солнце взрывалось от прилипшей травы к рукавам, застывало в песчаных лощинах, стирало глаза, языки, отпечатки его коленей на глине, робкие руки арабов на земле измыленной болью холмов — мы стояли на этих холмах: изнывали лощины, сочились листья деревьев так что даже птицы молчали над мостами, над их ненадежной землей

    и всё что нас обступало было в дрожащем огне: военные базы, пустые заводы, гниющие склады, железнодорожная ветка вдоль берега моря, что разветвляясь удерживала материк когда ветер сквозил вдоль него, нас огибая, высветляя ниши утесов на морях истощения, в складчатых скалах, в оседающей тихо земле — и подводные лодки буравили темно-синий пар горизонта и военные корабли, облака разгоняя, нам сообщали: океан это вовсе не то

2

снегопад насекомых я насчитал их
15 видов — белые с черной шляпкой
антеннами глаз, бахромою ног и другие странные алиены
словно друзья что вышли на десять минут и забыли вернуться
сплющенные давлением, сдавленные в кристалл
иглистые тра́вы что устилают берег — рыжий песок можжевельника осыпающийся на скалы
ваши дети с ними со всеми столкнутся в жирных складках земли в перформативном сне на дискотеке в санатории южнобережном

я сидел у травы на дороге
и в трещинах жаркий мазут поднимался грохоча закипая под русское техно под собачий лай
и над стоянками тавров войлок тумана
в такт с листвою качался и время билось красными вспышками
светом зарниц фосфорическим отсветом ялтинского кинотеатра

и они взбираются
по растресканным лестницам
бражники богомолы совки и пауки
они приветствуют нас когда мы несемся в порывистом ветре над бухтами и дворцами
когда мы плывем вдоль берега и прибрежные камни вращаются в наших трахеях
и думаем — океан это вовсе не то, но насыщенный мрак самолетов и звуки ночной тревоги
и всё что нас движет вперед о чем мы забыли в школьных дворах поднимаясь из пыли и черной последней земли

* * *

Что беспокоит меня расслаивающимися вечерами —
как в теплой груде земли ворочается свет прорываясь вспышками влажной ночи, как растворяет
плеск нитевидный близкой реки заходящее пыльное солнце
как раскрываются черные щели кондиционеров и в дымке контагиозной
засыпают бездомные под влагой фонтанов,
мерно качающей их, выпивающей соты
нашего редкого секса, и в порах речных почва восстаний дышит еще теплом
и поют о смерти в ранних восьмидесятых те кто всё еще живы
в переулке где однажды ограбили нас
и вместе с лодками подпрыгивающими на порогах несутся наши пип-шоу, наши horse parties, все мечты поколения миллениалов
сквозь створки прикрытых глаз
мосты разматываются над дорогой как оси ветров проникающих в запахнутые пальто
и я вижу вас поднимающихся на холмы, следующих по затененной лощине
как выступает пот на ваших светящихся лицах
вы последние люди модерна с бионическими включениями вместо мышц, с новейшей пластикой кожи, почти превращенные в тактометрические машины
и когда один из вас в такт шагам произносит стихи
другой повторяет за ним: ме́нин аэ́йде теа́