Новости

Петров и Сайфутдинов проверяли казанские супермаркеты в качестве «тайных покупателей». По версии следствия, когда они находили просроченные продукты, они предлагали владельцам магазинов не обращаться в полицию за взятку в 5-8 тысяч рублей. Тем, кто отказывался платить, устраивали «антирекламную кампанию» в интернете. Активисты также жаловались на такие магазины в Роспотребнадзор.

«Ну и директора давали на руку ему деньги... Он уходил, но, естественно, каждый раз возвращался... Пугал директоров проверками, большими штрафами», — рассказала заведующая одним из магазинов Регина Галлямова.

Сайфутдинову на время работы «тайным покупателей» еще не было 18 лет. В магазинах при покупке алкоголя он убеждал продавцов в том, что уже совершеннолетний, а потом вместе с Петровым вымогал деньги за то, что он не обратится в полицию.

Активистов обвиняют в 34 эпизодах вымогательства. В итоге их задержали с поличным при получении денег от персонала магазина Галлямовой: сразу несколько директоров магазинов обратились в полицию, когда заподозрили, что активисты подбрасывают им просроченные продукты. 

Новости

«Мы не показываем контент, который может скомпрометировать канал и вызвать неоднозначную реакцию в обществе», — объяснила Шабловская.

19 эпизод 28 сезона «Симпсонов» показали в эфире канала Fox 30 апреля. В нем Гомер увлекается игрой для смартфона, в которой надо ловить покемонов, и начинает искать их везде, в том числе в храмах. Российского блогера Руслана Соколовского, который играл в Pokemon Go в екатеринбургском Храме-на-Крови, арестовали в сентябре по обвинению в оскорблении чувств верующих. Прокурор попросил посадить его на 3,5 года.

В РПЦ негативно отнеслись к новой серии «Симпсонов» и призвали ужесточить возрастной ценз для зрителей сериала. В Церкви считают, что через продукцию Голливуда осуществляется «мощная пропаганда», цель которой — разложить общество, в том числе в России. Официально РПЦ не комментировала мультсериал. 

Новости

Также в пленарном заседании примут участие премьер-министр Индии Нарендра Моди и другие мировые лидеры. В 2017 году ПМЭФ пройдет под девизом «В поисках нового баланса в глобальной экономике».

На главной сессии форума обсудят, в том числе, основные мировые экономические тренды и ключевые темы международной повестки дня. Модератором заседания станет ведущая американского телеканала NBC Мегин Келли.

ПМЭФ пройдет в Петербурге с 1 по 3 июня. Дискуссии развернутся по пяти основным направлениям, среди которых глобальная экономика, российская экономика, передовые технологии, человеческий капитал и будущее.

Новости

После подписания протокола киргизским правительством Киргизию освободят от возвращения долга в 240 миллионов долларов. Таким образом Россия оказывает «официальную помощь развитию Киргизской Республики».

За последние 12 лет Россия простила Киргизии больше 703 миллиона долларов внешнего долга. Так, в 2005 году в рамках Парижского клуба были реструктурированы и списаны 184,3 миллиона долларов долгов. В последующие 10 лет с Киргизии списали еще 488,9 миллиона долларов долгов.

Новости

«Возможно, будет определено, что если люди, получая доход, так и не легализуют свои взаимоотношения с государством, то, да, экстренную медицинскую помощь они получат, но вот, к примеру, выехать за границу не смогут», — рассказал Рязанский. Таким образом, государство будет напоминать самозанятым россиянам, что «за ними накопились невыполненные социальные обязательства».

Кроме того, граждане, уклоняющиеся от выплат в Фонд обязательного медицинского страхования (ОМС), могут лишиться полноценных пенсий. Рязанский напомнил о трех условиях для начисления пенсии: возраст, стаж и «баллы». «Чтобы, например, уйти на пенсию в этом году, надо иметь стаж восемь лет. И третье условие — заработать баллы, которые отражают личный вклад человека в виде отчислений от зарплаты в пенсионную систему. Сегодня это 11 баллов», — объяснил сенатор. Если стажа и баллов не хватает, государство будет платить только минимальную пенсию по старости.

По официальным данным, около 30 миллионов россиян занимаются малым бизнесом и не платят при этом налогов. По данным опроса РАНХиГС, к теневому рынку относится 40 процентов всего экономически активного населения страны.

C 1 января 2017 года в России ввели двухлетние «налоговые каникулы» для некоторых категорий самозанятых, которые не регистрировались как индивидуальные предприниматели. Среди них репетиторы, няни, сиделки и другие граждане, не привлекающие к своему бизнесу наемных работников. Налоговые каникулы призваны мотивировать их легализоваться.

Мнения

Наша краудфандинговая кампания — продолжение темы с локальной экономикой, которую мы затеяли еще несколько лет назад, когда вводили бумажный колион, потом безналичный колион, а потом перешли в блокчейн и начали проект с криптоколионом. То есть у нас идет поэтапное тестирование локальной экономики отдельно взятого хозяйства. По большому счету это эксперимент в полевых условиях. Мы впервые в мире перевели криптовалюту из виртуальной экономики в реальную. Одна из целей нашего эксперимента — сравнить криптоколионы с традиционным банковским кредитом. Нынешние ставки по кредитам в 20–30%, плюс оформление и обеспечение, очень тяжелы для производителей. Мы от этого избавились: привлекли на краундфандинге в условиях изоляции России инвестиции с международного рынка в маленькую деревню. Для локальной экономики привлечь такой заем — фантастика. Если сравнить с банковским процентом, у нас в год выходит минус 30%. Эта отрицательная ставка позволяет резко увеличить объемы производства. Кредиты берут, чтобы выжить, а в случае с криптоколионами намечается ускоренное развитие, увеличение объемов производства, удешевление себестоимости, расширение ассортимента продукции и т. д. Криптоколион — совершенно новый инструмент для резкого экономического роста.

В мире около 700 криптовалют, которые торгуются на бирже. Из них 80%, как я понимаю, работают либо в качестве пирамид, либо исключительно в виртуальном пространстве. Колион впервые был обозначен как инструмент для реального производства. Он уже обеспечен нашей продукцией — саженцами. Благодаря росту производства увеличивается стоимость самого колиона. Мы не исключаем участия колиона в биржевых процессах: часть колионов будет выведена на биржу для рыночной оценки их стоимости. Поскольку колион уже обеспечен нашей продукцией, есть высокая вероятность его планового роста: мы будем стараться увеличивать свое производство ежегодно в два раза. Условно говоря, вложив 100 долларов из расчета 1 доллар = 1 колион, через год вы получите двукратное увеличение своего капитала. При этом наша компания ничего не будет должна инвестору, у нас процентная ставка будет минус 100.

Для криптовалюты, блокчейна в России не определено правовое поле. Это хорошо: мы сейчас работаем в режиме полной свободы, без ограничений. Так будет, пока не начнется регулирование криптовалют. Российских инвесторов беспокоит отсутствие контроля со стороны государства, они боятся махинаций. Но я рассматриваю эту валюту не как способ махинаций, а как инструмент развития. Иностранные инвесторы говорят, что криптоколионы — выход на новые рубежи. Благодаря этой технологии мы выходим из серой зоны в белую: инвесторы будут видеть реальные цифры налогообложения, размер зарплат, число рабочих мест. Это положительный момент в перспективе для государства.

Подготовила Анна Алексеева

Как жить

Александр Елисеев, против сноса. Район Черемушки, Нахимовский проспект

У метро «Профсоюзная» есть целый квартал добротных старых кирпичных домов, очень зеленый, с магазинами и парковками — идеальный для жизни. Наш дом оказался в списке. Мы живем тут 3 года. Квартиру покупали, как все москвичи: долго копили, брали кредиты и в долг у родственников. Для нас был очень важен район, поэтому квартиру мы выбирали в ущерб площади. Коммуникации в нашем доме ремонтировали года четыре назад, подъезд — недавно совсем. Кирпич очень хорошего качества, даже сверлится тяжело. В прошлом году поставили пластиковые окна. Бывает, как и в любом старом доме, в подвале что-то протечет, но каких-то хронических проблем нет.

Власти нацелились на квартал рядом с метро в очень хорошем месте, в то время как дома, которые реально нужно сносить, не сносят. Конечно, мы будем пытаться проводить собрания, голосовать, но вы же прекрасно знаете, как тяжело собрать людей в Москве. Кроме того, часть собственников сдает квартиры, а листовки с информационных досок у нас срывают в течение часа. Даже если нас оставят в нашем районе, то лучшего места нам все равно не дадут.

То, что делается сейчас с собственностью, — катастрофа. Институт собственности под угрозой полного уничтожения. У человека нельзя отобрать квартиру путем голосования или сборов подписей.

Ирина Лепеева, за снос. Район Коптево, Коптевская улица

Я живу рядом с новой станцией МЦК «Коптево» в доме 1959 года постройки. Со стороны он, может, ветхим и не кажется, но ад начинается внутри. Мы живем в угловой квартире на первом этаже, у нас проходят газовые разводки на весь дом. Мало того, что это выглядит страшно, так еще и потенциально опасно. Проводку и водопровод мы меняли сами: они износились еще лет 10–15 назад. Я за снос, потому что жить в изношенном и устаревшем доме опасно. Думаю, что хуже уже не строят. Квартиры в нашем доме малогабаритны до крайности. Мы ждали сноса еще по первой программе, но не попали. Мне не принципиально, жить в этом или одном из соседних районов.

На месте пятиэтажки можно выстроить, допустим, 16-этажный дом. Так на каждую пятиэтажку мы получим прибавку жилого фонда, который приносит живые деньги. В сносимых пятиэтажках метраж квартир маленький, так что давать квартиры взамен снесенных застройщикам выгодно.

Сергей Гамазин, против сноса. Район Фили-Давыдково, улица Артамонова

Я ремонт в квартире сделал год назад. В подъезде раз в 5 лет красят стены. Там не воняет, проводка не коротит. Трубы только поменять, и все. У нас нормальный крепкий кирпичный дом. Зачем его ломать, я не понимаю! Все, с кем я разговаривал, не поддерживают снос. Зная, как работает правительство, я считаю, что останемся в дураках только мы, жители. На моей улице практически все кирпичные дома одной серии попали в список, а на соседней улице Давыдкова стоят панельные пятиэтажки, и ни одной в этом списке нет. Кирпичные дома у них идут под снос, а панельные — нет! Удивительно!

Ольга Груздева, за снос. Таганский район, Большая Калитниковская улица

Наш дом, к сожалению, не попал в программу реновации, хотя по серии постройки он должен быть снесен. Мы давно стоим в очереди на жилье. У нас большая семья в крошечной квартирке, жилая комната в восемь квадратных метров на пятерых! Кушаем мы по очереди: сначала дети, толкаясь локтями, потом уже мы. Очередникам, чьи дома сносят, тут же дают новое жилье, но мы, к сожалению, пролетаем. Если бы нам дали жилье сразу, то мы бы переехали и в другой район. Так хочется всей семьей сидеть за одним столом. В том году у нас периодически отключали воду на неделю-две из-за постоянных проблем с трубами. До сих пор иногда холодная вода не течет — наверное, решили проблему не до конца. Балконы у нас покосившиеся, на них страшно выходить.  

Я не могу сказать за всех жильцов, но те, с кем я разговаривала, разделились поровну: половина за снос, половина против. Некоторые хотят переехать, потому что в доме нет лифта. Особенно сложно в этом плане пожилым людям. Против сноса в основном те, кто недавно сделал ремонт, и те, кто боится, что их переселят куда-нибудь за МКАД. Я их понимаю, с одной стороны, но с другой — в таком доме жить невозможно.

Николай Матвеев, против сноса. Район Коньково, улица Введенского

Дом у нас блочный, в хорошем состоянии. Я против сноса и против самого законопроекта о реновации. Он касается не только тех, кто попал в список. Нарушается право неприкосновенности жилища и право частной собственности: моей собственностью распоряжается кто-то другой путем голосования. Это категорически недопустимо! Взамен обещают равнозначное жилье, но что это такое, нигде в законодательстве не определено. Из слов господина Собянина следует, что равнозначное — значит равное по величине жилой площади. Допустим, человек покупал квартиру в центре, в том же районе мест нет, и ему дают жилье той же площади на окраине. Человек мог бы на те деньги купить на окраине квартиру в два раза большую.

Власти уничтожают основной жилой фонд города. Смысл всего этого — освободить площадки под новое строительство. Аварийное и ветхое строение не является основанием для сноса, его можно реконструировать, и это будет гораздо дешевле. Я в строительстве с 1991 года работаю, знаю ситуацию изнутри. Раньше строили гораздо лучше. Сейчас строительством занимаются неквалифицированные рабочие.

Алена Ларионова, за снос. Район Коптево, Коптевская улица

Наш дом 1963 года постройки — ему уже больше полувека. В этом году закончился капитальный трехлетний ремонт. Нам делали крышу, которая протекала как до, так и во время работ, сейчас течет или нет — не знаю, потому что сильного дождя не было. Живем мы на пятом этаже. Очень плохо без лифта: у меня мама-астматик, дедушка-инвалид — им тяжело подниматься. К тому же я с маленьким ребенком — каждый день приходится таскать коляску по лестнице.

Шесть лет назад мы делали ремонт в своей квартире, под обоями нашли много трещин, в которых были бычки и смятые пачки из-под сигарет. Ну как можно жить в доме с такими трещинами? У нас на этаже во всех квартирах очень жарко, а на первом холодно — не знаю, почему так. Отопительные батареи у нас не под окнами, как в нормальных домах, а прямо в стенах, и исправить это не удается, потому что нужно ломать стены с соседями, которые отказываются от этого — это понятно, кому нужна дырка в стене, чтоб видеть соседей, когда телевизор смотришь. К нам приходили строители со специальными камерами, просвечивали стены. Сказали, что отопительные трубы в отвратительном состоянии, могут лопнуть когда угодно.

У нас все соседи, кроме двух квартир из 60, за снос. Недавно было собрание жильцов, где предлагалось обсудить еще один капитальный ремонт. Мы все взвыли: зачем ремонтировать этот ужасный дом, лучше все снести и построить новый хороший! Люди даже готовы пожертвовать своими евроремонтами.

Еда

Нулевые прошли под знаком моды. Дизайнеры, модели и стилисты открывали людям мир и новый способ смотреть на него. Но красота постепенно стала значить меньше, чем статус. Общемировой кризис не оставил такой моде шансов, и ее место заняла еда. Второе десятилетие нового века всецело посвящено ей.

Еда оказалась ближе человеку, чем мода. Веками воспринимавшаяся как рутина повседневного быта, пища вдруг стала объектом всеобщего интереса. Его подогрели отважные эксперименты испанских шефов с изменением молекулярных свойств ингредиентов и новая нордическая кухня, обратившая внимание мира на необычные вкусы локальных продуктов. Точки кипения союз моды и еды достиг в тренде на здоровый образ жизни: кроссовкам и кроп-топам не жить без киноа и стейков из цветной капусты.

Если внимательно присмотреться, то и мода, и гастрономия идут одними путями, просто проходят их разными способами. Мода изучает общество, рестораторы делают то же самое. Мода ищет секрет молодости, шефы не отстают. Мода стремится внести красоту в повседневность — еда способна сделать нас здоровыми и привлекательными. Мода опирается на новые технологии ничуть не меньше, чем лучшие шефы. И мода, и рестораны стремятся поражать, впечатлять и помогают открывать новизну в повседневности.

Пока модники листают глянцевые журналы и просматривают фэшн-блоги в поисках самых горячих трендов, фуди подписываются на страницы звездных шефов и следят за происходящим на международных гастрономических конгрессах, выполняющих роль недель моды. Молекулярная кухня, нордик, перуанская кухня и помешательство на севиче — все это глобальные тренды. В России ресторанная мода выглядит несколько иначе.

На гастрономическую моду влияет все, вплоть до политических событий. Как только Трамп стал президентом США, в ресторанах появились трамп-бургеры, кое-где устроили бранчи с меню инаугурационного обеда

Развитие гастрономической моды можно проследить с начала текущего столетия, считает шеф-повар ресторана «У дяди Макса» Сергей Серых: «В начале нулевых царила мода на французскую кухню, и в столице было довольно много французских ресторанов. Затем пальма первенства плавно переместилась в сектор паназиатской кухни с бесконечным количеством суши-баров. Сейчас, транзитом через моду на локальные сезонные продукты и экофуд со всеми ее фуд-маркетами и фестивалями экоеды, мы пришли к моде на гурмэ-фастфуд, и бургерные теперь у нас на каждом углу».

Его коллега по цеху, шеф Rose Bar Crocus City Андрей Дронов добавляет: «На гастрономическую моду влияет все, вплоть до политических событий мирового масштаба. Яркой иллюстрацией этому служит ответное продуктовое эмбарго, введенное Россией. В результате российский рынок лишился мясной гастрономии, сыров, сельскохозяйственной продукции стран Евросоюза, но так мы открыли продукты мелких отечественных производителей, фермеров, небольших заводиков. Родилась мода на новую русскую кухню».

Сезонность и звезды на гастрономическую моду влияют не меньше, чем на фэшн-моду. Пока дизайнеры шьют теплые пальто и вяжут кардиганы, шефы сочиняют сытные рагу из мяса и овощей. Как только в бутиках вывешивают шифоновые платья, они принимаются за салаты из спаржи, щавелевый суп и пирожки с зеленью. Как только Дональд Трамп был избран президентом США, в ресторанах появились трамп-бургеры, блинчики в виде портрета политика, а кое-где устроили бранчи с меню инаугурационного обеда: креветки под шафрановым соусом с арахисовой крошкой, стейк из мраморной говядины на гриле с соусом из темного шоколада и можжевеловых ягод, шоколадное суфле и ванильное мороженое с вишней.

Как и мода, ресторанный бизнес демонстрирует наглядную иллюстрацию теории просачивания. Ее сформулировали больше ста лет назад  американский экономист Торстейн Веблен и немецкий социолог Георг Зиммель. По их мнению, мода создается элитами для акцентирования своего статуса. Подражая элите, остальные постепенно перенимают модные «новинки». Когда мода «просачивается» вниз, она утрачивает свою новизну, становится массовой. Знаменитые пирожные макарон сначала создавали только прославленные кондитеры, а сегодня их можно найти даже во французском McDonald’s.

И сумка Birkin, и ряженка из печенок фермерских астраханских лебедей рассказывают одну историю

Похоже, даже источники вдохновения у шефов и дизайнеров общие. Шеф-повар ресторана Forte Bello Евгений Веселов признается: «Калейдоскоп трендов в еде помогает узнать что-то новое или вспомнить хорошо забытое старое. Рестораны — это история не только про еду, но и про эмоции. Чтобы продолжать удивлять наших гостей, мы идем в смежные области, черпаем вдохновение в музыке и искусстве».

Откровенно говоря, еда и мода всегда были близки. Дизайнер Аззедин Алайя славится не только своими фантастическими платьями, но и искусством готовить, а модель Софи Даль охотно делится не только секретами красоты, но и рецептом тако с лососем горячего копчения. Перемещающаяся между неделями моды публика обсуждает не только коллекции и назначения в ведущих домах моды, но и самые горячие рестораны и бары мировых столиц. Если вы способны испытать восторг от красоты творений работников модного цеха, то оценить мастерство повара вам тоже по силам. И сумка Birkin, и ряженка из печенок фермерских астраханских лебедей рассказывают одну историю — о любви к своему делу, связывая нас с ремеслом и традицией.

ХХ век

Каждый год в апреле в Германии вспоминают узников нацистских концлагерей. Наум Аркадьевич Хейфец, переживший Минское гетто, где погибла вся его семья, и прошедший Освенцим, Дахау, Майданек и Натцвайлер, до сих пор не может спокойно слушать немецкую речь. Тем не менее он нашел в себе силы приехать в Дортмунд, где мы с ним и встретились. Едва я успеваю открыть рот, худощавый мужчина хрипловатым неприветливым голосом говорит, что лучше бы его оставили в покое. После долгих уговоров рассказать свою историю Наум Аркадьевич сказал:

— А вы знаете, как трещит горелое мясо? А как мы, обессиленные узники, словно кули, вываливались на землю, а затем, выпучив глаза, искали название станции — надо же знать, где мы умрем? — А затем тихо добавил: — Я расскажу свою историю, но вы не зададите мне ни одного вопроса, не попросите меня рассказать подробнее, чем я сам себе могу позволить.

До 22 июня 1941 года я жил в Минске со своей семьей: папой, мамой и двумя сестрами. Младшая сестра ходила в школу, старшая училась в университете, а ее муж работал в Ленинграде. Сестре нужно было сдать один экзамен, чтобы окончить университет и переехать к нему со своим полуторагодовалым сыном. Мне же было 18 лет, и я оканчивал вечернюю школу, работал в рекламно-художественной мастерской и встречался с любимой девушкой. Отец как раз получил путевку в Сочи на 22 июня; путь был через Москву, и он поехал 18-го, чтобы еще два дня провести в столице, навестить родственников и друзей.

22 июня, когда началась война, отца с нами не было — в противном случае наша жизнь сложилась бы иначе: он работал на железной дороге, и мы смогли бы уехать. Отцу было уже не отдыха — он тут же оформил билет, чтобы вернуться домой, но смог добраться только до Вязьмы, где пять дней ждал эвакуирующихся из Минска в надежде встретиться с нами или увидеть знакомых, которые смогли бы ему рассказать о нас. В Минск поезда уже не шли.

28 июня Минск был оккупирован немцами. Большая часть населения не успела покинуть город, потому что городские власти призывали жителей соблюдать спокойствие и порядок, не информируя о том, что немцы стремительно наступают, а сами тайно выехали в Могилев. Узнав об этом, люди пытались покинуть город, но было уже поздно: Минск окружили немецкие войска, и жителям, в том числе и нам, пришлось вернуться.

Фото: Вероника Прохорова

Запах хлеба

В 1941 году по приказу немецкого коменданта полевой комендатуры от 19 июля нам пришлось покинуть наш дом и поселиться в еврейском гетто. Если приказ не выполнялся — расстрел. Гетто занимало территорию километр на километр и состояло из 40 улиц и переулков. Жили в тесноте — по шесть-семь семей на четыре комнаты. По приказу немецких властей мы, евреи, носили желтую лату на груди и на спине.

Электричества и магазинов не было, за водой бегали к колонкам. Сестры и я были разнорабочими и иногда получали баланду или кусочек хлеба, который приносили домой и делили между всеми членами семьи. Оладьи делали из картофельных очисток, суп варили из крапивы и лебеды. Рядом работал хлебозавод, весь район пахнул хлебом, а мы каждый день потихоньку умирали с голоду.

Летом 1942 года нас отправили работать на четыре дня, и, когда нас привезли домой, то в квартире на кровати на ватном стеганом одеяле мы увидели запекшуюся лужу крови

После первого погрома (массового убийства евреев; Минское гетто пережило шесть таких погромов, все они были приурочены к советским праздникам. — Прим. ред.) 7 ноября 1941 года в Минское гетто были депортированы евреи из Германии, Австрии и Чехословакии. Некоторых поселили в двухэтажное здание на улице Сухой, где прежде жили евреи, уничтоженные во время погрома. Для евреев Западной Европы — мы их называли «гамбургскими» (первый эшелон с евреями из Западной Европы пришел из Гамбурга. — Прим. ред.) — были созданы два отдельных гетто: зондергетто №1 и зондергетто №2.

«Гамбургским» евреям, вероятно, приходилось сложнее, чем нам. Они не знали языка, не могли просить милостыню. Они не были привычны к суровым климатическим условиям. Но представители нацистского режима относились к ним лучше. Как и нас, евреев Минска, «гамбургских» использовали на черных работах, но некоторым из них удавалось получить работу полегче, например, в госпитале или в сапожной мастерской. Квалифицированных западных ремесленников ценили очень высоко, и они получали больше «льгот» в сравнении с местными специалистами. Но и они не избежали «акций» — так нацисты называли массовые убийства — их уничтожили последними, уже в октябре 1943 года.

В этом гетто я потерял всю свою семью. Первой погибла старшая сестра во время большого погрома 2 марта 1942 года. Летом этого же года нас отправили работать на четыре дня, и, когда нас привезли домой, то в квартире на кровати на ватном стеганом одеяле мы увидели запекшуюся лужу крови. Мать убили, пока нас не было, в собственной кровати. Младшую сестру и племянника тоже убили — где их могилы, я так и не узнал.

Фото: Вероника Прохорова

Чистота и цветы у проходной концлагеря

Меня же в июле 1943 года забрали из рабочего участка в лагерь СС на улице Широкой, где до войны была казарма. Через неделю нас повезли в Люблин, в концлагерь Майданек. Это был первый и последний эшелон евреев, который вывезли из Минска, остальных жителей гетто уничтожили. Белорусов же вывозили на принудительные работы, первоначально целыми семьями и в сопровождении духового оркестра, потом уже принудительно разлучали с родственниками. Их отправляли работать у бауеров (крестьян) в Германии или на заводы.

Прежде чем попасть в лагерь Майданек, мы двое суток ехали в вагоне. Стояла жара, это был уже август 1943 года. По сто человек в каждом вагоне — мы были как селедки в бочке; если упадешь, то уже не поднимешься. Один польский еврей хотел обменять золотые часы за стакан воды, но боялся выйти из эшелона. Попросил надзирателей — те взяли часы часы, а воду не принесли.

О мою спину был однажды сломан карабин

Когда нас привезли в концлагерь Майданек, то сразу построили и приказали: «Сапожники, портные и ремесленники, выходите». Я не мог причислить себя ни к одной из данных профессий: если бы им нужны были маляры, я бы пошел, так как раньше работал художником. Нас оставили в вагонах и отвезли в Будзынь — отделение лагеря Майданек под Красником. Помню проходную с фашистами и собаками. Возле нее — чистота и посажены цветы. Лагерь располагался в чистом поле, вокруг него — два ряда колючей проволоки под электрическим током. Частые вышки с фашистами и пулеметами. Справа и слева — ряды больших деревянных бараков, внутри — двухъярусные деревянные нары, на них — соломенные матрасы и подушки, бумажные сетчатые наволочки. Солома через них пролезала и колола голову.

Каждое утро мы в легкой одежде и деревянных колодках должны были идти семь километров на работу. Нас сопровождали польские полицейские, они на нас кричали, жестоко избивали, травили собаками и заставляли петь маршевые песни. Так мы работали в полях по 18 часов в день от темна до темна. О мою спину был однажды сломан карабин (короткоствольная винтовка. — Прим. ред.), было очень больно. Меня товарищи с двух сторон подхватили, так как я не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть.

Фото: Вероника Прохорова

«Мы, конечно, знали, что такое Освенцим»

Летом 1944 года, когда началось наступление на Варшаву, нас эшелонами привезли в город Радом, оттуда пешком погнали в город Томашов. Мы прошли расстояние в 200 километров за четыре дня. Нас сопровождали несколько гужевых повозок, которые подбирали тех, кто не мог одолеть 50 километров в день. Когда повозки переполнялись, были слышны автоматные очереди — и повозки снова могли подбирать тех, кто не в силах продолжать путь. В Томашове мы три дня рыли окопы, затем нас эшелонами отправили в Освенцим.

Еще за много километров до Освенцима в воздухе висел нестерпимо душный запах паленого мяса. Конечно, мы знали, что такое Освенцим, и ни один из нас не проронил ни слова: наши глаза были обращены на бжезинский лесок и пылающий огонь (в июле в Освенциме продолжалась «венгерская акция» (Ungarnaktion) — за три месяца было задушено газом и сожжено около 500 тысяч евреев. Крематориев не хватало, и в бжезинском лесу выкопали глубокую яму, чтобы в ней сжигать тела людей. Этот огонь и видел Наум Аркадьевич. — Прим. ред.).

Помню пухлый оттопыренный палец офицера, которым он указывал, кого куда

Прибыв на место, мы еще долго оставались в закрытых вагонах. Потом на соседний путь прибыл еще один эшелон. Очевидно, где-то ликвидировали гетто, а немцы разрешили брать с собой то, что на тебе, и по одному чемодану. Из вагонов вывели прилично одетых людей разного возраста и пола с шестиугольными звездами Давида, построили и прямиком отправили в газовые камеры. Затем пришли человек тридцать из зондеркоманды, в полосатых робах, вынесли чемоданы, помыли и продезинфицировали вагоны.

Когда отогнали состав, нас вывели из вагонов на перрон. Это был конец железнодорожного пути. Тупик. Впереди — ограда из колючей проволоки. Прямо по ходу за ней играл большой симфонический оркестр. Пюпитры. Дирижер, музыканты — все в полосатых концлагерных робах. Когда нас вывели на перрон, сразу отделили женщин и детей. Помню пухлый оттопыренный палец офицера, которым он указывал, кого куда, при этом сама рука была за пазухой. Отобрали также пожилых, больных и тех, кто, по их мнению, был малопригоден в качестве рабочего скота. Их построили и всех без исключения отправили в газовые камеры. Нас, мужчин, загнали обратно вагоны и отправили в Мюнхен, а на следующий день на машинах привезли в концлагерь Вайхинген, отделение базового концлагеря Натцвайлер.

«Мы теряли человечность»

В Вайхингене мы рыли колоссальный по размерам котлован, он был больше любого стадиона, глубиной в этажей пять. По слухам, немцы хотели построить там какое-то подземное сооружение, но так ли это, я не знаю — нам же не говорили, для чего мы работам. Немецкие солдаты бурили в скальном грунте отверстия глубиной метра три, закладывали туда аммонал, ровно в полдень и полночь трубили в рожок, чтобы все ушли на безопасное расстояние, и производили взрыв. Мы же должны были переносить получившиеся глыбы в вагонетки. В дождь работать было особенно тяжело, так как камни скользкие и неподъемные, а вагонетка высокая. Работали по 12 часов в две смены: неделю — с 8 утра до 8 вечера, другую неделю — с 8 вечера до 8 утра.

Затем я попал в лагерь Хеппенхайм — это другое отделение концлагеря Натцвайлер. Начальником там был эсэсовец, имел звание оберштурмбанфюрер (SS-Obersturmbannführer, подполковник. — Прим. ред.). Он любил потешаться над нами. Например, по воскресеньям мы не работали. Он подходил к проволоке (его деревянный домик находился в десяти метрах от лагеря), держа в руках полбуханки хлеба, ждал, когда соберется побольше людей — мы шли к этой булке, как голодные волки, — и бросал его через решетку. Ему доставляло удовольствие смотреть, как мы вырываем эту булку друг у друга, деремся, падаем. В этот момент мы теряли человечность, и ему это нравилось.

После взрыва все легли на пол, и я обнаружил, что у меня по затылку течет кровь. Но я не был ранен — на мне лежал незнакомый мужчина, которого убило тяжелой доской

Зимой, опять же в лагере Хеппенхайме, этот оберштурмбанфюрер строил нас: первая шеренга делает четыре шага вперед, вторая шеренга — два шага вперед, третья стоит на месте, четвертая — два шага назад. Приказывал разомкнуться на вытянутые руки, снять головные уборы — полосатые шапочки, вывернуть их наизнанку, положить на снег, снять куртки и штаны, тоже положить на снег. Деревянные колодки можно было оставить на ногах. Оберштурмбанфюрер заставлял нас делать гимнастические упражнения, чтобы мы не окоченели: бег на месте, приседания, прыжки. Так он мог продержать нас больше двух часов. Но мы замерзали — мы же были совершенно голыми, а потом надевали на себя мокрую одежду. «Сердобольному» начальнику казалось все это весьма забавным.

Весной 1945 года нас опять погрузили в эшелон и куда-то повезли. По дороге эшелон остановился из-за налета американской авиации. Охрана спряталась, но мы выйти не могли: вагоны были обнесены колючей решеткой. Американцы бомбили одно и то же место в лесу, продолжалось это достаточно долго. В небо резко пошел черный дым — высокий и густой. Одна бомба упала недалеко от железнодорожного пути, и первый вагон, который был к ней ближе всех, перевернуло набок. Мы были во втором вагоне — у него пробило крышу. После взрыва все легли на пол, и я обнаружил, что у меня по затылку течет кровь. Но я не был ранен — на мне лежал незнакомый мужчина, которого убило тяжелой доской, упавшей с потолка вагона.

Фото: Вероника Прохорова

«Транспорты» обреченных людей

После налета немцы пересчитали нас, погрузили в новый эшелон и повезли в Дахау. Не успели мы там пробыть и неделю, как 26 апреля 1945 года нас опять погрузили в вагоны — с наступлением американских войск Гиммлер приказал уничтожить газовые камеры и крематории, а трудоспособных узников эвакуировать вглубь германской территории маршами смерти. Нас погнали на минные поля в Тирольские горы — фашистам нужно было ликвидировать столько людей, что никакие крематории с этим бы не справились.

Убийцы хотели уничтожить нас как последних свидетелей их злодеяний. Но, чтобы иметь представление о масштабах преступления перед человечеством, недостаточно знать о «марше узников на Тироль». С начала войны и до последнего дня Рейха по всем оккупированным странам и в самой Германии двигались этапы обреченных людей. Работоспособные мужчины направлялись в концлагеря, где погибали от непосильного труда и голода, болезней и побоев, пожилые люди, женщины и дети уничтожались в лагерях смерти немедленно. Этих лагерей было много десятков, а этапов — тысячи.

Мы никогда не знали, в какой этап попали, куда нас везут или ведут. Но в большинстве случаев оказавшимся на месте назначения жить оставалось несколько часов. От смерти их отделяло время пешего перехода из вагона до места гибели. Не было спасения и тем, кого отбирали на работу внутри лагерей смерти. Им была уготована та же участь, что и остальным, только немного позже, иногда до прихода следующего эшелона. Свидетели нацистам были не нужны.

Бежать, спастись из этого ада было невозможно — слишком хорошо была отлажена машина смерти, почти безотказно. Однако сбои все же бывали, иначе мы, выжившие, не сидели бы перед вами.

Фото: Вероника Прохорова

Ария Каварадосси

Во время «марша смерти» мы ехали уже в открытых вагонах. На каждый вагон приходилось три эсэсовца. Нашим было лет по сорок. Мы ехали два дня, нам не разрешалось разговаривать. Услышат слово — тут же хватались за автоматы и не церемонились. Один заключенный попросил по-немецки разрешение у эсэсовцев спеть 2-ю арию Каварадосси из оперы Пуччини «Тоска». Ему разрешили, и он спел на итальянском языке. Поневоле завязалась беседа, мол, где он научился профессионально петь, откуда знает итальянский язык. Оказалось, он учился в Миланской консерватории. Даже фашисты убедились, что узник-то этот не совсем безмозглое быдло и пушечное мясо, что человек имеет образование и талант. Обстановка разрядилась, больше никто не хватался за автоматы. Они с нами заговорили.

Нас освободили 30 апреля, лагерь Дахау — на день раньше. Наш эшелон остановили у железнодорожного моста американцы. Это были наши спасители. Помню, в руки сунули пачку сигарет и плитки шоколада.

Среди нас был один подросток, который где-то стащил полмешка кур. Мы ощипали трех кур, развели огонь. Вода еще не успела закипеть, как подъехала машина Красного Креста. Нас спросили, если ли среди нас те, кто нуждается в медицинской помощи. Указали на меня. Пришлось поехать в госпиталь. Было обидно, ведь я не успел поесть курятины. Но это меня и спасло — добрая половина узников погибла после освобождения: люди наедались жирного и умирали.

«В 23:30 мы слушаем Москву»

Я попал в госпиталь — в каком городе он был, я не знаю, но помню его номер — 119. Там я первым делом спросил литературу на русском языке, ведь мы же столько лет слова русского не видели. Никаких газет или книг в госпитале не оказалось, зато 5 мая нам принесли радиоприемник — так к нему было не подойти, потому что вокруг собрались все бывшие узники со всей Европы. Мы были несколько лет оторваны от жизни, и каждый хотел что-то услышать о своей стране. Я им сказал, что в течение дня они могут слушать всё, что хотят, но в 23:30 мы слушаем Москву. С этим все согласились. Ровно в полдвенадцатого включили Москву и услышал новости на русском языке. Радость была невообразимая. Новости были о том, что взято в плен 98 немецких генералов, а также 20 тысяч беспорядочно сдавшихся в плен солдат. После того как часы пробили полночь, я ждал, что зазвучит «Интернационал», но его не было. После новостей — концерт симфонической музыки. Оказывается, гимн отменили, но я об этом не знал.

В госпитале я пробыл два месяца, потом попал в лагерь для репатриантов. Через три дня была отправка эшелона на восток, домой, в Минск, но на границе меня мобилизовали в советскую армию, в танковый полк 17-й дивизии. Родной Минск я увидел только в 1947 году. Отца своего я так и не нашел.

До войны я любил немецкий язык. У меня был патефон, и я слушал пластинки с немецкой маршевой музыкой. После войны, если по радиоприемнику или телевизору слышал немецкую речь, сразу же уходил, потому что меня всего трясло. И до сих пор трясет.

Телевидение

Кадр из сериала «Изумрудный город»

«Изумрудный город»

За океаном знают толк в настоящих ужасах. Европейская нечисть тоже, конечно, вредная и кровожадная, но со всеми этими ведьмами, гномами и лепреконами обычно можно договориться, как с коррумпированными чиновниками, владеющими магическим ресурсом. Американцы же слишком долго жили на фронтире, за которым — чужая земля, полная страшных тайн и недоброго волшебства, где зачастую даже непонятно, чего хотят злые духи и на каком языке с ними разговаривать. Поэтому истории про мага из страны Оз не стоит путать со сказками о волшебнике из Изумрудного города: книги Лаймена Фрэнка Баума, которые пересказывал Александр Мелентьевич Волков, уже сами по себе были странными и пугающими, а их экранизации и вовсе расцветают всеми красками безумия.

Страшила оказывается распятым и потерявшим память солдатом, Железный Дровосек — киборгом, которого случайно искалечил трансгендер, а ведьмы плотно сидят на запрещенных веществах и залезают людям в мозги

Тарсем Сингх, режиссер «Изумрудного города», начинал свою карьеру с клипа Losing My Religion группы R.E.M., а в большом кино сделал себе имя фильмами «Клетка», «Запределье» и «Белоснежка: месть гномов», так что ждать от него трогательной детской сказки точно не стоит. В его версии Дороти, уже вполне взрослая девушка в обтягивающей все, что положено, майке, попадает в волшебную страну на патрульной машине, с пистолетом и полицейской овчаркой, которая мало похожа на милого Тотошку. Другие персонажи тоже претерпели некоторые изменения: брутальные жевуны начинают пытать главную героиню, Страшила оказывается распятым и потерявшим память солдатом, Железный Дровосек — киборгом, которого случайно искалечил трансгендер, а ведьмы плотно сидят на запрещенных веществах и залезают людям в мозги. В этом королевстве, напоминающем одновременно Нарнию и Вестерос, явно что-то прогнило, и Дороти предстоит навести в нем порядок, а заодно разобраться с собственным прошлым — например, найти свою мать, которая явно как-то связана со всем, что происходит вокруг.

«Дед Мороз. Битва магов»

Кадр из фильма «Дед Мороз. Битва магов»

Герои голливудских фильмов, оказавшись в волшебных мирах, часто обнаруживают там крайне амбивалентных персонажей, которых нельзя однозначно причислить ни к силам света, ни к воинству тьмы. В наших широтах такие вольности встречаются реже, и если какая-нибудь Баба-Яга еще может перевоспитаться, то, например, Дед Мороз просто обязан быть на стороне добра: фальсификации сказок мы не допустим.

Войтинский превращает этот набор штампов в двухчасовой новогодний аттракцион со смертоносными снежками, летающими огненными сомами и харизматичным Дедом Морозом

В фильме Александра Войтинского Дед Мороз оказывается одним из сыновей волшебника Елиазара, которые защищают Землю от огненных химер и заодно от своего старшего брата с говорящим именем Карачун — тот, проведя в заточении десять тысяч лет, почему-то озлобился и решил помочь космическим монстрам. Поскольку основная часть Елиазаровичей трусит и отсиживается в надежной пещере, вся тяжесть борьбы с Карачуном ложится на плечи нашего Деда. Он, впрочем, тоже не Чак Норрис, чтобы сражаться в одиночку, поэтому устраивает в старом «Детском мире» на Лубянке свой Хогвартс, где учится молодежь с особым ледяным геном. Тут-то на сцене и появляется традиционный персонаж городского фэнтези — девочка Маша, которую все считали психически нездоровой неудачницей, не догадываясь, что на самом деле она избранная, последняя надежда человечества и умница, каких мало.

Фильм вообще полон цитат и заимствований из аналогичных картин последних лет, от «Тора» до «Орудий смерти», но не спешите выключать его, воспользовавшись функцией предварительного просмотра от «Интерактивного ТВ». Войтинский превращает этот набор штампов в двухчасовой новогодний аттракцион со смертоносными снежками, летающими огненными сомами и харизматичным Дедом Морозом — Бондарчуком, который, кажется, только что вышел из модного барбершопа.

«Однажды в сказке»

Кадр из сериала «Однажды в сказке»

Сказки, то ли несмотря на свою архаичность, то ли, наоборот, благодаря ей, всегда были территорией гендерного равноправия — по крайней мере, с точки зрения половой принадлежности главных героев. Красная Шапочка, Золушка, Белоснежка, Спящая красавица — женщин в волшебных историях, пожалуй, даже больше, чем мужчин. Другое дело, что там они обычно играли пассивную роль и ждали у мутного слюдяного окошка, когда к ним кто-нибудь прискачет, чтобы обуть, поцеловать или, на худой конец, съесть. В современных сказках женщин не стало меньше, зато они обрели некоторую самодостаточность: девушки по-прежнему высматривают на горизонте суженых, но куют теперь счастье собственными руками.

Главная героиня отправляется наводить порядок в город, где живут персонажи всевозможных сказок, которые из-за наложенного на них заклятия потеряли память и застряли в одном и том же времени

Сериал «Однажды в сказке» не стал исключением: его главная героиня по имени Эмма однажды обнаруживает, что она — дочь Белоснежки и Прекрасного принца и что десять лет назад ребенок, которого она отдала на усыновление, попал не к кому-нибудь, а к Злой королеве. Разумеется, ей ничего не остается, кроме как отправиться наводить порядок в город Сторибрук, где живут персонажи всевозможных сказок, которые из-за наложенного на них заклятия потеряли память и застряли в одном и том же времени. «Однажды в сказке» придумали создатели «Остаться в живых» Адам Хоровиц и Эдвард Китсис, поэтому с каждым новым эпизодом загадки будут множиться, а список главных героев — разрастаться. Сериал выходит на телеканале ABC с 2011 года, и заканчивающийся сейчас шестой сезон грозит стать последним. Впрочем, если оформить подписку на лучшие сериалы ABC Studios в «Интерактивном ТВ», там можно обнаружить еще много интересного.

«Гримм»

Кадр из сериала «Гримм»

Само понятие «сказка» обычно ассоциируется у нас с чем-то милым и чудесным, однако в оригинале истории о волшебных существах мало в чем уступают современным фильмам ужасов. В сериале «Гримм» эта темная сторона сказок предстает во всей своей мрачной красе.

Главный герой, полицейский из Портленда, оказывается потомком братьев-фольклористов и одним из последних представителей рода охотников, которые сражаются с проникшими в наш мир сверхъестественными существами. Ведьмы и оборотни умело маскируются под простых клерков и домохозяек, но Ник Берхардт, в отличие от обычных людей, способен видеть их истинное лицо. Правда одного этого умения и полицейского значка для успешной борьбы недостаточно, поэтому на помощь служителю закона приходит злой и страшный серый волк — перевоспитавшийся и готовый сотрудничать с правоохранительными органами.

На протяжении шести сезонов герои будут терять и снова обретать свои сверхспособности, переходить со светлой стороны силы на темную и обратно, а также, разумеется, влюбляться

На протяжении шести сезонов, смотреть которые определенно стоит с оригинальной звуковой дорожкой на «Интерактивном ТВ», герои будут терять и снова обретать свои сверхспособности, переходить со светлой стороны силы на темную и обратно, а также, разумеется, влюбляться, причем обычно не в самых подходящих персонажей вроде ведьм. В «Гримме» полно героев германских сказок, а также псевдонемецких фамилий и терминов, но у авторов есть и другой источник вдохновения: Дэвид Гринуолт, один из создателей сериала, был продюсером шоу «Баффи — истребительница вампиров», и это порой очень заметно.

«Чернильное сердце»

Кадр из фильма «Чернильное сердце»

В Германии, где было изобретено книгопечатание, литература всегда играла почти мистическую роль — достаточно вспомнить, как перевернул мировую историю «Капитал» Карла Маркса или как жгли костры из книг нацисты, напуганные силой печатного слова. Не случайно в середине 80-х весь мир был очарован «Бесконечной историей» по роману немца Михаэля Энде, где люди и чудовища, населявшие страну Фантазию, оказывались реальнее, чем окружающая действительность.

«Чернильному сердцу», в основе которого лежит бестселлер его соотечественницы Корнелии Функе о людях, способных переносить в наш мир выдуманных героев и отправлять на книжные страницы живых людей, повезло меньше: фильм так и не окупился в прокате. Благодарить за это нужно продюсеров, которые догадались выпустить картину одновременно с очень похожими по задумке «Сказками на ночь» — и Адам Сэндлер, чей персонаж тоже умел делать фантазии реальностью, сорвал весь банк. И это, конечно, досадно: теперь мы вряд ли увидим продолжение, хотя у Функе есть еще две книги про тех же героев. При этом фильм с участием Брендана Фрэйзера, Пола Беттани и Хелен Миррен получился красивым, добрым и страшным.

Чтобы все исправить, Мо и его дочери Мэгги нужно найти последний экземпляр книги и постараться самим не попасть на ее страницы

Его главный герой по имени Мо, не зная о своем даре, случайно отправил в книгу «Чернильное сердце» жену, а вместо нее вызвал к жизни злодея Каприкорна, который неплохо устроился в реальном мире, основал здесь маленький рейх и начал перетаскивать к себе других персонажей сказок. Сама книга при этом куда-то запропастилась, поэтому, чтобы все исправить, Мо и его дочери Мэгги нужно сначала найти ее последний экземпляр — и постараться самим не попасть на ее страницы. Чтение все-таки очень опасная штука.

Все эти фильмы можно найти в сервисе «Видеопрокат» «Интерактивного ТВ». Кино можно смотреть дома, по дороге на работу или за городом на планшете или телефоне — так работает функция «Мультискрин» (бесплатная опция при подключении). Узнать больше об «Интерактивном ТВ» и «Видеопрокате», где доступно множество отличных картин, можно здесь.

Новости

За нападение у аэропорта Ставрополя братьев Сергея и Михаила Шевченко отправили под административный арест на двое суток. Участников повторного нападения Николая Пузанова, Ивана Горяинова и Сергея Пыхтина оштрафовали на 500 рублей.

«По мнению местной полиции, нет ничего страшного в том, что организованная группа бандитов два раза нападает на человека, обливает его зеленкой, портит одежду, разбивает технику и так далее. Это просто мелкое хулиганство, стоит всего 500 рублей», — написал Варламов.

26 апреля на блогера напали в аэропорту Ставрополя. Его избили, облили зеленкой и закидали тортами. Через несколько часов на Варламова напали снова: били ногами, пытались разбить технику, кидались в него мукой и еще раз облили зеленкой. Блогер пытался скрыться от нападавших на машине, но за ним началась погоня, во время которой протаранили его автомобиль. Варламов считает организатором нападений строительную компанию «ЮгСтройИнвест», объекты которой он снимал в Ставрополе.

Адвокаты блогера потребовали от краевой прокуратуры возбудить уголовное дело по статьям о хулиганстве, уничтожении имущества и вмешательстве в работу журналиста. До 6 мая полиция проводит доследственную проверку и решает, стоит ли возбуждать уголовное дело.

Новости

На заседании в среду судья отказался удовлетворить апелляцию. Навальный и Офицеров не пришли в суд. Их интересы представляли адвокаты.

8 февраля Ленинский районный суд Кирова повторно признал Навального виновным в хищении 16 миллионов рублей, принадлежащих предприятию «Кировлес». Предпринимателя Петра Офицерова признали виновным в пособничестве этому преступлению. Суд приговорил Навального к пяти годам заключения условно, Офицерова — к четырем годам. При этом ранее Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) признал первый приговор российского суда незаконным. В ЕСПЧ постановили, что Навальный не нарушал закон и был осужден за обычное предпринимательство.

По закону «О выборах президента», приговор лишает Навального права баллотироваться. Согласно закону, граждане России, осужденные к лишению свободы за совершение тяжкого или особо тяжкого преступления и имеющие на день голосования не снятую и не погашенную судимость, а также те, с кого судимость сняли или погасили меньше 10 лет назад, лишаются права быть избранными в президенты России.

Однако Навальный считает, что может баллотироваться: российская конституция позволяет избираться всем дееспособным гражданам, кроме тех, кто содержится в местах лишения свободы. Политик обещал оспорить федеральный закон «О выборах президента» в Конституционном суде. Также у него остается возможность оспорить повторный приговор российского суда в ЕСПЧ, после чего может последовать его отмена.

Новости

Володин считает, что нельзя принимать законопроект, пока не закончился поадресный опрос москвичей и не прошли парламентские слушания по этому вопросу. Голосования по сносу каждого конкретного дома пройдут с 15 мая по 15 июня в электронной системе «Активный гражданин» и в многофункциональных центрах государственных услуг «Мои документы».

В программу реновации включили 4566 домов. Они расположенных в 85 районах старой Москвы и в шести поселениях на новых территориях.

20 апреля Госдума приняла законопроект о сносе московских хрущевок в первом чтении. Проект закона лишает жильцов сносимых домов права оспаривать решение о сносе в суде. Москвичи смогут оспорить только решение о предоставляемом им взамен новом жилье.

Новости

Парламент распустили в преддверии досрочных парламентских выборов. До голосования, которое состоится 8 июня, Великобритания останется без высшего законодательного органа.

3 мая премьер-министр Тереза Мэй удостоится аудиенции у королевы Елизаветы. На встрече Мэй формально согласует с королевой роспуск парламента — по закону разрешение монарха для этого не требуется.

Парламентские выборы в Великобритании должны были пройти в 2020 году. Тереза Мэй инициировала досрочное голосование из-за процесса выхода Великобритании из Евросоюза. Премьер считает, что страна нуждается в определенности, стабильности и сильном руководстве.

Новости

Администрация Трампа сомневается в том, что Москва действительно заинтересована в разрешении сирийского конфликта, утверждает собеседник газеты. Кроме того, Путину и Трампу не удалось договориться о личной встрече на саммите G20 в июле.

Телефонный разговор, состоявшийся вечером 2 мая, длился около 30 минут. Переговоры инициировал Путин, отметил источник The Wall Street Journal.

По итогам телефонного разговора в Кремле заявили, что президенты обсудили опасную ситуацию на Корейском полуострове» и перспективы сотрудничества России и США в борьбе с терроризмом в Сирии. «Условлено, в частности, активизировать диалог между главами внешнеполитических ведомств двух стран по поиску вариантов, позволяющих закрепить режим прекращения боевых действий <…> в Сирии», — говорилось в сообщении Кремля.

В Белом доме в свою очередь назвали разговор Путина и Трампа «очень хорошим». Госсекретарь США Рекс Тиллерсон заявил, что переговоры были «очень-очень конструктивными».

Это первая беседа президентов после того, как США ударили ракетами по правительственной авиабазе в Сирии в ответ на предполагаемую химическую атаку в сирийской провинции Идлиб. Вашингтон обвинил сирийского президента Башара Асада в нападении на мирных жителей запрещенным химическим оружием. Россия поддерживает Асада.

Колонки

Победобесие. Виктория Боня, Анна Семенович, Ирена Понарошку — звезды шоу-бизнеса второго или третьего ряда, то есть по Первому каналу их не показывают или показывают совсем чуть-чуть, и в статусных глянцевых журналах не бывает их фотосессий — они откуда-то из журналов типа «Тайны звезд», «Телесемь» или как там еще. И вообще не вполне понятно, кто они такие и чем занимаются, но при этом все их знают, у них есть фанаты, их узнают на улицах и так далее. Поэтому трудно пройти мимо фотографий и видеозаписей в их аккаунтах в Instagram — они там позируют в гимнастерках времен войны (а рэпер, который выступает с Тимати, наоборот, в немецкой военной форме), кричат «Ай эм э солджер» и «Русская сила», и в сочетании с их макияжем и прическами и вообще с внешностью (грубо говоря, в СССР в 40-е годы не было принято накачивать губы) все это выглядит довольно дико. Понятно, что «Спасибо деду за победу» не миновало и эту общественную страту, но всему же есть предел. В журнале «Космополитен» написано, что эти костюмы — со съемок клипа певицы Юли Паршуты «Месяц май», посвященной ее воевавшей бабушке, и Юлины подруги, переодеваясь в старую военную форму, отдают таким образом дань своим воевавшим бабушкам и прабабушкам.

И вот ты смотришь на этих девушек, и такое уже привычное движение души требует поворчать по их поводу — все опошлили, все дискредитировали, победобесие как оно есть. Но если ворчать, то ворчание будет фальшивым и лицемерным — на самом деле этим девушкам уже нечего опошлять и дискредитировать. Канон отмечания 9 мая уже создан и укоренен, и он да, вот такой — когда силиконовая грудь и бутафорская гимнастерка шагают рядом, а георгиевская ленточка повязана на собачий поводок. Нет повода ругаться или возмущаться, пространства для спора по этому поводу давно нет — да, этот канон грубо навязали обществу, но навязали успешно, и общество его приняло, и теперь надо, видимо, как-то с этим жить, никуда от этого не деться, и пора смириться.

Одесса. В майском календаре между первым и девятым с некоторых пор — новая, но при этом уже вполне устоявшаяся памятная дата, второе число, годовщина пожара в одесском Доме профсоюзов. И хотя это событие заграничное, его можно считать значительным для российской истории. Об этой дате охотно вспоминают российские официальные лица, пишет российская пресса, российское телевидение снимает сюжеты и фильмы — можно предположить, что в российском календаре она надолго или даже навсегда.

Лояльные украинскому государству люди по обе стороны границы, конечно, будут с этим спорить — у них есть своя версия случившегося и стыдный, но кажущийся убедительным вывод, что в тот день малой (по меркам войны на востоке Украины) кровью Одесса избежала попадания в орбиту «русского мира», превращения во второй Донецк или Луганск и сопутствующих этому представлению несчастий. Впрямую об этом говорится редко, а в этом году текст с таким посылом написал Гарри Каспаров — сошлемся на него. Но в России аргумент «их сожгли, зато в город не пришли российские танки» не работает, а сам одесский сюжет (так же как и присоединение Крыма) в контекст донецкой войны не помещается, стоит от него отдельно. Факт массового политического убийства именно в таком, лишенном всяких «зато», виде хоть и пришелся очень кстати российской пропаганде, но при этом всерьез и, если можно так выразиться, вполне честно потряс российское общество. Такой штамп из интервью российских добровольцев, ехавших воевать в Донецк или Луганск: ничего не думал об Украине, но увидел Одессу и понял, что дома сидеть не могу. Понятно, что российская и украинская пропаганда друг друга стоят, но, выбирая между формулой «погибли люди, зато не появилась народная республика» и формулой «погибли люди, какой кошмар», разумнее и человечнее выбрать вариант без этого людоедского «зато». 

Сурков. Странная внешность Владислава Суркова на фотографиях со встречи Владимира Путина и Ангелы Меркель в Сочи на многих произвела гораздо более сильное впечатление, чем сама встреча российского и германского лидеров. Украинская пресса рубит сплеча: «Сурков умирает», российские умудренные блогеры шутят про кокаин. Такое новое издание карикатурной кремленологии советских времен с разглядыванием членов политбюро на трибуне Мавзолея — кто где стоит, у кого что с лицом и так далее.

Суркову, конечно, стоит пожелать здоровья, а по поводу чего действительно стоит позлорадствовать — вот сидят люди на самом верху, с трудом карабкались, с еще большим трудом удерживались, чтобы не сорваться, а сорвавшись, карабкались вновь. Старались, в общем. А все ради чего? Чтобы мы гадали, глядя на них, рак это или наркотики. То есть буквально: изолированность от общества — это ведь одна из основ философии власти в России, это особый класс, особая жизнь, в которой, наверное, и законы физики действуют иначе, чем у нас. И при этом высшая российская номенклатура состоит пусть и из очень богатых, но при этом очевидно несчастных людей. И неважно, по какой именно причине они худеют — все равно их жизнь состоит из забот о собственности, записанной на кого-то другого, из странных семей, в которых тоже все не по-людски (представьте, каково жить женщине с клеймом «предполагаемая дочь Владимира Путина»? Это же унизительно!), странных ценностей, странных привычек. Мы не будем их жалеть, конечно, но относиться к ним именно как к несчастным людям, очевидно, стоит. 

Сын Рогозина. В январе вице-премьер Дмитрий Рогозин предложил Владимиру Путину восстановить производство самолетов Ил-114 и Ил-96, чтобы вытеснить с российского рынка доминирующие на нем сейчас Boeing и Airbus. На возрождение советских «Илов» выделили более 100 млрд рублей, но самая красивая точка в этом странном сюжете поставлена только сейчас, когда авиационный комплекс имени Ильюшина возглавил сын Дмитрия Рогозина Алексей, то есть эти сто миллиардов, пролоббированных его отцом, предстоит осваивать именно ему.

Читатель ждет уж рифмы «коррупция», но даже если без нее — это ведь какой-то такой эталонный эпизод неэтичного поведения власти, когда конфликт интересов оказывается не случайностью, а системным свойством людей на высоких должностях. Понятно, что семье Рогозиных не грозит ни скандальное обсуждение в парламенте, ни возмущение массовой прессы, ни протесты представителей отрасли, а в ситуации, когда ничего не грозит, наверное, даже ангел потеряет и стыд, и совесть. Над карьерными судьбами детей высшей российской номенклатуры у нас принято добродушно посмеиваться: как-то так вышло, что именно сыновья министров и прокуроров почему-то оказываются самыми талантливыми менеджерами и предпринимателями, но даже на понятно каком фоне судьба Рогозина-младшего, сделавшегося флагманом оборонной промышленности именно в годы отцовского вице-премьерства, производит самое сильное впечатление.

На каждом из наших технологических форумов (которые проходят чуть ли не каждый месяц) можно услышать от тех, кого принято называть визионерами или trend-setters, много разных слов про четвертую промышленную революцию или шестой технологический уклад. Это реферативное жужжание очень редко идет дальше повторения уже известных цифр-страшилок от известных консалтинговых агентств  или набора клише о безлюдных фабриках, самоорганизующемся производстве или беспилотных автомобилях. Мой личный опыт говорит о том, что половина сидящих в залах этих это пресса, подхватывающая технологические куплеты для колонок на различных сайтах. Внимательный наблюдатель должен себя спросить, что же происходит за этой завесой информационного шума, которая предохраняет реальность от взглядов профанов также хорошо, как дымовая завеса, поставленная наступающей армией перед противником.

А происходит вот что. Происходит реальная жизнь, в которой инженеры создают решения для глобальных проблем, а не только картонных веселых роботов, которые веселят журналистов некоторых телеканалов. Юноши и девушки создают роботов, строящиз лунные базы и собирающих руду на площадке 2х3 метра, моделируя ситуацию, которую они будут решать в течении следующих 10 лет. Я говорю про соревнования Eurobot, национальный этап которых прошел в 27-30 апреля в городе Калининград. Чтобы понять дальнейшее, нужно сказать несколько слов о современных инженерных соревнованиях. Они бывают трех типов. Во-первых, соревнования, где все соревнующиеся решают задачу, которая имеет ясное решение. Победитель решает уже решенную задачу без ошибок и быстрее всех остальных. Правильный ответ известен организаторам – все как в традиционных олимпиадах по математике или физике. К таким соревнованиям относится, к примеру, WorldSkills, World Robotics Olympiad и некоторые другие соревнованиях. Во-вторых, соревнования в которых поставленная задача не имеет эталонного решения, созданного организаторами. В таких соревнованиях не предполагается преодоление серьезных технологических барьеров, но участники должны предложить оптимальное работающее решение. К этому типу соревнований относится и Eurobot, а также некоторые другие инженерные конкурсы (Робокросс, Elrob и другие). Третий тип соревнований подразумевает, что в ходе соперничества участники преодолевают ранее никем не преодоленный технологический барьер. Такие соревнования не просто выявляют лучшую инженерную команду, но иногда создают отрасли. К примеру, DARPA Grand Challenge мы обязаны отрасли автономных транспортных средств, а Ansari X-prize – частной космонавтике. В соревнованиях всех трех типов приз присуждается за реальное достижение в противовес типичным предпринимательским или научным конкурсам, в которых приз дается за лучшее обещание реального достижения – дайте мне грант/инвестиции на проект, который обещает возврат средств больше других.

Eurobot – европейские инженерные соревнования, которые проводятся почти двадцать лет. В следующем году будет отмечаться двадцатилетний юбилей первых международных соревнований по этой системе. В основе соревнований лежит проектный подход к обучению молодежи инженерным навыкам. Юноши и девушки, объединяясь в команды по любому, удобному им принципу, создают автономных и телеуправляемых роботов, которые в течении 90 секунд должны решить ряд задач, моделирующих реальные ситуации. Eurobot 2017 описывал лунную базу, а роботы должны были собирать ракетные модули (банки разного цвета) и руду (белые шарики). Условия соревнований публикуются примерно за девять месяцев до финала – у команд достаточно времени для создания своих собственных, уникальных решений. Важной особенностью Eurobot является полное отсутствие каких либо обязательств по отношению к использованию той или иной технологии. Робота для соревнований можно собрать из профессиональных компонентов, а можно собрать буквально из второсортных радиодеталей. Главное, чтобы решение было точным и надежным. Сами соревнования не имеют больших корпоративных спонсоров. Однако большинство команд, выступающих на соревнованиях, имеет  партнеров и спонсоров. К примеру, спонсорами двух сколковских команд, выступающих на Eurobot были крупные сколковские компании Rock Flow Dynamics и ABBYY. Сколтеховского робота спонсировали компании Максон Моторз, Ави Солюшнз и Феникс Контакт. Интерес крупных компаний к таким соревнованиям можно понять – каждая команда представляет собой по сути готовую команду высококвалифицированных инженеров, способных самостоятельно и надежно решить сложнейшую задачу.

Короткое видео о прошедших в Калининграде соревнованиях Eurobot.

По моему мнению, участие в Eurobot является важным для наших ребят прежде всего потому, что эти соревнования - европейская история. Мы, не только географически, но и исторически - часть Европы. Совместные соревнования способствуют сближению между технократическими элитами нашей страны и европейских соседей. Кроме того, выступление на Eurobot – честный, гамбургский счет. Победив в этих соревнованиях можно будет уверенно утверждать – наша система подготовки инженерных кадров – лучшая в Европе и одна из лучших в мире.

Возвращаясь к тому, что произошло в Калининграде хочу сказать, что молодые инженеры от 7 до 27 лет проявили невероятное упорство и прекрасные инженерные компетенции. Я своими глазами видел, как ребята за минуты до старта матча, используя режим «горим и чинимся» превращали неработающего робота в робота-победителя. Но мало кто понимает, в мире каких парадоксов мы живем. Агентство Bloomberg формирует рейтинг Innovation Index каждый год. В этом рейтинге Россия всегда занимает самые нижние строки за исключением лишь одного показателя – качества высшего образования. Думаю, что это наше единственное оставшееся конкурентное преимущество в инновационном соревновании. Наш главный и самый ценный ресурс – чрезвычайно образованное и трудолюбивое население. Похоже, что никакие реформы образования не способны погубить тягу наших детей к созданию значимых, уникальных проектов. Хотя и стараются.

На мой взгляд, образование в России сейчас выбрало «не ту дверь». В силу каких-то ложно понятых представлений о современном гуманистическом образовании, мы решили, что должны воспитывать не только инженеров, но и певцов, актрис, моделей или музыкантов. Доходит до смешного буквально -  в одном региональном вузе я на доске почета видел не выпускников, ставших местными долларовыми миллионерами, не известных ученых, работавших в этом вузе. Нет, на доске почета была местная команда шутов из известной франшизы КВН – хохмач, как главный продукт вуза.  Думаю, что великой страну делают только люди двух профессий – учителя и инженеры. Все остальные нужны лишь для того, чтобы эти две категории людей могли воспитывать правильные кадры для нашей экономики, в которой инженерам будет предоставлена возможность творить и создавать уникальные решения.

Тем, кто решил что инженеры нам также важны как хохмачи или футболисты, показалось этого мало и следуя непостижимой логике, подготовку таких инженерных кадров в средних учебных заведениях назвали дополнительным техническим творчеством. Если задуматься, то в этом определении заложена главная проблема современного технического образования России. Мы называем дополнительным то образование, которое будет давать нашим детям жить в лучшей стране. Но основным образованием мы гордо называем то, что дети забудут в лучшем случае сразу после школы. Такие соревнования, как Eurobot,  должны быть частью массовой подготовки наших элитных инженерных кадров.

Конечно, не все будут становится инженерами. Это нормально. Но государство должно стимулировать сфокусированные усилия на создании элитного инженерного образования, доступного массам.

Некоторые скептики утверждают, что робототехника и искусственный интеллект сейчас нахлынули на массовое сознание в основном из-за средств массовой информации – «давайте чуть подождем, все само рассосется». Увы, нет. Это не то, что робототехника и искусственный интеллект в будущем будут иметь большое значение. Нет, в будущем без этих двух вещей все остальное потеряет свой прежний смысл.

Прошедший в Калининграде национальный этап соревнований Eurobot прошел совершенно незамеченным ни на федеральном уровне, ни на региональном. Конечно, можно (и нужно) обвинить во всем организаторов – мол, не позвали прессу, никому ничего не сказали. Но очевидный ответ в нашей стране не всегда самый правильный. Отношение к Eurobot характерно тем, что если нет внимания первого лица, нет внимания никого. Удивительно, но наши trend-setters и opinion-makers имеют кардинальное влияние на образ будущего, который сейчас формируется прямо на наших глазах. Полагаю, что уровень поддержки Eurobot будет совершенно иным, если в 2018 мы проведем национальные соревнования в Кремле или Госдуме. Полагаю, что такое повышение статуса могло бы пойти на пользу всей подготовке наших инженерных кадров.

 Находясь в Калининграде я думал, как в этот город, всегда бывший частью европейской культуры мог попасть российский этап Eurobot. В этом ведь должен быть какой то смысл, помимо того, что региональные власти заплатили за приезд десятков детских и юношеских команд со всей России. Когда не получается увидеть смысл в современности - иди в прошлое. Именно там я и нашел ответ, так как вспомнил, что именно с решения великим Эйлером задачи о семи мостах Кенигсберга началась современная теория графов, а с ней и вся кибернетика. 

Все-таки в  мире нет, или почти нет ничего случайного.