Новости

Солдатенков извинился перед клиентами, оставшимися без связи. В основном это жители Москвы, Нижнего Новгорода, Казани, Уфы и других городов Центральной России и Поволжья. Они смогут получить в качестве компенсации либо 50 минут голосовой связи и гигабайт мобильного трафика, либо два гигабайта трафика, либо бесплатный просмотр одного из новых фильмов на «МегаФон.ТВ». Все пострадавшие абоненты получат смс с подробностями по компенсации в течение недели.

Оператор Yota, «дочка» «Мегафона», тоже столкнулся с проблемами 19 мая. Глава компании Владимир Добрынин также пообещал своим клиентам компенсацию — скидку. Чтобы получить ее, нужно обратиться в службу поддержки.

19 мая из-за проблем с программным обеспечением многие абоненты «Мегафона» и Yota остались без связи или без мобильного интернета. Операторы обещали устранить уязвимость в ближайшее время.

Новости

Выставка Хаима Сутина в Москве будет проходить в трех залах главного здания ГМИИ имени Пушкина и будет состоять из трех разделов — портреты, пейзажи и натюрморты. В музее представят более 50 произведений — это картины самого Сутина, работы классиков искусства, оказавших на него влияние, а также полотна современных авторов, которых он вдохновлял. В частности, зрители увидят картины Марка Ротко, Джексона Поллока, Вилемма де Кунинга.

В 2012 году в России уже выставляли некоторые картины Сутина на выставке «Парижская школа» в ГМИИ. Однако предстоящая выставка станет первой наиболее полной в России экспозицией, посвященной творчеству художника.

Для выставки в Москве картины Хаима Сутина и других художников представят крупнейшие французские музеи: Музей Орсе, Музей Оранжери, Центр Помпиду, Лувр и Музей современного искусства Парижа. Также часть работ поступит из авторитетных частных российских и европейских коллекций.

«Живопись Сутина отражает дух французской живописи XVII века, а его богатая палитра и композиционные решения берут начало в творчестве мастеров эпохи Просвещения, — говорят представители ГМИИ. — Невероятная экспрессивность живописи Сутина и драматизм его цветовой палитры вдохновили американских и европейских художников послевоенного поколения».

Кураторами выставки стали куратор-хранитель Музея Орсэ Клэр Бернарди и заведующая отделом образовательно-выставочных проектов ГМИИ Сурия Садекова.

Частные клиники открываются одна за другой. Все они имеют свои особенности. В этой статье я расскажу, на что стоит обратить внимание при выборе медицинского центра на примере гинекологической клиники.

Спектр услуг

Гинекология представлена практически в каждом медицинском центре и чаще всего амбулаторно: без стационара или хотя бы какой-то возможности дать пациенту время восстановиться после операции под наблюдением специалистов. Поэтому в таких клиниках представлен минимальный набор услуг, исключающий оперативную гинекологию и любые риски, связанные, например, с кровопотерей.

Как правило, они лечат гормональные расстройства, нарушения менструального цикла, берут мазки на вагинальные инфекции, прописывают контрацептивы, максимум — делают биопсии. Даже при программах ведения беременности многие врачи сами рекомендуют женщинам параллельно наблюдаться в государственной системе.

Уровень специалистов

Проблема заключается еще и в том, что частные медицинские центры в большинстве своем более заинтересованы финансовой стороной вопроса, нежели сохранением здоровья и психологического комфорта пациентов. Поэтому очень часто врачи в таких клиниках занимаются гипердиагностикой — назначают обследования, без которых вполне можно обойтись, лечат несуществующие заболевания (дисбактериоз, например) или неизлечимые состояния (к примеру, ВПЧ).

Вполне ожидаемо, что уровень медицинской подготовки у этих врачей не слишком высок. Тут вы не встретите знаний иностранных языков, которые необходимы для ознакомления с результатами зарубежных исследований, как, собственно, и опыта работы за рубежом, заинтересованности в новых медицинских открытиях и даже простого понимания доказательно-медицинских стандартов.

Соответственно, в этих медицинских центрах обычно нет врачей международного уровня. Их в принципе у нас в стране единицы. Поэтому таким клиникам, как ЕМС, приходится за них буквально бороться, предлагая особые условия работы, чего более мелкие частные клиники себе позволить не могут. Мы же стараемся держать заданную планку, наши пациенты могут быть уверены, что в ЕМС они получат медицинскую помощь на самом высоком уровне, которая и по качеству услуг, и по сервису соответствует европейским и американским стандартам.

Оснащение клиники

Можно пересчитать по пальцам частные клиники, которые проводят полный цикл лечения пациента. В их числе Европейский медицинский центр, в котором представлено и амбулаторное звено, и узкие специализации, такие как, например, урогинекология, онкогинекология, репродуктология с эмбриологической лабораторией, и многое другое. Помимо стационара с блестящим сестринским уходом, в ЕМС есть реанимация, возможности переливания крови, очень продвинутая анестезиология, а также возможность экстренной консультации или участия в операции врача смежной специальности. Наши пациенты не ходят по разным центрам, они получают все необходимое «под одной крышей». Более того, собственная бригада скорой медицинской помощи позволяет принимать экстренных больных.

Отношение к пациенту

Мы помогаем пациентам даже в самых тяжелых случаях. В то время как большинство частных клиник избирательно отказывается от лечения тяжелых заболеваний в силу отсутствия необходимых специалистов или условий, а в некоторых случаях, если это, например, научно-исследовательский институт, отказать сложному пациенту могут под соусом «данная тема нам не интересна». В ЕМС часто приходят такие пациенты. Наши специалисты делают все возможное, чтобы помочь им. При диагностике сложных случаев есть возможность собрать консилиум и обратиться к зарубежным коллегам.

Регулярно к нам обращаются за вторым мнением. Потому что либо сомневаются в назначенном лечении, особенно если речь идет о необходимости хирургического вмешательства, либо ничего не поняли после консультации в другом медицинском центре. Такое особенно часто случается после посещения государственных клиник, так как у врачей в этих организациях не стоит задача строить правильные диалоги с пациентами, а зачастую просто нет на это времени. Мы, в свою очередь, стараемся подробно рассказывать человеку о состоянии его здоровья и объясняем, зачем нужны те или иные терапевтические мероприятия.  

В некоторых случаях излечить пациента невозможно, обычно при запущенных онкологических заболеваниях, когда неуместна ни хирургия, ни химиотерапия, ни облучение. Тем не менее такие пациенты в наших стенах могут рассчитывать на честную и деликатную беседу с врачом, психологическую и паллиативную помощь.

При поддержке:

Новости

Стоя в окружении журналистов и зрителей, которые пришли поддержать театр, Чулпан Хаматова зачитала обращение. Кроме нее его подписали Евгений Миронов, Олег Табаков, Марк Захаров, Сергей Гармаш, Ксения Раппопорт, Евгений Стычкин, Хаски, Лиза Боярская, Марина Александрова и многие другие.

Обращение в поддержку Кирилла Серебренникова

Мы, коллеги и друзья Кирилла Серебренникова и театра Гоголь-центр потрясены сегодняшними событиями. Кирилл Серебренников — один из самых ярких российских режиссеров, чьи заслуги признаны не только у нас в стране, но и во всем мире. Мы все знаем его как честного, порядочного и открытого человека. Работа талантливого руководителя и всего театра была прервана внезапным обыском.

Мы выражаем слова поддержки нашим коллегам и надеемся, что следствие будет проходить объективно и справедливо, без излишней жестокости к лицам, которых коснулось расследование, и не нарушит творческой деятельности театра, труппы и самого Кирилла Серебренникова.

Мы восхищены решением наших коллег из Гоголь-центра, которые, несмотря на масштаб действий сотрудников правоохранительных органов, не намерены отменять спектакли.

23 мая в «Гоголь-центре» и в доме Кирилла Серебренникова прошли обыски по делу о хищении 200 миллионов рублей бюджетных денег. После обыска худрука театра увезли на допрос в Следственный комитет.

Уголовное дело о хищении возбудили после проверки, которую в 2015 году провела прокуратура по обращению прокремлевского фонда «Искусство без границ», сообщает «Медуза», ссылаясь на слова анонимного источника в министерстве культуры. Проверку проводили в нескольких учреждениях культуры «по доводам об использовании в театральных постановках сцен нецензурной брани, пропаганды аморального поведения, порнографии».

Во время обысков в театре всех сотрудников театра и актеров собрали в большом зале и изъяли у них телефоны, говорила пиар-директор «Гоголь-центра» Ника Груздева. По ее словам, сотрудники театра могли войти в здание, но обратно их не выпускали. Обыск в театре продолжался шесть с половиной часов и завершился около 17:30.

23 мая в «Гоголь-центре» пройдут спектакли «Мертвые души» и «Свобода#7».

Новости

Ответственность за взрыв на стадионе Manchester Arena, прогремевшего на концерте Арианы Гранде, на себя взяла террористическая организация «Исламское государство» (запрещена в России). При этом в заявлении ИГИЛ есть неточность, на которую указывает CBS: в нем говорится, что «солдат халифата разместил несколько устройств в Манчестере и взорвал их». Однако официально известно об одном взрыве, а других взрывных устройств возле арены не находили.

Неназванные источники CBS в американской разведке рассказали, что с осторожностью относятся к заявлению ИГИЛ. По их словам, пока неясно, действовал ли террорист-смертник в одиночку или же ему помогали террористы «Исламского государства». Об этом же говорила премьер-министр Великобритании Тереза Мэй. Спецслужбы США предложили Великобритании свою помощь в расследовании, это стандартная практика между странами.

Теракт в Манчестере произошел 22 мая. Взрыв на стадионе прогремел, когда зрители выходили с концерта популярной среди подростков певицы Арианы Гранде. Бомба взорвалась в крытом переходе, ведущем на главную железнодорожную станцию города Manchester Victoria. 23 мая британская полиция задержала 23-летнего мужчину, подозреваемого в организации теракта, его личность не раскрывается.

Новости

«С тяжелым сердцем мы должны объявить, что наш любимый отец, сэр Роджер Мур, скончался сегодня в Швейцарии после краткой, но отважной борьбы с раком», — говорится в сообщении.

Roger Moore lived a life that most can only dream of. Rest easy Mr. Bond. pic.twitter.com/aahUuooCdy

— The Pixel Factor (@ThePixelFactor) 23 мая 2017 г.

Роджер Мур стал третьим актером, сыгравшим агента MI6 Джеймса Бонда после Шона Коннери и Джорджа Лэзенби. Роджер Мур исполнял роль агента 007 на протяжении 12 лет — с 1973 по 1985 год — и считается самым «долгоиграющим» Бондом. Он снимался в фильмах «Живи и дай умереть» (1973), «Человек с золотым пистолетом» (1974), «Шпион, который меня любил» (1977), «Лунный гонщик» (1979), «Только для твоих глаз» (1981), «Осьминожка» (1983) и «Вид на убийство» (1985). Роджер Мур сыграл в большем числе фильмов о Бонде, чем другие. Так, Шон Коннери, ставший первым Бондом, снимался в шести фильмах.

Во время съемок одного из фильмов о Бонде в Индии Роджера Мура возмутила бедность, царившая в стране, после чего он занялся благотворительностью. В 1991 году актер стал послом доброй воли ЮНИСЕФ. В 2003 году он стал рыцарем-командором ордена Британской империи. В 2009 году Мур завершил актерскую карьеру и посвятил себя благотворительности.

Новости

Журналисты спросили у Пескова, поставили ли Кремль в известность в связи с обысками в «Гоголь-центре» и в квартире худрука театра. «Нет, не поставлен, потому что это не дело Кремля, — ответил представитель президента. — Здесь не нужно ничего политизировать, здесь нет повода для того, чтобы каким-то образом информировали Кремль».

Пресс-секретарь отметил, что Следственный комитет уже сообщил о причинах обысков. «Речь идет о подозрении в хищении бюджетных средств, никакой политики, творчества — ничего там нет. И поэтому нет никакого повода для того, чтобы информировать Кремль», — сказал Песков.

Следственный комитет сообщал, что обыски прошли в рамках уголовного дела о хищении 200 миллионов рублей, которые с 2011 по 2014 годы выделили некоммерческой организации «Седьмая студия» на «развитие и популяризацию современного искусства». В этот период студию возглавлял Серебренников. Кроме того, сообщалось, что в деле есть эпизод о хищении 66,5 миллиона рублей, которые департамент культуры Москвы выделил проекту Серебренникова «Платформа».

После обыска Кирилла Серебренникова увезли на допрос в Следственный комитет. «Сейчас мы поедем и выясним, что мне предъявляют, потому что я в полном шоке и недоумении», — сказал режиссер, когда садился в автомобиль.

«Гоголь-центр» после случившегося призвал зрителей и «всех, кто неравнодушен к событиям», собраться у здания театра в 17 часов 23 мая.

Новости

Сотрудники ФСБ вывели Серебренникова из его квартиры. Они также вынесли из нее несколько пакетов и отнесли их в служебный автомобиль. Серебренников поехал на допрос в своем автомобиле.

«Сейчас мы поедем и выясним, что мне предъявляют, потому что я в полном шоке и недоумении», — сказал режиссер, садясь в машину. Он отметил, что силовики вели себя корректно.

Ранее СКР сообщил, что обыски у Серебренникова и в «Гоголь-центре» прошли по делу о краже 200 миллионов рублей, которые выделили из бюджета некоммерческой организации «Седьмая студия» с 2011 по 2014 годы на развитие и популяризацию российской культуры.

Также сообщалось, что в проекте постановления об обыске говорится, что в деле идет речь о краже 66,5 миллиона рублей, которые департамент культуры Москвы выделил проекту Серебренникова «Платформа». Договор заключила от имени департамента Софья Апфельбаум. У нее 23 мая также прошли обыски.

Проекты «Седьмая студия» и «Платформа» придумал Серебренников. Первый начал работу как экспериментальный курс в Школе-студии МХАТ в 2008 году. Сейчас актеры студии работают вместе с артистами «Гоголь-центра». Проект «Платформа» должен был объединить четыре направления современного искусства: театр, танец, музыку и медиа. Он работал на «Винзаводе», куда также 23 мая пришли с обысками.

#01 (92) весна 2017

Фото: Marie-Noëlle Robert

Дело было в Париже. Мы с мужем возвращались из очередного пригорода и в поезде просматривали газету, чтобы по московской привычке определиться, куда пойти вечером. Вдруг я прочла: Kazué chante Barbara (Казуэ поет Барбару). Barbara. Господи! К тому времени мы уже не просто знали, что это знаменитая французская певица, которую Франция обожала не меньше, чем Брассенса, Бреля, Генсбура, а может, и больше, но заслушивались ее записями – нервными, тонкими, удивительными. Она была поэт и музыкант. Пела и аккомпанировала себе на рояле. Сама писала тексты песен. Пела нежным высоким голосом, неуловимо напоминающим интонации нашей Беллы Ахмадулиной. Записи ее концертов в «Олимпии» и Шатле сводили с ума: количеством абсолютно счастливых лиц в зале, ее диковинной пластикой и улетающим куда-то в небо голосом, а главное – полным слиянием зала и исполнителя. Это был экстаз: ей подпевали, в паузах первыми выкрикивали из зала слова песен и аплодировали так, будто случился самый последний концерт в их и ее жизни. Я начала учить французский. В Париже скупала книги о ней – их оказалось на удивление много. Биография, мемуары, дискография, даже толстый том текстов всех песен – отдельное спасибо от тех, для кого французский не родной. То есть он, конечно, родной, роднее некуда для русского человека, но какой же трудный!

Словом, мы отправились по указанному адресу на остров Сен-Луи, что в самом центре города. Я так волновалась, что совершенно забыла про какую-то Казуэ. Барбара. Это будут ее песни. В Париже.

За полчаса до начала мы подошли к заветной двери самого обычного дома. Никого. За четверть часа из этой двери вышел благообразный седой господин и стал продавать билеты. В небольшой комнате стояло пианино и три ряда кресел. Нас, зрителей, было одиннадцать человек: две немолодые пары, три юные девушки, два гея и мы. На импровизированную сцену вышла… японка. Сильно за сорок. Не очень красивая. Когда она запела, стало ясно, что голоса у нее почти нет. Зато есть проблемы со слухом. Я опустила глаза, муж иронизировал надо мной и над всей этой ситуацией, французы сидели как ни в чем не бывало. После третьей песни произошло чудо: над нашими головами витал дух великой Барбары. Она не могла не прийти к тем, кто ее так любил: к японке Мари Казуэ, подготовившей целую программу ее песен и певшей их как-то благоговейно, временами закрывая глаза; к ее старым почитателям, узнававшим знакомые мелодии и улыбавшимся им; к девочкам с тату, пришедшим послушать Барбару. Нам всем было хорошо вместе, и в конце вечера мы с благодарностью принимали в дар диск «Мари Казуэ поет Барбару». И тогда я поняла, что любовь может все. Тем более что в России Барбару мало кто знает. Хотя ее музыка и песни имеют самое прямое отношение к тому романтическому (как сейчас стало понятно) времени, в котором мы жили и даже были счастливы. И которое ушло, как уходит каждое время. Остались цвет, звук, голос, воспоминание. Я решила писать о Барбаре. И о нашей жизни, которая, хоть и проходила, как казалось, в другой галактике, нашла свое выражение в песнях французской певицы Барбары, урожденной Моник Серф.

…Ранним апрельским утром 1997 года в большом старом доме в местечке Преси-сюр-Марн, что в тридцати кило­метрах восточнее Парижа, у окна, выходящего в сад, сидела немолодая женщина. Она писала предисловие к своим мемуарам – неоконченным, потому что жить ей оставалось ровно семь месяцев. Судя по предисловию, она это знала. Оно очень короткое и обжигает, как ее песни: там тоска по концертам, которых больше никогда не будет, по запаху пудры в гримерке, по тому, как отчаянно бьется сердце в кулисах перед выходом на сцену, – и описание сада, который как будто наполнял ее жизнь смыслом последние пять лет. Там перемешаны воспоминания о том, как роковым вечером 1993 года в театре Шатле она впервые на несколько мгновений почувствовала, что тело больше ей неподвластно, и была вынуждена прервать спектакль, – и картины начинающих цвести в апреле роз и белых глициний, за которые она хватается, как утопающий за соломинку. «Сейчас шесть утра, мне шестьдесят семь лет, я обожаю свой дом», – уговаривает она себя. Любимое кресло-качалка, красная лампа – почему-то она любила красные лампы и ставила такие в каждую комнату – и проникающий сквозь тяжелые шторы первый луч солнца как знак другой, настоящей жизни, которой больше никогда не будет. А что такое настоящая жизнь? Ужас, который преследовал ее все долгие годы, после того как болезнь оборвала концерты и заставила жить в Преси, – или запахи просыпающейся после зимы земли, которые так волнуют? «Я пишу, потому что это единственное, что я могу сейчас делать…»

Самое трудное – это передать на бумаге, что же такое было в ее песнях, если они приводили в экстаз слушателей (причем это не было истерикой фанатов поп-идолов – из зала на сцену шли волны огромной, подлинной и счастливой любви), если при одном имени Барбары у французов светлели лица. Как описать словами ее манеру пения (надо видеть), красоту ее голоса и поэзии (надо слышать)? Она последний великий романтик французской эстрады, и «текстами песен» лирические монологи Барбары назвать никак нельзя, хотя им и неуютно быть просто словами, без ее музыки.

27 ноября 2015 года в парадном дворе Дома инвалидов прошла церемония в память о жертвах террористических актов в Париже. Как известно, террористы убили сто тридцать человек, большинству из которых не было и тридцати пяти лет. Все происходившее тогда в Доме инвалидов напоминало трагический спектакль, который может поставить только жизнь. Во-первых, само место, являющееся исторической гордостью Франции. Здесь проходили парады, здесь похоронен Наполеон, здесь он прощался со своей армией, когда был предан и этой армией, и своей страной. Во-вторых, фигура президента Олланда – он один как перст, чернее тучи сидел перед трибунами на отдельном стуле, возможно, такая мизансцена была для него особым изощренным наказанием за то, что подобное вообще могло произойти в самом знаменитом и жизнелюбивом городе мира. Она же подчеркивала: король (теперь президент) один отвечает за все, в том числе за поражение своей армии. Это, конечно, была церемония поражения – но в то же время и надежды, озвученной двумя великими песнями, двумя великими певцами: Жаком Брелем и Барбарой. Люди в моменты испытаний обращаются к тому, что является их душевным кодом, что сплачивает нацию. И именно в эпоху глобализма, размытости всех и всяких границ французам важно было почувствовать себя единой нацией, единым народом – и они вспомнили эти голоса. И пусть песни Бреля «Когда есть только любовь» и Барбары «Перлимпинпин» исполняли современные артисты, два этих имени были выбраны вовсе не случайно. Дело в том, что свой французский шансон (в русском языке это слово безбожно опошлено, но речь о великой песне) Франция в каком-то смысле в последние годы предала. Да, есть память, выходят книги, но музыка эта теперь звучит редко. То есть традиция, по сути, была прервана – и вот она вновь напомнила о себе во время, возможно, самой трагической церемонии за всю историю Пятой республики.

Фото: Marie-Noëlle Robert

Perlimpinpin

Что же за песню с таким странным названием исполняли во дворе Дома инвалидов? Perlimpinpin – слово из детства, абракадабра, иногда означает волшебное, магическое средство, благодаря которому можно стать великаном, феей, да кем угодно. Это часть игры, и о ней вспоминает Барбара в своей главной антимилитаристской песне. Войне, смерти она противопоставляет ребенка, потому что у нее всегда две главные темы: детство и любовь. Этой песней она часто начинала свои концерты, и со сцены, как удары, резко и требовательно звучали фортепианные аккорды:

Кому, как, когда и зачем?
Против кого? Против чего?
Остановите насилие: откуда вы пришли и куда идете?
Кто вы и кому молитесь?

Песня была написана в 1973 году и вобрала в себя многое: войну во Вьетнаме, которая тогда была в самом разгаре, кровавый арабо-израильский конфликт (а в Тель-Авиве жила ее младшая сестра Регина) и даже яростные споры вокруг фильма Марселя Офюльса «Печаль и жалость» (1969) о коллаборационистском режиме Виши. Французы тогда отказывались принимать тот факт, что и в августе 1944 года желающие записаться в вооруженные формирования французских нацистов выстраивались в очередь, а элиты – от Жана Кокто до Франсуа Миттерана – сотрудничали с оккупантами. Еврейка Барбара, беженка Второй мировой, хорошо знала цену искажения исторической правды и провалов в памяти нации. Впрочем, в песне политики как таковой не было. И гневный крик – кто и зачем – сменялся тихим лирическим признанием в ритме очень красивого – как всегда у нее – вальса:

Если уж надо быть за что-то и против чего-то,
То я – за солнце, садящееся за вершины холмов,
За густые леса,
Потому что ребенок, который плачет,
Неважно откуда он,
Это просто ребенок, который плачет,
А ребенок, который мертв, –
Которого вы убили! –
Это просто ребенок, который мертв.

Она всегда за «вкус жизни, вкус воды, вкус хлеба и вкус волшебного перлимпинпин в саду Батиньоль».

Сад Батиньоль – это сад ее детства, он в двух шагах от дома на улице Брошан на севере Парижа, где она родилась. Сегодня это тихая чистая улочка с платанами, на ее доме – табличка с надписью «Здесь родилась Барбара. 1930–1997. “Моя лучшая история любви – это вы”». Сад этот всегда был райским уголком: появился еще в позапрошлом веке по приказу барона Османа, исполнившего желание Наполеона III разбить в Париже несколько английских садов. Так и было сделано: в противовес строгим французским это «дикий», природный сад. Там и сейчас из скал водопадом вырывается небольшая речка и впадает в живописный пруд с утками. Там карпы и золотые рыбки, карусель на холме, там вязы, чинары, секвойи и платан, посаженный в 1840 году, а главное – там есть аллея, названная в честь Барбары, по которой сегодня медленно везут коляски с младенцами женщины явно нефранцузского происхождения.

Фото: Marie-Noëlle Robert

Пантен. 1981

Я знаю зрителей ее концертов в лицо, хотя никогда на них и не была. Спасибо двум фильмам, двум записям – «Пантен. 1981» и «Шатле. 1987». Вот смешная японка: она первой вскакивает после исполнения каждой песни и яростно аплодирует. Вот молодой француз с копной светлых волос: он от избытка чувств размахивает длинным белым шарфом – это такой белый флаг: мы сдаемся, мы покорены, мы полностью в вашей власти. Вообще никто почему-то не может усидеть на месте: в финале каждой песни ползала встает и хлопает так, будто больше Барбара уже не споет никогда. Есть, правда, один в первом ряду: он сидит как изваяние и даже не аплодирует. Сначала я его почти ненавидела, а потом подумала: может, он в шоке и не может пошевелиться? Ничего удивительного: первый раз я смотрела Пантен, зная по-французски всего несколько слов, но во время исполнения песни Le soleil noir – «Черное солнце» вдруг поняла, что меня душат слезы. Как будто вся боль, собравшаяся за долгие годы, все разочарования и сожаления выходили наружу и покидали меня. Теперь смотрю концерт, понимая многое на слух и все – с L’intégrale (это любовно собранные в издательстве L’Archipel тексты ее песен), но эмоции зашкаливают по-прежнему. Плюс головокружение от удивительной образности поэтических строк – оммаж Рембо, Верлену, Аполлинеру и всем, кого она любила.

А вообще-то Пантен – цирк, ипподром в северо-восточном предместье Парижа. В марте 1981-го Барбара на своем знаменитом старом «мерседесе» ехала из столицы в Преси и по дороге увидела на пустыре огромное шапито. Попросила водителя остановиться и вышла. Это был некогда знаменитый ипподром, который в семидесятые годы его владелец Жан Ришар переоборудовал под рок-концерты: холодное помещение вмещало до трех с половиной тысяч зрителей, которые были молоды и непритязательны и им было все равно, где отрываться. Рядом стояли два огромных трейлера для костюмов и декораций. Пусто, неуютно, вокруг ни деревца. Но неприкаянная душа нашей номады пришла в восторг: выступать там, где цирковые, странствующие актеры, такие разные, объединялись в общем представлении и не думали о деньгах! Ими двигала чистая радость – от творчества, от встречи со зрителями… Ее отговаривали все: продюсер Шарль Маруани долго объяснял, что она все-таки не поп-звезда, что очень трудно будет покрыть расходы на переоборудование помещения, что, наконец, сюда просто никто не приедет. Композитор Мишель Коломбье отказался участвовать в концерте со своим оркестром, так что пришлось обойтись бюджетным вариантом: верный друг Ролан Романелли за аккордеоном и синтезатором, зеленоглазый юный Жерар Дагерр за клавиром и свет – Жак Руверой. Но разве можно когда-нибудь было ее переубедить?

Пол застелили пленкой, поставили пластиковые стулья, привезли красный занавес и триста прожекторов. Билеты сделали недорогими – по восемьдесят пять франков (приблизительно тринадцать евро). И вот с 28 октября по 21 ноября в Пантен с триумфом прошли концерты, золотыми буквами вписанные в историю французской песни. Они явили городу и миру новую Барбару – не просто знаменитую певицу, исполняющую свои песни, но большую трагическую актрису.

Конечно, это был настоящий спектакль с бешеным ритмом, ревущим залом, сменой настроений – от виртуозного легкомысленного Fragson (посвящение Гарри Фрагсону – известному английскому певцу и артисту мюзик-холла) до трагических La mort («Смерть» – сюрреалистическая картина визита женщины в белом платье к мужчине, который умирает) или Seule («Одна» – «я одинока как день, как ночь, как день после ночи, как небо и земля без солнца»). Последнюю песню Барбара пела, сидя в кресле-качалке, запрокинув голову и почти закрыв глаза, переходя на шепот, который звучал как крик. Она знала, о чем говорила: все последние годы ее терзал страх афонии – так называется потеря звучности голоса, которая в конце концов победила и свела ее в могилу, потому что без творчества жизнь для нее не имела смысла. И хотя это произойдет еще не скоро, уже в те годы она не жила без кортизона, призванного заглушить и афонию, и астму, и частые бронхиты, грозящие перейти в воспаление легких, не жила без сильных доз снотворного, потому что мучилась тяжелейшей бессонницей, о чем с юмором и завидным самообладанием рассказала в песне Les insomniеs («Бессонница»).

Она сама была L’enfant laboureur – «Пахарь-дитя», как называлась ее песня на стихи Франсуа Вертхеймера. Это словосочетание обладает многими смыслами – почти как у Кэрролла: «Понимаешь, это слово как бумажник. Раскроешь его – а там два отделения». Опять образ ребенка как символ чистоты и в то же время незащищенности, бессилия перед жизнью. А рядом – образ тяжкой работы, безумия творчества и его собственных законов: «если для меня ночь полна света, то это так, а если вы в это не верите, то убирайтесь». Энергичные фортепианные аккорды, дерзкий вызов – «я сумасшедшая в ваших селениях» – сменяются исповедью:

И я буду для вас просто ребенком,
Который пашет землю, чтобы на ней росли цветы.

Каждая песня в Пантен была самостоятельным спектаклем с завязкой, кульминацией и финалом – всегда неожиданным. Одна из красивейших – Drouot. Друо – знаменитый французский аукционный дом на одноименной улице, 9. Впервые о нем заговорили еще в 1852 году, когда в старинном отеле Pinon de Quincy, переоборудованном под аукционные залы, распродавали с молотка имущество короля Франции Луи-Филиппа: император Наполеон III лично посетил Друо и приобрел две статуэтки. Потом там продавали едва ли не все наследие Делакруа, Энгра, братьев Гонкур и Сары Бернар, а совсем недавно Марина Влади выставила здесь оставшиеся у нее вещи Владимира Высоцкого. В начале 2000-х историческое здание полностью переоборудовали, поэтому мы уже не увидим тех залов, по которым в 1960-е бродила Барбара.

«В Друо я покупала прелестные сумочки 1925 года, отделанные перламутром, старинные бусы с кисточками, золоченые пудреницы, веера и еще много разных пустяков! Это там однажды утром я заметила потрясенную женщину…»

В корзинах, сплетенных из ивы,
В аукционном зале –
Слава ушедших безумных тридцатых годов.
Там среди всяких мелочей лежит старинное украшение,
Подаренное женщине любовником былых времен.
Она здесь – недвижимая, прекрасная и смятенная.
Каждое утро здесь
Гудит возбужденная толпа,
За пару су купившая право рассматривать чье-то прошлое…

Она еще очень хороша в Пантен: с короткой стрижкой, ярко подведенными глазами, в любимом черном концертном брючном костюме со стеклярусом. Она сидит за роялем и поет в прикрепленный к нему микрофон: зал огромный, и всем должно быть слышно. Она каждый раз заново проживает судьбу этой безвестной женщины, и в какой-то момент кажется, что ее сердце сейчас тоже разорвется. Долгая пауза (вот она, цезура Барбары) – и только звуки аккордеона отвечают на ее голос, как будто его услышал давно умерший любовник и не смог промолчать.

Когда она пела в Пантен свой шедевр – Le mal de vivre («Боль жизни»), то в какой-то момент отрывалась от клавиш, ее руки взмывали вверх и начинали свой удивительный трагический танец. К финалу песни она срывалась на крик, почти хрипела – но тем сильнее звучал последний куплет о радости жизни, joie de vivre. В сущности, это была радость паяца, который счастлив тем, что нужен своей публике даже тогда, когда рыдает и не может вымолвить ни слова. Пантен невозможно забыть. Темный огромный зал, в котором дрожат огни зажигалок (мобильников еще не было) во время исполнения «Нанта». Ее летящие к солнцу и счастью руки в знаменитом L’aigle noir («Черный орел»). Ее танец во время исполнения песни Mes hommes («Мои мужчины») – что еще остается делать, когда поешь об этом? Интимный знаменитый жест Барбары, когда она после очередной песни в изнеможении падает головой на плечо своего аккордеониста Ролана Романелли. Цветы, много разных цветов, которые измученная счастливая женщина в финале возвращает зрителям, и они высоко поднимают их над головами как олимпийскую награду. Немолодого мужчину в красивом желтом шарфе, который простоял весь концерт, хотя место его было совсем близко от сцены. Минуты, когда сил у нее уже не оставалось и зал сам, на удивление стройно и четко, пел а капелла «Скажи, когда ты вернешься» и «Маленькую кантату». Или то, как она, почему-то уже босиком, скинув туфли, благодарит этот зал своей специально написанной тогда же песней «Пантен», читая текст с листа как яростную молитву.

…Никто никуда не уходит – она по-прежнему стоит на авансцене перед бушующим залом, вытянув вперед руки запястьями наружу – еще один изобретенный ею жест, примета всех выступлений, будь то «Олимпия» или крошечный клуб где-нибудь в провинции. Жест, словно говорящий: я безоружна перед вами, я беззащитна, возьмите все, что у меня есть. И лица ее зрителей прекрасны.

Фото: Marie-Noëlle Robert

Flash-back. «Олимпия»

Сегодня это обычный концертный зал с потертыми красными креслами и низким потолком. Сколько мы ни приезжали в Париж, на фасаде здания на бульваре Капуцинок – на знаменитом красном рекламном щите – или зияла пустота, или значились имена, которые не слишком вдохновляли. Впрочем, однажды (в 2013-м) мы увидели там имя Лайзы Миннелли и помчались в кассу. Уж если идти в «Олимпию» – то на звезду! Это был странный и прекрасный концерт. В полутемном зале витали тени великих. Там ощущалось присутствие Эдит Пиаф и Ива Монтана, Жильбера Беко и Жака Бреля, Жозефины Бейкер и Джонни Холлидея. Там еще были слышны громовые аплодисменты и пахло розами былых времен. Отделаться от этого ощущения в «Олимпии» очень трудно – поэтому можно понять реакцию зала, когда на сцену вышла не Лайза Миннелли, а та, кто когда-то ею была. Она хромала. Она хрипела. Она была не в состоянии правильно взять ни одну ноту, не могла не то что танцевать, но даже просто передвигаться. И самое ужасное, что она это понимала, поэтому зрители как по команде опускали глаза и смотрели в пол. А потом произошло чудо – может, ОНИ помогли ей: во втором отделении артистка расстегнула молнию на сапогах, сбросила их, вышла к рампе и спела несколько песен так, как когда-то их пела молодая и непревзойденная Лайза Миннелли.

Барбаре повезло больше – она выступала в этих стенах на пике формы. «Олимпия» щедро одарила ее трижды. В то время сюда мечтал попасть каждый исполнитель, но только не наша героиня, конечно. Она знала, что всесильный директор «Олимпии» Бруно Кокатрикс – а сегодня зал официально называется «Олимпия Бруно Кокатрикс» в память о нем – не слишком высоко ее ценит. Это он после провала в «Бобино» изрек: «Она никогда не переплывет Сену», – подразумевая, что «Олимпия» находится-то на правом берегу, а Барбара обречена петь в кафешках на левом. Он боготворил Эдит Пиаф, а ее считал неспособной «взять» большой зал и еще очень неуступчивой и не умеющей ладить с сильными мира сего. Что было чистой правдой, между прочим. Однако и ее, и его изо всех сил уговаривал Люсьен Морис, директор радиостанции «Европа-1» и муж певицы Далиды. Барбара согласилась выступить в «Олимпии» при условии, что Бруно Кокатрикса не будет за кулисами во время начала спектакля. И потребовала прописать это черным по белому в договоре! Как Люсьен Морис убедил хозяина «Олимпии», неизвестно, но концерт состоялся 22 января 1968 года и транслировался на «Европе-1». На следующий день парижские газеты и журналы вышли с такими заголовками, что Бруно Кокатрикс признал, что был слеп, и послал Барбаре огромный букет цветов.

Тогда она первый раз исполнила вместе с Жоржем Мустаки знаменитую впоследствии песню La dame brune – «Дама с темными волосами» и представила L’amoureuse – «Влюбленная». О последней надо сказать подробнее: похоже, это самая необычная песня о любви в мире. Потому что она о смерти:

Та, которая доверчиво протягивала руки навстречу,
Которая так сильно любила,
Хотя и не понимала, кого она так любит,
Сожжена, проклята.

В этой трагической балладе рассказывается о том, как девочка сначала любила ветер – но он улетел, потом море («которое, в платье из пены, подмигнуло ей зеленым глазом и бросило в ее спутанные светлые волосы лунные блики») – но оно ускользнуло, как и кусочек ночи, который она хотела поймать. Все было столь зыбко, непостоянно, что, когда появился мужчина и обнял ее, она подумала: он не уйдет, он будет верен. И когда он, конечно, ушел, она пронзает ножом саму эту невыносимую всеобщую неверность – а на самом деле себя:

Она была невинной,
Она была безумной,
Но теперь уже об этом никто никогда не узнает.

В 1949 году во Франции вышла книга Симоны де Бовуар «Второй пол», имевшая небывалый успех и буквально перевернувшая общественное сознание. Там на волне эйфории, пришедшей с Освобождением, утверждалось, что гендер – это не природное, а культурное явление, что ключевая и неоспоримая ценность для человека, независимо от его пола, – это свобода, а счастье – это вопрос исключительно индивидуального сознания, и не нужно во имя ложно понимаемого общественного блага навязывать женщине традиционные модели поведения. Симона, как и Жан-Поль Сартр, с которым она была неразрывно связана, отрицали институт брака и моногамию. Считая высшей ценностью творческое развитие человеческих способностей, Бовуар сказала в одном из интервью: «Мне очень повезло. Я счастливо избежала большинства ограничений женщины: материнства и жизни домохозяйки». Неслучайно Католическая церковь поместила «Второй пол» в черный список, а в Америке книга сразу же разошлась миллионным тиражом.

Думаю, что Барбара, конечно, читала эту книгу, не могла не читать. Так или иначе, именно ее жизнь может служить иллюстрацией к одной из глав «Второго пола» под названием «Независимая женщина». Неслучайно Бовуар пишет там, что больше всего под это определение подходят актрисы и певицы. Итак, никакого брака. Никаких детей (как, кстати, и у Бовуар с Сартром). Жизнь – это творчество. «Женщиной не рождаются, а становятся», – писала Симона. Главное – стать свободной личностью, а в чем ты себя реализуешь, это уже второстепенно.

Именно поэтому любовные песни Барбары – философская трагическая картина мира, где гибнет любое нежное и ранимое, поэтическое сердце, а вовсе не «вопль женщин всех времен: мой милый, что тебе я сделала?». До нее на французской эстраде женщины пели о любви, обращаясь к мужчинам, – Барбара стала петь и для женщин тоже. Может быть, к ним в первую очередь она и обращалась, неслучайно дружила со многими знаменитыми женщинами, и желтая пресса иногда позволяла себе известные намеки. Жюльетт Греко, Мин Верж, Франсуаза Саган, Мари Шэ – сколько любви они видели от нее! А преданные поклонницы певицы, как, например, знаменитый фотограф Беттина Реймс, ездили за ней по всей Франции, потому что она рассказывала им про их жизнь что-то такое, чего больше никто не мог сказать и объяснить.

Фото: Marie-Noëlle Robert

…Через год, в феврале 1969-го, она дала в «Олимпии» уже шестнадцать представлений подряд! Все они проходили под ласковым надзором Кокатрикса, которого Барбара теперь называла «дядюшка Бруно». Тридцать песен, шутливых и трагичных, легкомысленных и мрачных, превратились в спектакль, не увидеть который было нельзя. Тогда же, в феврале, в «Олимпии» был записан альбом, состоящий из двух дисков, «Один вечер с Барбарой». Его украшал ее знаменитый черный «птичий» силуэт, устремленный ввысь, – блестящая работа фотографа Жан-Пьера Лелуара, прославившегося своими портретами джазовых и рок-звезд в 1950–1960-х.

И вот гром среди ясного неба – после небывалого успеха в «Олимпии» Барбара заявляет: «Я ухожу». Ей кажется, что путь исчерпан и дальше будет только повторение, только эксплуатация того, что уже открыто. Она не хочет обманывать свою публику. Она идет по стопам близкого друга – Жака Бреля, который оставил сцену тремя годами раньше, на вершине славы. Она объявляет об этом в день последнего концерта 17 февраля – и даже ее музыканты поражены не меньше зрителей, они ничего не знали. И вот она уже вынуждена объясняться в интервью журналисту Иву Мурузи: «Я сказала, что прекращаю песенные туры, но это не значит, что спектакль окончен. Просто это ужасно – из года в год повторять одно и то же, превратиться в функционера песни. Творчество – это авантюра, это удел сумасшедших, удел номады, и я вдруг почувствовала необходимость заняться чем-то новым…»

До следующего, последнего выступления в «Олимпии» – еще восемь лет. Конечно, она пела – она не могла не петь. Выпускала альбомы, ездила по всему свету. Пыталась найти себя на драматической сцене (не очень удачно) и в кино (более удачно – «Франц» Бреля). За это время многое про­изошло: самоубийство ее «крестного отца» в «Олимпии» – Люсьена Мориса. Попытка перейти на оседлый образ жизни – покупка дома с садом в Преси-сюр-Марн.

Из этого тоже, в сущности, ничего не вышло. Сил было мало, и в какие-то моменты она безусловно была там счастлива, но… В ночь с 3 на 4 июня 1974 года, накануне своего дня рождения, она бредит: «Кто-то хотел унести меня туда, по ту сторону зеркала, и я соглашалась…» На рассвете два жандарма, проходивших мимо, – чудо, что они оказались в это время в такой глуши! – слышат крики. На звонок в дверь никто не отвечает. С помощью соседки разыскали ее помощницу, которая помогла открыть дом – хозяйка лежала без сознания. В ногах валялась снятая телефонная трубка, на столике возле кровати – семь упаковок барбитуратов. Сильное наркотическое снотворное, вызывающее привыкание и требующее увеличения дозы. Дальше был госпиталь в близлежащем городке Мо, где ей четыре раза промывали желудок, а на другой день – Американский госпиталь в Нейи, пользовавшийся незавидной славой места, где не раз приводили в чувство после подобных ситуаций представителей шоу-бизнеса. Там ей предстоит закончить свой путь через тринадцать лет, но она, конечно, об этом еще не знает.

Заголовки парижских газет кричали: «Барбара: суицид от любви!» Гадали – кто причина: Серж Реджани, Ив Монтан или Жорж Мустаки? Никто не хотел понять, что она уже много лет почти не спит: творческие люди знают, что это такое, когда после небывалого напряжения на концерте или на съемке невозможно прийти в себя еще долгое время. Не все современные артисты могут это понять – но Барбара почти впадала на сцене в транс, почему и пробивала своей энергией самых неподатливых слушателей, а поклонников приводила в экстаз.

Выдвину свою версию демарша после триумфальной «Олимпии» в 1969-м: она по-прежнему инстинктивно боялась больших залов. Ее голос, нежный, обволакивающий, который хотелось слушать, как пение птиц, как журчание ручья в лесу, не был сильным. Да, иногда он походил на крик и казался громовым, но достигалось это небывалым напряжением и «уходом» из реальности туда, в песню. Она смертельно боялась его потерять: ему была отдана вся жизнь. Вспоминает певица Кристиана Легран, сестра знаменитого композитора Мишеля Леграна: «Ее голос был безупречным. Лирическое сопрано, поднимающееся очень высоко и легко опускающееся вниз. Я попросила ее сесть за фортепьяно. Вдруг ее лицо исказила судорога. Она вытягивала голову, напрягала шею, но не могла издать ни звука. Тогда она рассказала мне свою историю. Она теряла голос, она это чувствовала. Первый раз приступ афонии случился в театре “Жимназ” в Марселе в 1971 году…» Тогда врачи прописали кортизон – гормональные средства всегда у них под рукой на все случаи жизни.

И вот февраль 1978-го, «Олимпия». На фасаде горят красные лампочки: «Барбара и Ролан Романелли». Он смущен, она уверена: «Это нормально, мы вдвоем». Он играет не только на аккордеоне, но и на фортепиано, на синтезаторе. В Париже его называют «любовник-человек-оркестр». Их грядущее расставание из-за спектакля «Лили Пасьон» (или из-за Депардье?) – это сюжет для целого романа, но о нем потом. Она живет в отеле «Комартен» рядом с Оперой и каждое утро приходит в «Олимпию» в девять утра. Полагаю, это единственный артист за всю историю существования зала, который приходил в день концерта так рано.

Звучали все лучшие песни – половину зрители уже знали наизусть и аплодировали, едва услышав первые аккорды, – и две премьеры: Il Automne («Осень») и La Musique («Музыка»). Зал в экстазе, но она нервничает и в какой-то момент говорит со сцены: «Смешно, но, похоже, это уже не голос, а мяуканье. Не слишком любезно выставлять его напоказ, да?» Известный документалист Франсуа Рейшенбах снял об этом концерте фильм, который благополучно почил где-то в анналах французского телевидения. Она была недовольна: «Ты украл мою душу!» Она не любила обнародовать перед публикой что-то, кроме того, о чем рассказывала в своих песнях. Может быть, потому, что больше ничего интересного в ее жизни и не было.

Фото: Marie-Noëlle Robert

Шатле. Триумф и финал

Огромный зал театра Шатле, партер и четыре яруса, до отказа были заполнены зрителями все вечера подряд – с 16 сентября по 11 октября 1987-го. При том что она отказалась от всякой рекламы, не было даже афиш: «Реклама – это ужасно. Люди хотят тишины. На любовное свидание не зовут, крича во все горло». Она постарела – все-таки пятьдесят семь. Тщательный макияж, неизменный черный брючный костюм, деликатно украшенный бисером. Постарели и ее музыканты – вместо красавца Романелли за аккордеоном полный добродушный Марсель Аццола, она уже не уронит голову ему на плечо, но во время аплодисментов положит на аккордеон розу, и он так и будет играть, прижимая ее подбородком. Когда она появляется под восторженные крики, видно, что лицо уставшее, спина стала немного сутулой, когда она начинает петь, слышно, что голос садится, в нем появляются трещинки. А дальше – спасибо фильму Ги Джоба – мы видим, как происходит невероятное. С каждой песней она молодеет, крепнет голос, выпрямляется спина, и вот она уже легко берет самые высокие ноты. К финалу Барбара сбрасывает лет двадцать, не меньше. Впрочем, зал это вряд ли замечает – он слушает песни.

Она начала тревожными аккордами Perlimpinpin – а дальше программа в основном получилась негромкой, исповедальной. Барбара поет песни памяти дорогих людей – конечно, «Нант» об отце, еще посвященную матери Rémusat – по названию той самой улицы, где располагалась самая уютная парижская квартира Барбары и откуда она уехала сразу после смерти в 1967-м мадам Серф, урожденной Эстер Бродской, которая прожила здесь с дочерью целых пять лет. Еще любимую слушателями Une petite cantate – памяти Лилиан Бенелли, пианистки и ее аккомпаниаторши в кабаре «Эклюз», погибшей в автомобильной катастрофе.

Тихо, как молитву, Барбара поет и одну из своих самых провокативных песен – Sid’amour а Mort. Sid, Sida – это СПИД, и название условно можно перевести как «СПИД, любовь и смерть». О чуме ХХ века человечество узнало в 1981-м, в 84-м Франция была потрясена смертью философа и теоретика культуры Мишеля Фуко – он стал первым известным человеком, умершим от СПИДа; смерти Фредди Меркьюри и Рудольфа Нуреева еще впереди. Песня Барбары написана в 1987-м – это год утверждения официальной программы ВОЗ по борьбе с вирусом иммунодефицита, появления первого лекарства от СПИДа и, кстати, год, когда был официально зарегистрирован первый больной в СССР.

Она не могла не написать эту песню. И потому, что любовь и смерть, Эрос и Танатос, – это, как и детство, ее главные темы. Барбара не раз говорила, что настоящая любовь всегда смертельна, и пела об этом. И потому, что она ненавидела ханжество во всех его проявлениях – а поначалу и на Западе болезнь считали наказанием за грехи гомосексуалистов. (Как и у многих великих женщин, у нее немало самых близких друзей-гомосексуалистов.) И потому, что слишком хорошо знала горе и тоску тех, кто болен, обделен, кто страдает, кто стоит на пороге смерти. Она открывает прямую телефонную линию для больных СПИДом. Она дарит права на свою последнюю песню Le couloir («Коридор») ассоциации Act Up, которая объединяла парижские медиа для помощи наркоманам, больным СПИДом и жертвам насилия. «Презервативы – не надевайте их на головы!» – говорит она своей публике, не только призывая поклонников не быть беспечными, но прежде всего выступая против тех, кто ничего не хочет знать об этой болезни и считает, что уж его-то она точно не затронет. И поет – от первого лица! – о том, о чем тогда еще не принято было говорить со сцены:

Моя любовь больна,
Моя любовь отравлена СПИДом,
Он, как хорек, крадется тут и там,
Проклятый СПИД.
Но мы все равно любим друг друга,
Даже умирая и
Исцеляясь от боли этой любви,
Которая ведет нас к смерти.

В финале – на словах Sid’ assassinés – «СПИД убивающий» – она высоко вскидывала руку. Худая рука в черном трепетала, как пиратский флаг на ветру, молила о спасении, кричала о смерти.

Трагический жест Барбары. Трагическая нота в жизни послевоенной Франции – а несмотря на потрясение 1968 года и даже СПИД, жизнь эта долго была в общем благополучной, сытой, радостной. Буржуазной во всех смыслах слова. Но Франция всегда нуждалась в диве, которая выходила к рампе, заламывала руки и произносила трагические монологи. Рашель, Сара Бернар, Барбара... Это только на первый взгляд их разделяют эпохи. Три актрисы. Три еврейки, вечно блуждающие, всегда немного чужие, не свои даже в том обществе, которое их боготворит. Три номады – и даже поступок Сары Бернар, купившей дом на далеком бретонском острове Бель-Иль, так похож на попытку Барбары спрятаться, осесть в глуши и перевести дух. Те играли Федру и Медею. Эта пишет текст Ô mes théâtres – «О мои театры» – и бесстрашно выходит с ним к рампе. Пафос, мелодекламация, патетика? Плевать – «мой рай и мой ужас, моя немота и мое бессмертие – театр!» Кресло-качалка на сцене, запрокинутый профиль, демонстративные позы. И даже шали, которые она так любила!

…Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.
Зловещий голос – горький хмель –
Души расковывает недра:
Так – негодующая Федра –
Стояла некогда Рашель.

Вот только голос не «зловещий», а, как у всех трех актрис, серебряный, неземной красоты. Голос, приподнимающий над прозой жизни, над «пеной дней». А там уже и неважно, о ком речь – о Рашель, или Ахматовой, или Барбаре. Главное – искусство, творчество.

Фото: Marie-Noëlle Robert

В Шатле был и ее последний концерт на большой сцене, последний в Париже. Не успели записать видеоверсию, но есть CD «Barbara. Chatelet. 1993». На обложке его она не идет – летит по сцене на фоне черного рояля и красных ярусов, в черном боа из каких-то диковинных перьев, как будто навстречу ей дует сильнейший ветер и ее сбивает с ног буря. Так и вышло: 3 декабря концерты были прерваны, врачи запретили выступать, она не выходила из гостиницы рядом с театром. Поклонники выложили на пути от артистического входа в Шатле до ее отеля ковер из роз. Пока еще никто не сдавал билеты. И она вернулась. Состоялось еще три концерта, после чего ее увезли в Американский госпиталь в Нейи с двусторонним воспалением легких. Администрация Шатле объявила о том, что концертов больше не будет и она готова возместить зрителям убытки.

Сама Барбара перед началом концертов говорила о себе журналистам с иронией: «На этот раз в Шатле я чувствую себя этакой престарелой дебютанткой. Престарелой, но еще на ногах. И я благословляю то мгновение, когда поднимается занавес и я ступаю в круг света… Первый раз в Париже я буду петь без перерыва, подряд».

Ах, ничего нельзя обещать и ничему нельзя радоваться заранее. Она могла верить только в обожающий ее зал: на записи слышно, как эти нескончаемые аплодисменты несут ее, словно утлую лодочку по волнам, как они возносят ее вверх, когда прерывается дыхание, изменяет голос и она почти шепчет, как они ликуют, когда голос возвращается и она с прежней силой поет песни, которые, кажется, слушатели знают наизусть. Впервые здесь прозвучали и три новые. Это Pleure pas («Не плачь») – песня обращена к младшей сестре Регине, пережившей личную драму, и полна воспоминаний об их общем детстве в Париже. Это Sables mouvants («Зыбучие пески»), своего рода продолжение любовной истории песен Le bel âge («Прекрасный возраст») и Amours incestueses («Запретная любовь») – о любовниках, разделенных возрастом. Только теперь к былой нежности добавляется горечь:

Ты весна, а я зима,
Но наше лето прекрасно,
Хотя и ведет нас прямо в ад.

И еще Le jour se lève encore («День занимается снова») – гимн жизни, как и ее другая великая песня Le mal de vivre. Неслучайно именно Le jour se lève encore она завершала свои последние концерты в Шатле:

Когда ты больше не веришь
В то, что потеряно навсегда,
Ты все равно увидишь, что день занимается снова
И снова встает солнце.

Она пела эту песню грозно и отчаянно, в ритме негритянских спиричуэлс, выросших из невольничьих песен американского Юга. Она как виртуозный исполнитель аккомпанировала себе на рояле. Она молилась и заклинала: «даже если человек-шакал убьет ребенка, если земля ослепит падающий самолет, даже если ты не веришь в восход, помни, что он все равно наступит».

…Прямая аудиозапись последнего концерта в Шатле открывается вступлением: пульсирующие в напряженном ожидании фортепианные аккорды и нетерпеливый гул аплодисментов. Потом музыканты начинают играть одну из ее знаменитых мелодий – и хотя мы только слышим стон, крик, рев зала (это в самом деле ни на что не похоже), легко представить себе, как она выходит из-за кулис и медленными шагами, улыбаясь, раскрыв навстречу им всем руки, в чем-то длинном и черном, как всегда, идет к роялю. Эта безмерная, не рассуждающая любовь ее поклонников – дар Небес девочке военного времени, смертельно боящейся собственного отца, девушке, что готова была продать себя на брюссельской улице, чтобы не умереть с голоду, той женщине, которая поняла однажды, что одиночество – это ее судьба. И кто скажет, что Небеса поскупились?С

Книга Нины Агишевой "Барбара Скажите, когда ты вернешься?" готовится к изданию в "Редакции Елены Шубиной", АСТ, 2017

Как жить

Я у Осиновецкого маяка еще мальчишкой с друзьями бегал. Тогда маячником был строгий дядька, бывший военный, и он нас гонял. Увидит и кричит: «Что приперлись? А ну отсюда!» Это сейчас детей трогать нельзя, а он хватал крапиву, и мы по жопе получали. Мы обижались. Кто в детстве не обижается, когда хочешь попасть в секретное место, а тебя не пускают? Когда по ступенькам маяка поднимаюсь теперь, вспоминаю эту крапиву иногда, но уже не жжет.

Я стал смотрителем Осиновецкого маяка в 2011 году. Услышал, что освобождается место — старый маячник умер. Я недолго думал. Согласился, позвонил тем друзьям детства: «Ну чё, я устроился, я теперь маячник». Они: «Да ну! Пошли тогда к тебе в гости». Пришли ко мне. И мы четверо — Сергей, Володя, Алексей и я — поднялись наверх — 40 лет спустя. Я уже с бородой, и они окрепшие. Смеялись, вспоминали.

Работа не сложная: держать маяк в чистоте, не забывать включать лампочку на ночь и гнать всех любопытных подальше.

Я каждый день с утра просыпаюсь и поднимаюсь на линзу — это на самом верху маяка, 70 метров в одну сторону. Маяк устроен так, что сама лампочка в нем небольшая, свечение усиливает линза. Линзу нужно регулярно протирать марлей со спиртом. Ее сюда привезли из Парижа на паровозе в 1910 году. Я горжусь, что работаю с линзой, которую еще при царе установили.

Я, когда заселился в дом у маяка, первым делом покрасил стены в бирюзовый цвет: этот цвет снимает стресс. Стресс я теперь испытываю редко, раза два в год

Поднимусь по ступенькам и устраиваю перекур. Я курю полторы-две пачки в день.  Обычно я поднимаюсь на маяк один раз в день, но бывает поднимешься и вспомнишь, что спички на земле забыл. Матернешься и идешь снова вниз-вверх. Отдышка у меня есть, но бросать курить не буду. Линзу протрешь, проводку глянешь — вот и дела закончились. Можно на озеро посмотреть, повспоминать.  

Я вообще-то в детстве мечтал стать не смотрителем маяка, а дальнобойщиком, как мой отец. Моя мечта исполнилось, и я продальнобоил 25 лет. Это были хорошие годы. Я возил грузы из Европы: фрукты из Италии, рыбу из Норвегии, косметику из Франции. Это все бред и сказки, что дальнобойщик сел, уперся в руль и поехал. На самом деле общаешься с интереснейшими людьми и видишь мир: Эйфелева башня, Пизанская башня — я видел много башен и музеев.

Дальнобоить интересно, но тяжело для нервов. Всякое случается. Про один случай из 90-х мне до сих пор вспоминать неприятно. Это случилось в деревне Черная Грязь в Подмосковье. Была весна, только начинало зеленеть. Утро. Три машины перегородили мне дорогу. Из них стали выходить молодые накачанные ребята. Они достали меня из грузовика и начали бить. Один из ребят приставил мне к голове ствол. Постепенно стали подъезжать их друзья, и они все вместе разгружали мой грузовик. Все происходило очень медленно. Я стоял молча и смотрел. Про штрафы я не думал, думал только, что жить хочется. Все повторял про себя: «Только на курок не нажимай». Пока бандиты забирали всю косметику — духи, помаду, тени, — у меня перед глазами моя жизнь прокручивалась: детство, юность, родственники. Попрощался со всеми. Часа через три бандиты уехали. Начальник после того случая говорил другим: «Если остановили, бросайте машину и бегите, Бог с ним, с грузом». А у меня нервы начали сдавать.

Я на духовную ступень выше поднялся, став маячником. Слишком много я повидал на трассе, хотелось уйти от этого, уединиться и спокойно дожить старость. Я, когда заселился в дом у маяка, первым делом покрасил стены в бирюзовый цвет: этот цвет снимает стресс. Стресс я теперь испытываю редко, раза два в год.

Фото: Полина Еременко

Олег Карепанов

Когда поднимаешься на маяк, надо смотреть не вниз, а вдаль. В мае вода уже красивая, но еще серая. В июне потеплеет, и она станет голубой. В июле Ладога бывает фиолетовой и розовой — отсвечивают закаты и восходы. Я больше люблю восходы: они про новую жизнь. Когда я только устроился работать на маяк, то не пропускал восходы вообще. Потом стал лениться: они все похожи друг на друга. Как и мои дни здесь. На маяке быстро теряешь счет времени. Ближе к осени вода зеленеет: разрастаются водоросли. В сентябре Ладога сереет, в октябре — чернеет. А потом до апреля лед. У меня вообще-то отпуск с декабря по март, но я, бывает, прихожу сюда зимой, чтобы включить лампочку для рыбаков, заблудившихся на льдинах. В апреле лед покрывается пятнами, а потом снова май.

Воду тяжело понимать, а Ладога совсем непредсказуемая. Малейшая тучка над озером может устроить бум: пятиметровые волны выплескиваются, деревья к земле ложатся. В сильный ветер маяк поет. А через минуту тучка прошла — и снова гладь. Моряки все говорят: кто прошел Ладогу, тому океан не страшен. На Ладоге короткие волны, самые опасные. В океане, конечно, высокие волны, но длинные. А когда волна короткая, ты с одной упал, а вторая может тебя сразу захлестнуть. Поэтому здесь столько народу тонет. Правда тонут в основном дураки и пьяницы. Мой маяк таким не поможет.

Какая польза от маяка сегодня, когда у каждого капитана есть навигатор? Навигаторы — это, конечно, хорошо, но выйдет тучка — и видимость у спутника уже испортилась. Да и компьютеры часто выходят из строя. Я нужен как ориентир: маяк показывает линию фарватера, чтобы капитан всегда знал, где мель. Маяк — это большая свечка. Я — хозяин большой свечки.

Рабочие, которые делали ремонт, рассказали, что видели привидения. Может, это старый маячник? А может, они просто ленились и не хотели работать

Чудовищ на Ладоге нет, но есть тюлени — я летом на рыбалку на катере езжу и вижу их постоянно. Тюлени близко не подходят — с ними не поговоришь. А рыбалка здесь хорошая. Один раз здесь щуку поймал — два с половиной метра. Я не привираю! У меня даже фотография есть с ней, но сейчас что-то не могу ее найти. Щука была огромная, как бревно, еле с ней справился.

Я на линзе провожу где-то час в день за уборкой и в своих мыслях. Потом спускаюсь. По дороге вниз изучаю трещинки — я знаю все трещинки на своем маяке. Я люблю свой маяк, но мне иногда за него стыдно — обваливается весь. Я добился, чтобы его маленько подштукатурили. Рабочие, которые делали ремонт, рассказали, что видели привидения. Говорили, что их гонял маленький бородатый дедушка, не давал работать. Может, это тот старый маячник? А может, они просто ленились и не хотели работать. У меня в планах заделать вообще все трещины. А то снаружи попадает вода, кирпич мокнет и разваливается. Я хочу, чтобы маяк еще стоял, когда подрастут мои внуки. Здесь неподалеку, в Старой Ладоге, церкви и крепости раньше были в развалинах, мы в детстве по этим руинам еще лазали. А сейчас там все отреставрировали — приятно глазу. Я тоже так хочу.

Фото: Полина Еременко

Олег Карепанов

Как спущусь — обедаю. Я сам себе готовлю. Вчера был борщ с мясом. У меня зарплата небольшая — 16 тысяч рублей, но мне хватает. У меня есть еще кое-какой доход на стороне: я сдаю в аренду три самосвала.

У меня три собаки — охраняют маяк. Все-таки маяк — секретный объект (прессе разрешается общаться со смотрителем маяка только с письменного согласия федерального министерства транспорта. — Прим. ред.). Почему секретный?  Раньше здесь воинские части стояли рядом и сверху их было видно. Теперь ничего не осталось, и я с тремя собаками охраняю секрет, которого нет. Смешно, что любопытные люди, которые сюда приходят, уверены, что секрет есть. Они так сильно хотят проникнуть в маяк, залезть наверх — а там нет ничего. Вообще никакого секрета! Просто башня с лампочкой. Я чувствую себя умнее всех.

Но народ все прет, причем без спроса. Заходят как к себе домой. Это раздражает. Я не жадничаю, но запрещено же. В прошлом году китайцы через забор залезли на территорию. Я у них спрашиваю: «Зачем?» Они мне в телефон тычут, а я не понимаю ничего. Позвал дочь, которая здесь была, чтобы она с ними по-английски поговорила. Оказывается, они покемонов искали. Я их культурно выпроводил за забор. Один раз я ночью отъезжал, приехал в пять утра — здесь палатки стоят и пьяная борзая молодежь ножи в деревья кидает. Но у меня закалка с 90-х, я не испугался и выгнал их.  

Я женат, но моя жена живет в городе, ко мне на выходные приезжает. Приедет и цветы сажает, клумбы делает. Мы 35 лет назад поженились. Жена привыкла, что меня никогда нет. Когда она узнала про мою новую работу, то сначала бубнила: думала, я после 25 лет дальнобоя дома с ней посижу. Некоторые жены смотрителей живут с ними на маяке, но не моя. Она любит город, театры, музеи. Я, конечно, скучаю по ней на работе, но думаю, за столько лет в грузовике у меня выработалась привычка к изоляции.

Потом какой-нибудь мальчик из тех, что я гоняю, вырастет, займет мое место и сам станет злым маячником

У меня еще есть сын, дочь и внучка. Я внучку еще не поднимал на маяк, ей всего два с половиной года, но она уже просится, может быть, этим летом подниму. Когда дочка приезжает, мы играем в морской бой, она меня обыгрывает.

Мне не одиноко. Когда хочется общения, я хожу в кафе на берегу кофе попить, говорю с официантами. Они мне пересказывают слухи, которые слышали за столиками про меня: посетители ресторана жалуются на злого смотрителя, который не пускает их в маяк. Смешно, теперь злой маячник — это я. Все вернулось на круги своя. Потом какой-нибудь мальчик из тех, что я гоняю, вырастет, займет мое место и сам станет злым маячником. Вредные старики должны быть в природе — без них было бы неинтересно жить. Они нужны для баланса, чтобы народ чувствовал границы. Но мое место займут еще не скоро. Тот маячник, что меня гонял с крапивой, умер в 89 лет, он прожил на маяке 40 лет. Я хочу дожить до ста, чтобы его переплюнуть.

Вечерами я смотрю хоккей и футбол по телевизору. Чай пью. Я пью только воду из Ладоги. И только из чайника с плиты. У меня семья пьет чай из электрического чайника, но это не то. Когда солнце садится, иду лампочку на маяке включать. Она должна быть включена в темное время суток с апреля по октябрь. Когда белые ночи, она совсем недолго горит — часа по два. Хорошо, что кнопку «вкл-выкл» сделали внизу. Потом спать.

Новости

Обновление: «Исламское государство»* взяло на себя ответственность за теракт в Манчестере

Одновременно в полиции сообщили об аресте мужчины, угрожавшего подорвать торговый центр в центре Манчестера. Правоохранители заявили, что он никак не связан с терактом, случившимся в понедельник вечером.

Теракт 22 мая устроил террорист-смертник, подорвавшийся во время концерта популярной у подростков певицы Арианы Гранде. Премьер-министр Великобритании Тереза Мэй заявила, что полицейские смогли установить личность смертника, но не сообщила, действовал ли он в одиночку или с подельниками.

Из-за взрыва на стадионе Manchester Arena погибли 22 человека, в том числе дети. Бомба взорвалась в крытом переходе, который соединяет арену с главной железнодорожной станцией города Manchester Victoria.

*Террористическая организация «Исламское государство» запрещена в России.

Новости

Обновление 2: По делу «Гоголь-центра» пришли с обыском к директору Российского академического молодежного театра и бывшему руководителю господдержки искусства при министерстве культуры Софье Апфельбаум. В 2014 году она заключила контракт с Серебренниковым о выделении 66,5 миллиона рублей на проект «Платформа». 

Обновление: В Следственном комитете сообщили, что «неустановленные лица из числа руководства» «7 студии» с 2011 по 2014 годы похитили 200 миллионов рублей бюджетных денег.

Обыски прошли «по ряду адресов в различных субъектах РФ», в том числе в квартире Серебренникова и в «Гоголь-центре». ТАССу Иванова сообщила, что речь идет о выделении денег «Седьмой студии» в 2014 году. 

В проекте постановления об обыске говорится, что он выдан без решения суда, пишет «Медуза». В деле, по которому проходят обыске, идет речь о 66,5 миллиона рублей, которые департамент культуры Москвы выделил проекту Серебренникова «Платформа». Договор с «Платформой» заключила от имени департамента культуры Москвы Софья Апфельбаум.  

Проект «Седьмая студия» изначально был экспериментальным актерско-режиссерским курсом, который Серебренников набрал в 2008 году в Школе-студии МХАТ. В 2012 году «Седьмая студия» пришла в «Гоголь-центр» в качестве одной из групп-резидентов. Актеры студии активно работают в центре вместе с артистами Московского драматического театра имени Гоголя.

Минкульт выделил «Седьмой студии» в 2012-2014 годах 70 миллионов рублей субсидии на «развитие и популяризацию современного искусства» в рамках проекта «Платформа». Проект был придуман Серебренниковым — это просторный зал на «Винзаводе» с трансформирующимися зрительскими рядами и экспериментальный проект, который объединяет четыре направления современного искусства (театр, танец, музыку и медиа).

Ранее 23 мая источник «Интерфакса» рассказал, что дело было возбуждено в 2015 году и в нем говорится о растрате «многих миллионов долларов», а сумма ущерба по эпизоду с «Гоголь-центром» оценивается в 35 миллионов долларов. 

Новости

Ранее Козловский курировал эксплуатационный блок по вопросам инфраструктуры, подвижного состава, движения, связи и информационных технологий.

В 1987 году Козловский закончил Московский институт инженеров железнодорожного транспорта по специальности «Управление процессами перевозок». С 1987-го по 2013-й прошел путь от дежурного по станции до первого заместителя начальника Куйбышевской железной дороги.

Дмитрий Пегов, руководивший метро Москвы с 2014 года, стал директором по пассажирским перевозкам в РЖД. В его ведении также будут дочерние и зависимые общества, занимающиеся перевозками пассажиров. Например, ФПК, «Вагонреммаш» и пригородные пассажирские компании.

События проекта

На Beat Film Festival в этом году покажут нашумевший фильм новозеландского  журналиста Дэвида Ферриера «Щекотка». Однажды Ферриер нашел на YouTube видео с конкурса по щекотке. Зрелище было странным, и он решил взять интервью у организаторов этого мероприятия, но получил неожиданно резкий отпор. Это только подогрело его интерес, и Ферриер решил провести расследование. В ходе работы он выяснил, что за увлечением щекоткой стоит множество полукриминальных и вполне себе криминальных историй.

«”Щекотка” представляет собой образцовое и крайне захватывающее журналистское расследование, сделанное на самом неожиданном материале, — пишет кинокритик Александр Горбачев. — Половину фильма думаешь, что они все это придумали, — пока не начинают появляться реальные жертвы и судебные протоколы. Квалификация Ферриера при этом тоже чувствуется — и рассказывает он обо всем происходящем очень остроумно, с интонациями человека, который искренне озадачен всем происходящим. Ну и да — кто бы мог подумать, что процесс щекотания может выглядеть настолько непристойно».

26 мая

Кинотеатр «КАРО 11 Октябрь», Новый Арбат, д. 24

Начало в 19:00

Хочу пойти

Деньги и Бизнес

Две тысячных процента

Женя работал электриком на Ленинградском вокзале, сторожем в детском саду, водителем автобуса Санкт-Петербург — Нальчик, мебельщиком у армян на маленькой фабрике под Тулой. На Ленинградском Женю чуть не убило током, зато диваны, которые он делал, армяне выдавали за итальянские и продавали в модных магазинах области.

Все имущество Жени — долговые обязательства. Кредит на 500 тысяч рублей, взятый под 17 процентов, нужно отдавать еще пару лет.

Под Иркутском у него больная, старая мать.

В 2001-м Женя окончил МГИМО, год путешествовал по Испании, а затем вернулся в Россию. В первый же день в Москве его сбила машина, и он целый год пролежал в больнице, где «кое-как собрали по частям». Из-за травмы головы у него стала пропадать память и «забылся испанский язык», который он учил в институте. Диплом Женя по-прежнему носит с собой в засаленной папке — как единственное доказательство того, что он выпускник престижного вуза.

За 15 лет Женя ни разу не работал официально. Последние пять работает «на себя» — столярничает, занимается копирайтингом, нанимается разнорабочим по объявлению в интернете, несколько раз пробовал открыть свое дело. Хочет заново выучить испанский, чтобы стать репетитором. «Выходить из тени» и «работать на дядю» не планирует.

Таких, как он, в России более 2 миллионов человек. (Примерно столько же людей работают у крупнейшего работодателя в мире — Walmart.)

Журналисты-стрингеры и дизайнеры на фрилансе, частные парикмахеры и репетиторы английского языка, выездные автослесари, строители, татуировщики, мужчины и женщины, студенты, взрослые, пожилые — все они в прямом смысле вне закона. Их статус законодательно не определен.

По подсчетам «Сноба», «самозанятые» ежегодно оставляют казну без 250 миллиардов рублей.

1 января 2017 года в России ввели двухлетние налоговые каникулы для самозанятых — в обмен на легализацию россиянам предлагают специальный патент и учет трудового стажа. Так государство пытается сделать из них налогоплательщиков. Пока что регистрация — дело добровольное, то есть самозанятые россияне могут прийти в ФНС и заявить о себе.

За три месяца это сделали 40 человек. Один на 50 тысяч.

Мимо кассы

В августе 2016 года на закрытой встрече с участниками Совета по стратегическому развитию Владимир Путин потребовал вывести из теневой экономики 30 миллионов россиян. Тогда эта цифра прозвучала впервые. 7 процентов от нее составляют  самозанятые, остальные работают по найму: это персонал нелегальных и полулегальных фирм всех мастей.

«Министерство ведет активную борьбу с теневым сектором, — рассказали “Снобу” в Министерстве труда. — За 2015–2016 годы удалось легализовать 4,5 миллиона работников, что принесло 35,6 миллиарда рублей страховых взносов. За этот год на чистую воду вывели еще 480 тысяч человек. Правда, самозанятых среди них нет, — речь идет лишь о недобросовестных работодателях, не желающих платить налоги, и их сотрудниках, с которыми их обязали подписать белые договоры».

Количество теневиков при этом продолжает расти — в 2016 году на неформальную занятость перешли еще полмиллиона человек. Согласно данным РАНХиГС, в прошлом году рост занятости впервые происходил за счет роста численности работающих не по найму — самозанятых граждан.

Втемную, например, работает абсолютное большинство нянь, сиделок и репетиторов. Агентства по найму просто сводят их с клиентами и получают процент.

— Защита зарплат самозанятых остается их личным делом, — говорит Сергей Кон-Тики, администратор паблика по найму персонала. — Работник не может заключить договор с частным лицом, а может только дать расписку по факту получения денег после оказания услуг. Следовательно, их деятельность не защищена государством — работодатель может им просто не заплатить.

Однако все участники подобных сделок предпочитают обходиться без налогов и вообще без легализации.

Высшее ненужное

Роману Белоусову 30 лет. У него среднее техническое образование и неоконченное высшее по востребованной инженерной специальности «технологии конструкционных материалов». Но трудоустройству это не помогает.

— В Волгограде без опыта по специальности меня никуда не брали, — говорит Роман. 

Он работал менеджером «в сетевом магазине», потом ушел в Сбербанк системным администратором — следил за техникой, помогал в работе с программами. Получал около 15 тысяч рублей.

Шесть лет назад Роман уехал в Москву, и зарплата сразу выросла в четыре раза. Сначала был отделочником. Потом стал компьютерным мастером. Работал легально — платили 60 тысяч. Сейчас «вчерную» получает заказы от фирмы, платит ей процент — зарабатывает больше.

Роман в разводе. Плюс самозанятости — можно не платить алименты, официально он безработный. Но Роман, конечно, платит. Все-таки семье он обязан всем: если бы не развод, может быть, так и жил бы в Волгограде на 15 тысяч.

В Иваново, откуда родом вахтовик-разнорабочий Игорь, с зарплатами не лучше:

— Да максимум 20 тысяч! А жена у меня в декрете, а ребенок, а своей квартиры нет! 

Игорь работает в Москве. Месяц там — неделю дома. По специальности он пекарь, но пекарям в столице мало платят. Так что теперь он строитель-разнорабочий. Дает объявления на крупных сайтах, люди звонят. Так и работает.

— Вы спрашиваете, в каких отношениях я нахожусь с государством? Как вы думаете, в каких? Я семью месяц не вижу! — расстраивается Игорь.

Секс как шанс

На сайте бесплатных объявлений Avito 40 тысяч резюме, где в графе «деятельность» написано «любая».

«Есть опыт работы на мойке и в ресторане. Готова ответить на любые вопросы. Не замужем», — пишет Сабина.

«Был разнорабочим, егерем, прекрасно готовлю. Могу быть помощником бизнес-вумен», — сообщает Павел.

Россияне ищут работу, но, похоже, надеются встретить любовь. Вместо нее им предлагают секс или наркотики.

— Я приехала в Москву из провинции и стала проституткой в 45 лет, — говорит Алина. Это не настоящее имя — так она представляется клиентам.

У Алины двое детей-студентов, но нет высшего образования: только начальные педагогическое и медицинское. По ее словам, женщин старше 45 в России никуда не берут, даже сиделкой. Семь лет назад в новогоднюю ночь она поняла, что денег нет даже на праздничный стол. В ту же ночь у нее появился первый клиент.

— Я знала, что буду заниматься этим временно, и решилась только от безысходности. Поначалу было страшно даже просто по улице пройти: в любой момент могла остановить полиция. А в полиции беспредел еще больше, чем в сфере секс-услуг.

Первые три года Алина работала в салоне. Потом ушла, и уже три года она работает на себя, принимает клиентов в квартире.

— Со мной только собака живет. Так намного лучше. Я могу отдохнуть, когда нужно, и вся прибыль — моя.

Алина работает «в категории бюджет» и зарабатывает 120–150 тысяч рублей в месяц.

Она заботится о своем здоровье — принимает не больше двух-трех человек в сутки. У нее было три цели: дать детям высшее образование, купить жилье в провинции и заработать на свое дело.

— Все, кто работает в этой сфере, надеются только на себя. В проституцию приходят потому, что государство в свое время не помогло. Те из девочек, кто задумывается, на что жить в старости, откладывает на будущее. Это вполне возможно — обеспечить себя на много лет вперед и уйти.

Сейчас Алине 52 года. Цели достигнуты. Она переезжает в другой город и открывает там свадебный салон. Ее последний рабочий день  — 27 мая. Она достигла всего, чего хотела. Она не жалеет, как сложилась ее жизнь. Она говорит:

— Когда я уйду с этой работы, я скажу «Алине» спасибо.

Азарт и наркотики

У Ани — это тоже не настоящее ее имя — в отличие от Алины, нет серьезных бытовых проблем. Ей всего 24 года. Она живет в городе-миллионнике. Учится, потом будет работать в полиции. А пока выращивает марихуану на продажу.

Аню всегда интересовала тема преступности, в том числе поэтому ее выбор пал на юрфак. У нее очень редкая специальность — настолько, что конкретнее сказать нельзя, иначе ее деанонимизируют.

Три-четыре года назад ее друзья начали пробовать разные вещества, в качестве эксперимента. Никто не знал, где купить, а у Ани был широкий круг знакомств.

— Обращались ко мне, мол, может, ты знаешь, где достать? Я сначала отнекивалась, а потом восприняла это как челлендж — вроде как накопить денег, найти поставщиков, закупить, раскидать по тем, кто спрашивал. Интересно, опасно, азартно.

Позже Аня стала работать с поставщиками из «даркнета», ассортимент увеличился. В какой-то момент в ее жизни появилось слишком много сомнительных знакомых, все надоело. Она распродала товар и уехала на несколько месяцев к морю. Вернувшись, решила ограничиться «травой». Сейчас она не только продает, но и производит. Деньги Аня старается не тратить — откладывает.

— В планах, как и у всех, кто начинает заниматься этим в особо крупном объеме, — быстро реализовать всю партию, поднять кучу денег и открыть на них что-нибудь легальное.

Впрочем, Аня пока не уверена — остаться ей в бизнесе или завязать. Решит, когда закончит учебу.

Пенсионный проект

Татьяна приехала в Россию с Украины десять лет назад. Фиктивно вышла замуж, прописалась в Подмосковье. Продавала водку в ночной палатке, работала кассиром в «Ашане».

Несколько лет назад «устроилась прислугой». Теперь она работает «у хозяев» — через день приходит домой к пожилой семейной паре. Платит за это их сын. Татьяна часто думает о том, чтобы начать откладывать сбережения — обратиться в частный пенсионный фонд. Стажа у нее нет, а возвращаться на родину она не хочет.

— Пенсия через 20 лет, но думать-то надо сейчас, — говорит Татьяна.

По данным Росстата, средняя пенсия в России — 18 172,5 рубля.

— Я не верю в нее, — говорит компьютерный мастер Роман. — Не верю, что мое поколение вообще до нее доживет. Не вижу смысла горбатиться на государство, которое не будет мне помогать, когда я стану старым и немощным. Я надеюсь только на себя.

— Все мои знакомые понимают меня и поддерживают, — говорит  разнорабочий Игорь. — Какой смысл работать официально?

Игорь ежемесячно откладывает 20 тысяч на накопительный счет, потому что уверен, что больше никто не позаботится о его достойной старости.

Согласно опросам, в трудную минуту 66% россиян надеются на себя, 20% — на бога, 13% — на друзей.

На государство надеется 1%.

Новости

Обновление: Серебренников проходит по делу как свидетель. Сотрудники «Гоголь-центра» могут войти в театр, но не могут выйти. Их собрали в большом зале и отобрали у них телефоны. На вечер 22 мая был запланирован показ спектакля «Мертвые души». В театре проходила репетиция, которую прервали полицейские.

Дело возбудили по уголовной статье «растрата». Обыски проходят не только у Серебренникова, но и у других сотрудников театра. «По предварительным данным, речь идет о растрате многих миллионов долларов, а сумма ущерба по эпизоду, связанному с "Гоголь-центром", оценивается в 35 миллионов долларов», — рассказал собеседник агентства. Официального подтверждения этой информации пока нет.

Источник РБК сообщил, что обыски проводит ФСБ в рамках дела по статье «хищение в особо крупном размере». По данным издания, ущерб превысил один миллион рублей. Официального подтверждения этой информации тоже пока нет.

В то же время источник агентства ТАСС рассказал, что обыски проводят следователи Следственного комитета по делу о хищении. «Задержанных пока нет. Будут проведены допросы и иные следственные действия», — добавил собеседник агентства.

Вход в здание «Гоголь-центра» закрыт, передает корреспондент «Интерфакса». На проходной у служебного входа стоят мужчины в балаклавах и темной форме с нашивками ФСБ. Они сообщили, что в театре проходят оперативные мероприятия и «скорее всего, сегодня мероприятия еще не закончатся».

«Гоголь-центр» — театр, на площадках которого проходят лекции, показы мировых фильмов, музыкальные концерты и спектакли российских и европейских режиссеров. Серебренников стал худруком «Гоголь-центра» в 2012 году и полностью поменял концепцию театра.

Об обысках у Серебренникова стало известно утром 22 мая. Сам режиссер пока не подтвердил и никак не прокомментировал эти сообщения

Ранее глава московского департамента культуры Александр Кибовский сообщал, что задолженность «Гоголь-центра» перед различными организациями достигла 80 миллионов рублей. В феврале Серебренников в интервью ТАСС рассказал об экономическом успехе театра по итогам 2016 года. По его словам, «Гоголь-центр» превысил государственное задание, выполнил свои обязательства по средней зарплате и впервые выплатил всем сотрудникам большую премию по итогам года. Серебренников подчеркнул, что «с каждого вложенного государством рубля театр заработал два».

Колонки

«Роснефть». Кто стоит за Навальным — этот вопрос задается так давно и остается без ответа так долго, что уже превратился в анекдот. Но в последние год-два, когда героями основных хитов Фонда борьбы с коррупцией становились Юрий Чайка, Игорь Шувалов и Дмитрий Медведев, можно говорить о, назовем его так, тусовочном консенсусе по поводу возможных тайных бенефициаров навальновских расследований. Чаще всего в этом контексте звучит имя Игоря Сечина, потому что Навальный атакует его (подлинных или мнимых) врагов, а самого почти не трогает, хотя босс «Роснефти» настолько одиозен и зловещ, что, в общем, сам бог велит обратить внимание на него, а не на безобидного «Димона».

И вот параноики дождались — Навальный атаковал «Роснефть». Сработал самый дедовский, по меркам ФБК, метод — исследование информации о закупках компании, и теперь все знают, что «Роснефть» покупает (предположительно для своего служебного вертолета) вилки по 11 тысяч рублей, салфетницы по 32 и икорницы по 83 тысячи. Для тех, кто не расслышал эти цифры и слова, сами по себе вполне впечатляющие, голос Навального в этом сюжете усилен голосом всеобщего любимца Михаила Леонтьева, от имени компании объяснившего, что цены, о которых идет речь, разумные, а если Навальный этого не понимает, то, вероятно, потому, что он «жрет руками и вытирается рукавом» (интервью Леонтьева РБК), а также потому, что он «дебил» (интервью «Эху»). В результате стараниями не столько одного Навального, сколько Навального и Леонтьева «Роснефть» вырывается в лидеры публичного государственного бесстыдства, и тут уже самое интересное даже не то, зачем им эти чертовы икорницы, а почему людям до такой степени отказывает чувство реальности, что они, судя по Леонтьеву, просто не понимают, в чем проблема с посудой по тысяче евро за предмет. Когда государственный помещичий класс настолько неадекватен, вопрос его самоуничтожения становится просто делом времени, и тут уже вообще не имеет значения, кто за кем стоит. 

Турчак. Псковский губернатор Андрей Турчак указом президента России награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» второй степени. Формат этой рубрики предусматривает отстраненно-нейтральный тон изложения, но когда речь идет о Турчаке, форматы отступают — человек восемь лет руководит не самым глухим регионом, и, по идее, должен был скопить за эти годы какой-то набор достижений, которые ассоциировались бы с его именем. Но так вышло, что первое, с чем ассоциируется Турчак — это «дело Кашина». С тех пор как в Петербурге арестовали двух сотрудников принадлежащего семье Турчака холдинга «Ленинец», которых обвиняют в покушении на меня в 2010 году по поручению директора «Ленинца» Александра Горбунова в интересах Андрея Турчака, я много раз публично выступал с соответствующими обвинениями в адрес Турчака, и даже в новостях о его награждении медалью наши имена по сложившейся традиции стоят рядом. Если не вчитываться, то даже непонятно, кто там кого наградил.

Медаль второй степени — награда почетная для самого мелкого клерка (даже активисткам движения «Наши» в свое время было принято давать первую степень) и для губернатора довольно унизительная. В принципе, несложно разглядеть в этом награждении тревожные сигналы для Турчака — сегодня унизительная медаль, завтра отставка, а послезавтра, может быть, и тюрьма. Видимо, этот трехступенчатый маршрут — максимальное отмщение, на которое я могу рассчитывать в современных российских реалиях. И надо сказать, что такая форма восстановления справедливости (после покушения Турчак спокойно прогубернаторствовал пять лет, пока не арестовали непосредственных исполнителей, и хотя они на протяжении уже двух лет прямо называют его заказчиком, на его дальнейшей карьере это не отразилось вообще никак) для меня, если это вообще когда-нибудь случится, так же унизительна, как медаль второй степени для Турчака. За эти семь лет ответственность за все его действия рассредоточилась по всей вертикали — теперь, мне кажется, эту ее делят и Владимир Путин, награждающий Турчака медалью, и Дмитрий Медведев, не сдержавший своего давнего обещания, и бастрыкинские следователи, даже не допросившие Турчака после ареста исполнителей. Если его снимут и даже если его посадят, я, конечно, не буду радоваться — за эти годы персонально на Турчаке ответственности осталось совсем немного, всю забрали себе его начальники и покровители.

Немцов. Сенатский комитет США по правительственным делам одобрил для внесения на голосование предложенный сенатором Марком Рубио законопроект о переименовании перекрестка перед российским посольством в честь Бориса Немцова. Российский МИД в лице Марии Захаровой отреагировал на эту новость парадоксально: Захарова сказала, что на этом перекрестке собирались строить «ночлежку для бомжей», и называть такое неприятное место именем Немцова, который, как к нему ни относись, был когда-то высокопоставленным чиновником, — это неуважение к нему и цинизм. При этом очевидно, что дело, конечно, совсем не в ночлежке. И сенатор Рубио, и Захарова прекрасно понимают, что лишнее напоминание о Борисе Немцове будет неприятным для российских властей — одна табличка с его именем будет символизировать и сложные отношения между Кремлем и оппозицией, и расследование убийства Немцова, упирающееся в особое положение нынешних чеченских властей, так или иначе связанных с этим убийством.

Как раз в эти дни появилось видео разгрома силами «Гормоста» импровизированного мемориала на месте убийства Немцова. О том, что цветы с моста постоянно убирают, все и так давно знают, но одно дело — просто знать, и совсем другое — видеть. Как будто спецназовский взвод переоделся в комбинезоны коммунальщиков, а над бойцами стоит майор с секундомером, и если они не уложатся в норматив, то им придется всю ночь тренироваться на плацу. Но чем слаженнее работают эти люди, тем очевиднее: стараются они зря. Через несколько часов цветы на мосту появятся снова, а пройдет сколько-то лет, и на месте цветов любая новая власть обязательно поставит памятник. Эти люди, которые сейчас бросают букеты в кузов коммунального грузовика, — они будут ходить мимо этого памятника, и им трудно будет убедить себя, что их жизнь прошла не зря.

Спилберг. Новое лицо государственной молодежной политики — девушка из YouTube, известная как Саша Спилберг, речь которой в Государственной думе заставила даже тех, кто никогда не принадлежал к ее целевой аудитории, узнать, что у Саши Спилберг есть хомяк, сама она однажды принимала ванну из чипсов, а ее беседу с Владимиром Мединским посмотрело меньше миллиона зрителей, что, по меркам Саши, очевидный провал. Соприкосновение контркультуры с казенщиной в российских условиях всегда производит самое жалкое впечатление, но государство, еще с сурковских времен привыкшее экспериментировать в этом жанре, продолжает разучивать молодежный язык, рассчитывая на внимание и сочувствие молодой аудитории.

Принесет ли это государству успех? Самый очевидный ответ — нет, не принесет, потому что, когда просто блогер превращается в прокремлевского блогера, он теряет свое первозданное обаяние, становится скучным, серым и очень быстро растворяется в толпе политологов и прокремлевских активистов. Но неприятный для оппонентов Кремля секрет привлечения блогеров на сторону власти в этом и состоит — никто и не рассчитывает на то, что все миллионы поклонников Саши Спилберг вслед за ней полюбят Госдуму и откажутся ходить на митинги «по поводу того, что кто-то носит желтые кроссовки». Главный успех Кремля — он уже достигнут: новой, только что сформировавшейся среде тинейджеров-видеоблогеров продемонстрировали, что популярность и (самое отвратительное, но при этом и самое громкое слово этого года) хайп приведут лучших из этой среды на трибуну Госдумы. То есть тот, кто лучше всех кривляется в своих роликах, станет объектом интереса чиновников и, может быть, даже сделает в чиновничьем мире какую-то карьеру. То есть главное здесь — не агитационный ресурс видеоблогеров, а вот эта безысходность — даже в YouTube ты не скроешься от внимания и опеки власти, сопротивление бесполезно.

Макеев. Если говорить о видеоблогерах, то человек недели все-таки не Саша Спилберг, а Алексей Макеев, снимавший свои радикальные видео в Мексике и подвергшийся самосуду мексиканцев, в результате которого одного из напавших Макеев убил, но сам при этом пострадал так, что до сих пор находится в коме и, возможно, останется парализованным. Жуткая история с участием, очевидно, сумасшедшего русского мужчины, готовый сюжет для кино и, вследствие слишком трагических обстоятельств случившегося, редкий случай, когда мы можем увидеть настоящий русский мир, далекий от государственных реляций и, наверное, не подлежащий вообще никакому конвертированию во что-то политическое. Такие мужчины, которые в России собираются в гаражных кооперативах и, выпивая, рассуждают обо всем на свете, разбросаны по всей планете — это не та эмиграция, которая ходит в Лондоне на спектакль Барышникова о Бродском или голосует в Париже за Макрона, это настоящая Россия, разошедшаяся по поверхности земли от тайских пляжей и вышедшего из моды Гоа до далекого мексиканского Канкуна. Эту Россию уже никто никогда не соберет, и она так и будет дичать, сталкиваясь время от времени с самой экзотической реальностью. Мы никому не нужны, это не новость, но что это значит на самом деле — судьба Алексея Макеева дает мрачный ответ на этот вопрос.

Скорее всего, Вы слышали о новой цифровой криптовалюте — Bitcoin. Во всех средствах массовой информации есть косвенное или прямое упоминание об этом феномене 21 века (из последнего: несколько недель назад в СМИ прошла информация о том, что компания "Юлмарт" в ближайшее время будет принимать Bitcoin, в качестве оплаты за товары), о технологии блокчейн повсеместно внедряемой во многие сферы деятельности человека, однако следует знать о различии этих понятий, блокчейн и биткоин, не есть одно и то же.

Биткоин — электронная криптовалюта разработанная на основе криптографии. Блокчейн — технология распределенной децентрализованной сети блоков. В данном обзоре мы подробно рассмотрим именно криптовалюту.

Если цитировать Википедию, то Bitcoin, Биткоин, часто Биткойн — пиринговая электронная платежная система, использующая одноименные единицы для учета. На собственном сайте Bitcoin характеризуются как «цифровая валюта». Главное преимущество данной валюты в том, что она децентрализована, и имеет высокий уровень конфиденциальности.

Децентрализована — значит ей никто не управляет, поэтому нет риска, что средства будут заблокированы или изъяты кем-либо (исключая случаи взлома и кражи). Валюта не может быть подделана, так как при ее создании используются сложные криптографические вычисления производимые мощными компьютерами.

Высокая конфиденциальность позволяет не афишировать своими доходами, покупками и денежными средствами в целом. Кроме всего есть у данной валюты такое понятие как волантильность, это свойство можно отнести как к преимуществу так и к недостатку, резкий рост (падение) стоимости биткоина в по отношению к доллару или рублей может сыграть как положительную роль так и отрицательную. К примеру, с начала 2017 года цена биткоина с 1000 долларов выросла в 2 раза, до 2000. Согласитесь очень неплохая динамика, или новость для тех, кто купил несколько биткоинов и оставил до лучших времен. Однако, в таком же темпе возможно и падение стоимости. Описывать преимущества криптовалюты можно очень долго, ибо их не один десяток.

Что делать с биткойнами, можно ли купить или обменять? - один из перспективных направлений по обмену и покупки биткоинов стал XMoney. Сервис позиционирует себя как интернет-площадка для обмена, покупки и продажи электронных и цифровых валют.  

Из преимуществ сервиса www.xmoney.cc стоит выделить следующие: 

• Высокая скорость обмена (множество направлений обмена проходит в автоматическом режиме);
• Сравнительно не высокие курсы обмена (средние по рынку);
• Хорошая репутация (сервис сертифицирован почти всеми платежными системами которыми торгует);
• Высокая конфиденциальность (юридическое лицо зарегистрировано на Сейшельских островах);
• Безопасность (сервис использует один из  лучших SSL сертификатов банковского уровня).

Данная площадка позволяет своим клиентам осуществить покупку любой представленной электронной валюты (включая биткоин) с банковской карты, к оплате принимаются любые карты выпущенные банками России и Белоруссии.

Новости

Джастис работал по контракту с Минобороны США. Следователи считают, что во время этой работы он украл «секретную информацию со спутников» и хотел продать ее человеку, которого он считал российским разведчиком. На деле же под видом разведчика с ним общался агент ФБР «под прикрытием».

Калифорниец общался с агентом с февраля по июль 2016 года и просил за информацию тысячи долларов наличными. Американец также предложил агенту посетить секретное предприятие, на котором производили «космические аппараты военного назначения».

В июле 2016 года Джастиса задержали. Приговор ему вынесут 18 сентября. Ему грозит до 35 лет тюрьмы.  

Колонки

У губернаторов российских разные судьбы. Те, кого не посадили, удостаиваются или не удостаиваются громких похвал в Кремле и продолжают трудиться на своих рабочих местах. Впрочем, бывает и так, что сам президент, выступая на Петербургском, допустим, форуме, выделяет среди самых успешных главу Кировской области, а десять дней спустя Никиту Белых задерживают и отправляют в СИЗО. До недавних пор принято еще было считать, что вовремя освободившие место губернаторы практически неуязвимы, но и это оказалось не так. Неприятности, случившиеся с руководителями Марий Эл и Удмуртии Маркеловым и Соловьевым, свидетельствуют о том, что в этих боях с коррупцией правил нет и практически никто не застрахован от уголовного преследования.

За редкими исключениями, которые не могут не радовать. Вот, например, Рамзана Кадырова вряд ли посадят. Губернатора Полтавченко если и попросят освободить кресло, то лишь для того, чтобы повысить в должности. Мэра Собянина отдельные прикоснувшиеся к последним тайнам бытия политологи прочат в президенты. Дюмина еще прочат. Короче, того гляди развернется конкурентная борьба.

До недавних пор, как могло показаться, у возглавлявшего Псковскую область Андрея Турчака дела шли не очень. Был скандал с «виллой на Лазурном берегу», от которой губернатор одного из беднейших российских регионов долго пытался избавиться и нечетко отвечал на прямо поставленные вопросы. В самой области происходили вполне чудовищные события, связанные с тайными захоронениями погибших на Украине десантников. Наконец, осенью 2015-го заговорили люди, так или иначе причастные к избиению журналиста Олега Кашина. Обозначились имена — Данила Веселов и Вячеслав Борисов, и Веселов непосредственно указывал на губернатора как заказчика нападения. А работодателем у Данилы, как выяснялось, был Анатолий Турчак — отец губернатора, давний друг Путина Владимира Владимировича, президента. Закручивался сюжет.

Тогда, помнится, молчаливый по жизни Андрей Анатольевич вынужден был даже как-то откликнуться на все эти новости и, отвергая обвинения, посетовать на то, что Кашина «используют втемную», и пригласить журналиста в гости. Встреча не состоялась, а публика гадала: усидит Турчак или сядет?

Тогда же проблемный губернатор организовывал у себя «Довлатов-фест», и в социальных сетях бушевали споры: кто, мол, для нас более ценен — любимый писатель или философ Кант с его нравственным императивом, и можно ли ездить туда, где правит заподозренный в покушении на убийство? Одни поехали, другие не поехали, министр Мединский в бравурной речи причислил автора «Заповедника» к современникам Толстого, старенький чекист Мальчонков, писателем воспетый, хвалил создателя за хорошее поведение, но и после праздника репутация гостеприимного хозяина фестиваля не улучшилась. Про него немало в те дни писали, и не только Кашин, обвинивший Медведева с Путиным в том, что они «покрывают банду громил и убийц, в которую входит Турчак». Складывалось впечатление, что карьера губернатора вот-вот завершится. Как минимум.

Медведев клялся, что любой турчак «будет наказан». Выяснилось, однако, что данный Турчак ни в чем не виновен

Это впечатление было неверным, хотя слово «карьера», пожалуй, тут прозвучало не зря. Сын друга Путина был вполне достоин какого-нибудь важного поста в столице, и в этом смысле старая всплывшая история и разные там пленки, находившиеся в распоряжении следствия, попортили ему нервы и замедлили карьерный рост. По итогам предварительного расследования, в обстановке явно неблагоприятной для переезда в Москву ему, вероятно, посоветовали затаиться на время и пореже о себе напоминать. С этой задачей Андрей Анатольевич в целом справился и вчера наконец-то был вознагражден. Вчера стало известно, что друг отца одарил губернатора медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, причем с весьма лестной формулировкой: за достигнутые, понимаете ли, трудовые успехи, активную общественную деятельность и многолетнюю добросовестную работу.

Иными словами, Турчак окончательно реабилитирован в глазах высшего начальства, и это означает, что вспыльчивость его не то чтобы совершенно одобрена, но и особых нареканий не вызывает. Дескать, мы и сами люди вспыльчивые, но нас никто не наказывает и тебя не накажут, а будут помогать. Отчасти сюжет выстроился наподобие того, который мы наблюдали в отношениях президента с главой чеченской администрации после убийства Бориса Немцова. Если верить слухам, национальный наш лидер был тогда очень сердит на Кадырова (не факт, что надо убивать, как выразился Путин) и долго его не принимал, но потом принял, а позже и переназначил. Рамзан Ахматович в те дни просился в отставку, то есть в Москву, но туда его не взяли. Турчака, повторюсь, наверное возьмут. Едва ли в президенты, для этого имеются Собянин с Дюминым, не говоря уже о Путине, но возьмут же куда-нибудь.

В общем, не так уж она безрассудно слепа, российская Фемида, как о том толкуют враги. Когда надо — слепа, а когда не надо, то весьма разборчива и рассудительна. Случается также, что и до суда некоторые дела не доходят, притом что президент Медведев, если помните такого, буквально клялся, что любой турчак «будет наказан, независимо от его положения, от его места в общественной системе координат, независимо от других его заслуг, если таковые есть». Выяснилось, однако, что данный Турчак ни в чем не виновен, а кто виновен, кто заказывал убийство журналиста, который по случайности выжил, отделавшись тяжелейшими травмами, неизвестно. Да и трудно уже узнать, докопаться, так сказать, до истины, все-таки шесть с половиной лет прошло, немалый срок. Только и остается, что теряться в догадках, обозревая свеженавинченную цацку на заслуженной губернаторской груди.

Новости

«Сам Кирилл на телефон не отвечает», — добавил Хазов-Кассиа. Об обыске также сообщил журналист BBC Илья Барабанов и правозащитница Ольга Романова. Барабанов пишет, что обыск проводят в квартире Серебренникова. К режиссеру выехал адвокат. 

Источник РБК, знакомый с ходом расследования, сообщил, что обыск проводят по делу о хищениях в «Гоголь-центре». По его словам, следователи намерены допросить режиссера.  

Новости

О взрыве начали говорить в 22:35 (в 0:35 по московскому времени). Взрыв произошел не в самом зале, а в фойде стадиона или вовсе за его пределами, ка утверждает администрация арены. По ее словам, бомба взорвалась в крытом переходе, который соединяет арену с главной железнодорожной станцией города Manchester Victoria. После взрыва вокзал закрыли.

EXPLOSION AT MANCHESTER ARENA AND EVERYONE RAN OUT SO SCARY pic.twitter.com/pJbUBoELtE

— ♡♡ (@hannawwh) 22 мая 2017 г.

Полиция считает случившееся терактом. Жители Манчестера предложили тем, кто не смог добраться домой, остановиться у них. Гостиницы пускали к себе несовершеннолетних, которые ждали родителей после концерта. Таксисты развозили людей бесплатно: общественный транспорт приостановил свою работу.

23-летняя Ариана Гранде популярна у подростков. Предполагается, что на концерте было много детей. Сама певица приостановила свое мировое турне после случившегося. 

broken.
from the bottom of my heart, i am so so sorry. i don't have words.

— Ariana Grande (@ArianaGrande) 23 мая 2017 г.

Как жить

Кира, 19 лет, не замужем, Тула:

У меня нет тяги к материнству. Мне и в детском саду дочки-матери были неинтересны: я предпочитала общаться со взрослыми и мастерить всякие штуки. К 17 годам я решила, что детей у меня не будет. У меня другие приоритеты в жизни: я хочу заниматься наукой, а семейные ценности мне просто неинтересны.

Я интроверт, устаю от взаимодействия с людьми и могу здорово вспылить, когда мне что-то мешает. У меня есть кошка, которая иногда по ночам ходит по квартире и мяукает. Я могу бросить в нее чем-нибудь или закрыть ее в другой комнате. Потом я чувствую себя виноватой: кошка ведь не понимает, что я устала после учебы-работы и хочу поспать. Маленькому ребенку этого тоже не объяснишь. Срываться на ребенке — последнее дело, и уж тем более нельзя применять насилие — это может нанести ущерб его психике.

С детьми мне просто неинтересно. Я люблю общаться на научные и околонаучные темы. Вряд ли ребенок расскажет мне о каком-нибудь интересном философском течении или поможет решить задачу по астрономии. Взаимодействуя с другими, я учусь и развиваюсь, а дети кажутся мне недостаточно умными, хотя я и понимаю, что это из-за их возраста.

Я много работаю над телом, и мне не хотелось бы из-за беременности потерять наработанный результат. Кроме того, у меня есть наследственные заболевания, так что в случае беременности ущерб получу не только я, но и ребенок. Зачем мне усложнять чужую жизнь?

Всегда можно воспользоваться услугами суррогатной матери или усыновить ребенка из детдома

Кто-то скажет, что я эгоистка. Но мой теоретически возможный будущий ребенок не просил его рожать. Возможно, он, будучи взрослым, не будет мне благодарен за свое рождение. Не думаю, что имею право делать выбор за кого-то. Если я случайно забеременею, то сделаю аборт. Я не вижу этом ничего особенного: аборт — всего лишь удаление из организма нескольких клеток.

Я единственный ребенок в семье. Мой отец ушел практически сразу после моего рождения: в воспитании участия не принимал, алименты не платил. Воспитывала меня мать, отправляла на каникулы в деревню к бабушке и дедушке. Не могу сказать, что у нас максимально близкие и теплые отношения в семье, но мы любим друг друга. Мать многое отдала, чтобы я жила в хороших условиях и разносторонне развивалась. Наши взаимоотношения даже в детстве были построены на взаимном уважении, что сохраняется и сейчас. Мать знает о моих взглядах. Пока она относится к моему отказу от материнства нейтрально, говоря, что это моя жизнь и мой выбор. Она не напирает, но рассказать с улыбкой на лице о радостях материнства она всегда готова.

Я задумывалась о перевязке маточных труб, но, увы, законодательство не позволяет мне сделать операцию, которая решила бы многие проблемы. Я рассматриваю возможность сделать операцию за границей, но все упирается в финансы.

Возможно, когда-нибудь я передумаю относительно своего материнства. Но я вряд ли буду рожать сама из-за проблем со здоровьем и нежелания переживать тяготы беременности и родов. Всегда можно воспользоваться услугами суррогатной матери или усыновить ребенка из детдома. Я считаю деторождение личным выбором каждого и уважаю решение других людей.

Алексей, 26 лет, женат, Челябинск:

О чайлдфри я узнал в 23 года от подруги, которая сказала, что не хочет иметь детей. Я тогда еще подумал: «Как так?» Но когда я начал изучать движение чайлдфри, понял, что от детей только одна головная боль, а родительство — навязанный обществом стереотип. У меня прагматичный подход к детям: это лотерея — неизвестно, насколько адекватный ребенок вырастет. Дети — это большое количество затрат, которые могут не окупиться, если с ребенком что-то случится.

Год назад я обозначил свою позицию родителям, но они восприняли это как шутку. Думаю, к 30 годам начнут меня допекать. Пару раз я расставался с девушками из-за этого. Я их предупреждал о своих взглядах на рождение детей, меня пытались переубедить, но у них ничего не получалось. Логичных контраргументов мне никто не привел, только эмоциональные.

Потом я сделал вазэктомию — это надежный способ предохранения. Моя жена знает, что детей со мной не получится. Про операцию я ей не говорил, просто объяснил, что бесплодный и это не лечится. Ее это устроило. Если я не продолжу род, человечество ничего не потеряет. К детям отношусь нормально и, если сильно припрет, возможно, усыновлю ребенка.

Думаю, мама за счет внуков хочет исправить ошибки, допущенные ею в воспитании меня и брата

Татьяна, 32 года, замужем, Москва:

Я была уверена, что к 25 годам рожу ребенка, потому что так положено. Я училась, работала, поступила в аспирантуру, в 23 года вышла замуж, у нас появилось собственное жилье. Был момент, когда я думала, что надо решиться и забеременеть. Потом я вдруг поняла, что ребенок нужен нашим родителям, но у меня к материнству позыва нет.  

Ближе к 30 годам начались вопросы, когда же я рожу. Я ответила родителям: «А может, я вообще не хочу?» Для мамы это больная тема. У нее была тяжелая жизнь: мой брат серьезно заболел в раннем возрасте, денег не было. Маме хотелось заниматься нашим воспитанием, но приходилось много работать, чтобы нас прокормить и одеть-обуть.

Думаю, она за счет внуков хочет исправить ошибки, допущенные ею в воспитании меня и брата.

Муж тоже говорил когда-то, что надо родить, потом разговоры на эту тему прекратились. Ребенку нужно время, он не игрушка, не повторение мамы и папы, а личность, которую надо развивать. Нельзя рожать с бухты-барахты, потому что так получилось. У нас с мужем ненормированный рабочий график, я могла бы уделить ребенку часа два. Я сделаю аборт, если случайно забеременею.

Обычно гинекологи говорят: «Как же так, хотя бы одного ребенка надо». Однажды я пришла на консультацию по поводу удаления гланд к профессору в серьезную клинику. Он сказал: «Кого вы мне привели? 28 лет, детей нет, рожать не собирается, зачем ее тогда вообще лечить?» Это меня очень удивило. Я сказала, что с такими гландами беременеть нельзя. Тогда врач сменил гнев на милость и дал рекомендации.

Александр, 29 лет, не женат, Кострома:

Два года назад я жил с девушкой, у которой был ребенок. После этого я понял, что не хочу детей вообще, потому что они отнимают много времени и сил. Родители доставали меня одно время. Сначала посмеялись, сказали, что я ничего не понимаю, что вот просто ребенок чужой был, а когда свой — это совсем другое дело, сразу полюбишь. Дескать, ребенок — это же такое счастье. Мне такого счастья не надо. Я прекрасно понимаю, что дети — это ответственность и куча потраченных нервов. Кто хочет, тот пусть и заводит детей. Я никогда не буду готов к этому, предпочитаю тратить время на себя любимого.

Я чувствую неприязнь к детям. Еще очень раздражает поведение мамаш, которые в соцсетях рассказывают, как у них ребенок покакал. Не понимаю этого, хотя меня пытаются убедить, что это физиология ребенка, что так наблюдают за его развитием.

Я задумывалась о стерилизации: очень хочу быть свободной от плодячки, которую везде пропагандируют

Алиса, 37 лет, замужем, Санкт-Петербург:

Моя мама всю жизнь была типичной овуляхой, яжемамкой, а теперь она —  яжебабушка! Я младший ребенок в семье. В детстве меня часто баловали, а братьям доставалось за меня. Отлично помню мать, измотанную мужем и нами, детьми. Я уже тогда поняла одну простую вещь: чем больше детей, тем больше в жизни проблем.

Моя сестра залетела случайно в 19 лет, хотела сделать аборт, но мама ее отговорила. В итоге никому не нужный ребенок вырос раздолбаем, каких я не видела! Сестра так и не вышла замуж, ее сожитель потерял большую квартиру из-за долгов, и они разъехались. Он не смог найти счастья в личной жизни, спивается. С подачи моей мамы-овуляхи загублены три судьбы!

Мама как-то раз стала мне объяснять, как после секса с мужем сделать так, чтобы наступила беременность. Она думает, что ребенок не получается потому, что я что-то не так делаю. Муж намекает про ребенка, но так, будто сам не уверен, что ему это надо. Для нас обоих это второй брак. У нас нет своего жилья, да и работу сейчас можно легко потерять.

Пару лет назад у меня родился еще один племянник. Первый год он со своими родителями жил рядом, поэтому мне «посчастливилось» окунуться в мир материнства. Через полгода я поняла, что не хочу быть матерью никогда. Я привыкла жить как хочу, спать сколько хочу и чтобы сон мой ничто не прерывало.

К чужим детям я отношусь терпимо. Сама никогда не беременела, но, если это вдруг случится, точно пойду на аборт. Врачи попадались деликатные и ни разу не говорили мне, что со мной что-то не так. Я задумывалась о стерилизации: очень хочу быть свободной от плодячки, которую везде пропагандируют.

На вопросы «кто подаст стакан воды?» или «кому ты все оставишь?» ответ будет: «а ведь пить-то не хочется» и «так зачем-то же нужны друзья»

Глеб, 35 лет, Москва, женат:

Я понял, что не хочу детей, в 20 лет. Просто не вижу в родительстве никакого смысла для себя. Наличие ребенка не принесет мне радости, но при этом создаст ряд проблем по его воспитанию и содержанию. Есть много более интересных и позитивных занятий, а дети будут мешать ими заниматься или сделают это невозможным, не дав почти никакого позитива взамен. На вопросы «кто подаст стакан воды?» или «кому ты все оставишь?» ответ будет: «а ведь пить-то не хочется» и «так зачем-то же нужны друзья». Родители, конечно, недовольны, но привыкли за столько лет.

В личной жизни проблем из-за моего выбора у меня не было. Я ищу партнеров с похожими взглядами на жизнь, даже если речь идет о девушке на пару ночей — о чем-то же все равно говорить надо будет. В целом все зависит от менталитета человека, с которым общаешься. Например, на Кавказе чайлдфри не поймут в принципе, и это понятно.

К детям я отношусь совершенно спокойно, то есть так же, как и ко всем остальным людям. Даже работал с детьми в кружке в летнем лагере, организовывал походы и фестивали.

Я сделал вазэктомию: операция простая, там не на что «решаться». Аппендэктомия опаснее. Сделать ее у нас несложно: «строгость законов Российской империи всегда компенсировалась необязательностью их исполнения». Просто нашел хорошую клинику, где были готовы не слишком формально подходить к соблюдению законов.

Мать меня с самого начала не очень любила: она возилась со своими мужиками, а я жрала картофельные очистки. Так что чайлдхейт — у нас семейное

Юлия, 36 лет, замужем, Москва:

Я не чайлдфри, я — чайлдхейт! Дети — сволочные, эгоистичные. Они хотят в подарок не щенка, а компьютер. У них нет души, и вообще они мерзкие. Родители солидарны со мной. Мать меня с самого начала не очень любила: она возилась со своими мужиками, а я жрала картофельные очистки. Так что чайлдхейт — у нас семейное.

Дети — гадость, у меня был ребенок, знаю, что это такое. Я родила дочь в 20 лет и быстренько отдала ее знакомым. Лет пять назад я начала общаться с дочерью по ее инициативе. Сейчас ей 16 лет, и мне даже интересно иногда поговорить с этой личинкой. Я очень раскаиваюсь, что родила в этой бесперспективной и непригодной для жизни стране: только богатые могут дать своим детям все.

Я сделала много абортов, стерилизация, конечно, была бы выгоднее, но в итоге не срослось. Сейчас операция уже не имеет смысла — я старая.

Родительские собрания, контроль за приготовлением уроков, подростковые бунты, детские проблемы и болезни меня нисколько не вдохновляют

Татьяна, 49 лет, не замужем, Санкт-Петербург:

Я единственный, поздний и долгожданный ребенок в интеллигентной семье. Многие утверждают, что чайлдфри не хотят детей потому, что детство было ужасным. У меня было все, что нужно для счастливого детства: игрушки, книжки, велосипед, коньки, развивающие игры, походы на лыжах, посещение музеев и детских театров. На лето снималась дача у озера. Спиртного и сигарет в доме не было. Читать научилась до школы, училась прилично. Я росла интровертом с книжкой. Что в садике, что в школе дети мне были безразличны. Подруги появились только в старших классах, когда с ними уже можно было общаться на какие-то интеллектуальные темы.

Я выбрала профессию воспитателя. Практика в яслях стала для меня шоком. Оказалось, дети ходят в штаны, их нужно кормить с ложки, они кричат, плачут, перемазаны кашей, соплями и слюнями и ноют весь день. У меня начались дикие головные боли, а от запаха молока, каши, детской мочи меня рвало. Потом была работа с детьми постарше. Мне хотелось лежать в тишине дома с книжкой, а не слушать постоянную болтовню детей и не следить за тем, что они делают. С детьми постарше с удовольствием работаю, потому что они похожи на людей, с ними можно хоть как-то общаться, чему-то обучать.

В первый же год работы я познакомилась с мужчиной, с которым живу до сих пор. Мою позицию в отношении детей он понимает. До ЗАГСа мы не дошли: нам это не нужно, я считаю, что в семье человек не свободен, а это ужасно.

В молодости я думала, что откладываю рождение на более поздний срок. Осторожно расспрашивала врачей о возможных родах и выяснила, что мне по состоянию здоровья сразу предложат кесарево. Меня это сильно отрезвило, и я с удвоенной энергией стала предохраняться. Тем временем подруги и сокурсницы начали рожать, рассказывая об ужасах беременности и родов. Увидев повисший, как тряпка, живот сокурсницы в жутких коричневых растяжках, я испытала дикий ужас. Дальше — больше. При малейшей задержке я впадала в панику, мне было страшно даже купить тест на беременность, по спине струился холодный пот. К счастью, я благополучно избежала беременностей, абортов и родов. Все женские физиологические особенности — от месячных до грудного вскармливания — ничего, кроме отвращения, у меня не вызывают. Новорожденные и дети до двух лет откровенно пугают. Ребенку нужно готовить еду. Регулярно. А не так, как я: раза три в год под настроение салатик порежу. Все эти родительские собрания, контроль за приготовлением уроков, подростковые бунты, детские проблемы и болезни меня нисколько не вдохновляют. У меня другие интересы: медитация, духовные и психотерапевтические практики.  

Я считаю, что каждая женщина имеет право на аборт, мало ли, какие ситуации случаются: генетические уродства, изнасилования, нежелание становится матерью, а какому ребенку нужна ненавидящая его мать?

Справка «Сноба»

Медицинская стерилизация возможна по письменному заявлению россиянина, если ему больше 35 лет, или россиянина, имеющего не менее двух детей, а также при наличии медицинских показаний. Стерилизовать недееспособного человека могут по заявлению его представителя или решению суда.