Новости

В советские годы спекуляция дефицитными билетами помогла некоторым будущим олигархам «сколотить первоначальный капитал», рассказал Мединский в Госдуме. Сейчас, по его словам, организованные группы спекулянтов стали «непреодолимой преградой» для небогатых россиян, которые хотят сходить на концерт, в театр или на выставку, пишет РБК.

«Востребованность музеев и музейный бум привели к тому, что по спекулятивным ценам продавались билеты и на московские выставки. С одной стороны, мы хорошо работаем, с другой — нужно принимать усилия, чтобы люди могли попасть в учреждения культуры», — рассказал министр.

Разработанный в Минкульте законопроект вводит несколько мер, направленных против спекулянтов. В частности, билеты запретят продавать по цене выше номинала, а число сайтов перекупщиков будет ограничено. «Строго будет ограничен перечень причин, по которым можно будет сдать билет, и целый ряд других мер. Все они согласованы с театральным сообществом», — сказал Мединский. Сейчас законопроект проходит процедуру согласования.

В мае 2017 года разгорелся скандал из-за продажи билетов на премьеру спектакля «Северный ветер», который в МХТ имени Чехова поставила Рената Литвинова на музыку Земфиры. Как рассказывал в фейсбуке очевидец, перед стартом продаж охранники театра пропустили мимо «очереди из обычных людей» около 20 перекупщиков. Несмотря на правило «два билета в одни руки», спекулянты выкупили почти все билеты на первые три постановки.

В 2016 году Третьяковская галерея уволила несколько сотрудников за спекуляцию билетами на выставку Ивана Айвазовского, сообщила в октябре генеральный директор музея Зельфира Трегулова.

Недержание мочи – неконтролируемое вытекание мочи из мочевого пузыря. Эта проблема напрямую не угрожает здоровью, но доставляет большие неудобства, снижает качество жизни, вызывает постоянный стресс. Многие пациентки стесняются и не хотят говорить об этом даже с врачом-гинекологом. Именно поэтому существует много заблуждений, которые мешают женщине разобраться с этой проблемой. В статье я постараюсь развеять основные мифы и расскажу о причинах возникновения и способах лечения недержания мочи.

МИФ 1: только пожилые люди страдают недержанием мочи

Многие женщины убеждены, что недержание мочи – естественный процесс, связанный со старением. Это не так. Хотя, конечно, риск повышается с возрастом, и недержанием страдает каждая четвертая женщина после наступления менопаузы, но один только возраст не может быть независимым фактором. Проблема решается в зависимости от определяющей причины возникновения недержания.

МИФ 2: мочевой пузырь уменьшается с возрастом и не может удерживать мочу

Конечно, это не так. Функциональные особенности мочевого пузыря и уретры могут изменяться на протяжении жизни, но объем мочевого пузыря меняется крайне редко, да и на недержание мочи его размеры никак не влияют.

МИФ 3: сокращение потребляемой жидкости избавит от недержания

Количество жидкости, которую вы употребляете в течение дня, никак не влияет на данную проблему. Более того, ограничение жидкости, особенно у пожилых женщин, может вызвать проблемы с функцией почек.

МИФ 4: физические нагрузки могут усугубить проблему недержания мочи

Некоторые физические нагрузки и упражнения действительно могут провоцировать непроизвольное подтекание мочи, но в то же время избыточный вес является одним из ведущих факторов риска для недержания. Поэтому тотально ограничивать себя в физических нагрузках не следует. Здесь важно правильно подобрать упражнения и определить интенсивность нагрузок, проконсультировавшись с лечащим врачом и тренером.

Причины недержания мочи

• Опущение (выпадение) матки, вызванное сложными родами, повреждением или растяжением мышц и связок тазового дна. Считается, что дефекты соединительной ткани являются основными предрасполагающими факторами, а роды служат пусковым механизмом.
• Тазовые операции: при неаккуратном выполнении хирургического вмешательства могут быть повреждены тазовые связки и мышцы, контролирующие мочеиспускание. Такое не редко происходит при некорректном зашивании родовых разрывов.
• Менопауза и возраст старше 60 лет: гормональные изменения слизистых влагалища и уретры на фоне климакса негативно влияют на тонус мышц, удерживающих мочу.
• Травмы, при которых повреждаются ткани мочеполовой системы.
• Неврологические расстройства (рассеянный склероз, болезнь Паркинсона, инсульт, опухоль головного мозга или повреждение спинного): могут вызывать нарушения проведения импульсов по тазовым нервам. То есть в результате ощущения позыва не возникает, несмотря на значительное наполнение пузыря, при перерастяжении пузыря до определенного уровня повышенное давление открывает клапанный механизм и происходит как бы «переливание через край».
• Инфекции мочевыводящих путей: цистит  нередко вызывает частые позывы к мочеиспусканию, а иногда и недержание. Исключение цистита по анализу мочи и ее посеву — первый шаг при обследовании женщины с недержанием мочи.

Лечение недержания мочи

При легких формах недержания мочи лечение мы начинаем с консервативной терапии: лечебной физкультуры, упражнений Кегеля для укрепления мышц, которые контролируют мочеиспускание, медикаментозной терапии, физиотерапии.

При тяжелых формах недержания мочи единственный метод лечения — это хирургическое вмешательство.

При стрессовом недержании, проводится минимально-инвазивная слинговая операция (уретропексия ТОТ), в процессе которой в ткани под мочеиспускательным каналом вводится тонкий сетчатый имплантат, обеспечивающий контроль над мочеиспусканием.

При поддержке:

Новости

Безвизовый режим для украинцев вступит в силу спустя 20 дней после того, как соглашение опубликуют в «Официальном журнале» Евросоюза. Ожидается, что это случится вечером 17 мая, таким образом, украинцы смогут попасть в ЕС без виз в начале июня 2017 года.

На торжественной церемонии в Страсбурге присутствовал президент Украины Петр Порошенко. «Это исторический день, как для Украины, так и для ЕС. Украина возвращается в европейскую семью и отходит от советского прошлого», — сказал Порошенко после подписания соглашения. Он поблагодарил страны Евросоюза за поддержку Украины, а главу Европарламента — за помощь в отмене виз.

Граждане Украины смогут посещать без виз страны ЕС в течение 90 дней в любой 180-дневный период. Въезд без виз возможен, если украинцы едут как туристы, по работе (без права на работу, например, в командировку) или хотят посетить родственников или друзей. Безвизовый режим также распространяется на Великобританию, Ирландию, Исландию, Лихтенштейн, Норвегию и Швейцарию.

Совет ЕС поддержал отмену виз для граждан Украины на заседании 11 мая, а депутаты Европарламента проголосовали за это 6 апреля.

Евросоюз и Украина начали переговоры о введении безвизового режима в 2008 году. В 2015-м Еврокомиссия объявила, что Украина выполнила все пункты плана подготовки к отмене виз.

Новости

При этом полицейские не могут найти тела пассажиров. На борту была 40-летняя основательница агентства по организации мероприятий Skylight Group Дженнифер Блумин с двумя дочерьми 4 и 10 лет и пилот Натан Ульрих. Все они живут в США.

#Update Picture of overdue aircraft, MU-2B airplane, tail number N220N. https://t.co/49uGJTgVDt pic.twitter.com/VoBOSvVDC3

— USCGSoutheast (@USCGSoutheast) 16 мая 2017 г.

Самолет пропал с экранов радаров примерно в 60 километрах от Багамских островов. Сразу после получения тревожного сигнала от центра управления полетами в Майами в район, где могла случиться катастрофа, вылетел поисково-спасательный самолет. К поискам также подключили катера Таможенной и пограничной службы США и самолет Королевских багамских сил обороны.

Обломки самолета нашли в 30 километрах к востоку от острова Эльютера (входит в Багамские). Охрана продолжает искать пропавших.

Бермудским треугольником называют географический район в Атлантическом океане, ограниченный Бермудскими островами, Флоридой и островом Пуэрто-Рико. В треугольнике сложные и изменчивые метеорологические условия, резкие перепады погоды и сильные штормы. Считается, что в этом месте корабли и самолеты пропадают при загадочных обстоятельствах. Ученые говорят, что в Бермудском треугольнике лайнеры исчезают не чаще, чем в остальном Мировом океане. 

Колонки

По поводу московской «программы реновации» — в просторечии «снос пятиэтажек» — кажется, выступили все, кто мог. И те, кто «за», и те, кто «против», и те, кто просто боты, оставляющие безликие комментарии на сайте правительства Москвы. Пришла, похоже, и моя очередь.

На митинг я не ходила. Во-первых, потому что я уже не могу ходить на все митинги в моей стране. Во-вторых, — и я часто ругаюсь из-за этого со своими друзьями и даже с мужем — мне в целом нравится градостроительная политика Сергея Семеновича Собянина. Несмотря на странные размеры тротуаров в некоторых местах, ситуация с пробками в центре улучшилась. Выживать машины из самого центра — это единственный вариант решения проблемы загруженности большого мегаполиса.

Нравится мне и программа реновации жилого фонда. К сожалению, на сегодняшний день Москва — город уродливый. Самое красивое, что в нем есть — здания эпохи конструктивизма, которые, кстати, были построены на месте снесенного старья. Я как человек, который родился в Петербурге и привык к совершенно другой картинке из окна, хотела бы, чтобы город стал лучше, чтобы в нем сложились архитектурные ансамбли и, конечно, чтобы исчезли из центра города панельные хрущевки. Разумеется, всегда будут недовольные — но это уж пусть мэрия решает, как уменьшить их число, максимально учтя интересы жителей. Поэтому меня бесконечно удивляет негативная реакция моих вроде бы вменяемых друзей и знакомых, внезапно поддавшихся оголтелому популизму. Не разобравшись в деталях, они заранее отказывают городским властям в праве на любую инициативу и лишают наш милый, но нескладный город шансов выглядеть чуть-чуть приличнее.

Зачем своими руками убивать тот самый маленький бизнес, который и создает атмосферу города?

Итак, в вопросе реновации я оказалась в постыдном меньшинстве среди друзей-оппозиционеров и едва ли не целиком на стороне мэра Собянина — между прочим, члена «Единой России». Но мне хотелось бы задать Сергею Семеновичу один вопрос, который, как мне кажется, никто из протестующих против «реновации» пока должным образом не поставил.

Мне кажется, что происходит жуткая несправедливость. Я владею помещением, которое в принципе может подпасть под действие нового закона. Поэтому далеко не из праздного любопытства я внимательно, с помощью юристов ознакомилась с его текстом. И я пришла к выводу, что закон устроен нечестно.

В законе прописано, что владельцы квартир в снесенных домах получают равнозначное жилье в том же округе либо в прилегающем округе, и это справедливо. Но совсем другая ситуация с нежилыми помещениями. За него люди получат опять же равнозначное* (а не равноценное) помещение в любом округе Москвы. Представьте себе: у вас было 100 квадратных метров в центре около метро, вы сделали там крутое семейное кафе или маленький магазин, у вас сложилась своя база посетителей. И вот ваше кафе идет под снос, а в виде компенсации вы получаете сто таких же метров, но уже в деревне Лаптево. Это, если вы не знали, в пяти верстах от Южного Бутова, в границах «новой Москвы». Вам остается раздать своим постоянным клиентам флаеры с объяснениями, как им теперь до вас добираться (577-м автобусом от метро «Теплый Стан», всего-то минут сорок).

Этот месседж мне абсолютно непонятен. Зачем своими руками убивать тот самый маленький бизнес, который и создает атмосферу города? Идешь по улице по новому широченному собянинскому тротуару — а на первых этажах маленькие кафешки, ресторанчики, мастерские. И на всех дверях криво наклеенные листки бумаги: «Мы переехали в Лаптево».

По тем, кто едва успел оправиться после сноса «стекляшек» и стал законным обитателем коммерческих помещений первых этажей, нанесут еще один удар

Скажем прямо: это будет нечестный отъем собственности, которую в свое время малые предприниматели приобретали и развивали на свои довольно скромные прибыли. Именно самый малый бизнес, о котором все кричат, как важно его поддерживать, станет главной жертвой. Владельцы огромных бизнес центров в результате лишь приобретут новых арендаторов. А вот по тем, кто едва успел оправиться после сноса «стекляшек» и стал законным обитателем коммерческих помещений первых этажей, нанесут еще один удар.

Надо понимать, что цена на жилые квартиры не так уж драматично зависит от местоположения: район, конечно, важен, но плюс-минус одна улица редко что-то принципиально меняет в цене квадратного метра. А вот для торговли и общепита очень важно, живая улица или нет, сколько минут до метро, есть ли удобная парковка. Люди приобретали помещения и создавали свой бизнес, ориентируясь на эти факторы. Теперь, если они до сих пор этого не поняли, им предстоит на своей шкуре почувствовать, что заниматься в нашей стране бизнесом — затея крайне неблагодарная.

В этом контексте не хочется даже упоминать о том, какая жирная и плодородная почва создается для коррупции. В рамках программы реновации кому-то непременно захочется в первую очередь снести дома в самых сладких местах и отдать участки крутому девелоперу, который построит там очередной элитный квартал. Но эти решения принимаются на таких высоких этажах власти, где особенно не разгуляешься. А вот какую недвижимость и в каком районе будут получать владельцы нежилого помещения — это будут решать серые чиновничьи массы на средних властных ступеньках. Не думаю, что им удастся преодолеть соблазн «подоить коммерсантов»: до сих пор они, по крайней мере, не слишком-то с ним боролись.

Я приветствую собянинскую программу реновации и очень надеюсь, что в результате город станет более удобным, гармоничным и европейским. Но правила должны быть для всех одинаковы. Если уж власти столько раз заявили, что право собственности неприкосновенно, мне кажется странным, что для одной категории собственников оно оказывается неприкосновеннее, чем для другой. Я не сомневаюсь, что московские власти осознают эту проблему и не будут закрывать на нее глаза. Вопрос в том, насколько хватит у Собянина возможностей, сил и контроля, чтобы все сделать правильным образом.

*Примечание: Согласно последней редакции закона, «равнозначное ИЛИ равноценное» — что, на мой взгляд, не решает никаких проблем, а лишь открывает дополнительные возможности для коррупционных махинаций. — Прим. автора.

Как жить

Я — как герой книги «Убить пересмешника». Тот же штат — Алабама. Та же несправедливость — смертный приговор невинному человеку из-за чистого расизма. История повторяет себя, и конца этому не видно. С тех пор как я два года назад чудом вышел из тюрьмы после 28 лет ожидания смертной казни, я езжу по стране и делюсь на школьных и университетских площадках своим опытом. Меня всегда слушают раскрыв рот — людям трудно поверить, что представители американской судебной системы могут оказаться расистами и переломать человеку жизнь.

В июле 1985 года я, 28-летний, косил лужайку у дома мамы в городе Бирмингем, штат Алабама. На лужайку зашли полицейские и сказали, что я арестован за грабеж. «Но я никого не грабил!» — закричал я. «А мы тебя все равно посадим». Во время допроса в полицейском участке стало понятно, что в то время, когда было совершено преступление, я находился на работе. Мой начальник это подтвердил. Тогда полицейские сказали: «Ты обвинен в двух убийствах». Они нашли у моей матери дома ее пистолет той же модели, что был у убийцы, и сказали, что моя внешность совпадает с описанием его внешности. Этого было достаточно, чтобы заключить меня под стражу. Я сказал назначенному адвокату, что я невиновен. Он ответил: «Да, все вы так говорите». Баллистическая экспертиза выявила, что пули в пистолете моей матери совпадают с пулями с места убийства. В декабре 1986 года меня приговорили к смертной казни.

Первые три года я ни с кем не разговаривал (среднее время ожидания приведения в исполнение смертного приговора в США — 15 лет. — Прим. ред.). Я спрашивал себя каждый день, как так получилось. Я превратился в комок ненависти, я хотел сбежать и всех наказать. Иногда я уставал злиться и ужасался тому, сколько во мне было ненависти, а потом снова начинал злиться — и так по кругу.

Если очень хотелось пообщаться, я орал соседу-заключенному что-нибудь вроде: «Эй, ты не поверишь, но Холли Берри согласилась выйти за меня замуж»

Распорядок дня у заключенных, ожидающих смертную казнь, следующий: подъем в 2:45 ночи. В 10 утра приносят обед. Ужин в 14 часов. Нам всегда давали гадость: иногда это называли гамбургером, иногда стейком Солсбери, но на самом деле это всегда были одни и те же помои. Еда готовилась заключенными, никакой приправы. Они кормили нас ровно столько, чтобы мы не умерли с голода, пока ждали официальной казни. Я все время злился из-за еды, пока навещавшая меня сестра однажды не сказала: «Некоторым людям в этом мире вообще нечем питаться, будь благодарен уже за то, что у тебя есть».

Площадь моей камеры была 3,25 кв. м. В ней я проводил 365 дней в году. Нас выпускали из камеры в душ или к врачу. Иногда мы гуляли по двору. Четкого расписания прогулок не было — количество прогулок в месяц зависело от настроения охраны. Нас выпускали минут на 15, и независимо от настроения мы прыгали как сумасшедшие, чтобы хоть немного размяться.

Фото: Marvin Gentry/Reuters

Семья встречает Этони Рэя Хилтона на выходе из тюрьмы. Алабама, 3 апреля 2015 года

В 1995 году я написал Брайану Стивенсону из НКО по борьбе с расовой дискриминацией Equal Justice Initiative — я увидел его по телевизору, когда возвращался в камеру после прогулки, и решил попросить о помощи. Он заказал еще одну баллистическую экспертизу, которая выявила, что пули из маминого пистолета все же не совпадали с теми, которые нашли на месте преступления. Брайан пошел с экспертизой к генпрокурору, но тот отказался поднимать мое дело: «Не хочу тратить деньги налогоплательщиков попусту». Я просидел в тюрьме еще 16 лет.

Пока ждешь смертной казни, учишься заново жить, учишься терпению. К 20-му году заключения ты уже можешь снова улыбаться. Чем дольше ждешь смерть — тем легче встречать ее с улыбкой. Изобретаешь новые способы получать радость там, где ты окружен смертью. Если не можешь по-настоящему сбежать из тюрьмы, нужно делать это хотя бы в мыслях. Я начал мечтать. В своих фантазиях я встречался с королевой — славная бабушка пожалела меня, погладила, сказала, что все будет окей и спросила: «Чай будешь?». Я много путешествовал, полюбил Италию — там красивые девушки не давали мне проходу и я был вечно пьян. А Сколько я «съел» гамбургеров и картошки фри за эти годы — не сосчитать.

Если очень хотелось пообщаться, я орал соседу-заключенному через кирпичную стенку что-нибудь вроде: «Эй, ты не поверишь, но Холли Берри согласилась выйти за меня замуж». И слышал в ответ: «Да ты спятил совсем!». Когда живешь в мечтах, а не в крошечной камере — ты свободен.

Страшно ждать свою дату. Ты не знаешь, когда за тобой придут

Моя камера была в девяти метрах от комнаты, где заключенных казнили на электрическом стуле. До меня доносился запах горящего тела. Я не мог сказать: «Меня не устраивает этот номер, перевезите мои вещи в другой», — пришлось учиться с этим жить. Этот запах не забывается. Я уже два года на свободе, но каждый раз, когда слышу, что где-то в стране приводят в исполнение смертный приговор, — я снова чувствую запах горящего тела.

Приговоренные шли на казнь мимо меня. Я говорил им: «Держитесь». За 28 лет мимо меня в свой последний путь прошли 195 человек. Пять их них были невиновны. Трудно объяснить, как я это понял — это что-то на уровне ощущений, что-то в их глазах, в голосе. Невиновный невиновного видит издалека. Говорить с людьми, ожидающими смертную казнь, всегда интересно — все говорят только правду. На этом этапе нет смысла врать. Никто никому уже не в силах помочь. 22 человека на моей памяти закончили жизнь самоубийством.

Страшно ждать свою дату. Ты не знаешь, когда за тобой придут. И еще страшно, когда знаешь, что невиновен, но не можешь это доказать.

Фото: Marvin Gentry/Reuters

Адвокат Брайан Стивенсон выступает перед прессой после освобождения Этони Рэя Хилтона. Алабама, 3 апреля 2015 года

Брайан Стивенсон из EJI продолжал добиваться пересмотра моего дела 16 долгих лет и, наконец, 3 апреля 2015 года власти Алабамы сняли с меня все обвинения. Меня выпустили в тот же день. Настоящего убийцу не нашли, никто передо мной не извинился.

В свой первый день на свободе я попросил друга отвезти меня на могилу мамы — она умерла в 2002 году. Мама ходила ко мне на свидания каждый месяц, гостинцев не носила — запрещено. Видеть маму для меня было всем — она была любовью всей моей жизни. На ее могиле я встал на колени и долго говорил с ней. Потом попросил друга отвезти меня в ресторан со шведским столом. И я там ел, сколько мог, потом отдыхал — и снова ел. Стейк, ветчину, зеленую фасоль, кукурузу — перепробовал почти все, что было.

После выхода на свободу я сильно набрал вес — хотелось съесть столько всего вкусного. Теперь худею. Моей первой покупкой стала огромная кровать — я так устал три десятилетия спать в позе эмбриона. Еще я собираюсь жениться. Найду себе какую-нибудь хорошенькую Сандру Буллок. Как только найду жену, поедем вместе в Италию — уже по-настоящему. Каждое 3 апреля я устраиваю барбекю для Брайана и ребят из EJI. Я живу на пожертвования. Штат Алабамы передо мной не извинился и ни копейки мне не заплатил. Я с ними разбираться не буду — пусть это остается на их совести.

Как изменился мир за те 28 лет, что я его не видел? Меня восхищают новые технологии — я говорю с журналистами по Skype и они как живые. Я мог вообразить в мечтах, как пью чай с королевой, но такого — не мог. Но есть обратная сторона: я вышел и думал, что наконец поговорю с людьми нормально, а не через кирпичную стенку, — но люди совсем перестали разговаривать. Раньше, бывало, садишься в самолет — и весь полет от Бирмингема до Кливленда чешешь языком. А теперь попутчики не только не представляются, но даже не вынимают наушники из ушей — сидят каждый в своем мире. Машины за 28 лет стали красивее — грузовики теперь такие большие и быстрые. А еще Wallmart меня поразил — там можно и продуктов на ужин взять, и одежду купить, и приятно находиться в таком огромном пространстве после моей тюремной камеры.

Новости

Первоначально суд приговорил Челси Мэннинг к 35 годам тюремного заключения, однако в январе 2017 года тогдашний президент США Барак Обама сократил срок ее наказания на 28 лет. По первоначальному приговору она должна была выйти на свободу в 2045 году.

Всего Мэннинг провела в заключении семь лет, включая срок ареста, под которым она находилась во время расследования и суда. По словам ее адвокатов, за время заключения она дважды пыталась покончить с собой.

Челси Мэннинг — это бывший аналитик американской разведки в Ираке Брэдли Мэннинг, который после приговора объявил о смене пола, добился проведения операции и взял себе новое имя. Перед освобождением Мэннинг ее адвокат говорил, что она «наконец сможет жить как женщина».

В 2010 году сайт WikiLeaks получил от Челси Мэннинг секретные военные и дипломатические документы, в том числе о том, как в 2007 году американский военный самолет расстрелял журналистов в Ираке.

Новости

«Мы видим, что в Соединенных Штатах развивается политическая шизофрения, ничем другим я не могу объяснить обвинения действующего президента в том, что он выдал Лаврову какие-то секреты», — рассказал Путин, отвечая на вопросы журналистов после переговоров с премьером Италии Паоло Джентилони.

«Кстати говоря, я сегодня уже с ним [Лавровым] разговаривал. Придется объявить ему замечание, выговор, потому что он этими секретами с нами не поделился. Ни со мной, ни с представителями спецслужб России, это очень плохо с его стороны», — пошутил Путин.

Президент добавил, что Россия готова предоставить запись беседы Лаврова с Трампом в сенат и конгресс США, «конечно, в том случае, если американская администрация этого захочет». Агентство Reuters уточнило, что речь идет о стенограмме беседы, а не об аудиофайле.

Владимир Путин, президент России:

В начале, когда мы смотрели, как процесс внутриполитической борьбы [в США] развивается, нам было смешно. На сегодняшний день это не просто грустно, это вызывает у нас озабоченность, потому что до чего еще могут додуматься люди, которые генерируют подобную чушь, подобный бред, трудно себе представить. Все делается это на основе антироссийских разжиганий, антироссийских настроений.

Меня, вы, знаете, что удивляет: они раскачивают внутриполитическую ситуацию в Соединенных Штатах под антироссийскими лозунгами. Они либо не понимают, что наносят вред собственной стране, и тогда они просто тупые, либо они все понимают, и тогда они опасные и нечистоплотные люди. Но в любом случае это дело самих Соединенных Штатов, мы туда вмешиваться не собирались и не будем.

Американские издания The New York Times и The Washington Post, ссылаясь на слова анонимных источников, сообщили, что Дональд Трамп на встрече с Сергеем Лавровым 10 мая передал ему «высоко секретную информацию». По данным ABC News, Трамп сообщил главе МИД РФ сведения о планах террористической организации «Исламское государство» взорвать самолет, летящий в США. Утверждается, что эти сведения США получили от Израиля.

Организация «Исламское государство», упомянутая в тексте, запрещена в России как террористическая.

Интервью

Фото: Иван Кайдаш специально для «Сноб»

В Латвии у нее особый статус национального достояния. Как у Домского собора в Риге или заповедника в Сигулде. Что-то вечное и прекрасное. И даже логотип латышского шоколада Laima, который то и дело попадается на глаза, рождает самую очевидную ассоциацию: ну конечно, это она! А кто же еще? Ни у кого другого нет такого имени, такого голоса, таких ледяных серых глаз, видевших, кажется, все, что можно было увидеть на этом свете, но не потускневших, не потерявших интереса к жизни и людям. Есть такой тип женщин, которые знают, как надо, и всегда правы, даже если не правы совсем. Это Лайма!

Мы договорились о фотосъемке и интервью в номере Lotte Hotel, где она обычно останавливается, когда приезжает в Москву. Пришла минута в минуту. Наряд простой, без всяких затей: джинсовая куртка, брюки клеш в клетку. Никаких позументов. Присела на подоконник: «Тут свет лучше». Доверчиво и бесстрашно подставила лицо под объектив. Фирменная челка, фирменный прищур, отработанные позы, взгляды, жесты. Она беспрерывно позирует уже последние 35 лет, поэтому для нее любая съемка — это как для простых смертных почистить зубы. Но результат всегда ослепительный, как и ее улыбка. Но в голосе слышится тревога: «Вы мне потом покажете, что получилось? Все-таки уже не шестнадцать». Вздыхает, но без мелодрамы. Просто констатирует факт: не 16. Точка.

Интервью Лайма тоже дает часто. Профессия обязывает. Она любит то и дело вставлять словечки типа «клево», «круто», «супер». Но это скорее для оживляжа, чтобы не звучать как тетенька, отставшая от жизни. При этом речь литературная, русский почти идеальный. Без акцента. Только едва заметен жестковатый, металлический призвук, отличающий любой немосковский говор.

— Я теперь даю интервью, как когда-то Людмила Гурченко. Сплошные междометия, ох-ах, какие-то присвисты, прищелкиванья, пристукивания. Ничего не понятно, что хотела сказать. Наверное, это оттого, что у журналистов вопросы всегда одни и те же. И кажется, что ты давно уже всем все рассказала.

— Ну не все, — уверяю я, а сам заглядываю в блокнот, чтобы выудить какой-нибудь вопрос пооригинальнее, чтобы моя собеседница сразу не заскучала.

— Одно дело — наши обычные пробежки мимо гримерок перед концертом: а, привет — привет, пока — пока. И другое дело, когда надо выходить на сцену и петь вместе вживую

Последние три годы жизнь Лаймы закручена вокруг фестиваля «Rendez-Vous с Лаймой Вайкуле» в Юрмале. «Сноб» писал уже о нем, когда проект только начинался, и никто не понимал, что из этого может получиться. Ясно было одно: вместо схлынувшей в Черное море «Новой волны» необходимо придумать что-то очевидно свое, европейское, прибалтийское, юрмальское. И конечно, лучшей кандидатуры на роль hostess не найти. При этом для Лаймы это тоже абсолютно новый опыт. Никогда и нигде, кроме собственного шоу, она не была хозяйкой. Ей привычнее роль гостьи, заезжей дивы, иностранки. Вышла, спела, собрала букеты и… исчезла. Никакой грязной посуды наутро, никаких разборок с полицией по поводу неправильной парковки или слишком громкой музыки ночью. В Юрмале с этим строго. Раньше за все это отвечал Игорь Крутой, а теперь — она. Конечно, на Лайму работает классная команда. Но на кону стоит ее репутация, и за всей фестивальной программой — ее личный выбор и долголетние связи, и на всех билбордах — ее лицо. И тут не спрячешься за былые заслуги, не отстранишься в излюбленной прохладной манере женщины, пришедшей ниоткуда и исчезающей в никуда. Юрмала — ее дом, жизнь, родина. И вот уже она записывается на прием к министру иностранных дел Латвии Эдгару Ринкевичу, чтобы решить вопросы с визами для участников Rendez-Vous. Вот идет в юрмальскую Думу, чтобы добиться от города дополнительного финансирования, а вот позирует с президентом Раймондсом Вейонисом и его женой в президентской резиденции. «Rendez-Vous с Лаймой Вайкуле» — это теперь дело государственной важности. И разумеется, это еще дополнительная ответственность, которой она всю жизнь, занятая исключительно своей карьерой, старалась избегать. Не получилось. Пытаюсь понять, зачем ей это надо?

— Мне Rendez-Vous дает возможность попробовать себя в разных музыкальных стилях, поработать с разными музыкантами. Тут и рок, и поп, и соул, и классические аранжировки. Все репетиции происходят у меня дома, поэтому атмосфера абсолютно домашняя, расслабленная. К тому же, к своему позору, половину латышских исполнителей я раньше вообще не знала. Что-то слышала, кого-то видела, но человек раскрывается совсем иначе, когда ты знакомишься с ним в работе. Кстати, это касается и других артистов. Одно дело — наши обычные пробежки мимо гримерок перед концертом: а, привет — привет, пока — пока. И другое дело, когда надо выходить на сцену и петь вместе вживую.

Рассказала, как к ней в Юрмалу приезжала Елена Ваенга. Не лень было тащиться 700 км из Питера. Странная женщина, не любит ни самолеты, ни поезда. Когда можно, только автомобиль. Приехала поздно вечером, закинула вещи в номер. И сразу репетировать. Тут они с Лаймой совпадают. Та может репетировать и поздней ночью, и в 5 утра, когда угодно. Лишь бы свободна была студия, лишь бы были музыканты и работали микрофоны. Две разные стихии, два мгновенно узнаваемых женских голоса, два абсолютно разных психологических и женских типа: русская безудержность и европейский расчет, простодушный напор и осторожная вкрадчивость. Все сошлось в этом дуэте и в итоге все получилось. И даже забылось, как Ваенга подвела Лайму, когда не приехала на первое Rendez-Vous, хотя ее имя стояло в фестивальной программе и все ее ждали. А потом пришлось что-то придумывать, почему она не будет петь с Интаром Бусулисом свою «Нева».

Фото: Иван Кайдаш специально для «Сноб»

— Для меня наш фестиваль с точки зрения профессии чрезвычайно, как бы это лучше сказать… выгоден. Прежде всего, я получаю сама от Rendez-Vous удовольствие. Но надеюсь, что зрители тоже.

Есть у Rendez-Vous еще одна особенность, на которую сразу обращаешь внимание, когда видишь фестивальную афишу: обязательное присутствие легендарных звезд прошлого. Каждый раз Лайма приглашает кого-то из народных артистов СССР. Вначале была Нани Брегвадзе, потом Эдита Пьеха с семейством, в этом году будет Вахтанг Кикабидзе. Самое потрясающее — это реакция зрительного зала. Стоячие овации, слезы, крики «браво» и «спасибо». Люди радуются своему детству и молодости, аплодируют своему прошлому, ликуют при виде тех, кто был кумиром еще их родителей.

— Вечная загадка, почему человек становится популярным? Я думаю, что есть певцы надолго, а есть разовые исполнители. Когда мне предлагают разовых, я их не беру. Но для себя решила: пока существует Rendez-Vous, обязательно буду приглашать кого-то из легендарной плеяды наших вечных звезд. Их иногда называют «сбитые летчики». Ненавижу, когда так говорят. Эти артисты видели такую славу и любовь, какая нынешним звездам или тем, кто себя так называет, и не снилась. Когда тебя любит вся страна, весь Советский Союз! Это даже невозможно сейчас себе представить.

СВ одном интервью вы признались, что, когда началась ваша всесоюзная слава, жизнь свела с разными артистами, которые вам, может быть, были и не интересны, но, познакомившись с ними поближе во время сборных концертов, гастролей, вы поняли, что за каждым из них стоит своя трагедия. Меня тогда удивило это слово — «трагедия».

Но это именно так. Другого я не подберу, когда думаю об их судьбах, взлетах, падении, забвении… Тогда я начала их любить и понимать. И мне кажется, тут есть и определенная вина журналистов, которые сами находятся в плену ими же созданных стереотипов и мифов. Иной раз вам лень докапываться до сути. Никого не интересует личность, которая скрывается за общеизвестной маской. Но я убеждена, неличность не может добиться такого успеха и так долго оставаться на виду.

СКогда «Новая волна» ушла из Юрмалы, многими это было воспринято трагически. Обрывалась многолетняя традиция, прекращались отношения, у кого-то рушился бизнес. Чем этот переезд в Сочи стал лично для вас?

Незаменимых нет. Публика быстро влюбляется и так же быстро вас забывает. Но я считаю, что место «Новой волны» в Юрмале. Ту атмосферу, которая здесь была, невозможно нигде больше восстановить. И зал в Дзинтари… Кажется, что в нем особенного? Но, поверьте, есть в этом месте какое-то волшебство. И конечно, потрясающая тусовка, которую больше не собрать. И все близко, никуда ехать не надо. Мне кажется, фестиваль должен вернуться. Во всяком случае, я была бы очень рада. Причем это не значит, что Rendez-Vous закончится. Ну, будет два фестиваля. Кому от этого плохо? Они совсем разные по формату, по атмосфере. На Rendez-Vous и чувствую себя совсем иначе, чем на «Новой волне».

— Когда я пою по-латышски, мне подпевает одна половина зала, а когда по-русски — другая. То есть пришли и те и другие

СНо вы здесь хозяйка?

Не поэтому. У нас очень дружественная атмосфера. Может, потому что нет никакого конкурса. Никто никому ничего не доказывает. Опять же непременное условие участия — все поют сами. Никаких фонограмм, только живой звук. И очень хорошая атмосфера за кулисами. Спокойная, доброжелательная, нет этой вечной предпремьерной истерики. А «Волна» совсем другая: там драйв, нерв. Много суеты.

ССчитается, что латыши ходят исключительно на латышские концерты, а русские — на русские. Эта установка, оставшаяся от советских времен, сохранилась?

Нет, это не так. Я же вижу со сцены, что, когда пою по-латышски, мне подпевает одна половина зала, а когда по-русски — другая. То есть пришли и те и другие. Тот же Бусулис, собирая полные залы, поет по-русски и по-латышски. И все ему подпевают. Мне вообще кажется, что это раздутая история. Игры политиков. Ни артисты, ни сами зрители не имеют к этому отношения. Мне тут кто-то сказал, что боится ехать в Ригу, мол, там русских не любят. Бред какой-то!

СНо вы не станете спорить, что к латышам, добившимся успеха и популярности в России, на родине относятся, как правило, с предубеждением?

Относились! Я прошла через это в 90-е годы. Вот Яак Йоала сломался, Анне Веске отдалилась. Но я упрямая. Никогда не предаю своих друзей, никогда не изменяю своей любви к городам и людям. Вне зависимости от того, что творится в высших сферах и кто кому какими санкциями в очередной раз грозит. С самого начало для нас было важно, что состав участников «Рандеву» абсолютно интернациональный. Например, второй год в фестивале принимает участие потрясающий балет из Украины, лучший танцевальный коллектив, с которым я когда-либо выступала. И на этот раз они будут со мной. Так что никакой политики!

СПо-русски вы заговорили довольно поздно…

Да, так исторически сложилось. Просто мы жили в районе, где не было русских. Соответственно, и школа была латышская. Я первую книжку на русском языке прочла, наверное, лет в 18. Причем она была переводная. «Голдфингер» про Джеймса Бонда. Андрей (Андрей Латковский, муж и директор Лаймы Вайкуле. — Прим. С.Н.) тогда начал мне читать сам, чтобы заинтересовать, а потом сказал: теперь сама. А мне же хотелось узнать, чем дело закончится, поэтому дочитала до конца, хотя половины слов не понимала.

Фото: Иван Кайдаш специально для «Сноб»

СВ вашем детстве русские воспринимались как оккупанты, захватчики?

Нет, таких разговоров я совсем не помню. О русских никто ничего плохого не говорил.

СВаша известность началась с варьете «Юрас Перле» — невиданного по советским временам зрелища. Такое можно было увидеть только в западном кино. В каком-то смысле вы первая и единственная, кто продолжил на советской эстраде традицию великих западных див Жозефины Бейкер, Марлен Дитрих, Джуди Гарланд. А вы сами видели их шоу?

Откуда? За границу нас не пускали, видео тогда не существовало. Только какие-то обрывки в магнитофонных записях, по радио. Первое настоящее шоу, которое я посмотрела на необъятной таратайке под названием «видеомагнитофон», было шоу Майкла Джексона. Я, конечно, тогда сошла с ума. Вот это было что-то невероятное.

СНадо сказать, в России всегда любили иностранный акцент, красивых иностранок. Эдиту Пьеху, например. Вы ощущали себя иностранкой на советской эстраде?

А мне-то всегда казалось, что я супер пою по-русски. Себя же не слышишь. Но когда кто-нибудь меня пародирует, всегда удивляюсь, откуда они берут этот дурацкий акцент? Странно, я же так не пою!

«Что же вы делаете, многодетная мать, — говорю я ей, — вы же сейчас рисковали жизнью?» А она мне в ответ: «Я не могла вернуться домой без вашего автографа»

СЯ запомнил ваше первое появление на всесоюзном ТВ. На вас был тогда желтый пиджак в черный горошек с огромными плечами, как тогда носили, и вы пели «Еще не вечер…»

Да, это был 1986 год. Помню, как на концерте в Баку выхожу на сцену, а там в одном из первых рядов сидит женщина в точно таком же горохе, как у меня. Я обалдела. Надо же, меня копируют, подражают! И потом все время этот горох попадался мне на глаза. Тогда психоз вокруг эстрадных звезд был совершенно невообразимый. Впрочем, какие тогда еще были радости у советского народа? Нам главное было вовремя унести ноги, иначе разорвут на части. Каждый раз я уходила со сцены в плотном кольце милиции и охраны. Я уже садилась в машину, когда услышала страшный вопль: ««Я многодетная мать, пропустите меня к Лайме». Вижу, что женщина в моем горохе прорывается сквозь толпу и кордоны. А на самом деле это дико опасно. Толпа такая, что может реально затоптать. Почему ей можно, а нам нельзя? Слава Богу, пропустили. И вот мы стоим друг против друга в одинаковом горохе, с одинаковыми прическами. «Что же вы делаете, многодетная мать, — говорю я ей, — вы же сейчас рисковали жизнью?» А она мне в ответ: «Я не могла вернуться домой без вашего автографа, — и протягивает мою фотографию и ручку, — расписывайтесь». Я расписалась.

СНачало 90-х прошло под знаком вашего штурма Америки. Собственно, только двое советских артистов — вы и Борис Гребенщиков — имели западные контракты с серьезными звукозаписывающими компаниями. Да еще «Парк Горького». Как это получилось?

Совершенно случайно. Как все или очень многое в моей жизни. Я ничего для этого не делала. И на самом деле не хотела ничего. Накануне со мной случилась трагедия (по приезде в США Лайме был диагностирован рак. Операция и лечение заняли долгое время. — Прим. С.Н.) И я мечтала только поскорее вернуться домой. Но бумаги были подписаны до всех обрушившихся на меня несчастий. Потом мой контракт был перепродан другой компании. Его надо было отрабатывать. Причем во всех этих сложных бумажных и договорных манипуляциях был задействован мой друг, адвокат из Риги, представлявший меня как певицу. И я не могла его подвести. Это был серьезный бизнес, серьезные обязательства, которые я честно старалась исполнить. Но при этом я мало что понимала. И вела себя как человек, родившийся и выросший в СССР. То есть я была дикая, грубая, прямодушная, внутренне зажатая, с плохим английским. К тому же по невежеству и незнанию американской жизни я наделала кучу ошибок. Например, я мечтала, чтобы в моем клипе танцевал Барышников, и даже раздобыла номер его телефона. Но в назначенный момент так и не позвонила. Забыла, замоталась. Я так и не научилась на все говорить fine и безмятежно улыбаться, как это принято у американцев. Впрочем, может быть, этим я и была им любопытна. Уже много позднее, когда американская эпопея осталась позади, я много думала, почему они так долго со мной носились, зачем предлагали остаться. Наверное, что-то во мне было особенное. Для них я была той, кто побывал в аду и смог оттуда вернуться. Во мне было много чувственности, какой-то другой, непонятной им жизни, которая их заводила, возбуждала. Но это состояние не могло длиться долго. Чтобы сделать всерьез там карьеру и постичь все правила игры, надо было переехать в Нью-Йорк, стать частью бизнеса. А на это решиться я не могла. Помню, как Майкл Сембелло, грандиозный рок-музыкант, объяснял, что мне необходимо очень жесткое сопровождение, а при этом петь я должна нарочито спокойным, низким, безучастным голосом. Он сразу подобрал для меня идеальную формулу звука. Никому это больше не удавалось, ни до, ни после. Мне бы ухватиться за него, сделать с ним альбом, как он предлагал. Нет, все мимо…

Перед выходом на сцену хореограф Алла Сигалова, которая поставила мне номер, сказала, чтобы я сняла полупальто, под которым у меня была одна комбинация

СА могла бы эта история сложиться иначе? Что помешало?

Комплексы. Страшные комплексы. Особенно все, что касается английского языка. Вот я недавно читала, что где-то в Англии есть курсы, где идет обучение вместе с психологом, а мы-то учили язык в советской школе в абсолютной уверенности, что это уж нам точно никогда не пригодится.

СЯ понимаю, вам надо было быть непременно блистательной.

Ну, хотя бы чтобы не выглядеть дурой. Чтобы меня понимали, чтобы могла объясниться.

СВы из породы тех людей, которых называют по-английски survivors — выжившие, уцелевшие. Что вам каждый раз помогало спастись?

Я упрямая. Все надо пережить самой. Испытать на собственной шкуре. Со мной все время что-то происходит. Если где-то стреляют, то я там. Если какая-то авария, то обязательно в нее попадаю. То руку ломаю, то вот ногу, как этой зимой. Кто-то что-то от меня все время хочет. Мой ангел-хранитель все время на страже и, похоже, работает без выходных. Я это очень ощущаю, поэтому стараюсь… вести себя хорошо.

СДеликатная тема. Вы приняли православие уже в зрелом возрасте. Почему православие? Ведь ваша мама католичка?

Случайно. Все в моей жизни случайно. Звучит, может быть, странно, но однажды я познакомилась со священником. Его зовут отец Виктор. Когда мы с ним познакомились, у меня был очень плохой период. Я не видела никакой перспективы для себя как для певицы. Но я верю, что в моменты самой беспросветной тьмы и отчаяния обязательно тебе посылаются какие-то обнадеживающие знаки. Или появляется какой-то человек, или книга, в которой ты сможешь вычитать для себя правильный совет. Так в моей жизни возник отец Виктор. Он-то и мне и сказал: «Тебе надо покреститься». Я: «Да, давай, давай». Чего тянуть? Нелепее и хуже все равно не будет. Я ничего не знала про православие, никогда не ходила в церковь. Уважала, и только. Никому не стала ничего говорить. Просто пошла и покрестилась. И вы не поверите, очень многие проблемы, казавшиеся мне неразрешимыми и мучительными, довольно быстро разрешились. Что-то очень важное про себя и про свою жизнь я поняла именно тогда. И потом, в самый критический момент после операции, когда я еще не знала, останусь жива или нет, меня спросили, какую книжку хочу почитать, у меня буквально вырвалось само собой: «Библию». В те дни это было мое единственное утешение. Тут уж никто тебе не в состоянии помочь. Только эта книга и заочный разговор с Богом, в котором мне не были нужны никакие посредники.

СВы по-прежнему поддерживаете отношения с отцом Виктором?

Да, мы виделись в прошлом году. Но это случается, к сожалению, довольно редко.

СА правда, что вы стеснялись петь перед ним свой хит «Я вышла на Пикадилли»?

Стеснялась не песни, а своей комбинации. Перед выходом на сцену хореограф Алла Сигалова, которая поставила мне номер, сказала, чтобы я сняла полупальто, под которым у меня была одна комбинация. Да не просто сказала, а, как, впрочем, все, что делает Алла, сама в мгновенье ока расстегнула пуговицы. Музыка уже звучит, партнер на сцене, я выхожу в неглиже на ватных ногах, а в мозгу только одна мысль: «Виктор в зале. Что я ему скажу?» И все время, пока танцевала и пела, я видела его глаза. Самое удивительное, что ему понравился наш номер. Он мне даже сказал: «Лайма, ты молодец, создала новый жанр — псевдоретро».

СЯ был на этом шоу в концертном зале «Россия», когда в финале вы взмывали в открытом авто на фоне старой Риги и весь зал делал: «Ах!» Это Борис Краснов придумал?

Нет, это я сама придумала. Но Боря подзабыл и сказал, что это он. Я не стала возражать. Пусть! Я не жадная.

Фото: Иван Кайдаш специально для «Сноб»

ССамое поразительное в вашей биографии — это какая-то ваша абсолютная уверенность, что вам должны все служить, подчиняться вашей воле, выполнять ваши желания и указания. Раймонд Паулс будет писать музыку, Михаил Барышников танцевать, Юрмала оплачивать ваше Rendez-Vous. Откуда это в вас?

Это из детства. Я всегда знала, что хотела. И как этого надо добиться. А когда не получалось, включала голос. Ведь зачем-то он мне дан? Орала так, что проще было сделать по-моему, чем сопротивляться. С годами стратегия, конечно, изменилась, но упрямство осталось. А может, все дело в моем знаке — Овен. С его представителями, как известно, особенно не поспоришь. Но жизнь поворачивает по-разному и совсем не так, как бы мне хотелось. Вплоть до того, что я ведь не собиралась петь. Всерьез собиралась учиться на врача. Мечтала стать хирургом. Думала только об этом. Просто родителям нравилось, как я пою. У меня от природы низкий альт. И это, наверное, было очень трогательно, когда крохотная девочка стоит на стуле и выдает какую-нибудь «Цику-цака», а все вокруг умиляются: «Ах, какая миленькая!» Кстати, я никогда не пела бесплатно, ради собственного удовольствия. Сразу постановила, что за концерты мне полагается какая-никакая денежка.

СИ что, вам платили?

Попробовали бы мне не заплатить. А когда я пошла в первый класс, наша учительница по музыке специально пришла к нам домой и сказала маме, что мне нужно купить пианино. Я должна всерьез заниматься. Но куда его ставить, мы жили в одной тринадцатиметровой комнате. Да и зачем? Ведь Лайма будем врачом! Поэтому мое пение воспринималось как блажь. Я сама относилась к этому занятию без всякого уважения. И даже потом, когда всерьез занялась постановкой голоса и мой педагог по вокалу, прекрасный маэстро Заходник, убеждал меня, что я буду лучшей певицей Латвии, мысль, что все это несерьезно, меня не покидала. Я ведь даже поступила в медицинское училище, чтобы подготовиться к экзаменам в институт. Конкурс был огромный. Все прошла, все баллы набрала, ни крови, ни анатомички не испугалась. Но музыка в итоге оказалась сильнее моего намерения лечить, резать и спасать.

Мне не страшно выходить на сцену перед молодой аудиторией. Я знаю, что в зрелости есть тоже своя красота и обаяние

СВы как-то сказали, что самое трудное — это найти себя в новом времени. Вы боитесь нового зала, молодой публики, для которой вы «живая легенда», под песни которой танцевали мама с папой?

Нет, нисколько. Мне не страшно выходить на сцену перед молодой аудиторией. Я знаю, что в зрелости есть тоже своя красота и обаяние. Но я боюсь и ненавижу старость. Она отвратительна. Не сама по себе, разумеется. А из-за собственной беспомощности, зависимости, немощи. Доживать до нее имеет смысл, только если ты богат. Никто не будет решать за тебя твои проблемы. Ни дети, которых у меня нет, ни какой-нибудь собес или благотворительные организации. В сущности, в старости тебе нужно только одно — деньги. Много денег! Это единственное условие, при котором эпилог твоей жизни может выглядеть хотя бы пристойно.

СЗнаю, что сейчас вы переживаете увлечение сериалами. Чем они вам так интересны?

Гениальное средство от стресса. Ты уходишь в очередной сериал, и больше тебя ничего не интересует. Кстати, для меня еще один способ справиться со стрессом: не думать о том, что будет через месяц. Я даже попросила больше мне не показывать график моих выступлений. Что там будет через месяц или два, меня не интересует. Завтра и послезавтра — это максимальная временная дистанция, на которую я могу рассчитывать. Сериалы помогают уйти в другую жизнь. Но подчеркиваю: качественные сериалы. Как американский «24», или турецкий «Великолепный век». Там актеры совсем не врут, прекрасная режиссерская работа, множество неизвестных мне исторических подробностей. А у нас все время орут, не веришь ни одному слову, поэтому российские сериалы я почти не смотрю.

ССейчас очень популярен жанр байопика. Обо всех знаменитых людях снимают или собираются снять сериал. Вот если такой сериал задумают про вас, какие три главных эпизода вы бы посоветовали обязательно включить в этот фильм?

Ну, я бы обязательно сняла эпизод, как в 1990 году, вернувшись с гастролей из Германии, я пригласила Раймонда Паулса и его жену Лану в элитную сауну, располагавшуюся тогда в здании Латвийского МВД. На наше несчастье, в тот день, пока мы мирно парились и болтали, начался штурм. Когда мы выходили, то буквально попали под пули омоновцев, трассирующих со всех сторон. С тех пор ненавижу салют. Как мы оттуда выбрались живыми, я уже не помню. Были раненые, убитые. Горели все припаркованные машины. Мы еще долго потом бежали по парку. И когда прощались, в нас что-то поменялось. У нас были уже совсем другие отношения. Смерть была совсем близко, смотрела нам в глаза. И это еще больше заставило нас ценить жизнь и любить друг друга. Вот бы такой эпизод увидеть на экране! Но был и другой, тоже очень важный для меня. Когда в 16 лет я пела для того же Паулса и Заходника, а про себя думала: «Ну на что сдались мне эти старики?» И много лет спустя, когда я пришла к нему в расстроенных чувствах с просьбой о том, чтобы он написал для меня несколько песен, потому что я больше не в состоянии петь в барах и ресторанах. Смотрите, мы уже, кажется, набрали на три серии, а ведь было много всего остального. И Гран-при в Братиславе, куда меня пустили под личное поручительство члена ЦК КПСС Александра Николаевича Яковлева, и мои первые зарубежные гастроли, и Америка, и перестройка, а вот сейчас Rendez-Vous в Юрмале.

Филипп Киркоров до сих пор не может простить, как его привели со мной знакомиться, а я, не взглянув на него, сказала, что меня не интересует болгарский бэк-вокал

СНу что же, получается захватывающее кино…    

Да, особенно, если туда вставить еще много такого, о чем я никогда не рассказываю в своих интервью.

СА были моменты, о которых вы сожалеете и которые не хотели бы увидеть на экране?

Конечно, были. Например, Филипп Киркоров до сих пор не может простить, как его привели со мной знакомиться, а я, не взглянув на него, сказала, что меня не интересует болгарский бэк-вокал. В свое оправдание могу сказать, что как раз в этот момент смотрела по видео гениальный фильм «Весь этот джаз» Боба Фосса и была просто не в силах переключиться на двухметрового болгарина, стоявшего в полутьме. «Ты даже не предложила мне спеть!» — возмущался потом Филя. А я больше всего хотела, чтобы меня оставили в покое и дали досмотреть кино. Но сейчас думаю, до чего же я была противная! И я действительно была очень противная. Изводила своих танцоров, заставляя их приходить на репетицию к 9 утра. Мне-то чем раньше, тем лучше. Я сумасшедший трудоголик, а им-то за что было страдать? Конечно, многое поменяла Америка. Я вернулась оттуда другим человеком. Надеюсь, что стала лучше.

СКак вы празднуете свой день рождения? Какому подарку обрадовались больше всего?

Терпеть не могу свой день рождения. И подарки получать не люблю. Вообще, повышенное внимание к собственной персоне для меня всегда в тягость. ДР праздную летом, как английская королева. По-моему, это прикольно! Единственный подарок, который запомнила на всю жизнь, — это голубое летнее платьице. Мне его подарила сестра, когда я еще ходила в детский сад.

СИ все! А ваши собаки?

Собак нельзя дарить. Вы должны быть к этому готовы и очень этого хотеть. Таким подарком для самой себя стал мой ротвейлер Кэнди. Никого, кроме родных, я так не любила. Год я не расставалась с ней ни на день. Мы все время были вместе. Это было самое гастрольное мое время. Помню, как на Дальнем Востоке я плавала в каком-то горячем источнике, а Кэнди нервно ходила по балкону, туда-сюда. А потом не выдержала и прыгнула ко мне в источник прямо со второго этажа. Она любила меня больше всего на свете. Но без меня становилась совершенно неуправляемой. После того как Кэнди искусала мою маму, ее пришлось усыпить. И сделано это было с моего ведома. Я ее предала. Но после ее смерти я стала иначе смотреть на все живое. Можно сказать, что Кэнди научила меня, как надо любить. До нее я не очень понимала, что это такое. Зато теперь знаю.

СЧто бы вас сейчас больше всего обрадовало?

Хм, как же мало мне надо сегодня от жизни… Мы тут с сестрой сидели в казино в Лас-Вегасе. Пытались сразиться с игровым автоматом, с тем, кого в народе называют «одноруким бандитом». Сестре не везло хронически. И тогда я ей говорю: «А ты представь себе, что бы ты хотела больше всего!» И она перед тем, как нажать на рычаг, сморщила лоб и растерянно сказала: «Не знаю». И вот сейчас, когда вы меня спросили, я чувствую себя точно так же, как моя сестра. Чего бы я хотела? Чтобы все любили меня? Это невозможно. Чтобы не было плохих новостей? Это тоже невозможно. А что еще? Не знаю.

Редакция журнала «Сноб» благодарит Lotte Hotel и лично маркетинг-менеджера Марию Иванову, за помощь в организации фотосъемки.

Фестиваль «Лайма. Рандеву в Юрмале» пройдет с 20 по 22 июля 2017 года.

Интервью

Фото: Иван Кайдаш специально для «Сноб»

В Латвии у нее особый статус национального достояния. Как у Домского собора в Риге или заповедника в Сигулде. Что-то вечное и прекрасное. И даже логотип латышского шоколада Laima, который то и дело попадается на глаза, рождает самую очевидную ассоциацию: ну конечно, это она! А кто же еще? Ни у кого другого нет такого имени, такого голоса, таких ледяных серых глаз, видевших, кажется, все, что можно было увидеть на этом свете, но не потускневших, не потерявших интереса к жизни и людям. Есть такой тип женщин, которые знают, как надо, и всегда правы, даже если не правы совсем. Это Лайма!

Мы договорились о фотосъемке и интервью в номере Lotte Hotel, где она обычно останавливается, когда приезжает в Москву. Пришла минута в минуту. Наряд простой, без всяких затей: джинсовая куртка, брюки клеш в клетку. Никаких позументов. Присела на подоконник: «Тут свет лучше». Доверчиво и бесстрашно подставила лицо под объектив. Фирменная челка, фирменный прищур, отработанные позы, взгляды, жесты. Она беспрерывно позирует уже последние 35 лет, поэтому для нее любая съемка — это как для простых смертных почистить зубы. Но результат всегда ослепительный, как и ее улыбка. Но в голосе слышится тревога: «Вы мне потом покажете, что получилось? Все-таки уже не шестнадцать». Вздыхает, но без мелодрамы. Просто констатирует факт: не 16. Точка.

Интервью Лайма тоже дает часто. Профессия обязывает. Она любит то и дело вставлять словечки типа «клево», «круто», «супер». Но это скорее для оживляжа, чтобы не звучать как тетенька, отставшая от жизни. При этом речь литературная, русский почти идеальный. Без акцента. Только едва заметен жестковатый, металлический призвук, отличающий любой немосковский говор.

— Я теперь даю интервью, как когда-то Людмила Гурченко. Сплошные междометия, ох-ах, какие-то присвисты, прищелкиванья, пристукивания. Ничего не понятно, что хотела сказать. Наверное, это оттого, что у журналистов вопросы всегда одни и те же. И кажется, что ты давно уже всем все рассказала.

— Ну не все, — уверяю я, а сам заглядываю в блокнот, чтобы выудить какой-нибудь вопрос пооригинальнее, чтобы моя собеседница сразу не заскучала.

— Одно дело — наши обычные пробежки мимо гримерок перед концертом: а, привет — привет, пока — пока. И другое дело, когда надо выходить на сцену и петь вместе вживую

Последние три годы жизнь Лаймы закручена вокруг фестиваля «Rendez-Vous с Лаймой Вайкуле» в Юрмале. «Сноб» писал уже о нем, когда проект только начинался, и никто не понимал, что из этого может получиться. Ясно было одно: вместо схлынувшей в Черное море «Новой волны» необходимо придумать что-то очевидно свое, европейское, прибалтийское, юрмальское. И конечно, лучшей кандидатуры на роль hostess не найти. При этом для Лаймы это тоже абсолютно новый опыт. Никогда и нигде, кроме собственного шоу, она не была хозяйкой. Ей привычнее роль гостьи, заезжей дивы, иностранки. Вышла, спела, собрала букеты и… исчезла. Никакой грязной посуды наутро, никаких разборок с полицией по поводу неправильной парковки или слишком громкой музыки ночью. В Юрмале с этим строго. Раньше за все это отвечал Игорь Крутой, а теперь — она. Конечно, на Лайму работает классная команда. Но на кону стоит ее репутация, и за всей фестивальной программой — ее личный выбор и долголетние связи, и на всех билбордах — ее лицо. И тут не спрячешься за былые заслуги, не отстранишься в излюбленной прохладной манере женщины, пришедшей ниоткуда и исчезающей в никуда. Юрмала — ее дом, жизнь, родина. И вот уже она записывается на прием к министру иностранных дел Латвии Эдгару Ринкевичу, чтобы решить вопросы с визами для участников Rendez-Vous. Вот идет в юрмальскую Думу, чтобы добиться от города дополнительного финансирования, а вот позирует с президентом Раймондсом Вейонисом и его женой в президентской резиденции. «Rendez-Vous с Лаймой Вайкуле» — это теперь дело государственной важности. И разумеется, это еще дополнительная ответственность, которой она всю жизнь, занятая исключительно своей карьерой, старалась избегать. Не получилось. Пытаюсь понять, зачем ей это надо?

— Мне Rendez-Vous дает возможность попробовать себя в разных музыкальных стилях, поработать с разными музыкантами. Тут и рок, и поп, и соул, и классические аранжировки. Все репетиции происходят у меня дома, поэтому атмосфера абсолютно домашняя, расслабленная. К тому же, к своему позору, половину латышских исполнителей я раньше вообще не знала. Что-то слышала, кого-то видела, но человек раскрывается совсем иначе, когда ты знакомишься с ним в работе. Кстати, это касается и других артистов. Одно дело — наши обычные пробежки мимо гримерок перед концертом: а, привет — привет, пока — пока. И другое дело, когда надо выходить на сцену и петь вместе вживую.

Рассказала, как к ней в Юрмалу приезжала Елена Ваенга. Не лень было тащиться 700 км из Питера. Странная женщина, не любит ни самолеты, ни поезда. Когда можно, только автомобиль. Приехала поздно вечером, закинула вещи в номер. И сразу репетировать. Тут они с Лаймой совпадают. Та может репетировать и поздней ночью, и в 5 утра, когда угодно. Лишь бы свободна была студия, лишь бы были музыканты и работали микрофоны. Две разные стихии, два мгновенно узнаваемых женских голоса, два абсолютно разных психологических и женских типа: русская безудержность и европейский расчет, простодушный напор и осторожная вкрадчивость. Все сошлось в этом дуэте и в итоге все получилось. И даже забылось, как Ваенга подвела Лайму, когда не приехала на первое Rendez-Vous, хотя ее имя стояло в фестивальной программе и все ее ждали. А потом пришлось что-то придумывать, почему она не будет петь с Интаром Бусулисом свою «Нева».

Фото: Иван Кайдаш специально для «Сноб»

— Для меня наш фестиваль с точки зрения профессии чрезвычайно, как бы это лучше сказать… выгоден. Прежде всего, я получаю сама от Rendez-Vous удовольствие. Но надеюсь, что зрители тоже.

Есть у Rendez-Vous еще одна особенность, на которую сразу обращаешь внимание, когда видишь фестивальную афишу: обязательное присутствие легендарных звезд прошлого. Каждый раз Лайма приглашает кого-то из народных артистов СССР. Вначале была Нани Брегвадзе, потом Эдита Пьеха с семейством, в этом году будет Вахтанг Кикабидзе. Самое потрясающее — это реакция зрительного зала. Стоячие овации, слезы, крики «браво» и «спасибо». Люди радуются своему детству и молодости, аплодируют своему прошлому, ликуют при виде тех, кто был кумиром еще их родителей.

— Вечная загадка, почему человек становится популярным? Я думаю, что есть певцы надолго, а есть разовые исполнители. Когда мне предлагают разовых, я их не беру. Но для себя решила: пока существует Rendez-Vous, обязательно буду приглашать кого-то из легендарной плеяды наших вечных звезд. Их иногда называют «сбитые летчики». Ненавижу, когда так говорят. Эти артисты видели такую славу и любовь, какая нынешним звездам или тем, кто себя так называет, и не снилась. Когда тебя любит вся страна, весь Советский Союз! Это даже невозможно сейчас себе представить.

СВ одном интервью вы признались, что, когда началась ваша всесоюзная слава, жизнь свела с разными артистами, которые вам, может быть, были и не интересны, но, познакомившись с ними поближе во время сборных концертов, гастролей, вы поняли, что за каждым из них стоит своя трагедия. Меня тогда удивило это слово — «трагедия».

Но это именно так. Другого я не подберу, когда думаю об их судьбах, взлетах, падении, забвении… Тогда я начала их любить и понимать. И мне кажется, тут есть и определенная вина журналистов, которые сами находятся в плену ими же созданных стереотипов и мифов. Иной раз вам лень докапываться до сути. Никого не интересует личность, которая скрывается за общеизвестной маской. Но я убеждена, неличность не может добиться такого успеха и так долго оставаться на виду.

СКогда «Новая волна» ушла из Юрмалы, многими это было воспринято трагически. Обрывалась многолетняя традиция, прекращались отношения, у кого-то рушился бизнес. Чем этот переезд в Сочи стал лично для вас?

Незаменимых нет. Публика быстро влюбляется и так же быстро вас забывает. Но я считаю, что место «Новой волны» в Юрмале. Ту атмосферу, которая здесь была, невозможно нигде больше восстановить. И зал в Дзинтари… Кажется, что в нем особенного? Но, поверьте, есть в этом месте какое-то волшебство. И конечно, потрясающая тусовка, которую больше не собрать. И все близко, никуда ехать не надо. Мне кажется, фестиваль должен вернуться. Во всяком случае, я была бы очень рада. Причем это не значит, что Rendez-Vous закончится. Ну, будет два фестиваля. Кому от этого плохо? Они совсем разные по формату, по атмосфере. На Rendez-Vous и чувствую себя совсем иначе, чем на «Новой волне».

— Когда я пою по-латышски, мне подпевает одна половина зала, а когда по-русски — другая. То есть пришли и те и другие

СНо вы здесь хозяйка?

Не поэтому. У нас очень дружественная атмосфера. Может, потому что нет никакого конкурса. Никто никому ничего не доказывает. Опять же непременное условие участия — все поют сами. Никаких фонограмм, только живой звук. И очень хорошая атмосфера за кулисами. Спокойная, доброжелательная, нет этой вечной предпремьерной истерики. А «Волна» совсем другая: там драйв, нерв. Много суеты.

ССчитается, что латыши ходят исключительно на латышские концерты, а русские — на русские. Эта установка, оставшаяся от советских времен, сохранилась?

Нет, это не так. Я же вижу со сцены, что, когда пою по-латышски, мне подпевает одна половина зала, а когда по-русски — другая. То есть пришли и те и другие. Тот же Бусулис, собирая полные залы, поет по-русски и по-латышски. И все ему подпевают. Мне вообще кажется, что это раздутая история. Игры политиков. Ни артисты, ни сами зрители не имеют к этому отношения. Мне тут кто-то сказал, что боится ехать в Ригу, мол, там русских не любят. Бред какой-то!

СНо вы не станете спорить, что к латышам, добившимся успеха и популярности в России, на родине относятся, как правило, с предубеждением?

Относились! Я прошла через это в 90-е годы. Вот Яак Йоала сломался, Анне Веске отдалилась. Но я упрямая. Никогда не предаю своих друзей, никогда не изменяю своей любви к городам и людям. Вне зависимости от того, что творится в высших сферах и кто кому какими санкциями в очередной раз грозит. С самого начало для нас было важно, что состав участников «Рандеву» абсолютно интернациональный. Например, второй год в фестивале принимает участие потрясающий балет из Украины, лучший танцевальный коллектив, с которым я когда-либо выступала. И на этот раз они будут со мной. Так что никакой политики!

СПо-русски вы заговорили довольно поздно…

Да, так исторически сложилось. Просто мы жили в районе, где не было русских. Соответственно, и школа была латышская. Я первую книжку на русском языке прочла, наверное, лет в 18. Причем она была переводная. «Голдфингер» про Джеймса Бонда. Андрей (Андрей Латковский, муж и директор Лаймы Вайкуле. — Прим. С.Н.) тогда начал мне читать сам, чтобы заинтересовать, а потом сказал: теперь сама. А мне же хотелось узнать, чем дело закончится, поэтому дочитала до конца, хотя половины слов не понимала.

Фото: Иван Кайдаш специально для «Сноб»

СВ вашем детстве русские воспринимались как оккупанты, захватчики?

Нет, таких разговоров я совсем не помню. О русских никто ничего плохого не говорил.

СВаша известность началась с варьете «Юрас Перле» — невиданного по советским временам зрелища. Такое можно было увидеть только в западном кино. В каком-то смысле вы первая и единственная, кто продолжил на советской эстраде традицию великих западных див Жозефины Бейкер, Марлен Дитрих, Джуди Гарланд. А вы сами видели их шоу?

Откуда? За границу нас не пускали, видео тогда не существовало. Только какие-то обрывки в магнитофонных записях, по радио. Первое настоящее шоу, которое я посмотрела на необъятной таратайке под названием «видеомагнитофон», было шоу Майкла Джексона. Я, конечно, тогда сошла с ума. Вот это было что-то невероятное.

СНадо сказать, в России всегда любили иностранный акцент, красивых иностранок. Эдиту Пьеху, например. Вы ощущали себя иностранкой на советской эстраде?

А мне-то всегда казалось, что я супер пою по-русски. Себя же не слышишь. Но когда кто-нибудь меня пародирует, всегда удивляюсь, откуда они берут этот дурацкий акцент? Странно, я же так не пою!

«Что же вы делаете, многодетная мать, — говорю я ей, — вы же сейчас рисковали жизнью?» А она мне в ответ: «Я не могла вернуться домой без вашего автографа»

СЯ запомнил ваше первое появление на всесоюзном ТВ. На вас был тогда желтый пиджак в черный горошек с огромными плечами, как тогда носили, и вы пели «Еще не вечер…»

Да, это был 1986 год. Помню, как на концерте в Баку выхожу на сцену, а там в одном из первых рядов сидит женщина в точно таком же горохе, как у меня. Я обалдела. Надо же, меня копируют, подражают! И потом все время этот горох попадался мне на глаза. Тогда психоз вокруг эстрадных звезд был совершенно невообразимый. Впрочем, какие тогда еще были радости у советского народа? Нам главное было вовремя унести ноги, иначе разорвут на части. Каждый раз я уходила со сцены в плотном кольце милиции и охраны. Я уже садилась в машину, когда услышала страшный вопль: ««Я многодетная мать, пропустите меня к Лайме». Вижу, что женщина в моем горохе прорывается сквозь толпу и кордоны. А на самом деле это дико опасно. Толпа такая, что может реально затоптать. Почему ей можно, а нам нельзя? Слава Богу, пропустили. И вот мы стоим друг против друга в одинаковом горохе, с одинаковыми прическами. «Что же вы делаете, многодетная мать, — говорю я ей, — вы же сейчас рисковали жизнью?» А она мне в ответ: «Я не могла вернуться домой без вашего автографа, — и протягивает мою фотографию и ручку, — расписывайтесь». Я расписалась.

СНачало 90-х прошло под знаком вашего штурма Америки. Собственно, только двое советских артистов — вы и Борис Гребенщиков — имели западные контракты с серьезными звукозаписывающими компаниями. Да еще «Парк Горького». Как это получилось?

Совершенно случайно. Как все или очень многое в моей жизни. Я ничего для этого не делала. И на самом деле не хотела ничего. Накануне со мной случилась трагедия (по приезде в США Лайме был диагностирован рак. Операция и лечение заняли долгое время. — Прим. С.Н.) И я мечтала только поскорее вернуться домой. Но бумаги были подписаны до всех обрушившихся на меня несчастий. Потом мой контракт был перепродан другой компании. Его надо было отрабатывать. Причем во всех этих сложных бумажных и договорных манипуляциях был задействован мой друг, адвокат из Риги, представлявший меня как певицу. И я не могла его подвести. Это был серьезный бизнес, серьезные обязательства, которые я честно старалась исполнить. Но при этом я мало что понимала. И вела себя как человек, родившийся и выросший в СССР. То есть я была дикая, грубая, прямодушная, внутренне зажатая, с плохим английским. К тому же по невежеству и незнанию американской жизни я наделала кучу ошибок. Например, я мечтала, чтобы в моем клипе танцевал Барышников, и даже раздобыла номер его телефона. Но в назначенный момент так и не позвонила. Забыла, замоталась. Я так и не научилась на все говорить fine и безмятежно улыбаться, как это принято у американцев. Впрочем, может быть, этим я и была им любопытна. Уже много позднее, когда американская эпопея осталась позади, я много думала, почему они так долго со мной носились, зачем предлагали остаться. Наверное, что-то во мне было особенное. Для них я была той, кто побывал в аду и смог оттуда вернуться. Во мне было много чувственности, какой-то другой, непонятной им жизни, которая их заводила, возбуждала. Но это состояние не могло длиться долго. Чтобы сделать всерьез там карьеру и постичь все правила игры, надо было переехать в Нью-Йорк, стать частью бизнеса. А на это решиться я не могла. Помню, как Майкл Сембелло, грандиозный рок-музыкант, объяснял, что мне необходимо очень жесткое сопровождение, а при этом петь я должна нарочито спокойным, низким, безучастным голосом. Он сразу подобрал для меня идеальную формулу звука. Никому это больше не удавалось, ни до, ни после. Мне бы ухватиться за него, сделать с ним альбом, как он предлагал. Нет, все мимо…

Перед выходом на сцену хореограф Алла Сигалова, которая поставила мне номер, сказала, чтобы я сняла полупальто, под которым у меня была одна комбинация

СА могла бы эта история сложиться иначе? Что помешало?

Комплексы. Страшные комплексы. Особенно все, что касается английского языка. Вот я недавно читала, что где-то в Англии есть курсы, где идет обучение вместе с психологом, а мы-то учили язык в советской школе в абсолютной уверенности, что это уж нам точно никогда не пригодится.

СЯ понимаю, вам надо было быть непременно блистательной.

Ну, хотя бы чтобы не выглядеть дурой. Чтобы меня понимали, чтобы могла объясниться.

СВы из породы тех людей, которых называют по-английски survivors — выжившие, уцелевшие. Что вам каждый раз помогало спастись?

Я упрямая. Все надо пережить самой. Испытать на собственной шкуре. Со мной все время что-то происходит. Если где-то стреляют, то я там. Если какая-то авария, то обязательно в нее попадаю. То руку ломаю, то вот ногу, как этой зимой. Кто-то что-то от меня все время хочет. Мой ангел-хранитель все время на страже и, похоже, работает без выходных. Я это очень ощущаю, поэтому стараюсь… вести себя хорошо.

СДеликатная тема. Вы приняли православие уже в зрелом возрасте. Почему православие? Ведь ваша мама католичка?

Случайно. Все в моей жизни случайно. Звучит, может быть, странно, но однажды я познакомилась со священником. Его зовут отец Виктор. Когда мы с ним познакомились, у меня был очень плохой период. Я не видела никакой перспективы для себя как для певицы. Но я верю, что в моменты самой беспросветной тьмы и отчаяния обязательно тебе посылаются какие-то обнадеживающие знаки. Или появляется какой-то человек, или книга, в которой ты сможешь вычитать для себя правильный совет. Так в моей жизни возник отец Виктор. Он-то и мне и сказал: «Тебе надо покреститься». Я: «Да, давай, давай». Чего тянуть? Нелепее и хуже все равно не будет. Я ничего не знала про православие, никогда не ходила в церковь. Уважала, и только. Никому не стала ничего говорить. Просто пошла и покрестилась. И вы не поверите, очень многие проблемы, казавшиеся мне неразрешимыми и мучительными, довольно быстро разрешились. Что-то очень важное про себя и про свою жизнь я поняла именно тогда. И потом, в самый критический момент после операции, когда я еще не знала, останусь жива или нет, меня спросили, какую книжку хочу почитать, у меня буквально вырвалось само собой: «Библию». В те дни это было мое единственное утешение. Тут уж никто тебе не в состоянии помочь. Только эта книга и заочный разговор с Богом, в котором мне не были нужны никакие посредники.

СВы по-прежнему поддерживаете отношения с отцом Виктором?

Да, мы виделись в прошлом году. Но это случается, к сожалению, довольно редко.

СА правда, что вы стеснялись петь перед ним свой хит «Я вышла на Пикадилли»?

Стеснялась не песни, а своей комбинации. Перед выходом на сцену хореограф Алла Сигалова, которая поставила мне номер, сказала, чтобы я сняла полупальто, под которым у меня была одна комбинация. Да не просто сказала, а, как, впрочем, все, что делает Алла, сама в мгновенье ока расстегнула пуговицы. Музыка уже звучит, партнер на сцене, я выхожу в неглиже на ватных ногах, а в мозгу только одна мысль: «Виктор в зале. Что я ему скажу?» И все время, пока танцевала и пела, я видела его глаза. Самое удивительное, что ему понравился наш номер. Он мне даже сказал: «Лайма, ты молодец, создала новый жанр — псевдоретро».

СЯ был на этом шоу в концертном зале «Россия», когда в финале вы взмывали в открытом авто на фоне старой Риги и весь зал делал: «Ах!» Это Борис Краснов придумал?

Нет, это я сама придумала. Но Боря подзабыл и сказал, что это он. Я не стала возражать. Пусть! Я не жадная.

Фото: Иван Кайдаш специально для «Сноб»

ССамое поразительное в вашей биографии — это какая-то ваша абсолютная уверенность, что вам должны все служить, подчиняться вашей воле, выполнять ваши желания и указания. Раймонд Паулс будет писать музыку, Михаил Барышников танцевать, Юрмала оплачивать ваше Rendez-Vous. Откуда это в вас?

Это из детства. Я всегда знала, что хотела. И как этого надо добиться. А когда не получалось, включала голос. Ведь зачем-то он мне дан? Орала так, что проще было сделать по-моему, чем сопротивляться. С годами стратегия, конечно, изменилась, но упрямство осталось. А может, все дело в моем знаке — Овен. С его представителями, как известно, особенно не поспоришь. Но жизнь поворачивает по-разному и совсем не так, как бы мне хотелось. Вплоть до того, что я ведь не собиралась петь. Всерьез собиралась учиться на врача. Мечтала стать хирургом. Думала только об этом. Просто родителям нравилось, как я пою. У меня от природы низкий альт. И это, наверное, было очень трогательно, когда крохотная девочка стоит на стуле и выдает какую-нибудь «Цику-цака», а все вокруг умиляются: «Ах, какая миленькая!» Кстати, я никогда не пела бесплатно, ради собственного удовольствия. Сразу постановила, что за концерты мне полагается какая-никакая денежка.

СИ что, вам платили?

Попробовали бы мне не заплатить. А когда я пошла в первый класс, наша учительница по музыке специально пришла к нам домой и сказала маме, что мне нужно купить пианино. Я должна всерьез заниматься. Но куда его ставить, мы жили в одной тринадцатиметровой комнате. Да и зачем? Ведь Лайма будем врачом! Поэтому мое пение воспринималось как блажь. Я сама относилась к этому занятию без всякого уважения. И даже потом, когда всерьез занялась постановкой голоса и мой педагог по вокалу, прекрасный маэстро Заходник, убеждал меня, что я буду лучшей певицей Латвии, мысль, что все это несерьезно, меня не покидала. Я ведь даже поступила в медицинское училище, чтобы подготовиться к экзаменам в институт. Конкурс был огромный. Все прошла, все баллы набрала, ни крови, ни анатомички не испугалась. Но музыка в итоге оказалась сильнее моего намерения лечить, резать и спасать.

Мне не страшно выходить на сцену перед молодой аудиторией. Я знаю, что в зрелости есть тоже своя красота и обаяние

СВы как-то сказали, что самое трудное — это найти себя в новом времени. Вы боитесь нового зала, молодой публики, для которой вы «живая легенда», под песни которой танцевали мама с папой?

Нет, нисколько. Мне не страшно выходить на сцену перед молодой аудиторией. Я знаю, что в зрелости есть тоже своя красота и обаяние. Но я боюсь и ненавижу старость. Она отвратительна. Не сама по себе, разумеется. А из-за собственной беспомощности, зависимости, немощи. Доживать до нее имеет смысл, только если ты богат. Никто не будет решать за тебя твои проблемы. Ни дети, которых у меня нет, ни какой-нибудь собес или благотворительные организации. В сущности, в старости тебе нужно только одно — деньги. Много денег! Это единственное условие, при котором эпилог твоей жизни может выглядеть хотя бы пристойно.

СЗнаю, что сейчас вы переживаете увлечение сериалами. Чем они вам так интересны?

Гениальное средство от стресса. Ты уходишь в очередной сериал, и больше тебя ничего не интересует. Кстати, для меня еще один способ справиться со стрессом: не думать о том, что будет через месяц. Я даже попросила больше мне не показывать график моих выступлений. Что там будет через месяц или два, меня не интересует. Завтра и послезавтра — это максимальная временная дистанция, на которую я могу рассчитывать. Сериалы помогают уйти в другую жизнь. Но подчеркиваю: качественные сериалы. Как американский «24», или турецкий «Великолепный век». Там актеры совсем не врут, прекрасная режиссерская работа, множество неизвестных мне исторических подробностей. А у нас все время орут, не веришь ни одному слову, поэтому российские сериалы я почти не смотрю.

ССейчас очень популярен жанр байопика. Обо всех знаменитых людях снимают или собираются снять сериал. Вот если такой сериал задумают про вас, какие три главных эпизода вы бы посоветовали обязательно включить в этот фильм?

Ну, я бы обязательно сняла эпизод, как в 1990 году, вернувшись с гастролей из Германии, я пригласила Раймонда Паулса и его жену Лану в элитную сауну, располагавшуюся тогда в здании Латвийского МВД. На наше несчастье, в тот день, пока мы мирно парились и болтали, начался штурм. Когда мы выходили, то буквально попали под пули омоновцев, трассирующих со всех сторон. С тех пор ненавижу салют. Как мы оттуда выбрались живыми, я уже не помню. Были раненые, убитые. Горели все припаркованные машины. Мы еще долго потом бежали по парку. И когда прощались, в нас что-то поменялось. У нас были уже совсем другие отношения. Смерть была совсем близко, смотрела нам в глаза. И это еще больше заставило нас ценить жизнь и любить друг друга. Вот бы такой эпизод увидеть на экране! Но был и другой, тоже очень важный для меня. Когда в 16 лет я пела для того же Паулса и Заходника, а про себя думала: «Ну на что сдались мне эти старики?» И много лет спустя, когда я пришла к нему в расстроенных чувствах с просьбой о том, чтобы он написал для меня несколько песен, потому что я больше не в состоянии петь в барах и ресторанах. Смотрите, мы уже, кажется, набрали на три серии, а ведь было много всего остального. И Гран-при в Братиславе, куда меня пустили под личное поручительство члена ЦК КПСС Александра Николаевича Яковлева, и мои первые зарубежные гастроли, и Америка, и перестройка, а вот сейчас Rendez-Vous в Юрмале.

Филипп Киркоров до сих пор не может простить, как его привели со мной знакомиться, а я, не взглянув на него, сказала, что меня не интересует болгарский бэк-вокал

СНу что же, получается захватывающее кино…    

Да, особенно, если туда вставить еще много такого, о чем я никогда не рассказываю в своих интервью.

СА были моменты, о которых вы сожалеете и которые не хотели бы увидеть на экране?

Конечно, были. Например, Филипп Киркоров до сих пор не может простить, как его привели со мной знакомиться, а я, не взглянув на него, сказала, что меня не интересует болгарский бэк-вокал. В свое оправдание могу сказать, что как раз в этот момент смотрела по видео гениальный фильм «Весь этот джаз» Боба Фосса и была просто не в силах переключиться на двухметрового болгарина, стоявшего в полутьме. «Ты даже не предложила мне спеть!» — возмущался потом Филя. А я больше всего хотела, чтобы меня оставили в покое и дали досмотреть кино. Но сейчас думаю, до чего же я была противная! И я действительно была очень противная. Изводила своих танцоров, заставляя их приходить на репетицию к 9 утра. Мне-то чем раньше, тем лучше. Я сумасшедший трудоголик, а им-то за что было страдать? Конечно, многое поменяла Америка. Я вернулась оттуда другим человеком. Надеюсь, что стала лучше.

СКак вы празднуете свой день рождения? Какому подарку обрадовались больше всего?

Терпеть не могу свой день рождения. И подарки получать не люблю. Вообще, повышенное внимание к собственной персоне для меня всегда в тягость. ДР праздную летом, как английская королева. По-моему, это прикольно! Единственный подарок, который запомнила на всю жизнь, — это голубое летнее платьице. Мне его подарила сестра, когда я еще ходила в детский сад.

СИ все! А ваши собаки?

Собак нельзя дарить. Вы должны быть к этому готовы и очень этого хотеть. Таким подарком для самой себя стал мой ротвейлер Кэнди. Никого, кроме родных, я так не любила. Год я не расставалась с ней ни на день. Мы все время были вместе. Это было самое гастрольное мое время. Помню, как на Дальнем Востоке я плавала в каком-то горячем источнике, а Кэнди нервно ходила по балкону, туда-сюда. А потом не выдержала и прыгнула ко мне в источник прямо со второго этажа. Она любила меня больше всего на свете. Но без меня становилась совершенно неуправляемой. После того как Кэнди искусала мою маму, ее пришлось усыпить. И сделано это было с моего ведома. Я ее предала. Но после ее смерти я стала иначе смотреть на все живое. Можно сказать, что Кэнди научила меня, как надо любить. До нее я не очень понимала, что это такое. Зато теперь знаю.

СЧто бы вас сейчас больше всего обрадовало?

Хм, как же мало мне надо сегодня от жизни… Мы тут с сестрой сидели в казино в Лас-Вегасе. Пытались сразиться с игровым автоматом, с тем, кого в народе называют «одноруким бандитом». Сестре не везло хронически. И тогда я ей говорю: «А ты представь себе, что бы ты хотела больше всего!» И она перед тем, как нажать на рычаг, сморщила лоб и растерянно сказала: «Не знаю». И вот сейчас, когда вы меня спросили, я чувствую себя точно так же, как моя сестра. Чего бы я хотела? Чтобы все любили меня? Это невозможно. Чтобы не было плохих новостей? Это тоже невозможно. А что еще? Не знаю.

Редакция журнала «Сноб» благодарит Lotte Hotel и лично маркетинг-менеджера Марию Иванову, за помощь в организации фотосъемки.

Фестиваль «Лайма. Рандеву в Юрмале» пройдет с 20 по 22 июля 2017 года.

События проекта

Хибла Герзмава — Народная артистка Российской Федерации и Народная артистка Республики Абхазия, и в России на ее выступления не попасть: у певицы невероятно плотный гастрольный график. На днях она дебютировала на сцене театра Ла Скала. 24 мая состоится ее долгожданный московский концерт: Хибла впервые выйдет на кремлевскую сцену с программой «Два портретам» и предстанет перед зрителями в двух совершенно разных амплуа.

В первом отделении певица исполнит избранные композиции из ее любимых опер в сопровождении Государственного академического симфонического оркестра России им. Е.Ф. Светланова. За дирижерский пульт в этот вечер встанет один из самых выдающихся мастеров современности, лауреат премии «Грэмми» — Марко Армильято. Во втором отделении Хибла Герзмава будет петь джаз вместе со своими лучшими друзьями — Ларисой Долиной и Лаймой Вайкуле — под аккомпанемент ансамбля «Фонограф-джаз-бэнд» Сергея Жилина.

Приглашаем участников проекта «Сноб» послушать любимые арии Хиблы и джаз в ее исполнении. Продолжительность концерта — 3 часа с антрактом.

24 мая

Государственный Кремлевский дворец, ул. Воздвиженка, д. 1.

Начало в 19:00

Извините, запись закончена. Билеты можно приобрести здесь.

События проекта

Хибла Герзмава — Народная артистка Российской Федерации и Народная артистка Республики Абхазия, и в России на ее выступления не попасть: у певицы невероятно плотный гастрольный график. На днях она дебютировала на сцене театра Ла Скала. 24 мая состоится ее долгожданный московский концерт: Хибла впервые выйдет на кремлевскую сцену с программой «Два портретам» и предстанет перед зрителями в двух совершенно разных амплуа.

В первом отделении певица исполнит избранные композиции из ее любимых опер в сопровождении Государственного академического симфонического оркестра России им. Е.Ф. Светланова. За дирижерский пульт в этот вечер встанет один из самых выдающихся мастеров современности, лауреат премии «Грэмми» — Марко Армильято. Во втором отделении Хибла Герзмава будет петь джаз вместе со своими лучшими друзьями — Ларисой Долиной и Лаймой Вайкуле — под аккомпанемент ансамбля «Фонограф-джаз-бэнд» Сергея Жилина.

Приглашаем участников проекта «Сноб» послушать любимые арии Хиблы и джаз в ее исполнении. Продолжительность концерта — 3 часа с антрактом.

24 мая

Государственный Кремлевский дворец, ул. Воздвиженка, д. 1.

Начало в 19:00

Хочу пойти

Билеты можно приобрести здесь.

События проекта

18 мая в основной конкурсной программе Каннского фестиваля состоится мировая премьера фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь» — история московской семьи, переживающей болезненный тяжелый развод. В отличие от «Левиафана», который попал в российские кинотеатры лишь спустя год после показа в Каннах, «Нелюбовь» российские зрители увидят уже 1 июня.

Через неделю после российской премьеры Звягинцев встретится с гостями Шоколадного лофта, чтобы рассказать о своей новой картине, на которую, по словам режиссера, его вдохновил фильм Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни». Звягинцев расскажет о процессе создания своих фильмов, современном языке кино, работе режиссера в эпоху постправды, а также ответит на вопросы гостей.

7 июня

Начало в 20.00

Шоколадный лофт, Берсеневская набережная, дом 8, строение 1

Купить билет онлайн можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке:

Хочу пойти

Новости

«У нас есть идеи, как дальше это развивать. Здесь всюду разные аудитории, между ними много синергии, это будет, конечно, единый холдинг. Там мы будем максимально использовать всю синергию, которая в этом бизнесе, ее много. Есть идеи развития», — рассказал Березкин в кулуарах съезда бюро Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП).

Григорий Березкин владеет издательским домом «Комсомольская правда» и московской газетой Metro, также ему принадлежат акции издательского дома «РЖД-партнер». Бизнесмен не уточнил, как именно он собирается развивать эти издания после покупки РБК.

Сделка по продаже РБК пока не закрыта, уточнил Березкин, при этом он не смог назвать точные сроки завершения покупки. «Как у нас, знаете, с планами — хочешь рассмешить господа — расскажи ему о своих планах», — сказал Березкин.

Структуры Григория Березкина в конце апреля подали в Федеральную антимонопольную службу заявку о покупке 65,43 процента акций РБК у компании «Онэксим» Михаила Прохорова. Российские деловые СМИ писали, что РБК оценили в сумму, которая «существенно меньше» 200 миллионов долларов.

События проекта

18 мая в основной конкурсной программе Каннского фестиваля состоится мировая премьера фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь» — история московской семьи, переживающей болезненный тяжелый развод. В отличие от «Левиафана», который попал в российские кинотеатры лишь спустя год после показа в Каннах, «Нелюбовь» российские зрители увидят уже 1 июня.

Через неделю после российской премьеры Звягинцев встретится с гостями Шоколадного лофта, чтобы рассказать о своей новой картине, на которую, по словам режиссера, его вдохновил фильм Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни». Звягинцев расскажет о процессе создания своих фильмов, современном языке кино, работе режиссера в эпоху постправды, а также ответит на вопросы гостей.

7 июня

Начало в 20.00

Шоколадный лофт, Берсеневская набережная, дом 8, строение 1

Купить билет онлайн можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке:

Хочу пойти

Новости

«У нас есть идеи, как дальше это развивать. Здесь всюду разные аудитории, между ними много синергии, это будет, конечно, единый холдинг. Там мы будем максимально использовать всю синергию, которая в этом бизнесе, ее много. Есть идеи развития», — рассказал Березкин в кулуарах съезда бюро Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП).

Григорий Березкин владеет издательским домом «Комсомольская правда» и московской газетой Metro, также ему принадлежат акции издательского дома «РЖД-партнер». Бизнесмен не уточнил, как именно он собирается развивать эти издания после покупки РБК.

Сделка по продаже РБК пока не закрыта, уточнил Березкин, при этом он не смог назвать точные сроки завершения покупки. «Как у нас, знаете, с планами — хочешь рассмешить господа — расскажи ему о своих планах», — сказал Березкин.

Структуры Григория Березкина в конце апреля подали в Федеральную антимонопольную службу заявку о покупке 65,43 процента акций РБК у компании «Онэксим» Михаила Прохорова. Российские деловые СМИ писали, что РБК оценили в сумму, которая «существенно меньше» 200 миллионов долларов.

Дети

1. Детей нельзя лишать летнего отдыха

Лето для ребенка — это все-таки период отдыха, и лишать детей этой радости ни в коем случае нельзя. Это равносильно тому, если бы вас заставили работать круглый год без отпуска. Так что не стоит перегружать ребенка и заставлять его заниматься уроками каждый день. Лучше дать ему вдоволь нагуляться — так он сам соскучится по книжкам, тетрадкам и прописям.

2. Режим летнего лагеря

Сейчас далеко не у всех есть возможность отправить ребенка к бабушке в деревню или выбраться на пару недель на море. Для многих родителей лето — период интенсивной работы, и это совершенно нормально. Если летом у вас не получается уехать из города и отдохнуть всей семьей, стоит создать условия для отдыха у себя дома. Переведите ребенка на «летнее расписание», ослабьте режим. У нас в школе, например, летом посещаемость такая же высокая, как и в другое время года. В One International School мы просто немного меняем расписание — проводим большую часть занятий на свежем воздухе, больше занимаемся спортом, музыкой, ходим в музеи и проводим творческие мастер-классы.

3. Повторяйте школьный материал в игровой форме

За три месяца отдыха дети могут забыть то, что изучали в течение года. Так что лучше всего повторять пройденный материал, но делать это в игровой форме и 2-3 раза в неделю, а не 5 — так навыки точно не забудутся. Сейчас в книжных магазинах продается много специальных «летних тетрадок» для детей разного возраста — это такие книги-путешествия, с помощью которых ребенок, играя, повторяет то, что усвоил на уроках русского языка, математики, литературы, английского. Это и весело, и полезно.

4. Возможность выбора

Во время учебного года выбирать особо не приходится: если преподаватель просит выучить стихотворение — нужно его выучить, если учитель математики просит решить примеры — нужно их решить. Во время каникул мы советуем родителям давать ребенку больше выбора: разрешить ему прочитать из списка литературы то, что он сам хочет, или решить те задачки, которые ему самому кажутся интересными.

5. Объясните ребенку, почему повторять школьную программу важно

Если вы объясните ребенку, зачем вы просите его иногда вернуться к своим тетрадкам, он поймет, что вы не изверг, а просто хотите, чтобы он не забыл то, что вы вместе так долго учили в течение года. Если ребенок будет понимать вашу мотивацию, у него появится своя, и выполнять задания он будет с большим рвением.

6. Делайте это вместе

Часто взрослые делают все возможное, чтобы ребенок воспринимал любые занятия как наказание. В окно светит солнце, во дворе кричат дети, мама красит ногти, папа смотрит телевизор, а он должен сидеть и что-то писать. Это неправильно. Нужно показать ребенку, что вам тоже интересно то, что он делает, и провести с ним это время. Или сказать: ты читаешь 30 минут, и мы с папой тоже будем читать книжки 30 минут, а потом расскажем друг другу, кто что узнал. Это честно и справедливо.

7. Период роста и новых впечатлений

Не надо забывать, что лето — очень интенсивный период взросления детей. После лета всегда видно, как ребенок вырос, сделал качественный скачок в развитии. Летом у ребенка появляется очень много новых впечатлений, и родителям необходимо создать условия для интенсивного роста.

Предложите ребенку новые игры — для этого не обязательно вести его в детскую игровую комнату в современный торговый центр. Дети любят простые вещи: покажите, как играть в классики или резиночки, купите скакалку, мячик или мелки. Вспомните, во что вы сами играли в детстве. Проведите с ребенком целый день на улице, разглядывая птиц, насекомых и деревья. Не всегда стоит изобретать велосипед, иногда надо просто взять и прокатиться на нем. Нам в этом смысле очень повезло — один из филиалов One International School находится в Музеоне — и до парка близко, и до главных московских музеев.

8. Подготовиться к школе заранее

Из отпуска всегда тяжело выходить, и детям тоже. Если вы хотите подготовить ребенка, то гуманнее всего заранее вернуться к какому-то режиму. Потому что если вы только вчера были на море, а завтра вам снова нужно умножать, делить и запоминать неправильные английские глаголы, то вы испытаете сильный стресс. Так что лучше входить в ритм постепенно и вернуть ребенка домой за пару недель до начала учебного года.

9. Не нужно все делать за ребенка

Не стоит слишком сильно ассоциировать себя с учебой своих детей. Пусть ребенок сам выбирает себе тетрадки, надевает на них обложки, собирает себя к школе. Не покупайте скучные зеленые тетради, если вашей дочери нравятся котики на обложке, а сыну машинки. А то иногда мы ведем себя так, будто 1 сентября за партой будем сидеть мы сами.

10. Важен настрой

Родители часто настраивают ребенка против школы, сами того не замечая. Например, мама в разговоре с подругой начинает вздыхать: «Какой кошмар, опять эта школа!» Дети это слышат, запоминают и начинают относиться к учебе именно так. Кстати, и про работу при детях лучше так не отзываться. Ребенок должен знать, что и по учебе, и по работе можно скучать. Мы навязываем детям наше мнение, что работа и учеба — это какая-то ужасная неизбежность, но ведь это совсем не так.

Узнать больше о летней программе One International School можно по ссылке.

Дети

1. Детей нельзя лишать летнего отдыха

Лето для ребенка — это все-таки период отдыха, и лишать детей этой радости ни в коем случае нельзя. Это равносильно тому, если бы вас заставили работать круглый год без отпуска. Так что не стоит перегружать ребенка и заставлять его заниматься уроками каждый день. Лучше дать ему вдоволь нагуляться — так он сам соскучится по книжкам, тетрадкам и прописям.

2. Режим летнего лагеря

Сейчас далеко не у всех есть возможность отправить ребенка к бабушке в деревню или выбраться на пару недель на море. Для многих родителей лето — период интенсивной работы, и это совершенно нормально. Если летом у вас не получается уехать из города и отдохнуть всей семьей, стоит создать условия для отдыха у себя дома. Переведите ребенка на «летнее расписание», ослабьте режим. У нас в школе, например, летом посещаемость такая же высокая, как и в другое время года. В One International School мы просто немного меняем расписание — проводим большую часть занятий на свежем воздухе, больше занимаемся спортом, музыкой, ходим в музеи и проводим творческие мастер-классы.

3. Повторяйте школьный материал в игровой форме

За три месяца отдыха дети могут забыть то, что изучали в течение года. Так что лучше всего повторять пройденный материал, но делать это в игровой форме и 2-3 раза в неделю, а не 5 — так навыки точно не забудутся. Сейчас в книжных магазинах продается много специальных «летних тетрадок» для детей разного возраста — это такие книги-путешествия, с помощью которых ребенок, играя, повторяет то, что усвоил на уроках русского языка, математики, литературы, английского. Это и весело, и полезно.

4. Возможность выбора

Во время учебного года выбирать особо не приходится: если преподаватель просит выучить стихотворение — нужно его выучить, если учитель математики просит решить примеры — нужно их решить. Во время каникул мы советуем родителям давать ребенку больше выбора: разрешить ему прочитать из списка литературы то, что он сам хочет, или решить те задачки, которые ему самому кажутся интересными.

5. Объясните ребенку, почему повторять школьную программу важно

Если вы объясните ребенку, зачем вы просите его иногда вернуться к своим тетрадкам, он поймет, что вы не изверг, а просто хотите, чтобы он не забыл то, что вы вместе так долго учили в течение года. Если ребенок будет понимать вашу мотивацию, у него появится своя, и выполнять задания он будет с большим рвением.

6. Делайте это вместе

Часто взрослые делают все возможное, чтобы ребенок воспринимал любые занятия как наказание. В окно светит солнце, во дворе кричат дети, мама красит ногти, папа смотрит телевизор, а он должен сидеть и что-то писать. Это неправильно. Нужно показать ребенку, что вам тоже интересно то, что он делает, и провести с ним это время. Или сказать: ты читаешь 30 минут, и мы с папой тоже будем читать книжки 30 минут, а потом расскажем друг другу, кто что узнал. Это честно и справедливо.

7. Период роста и новых впечатлений

Не надо забывать, что лето — очень интенсивный период взросления детей. После лета всегда видно, как ребенок вырос, сделал качественный скачок в развитии. Летом у ребенка появляется очень много новых впечатлений, и родителям необходимо создать условия для интенсивного роста.

Предложите ребенку новые игры — для этого не обязательно вести его в детскую игровую комнату в современный торговый центр. Дети любят простые вещи: покажите, как играть в классики или резиночки, купите скакалку, мячик или мелки. Вспомните, во что вы сами играли в детстве. Проведите с ребенком целый день на улице, разглядывая птиц, насекомых и деревья. Не всегда стоит изобретать велосипед, иногда надо просто взять и прокатиться на нем. Нам в этом смысле очень повезло — один из филиалов One International School находится в Музеоне — и до парка близко, и до главных московских музеев.

8. Подготовиться к школе заранее

Из отпуска всегда тяжело выходить, и детям тоже. Если вы хотите подготовить ребенка, то гуманнее всего заранее вернуться к какому-то режиму. Потому что если вы только вчера были на море, а завтра вам снова нужно умножать, делить и запоминать неправильные английские глаголы, то вы испытаете сильный стресс. Так что лучше входить в ритм постепенно и вернуть ребенка домой за пару недель до начала учебного года.

9. Не нужно все делать за ребенка

Не стоит слишком сильно ассоциировать себя с учебой своих детей. Пусть ребенок сам выбирает себе тетрадки, надевает на них обложки, собирает себя к школе. Не покупайте скучные зеленые тетради, если вашей дочери нравятся котики на обложке, а сыну машинки. А то иногда мы ведем себя так, будто 1 сентября за партой будем сидеть мы сами.

10. Важен настрой

Родители часто настраивают ребенка против школы, сами того не замечая. Например, мама в разговоре с подругой начинает вздыхать: «Какой кошмар, опять эта школа!» Дети это слышат, запоминают и начинают относиться к учебе именно так. Кстати, и про работу при детях лучше так не отзываться. Ребенок должен знать, что и по учебе, и по работе можно скучать. Мы навязываем детям наше мнение, что работа и учеба — это какая-то ужасная неизбежность, но ведь это совсем не так.

Узнать больше о летней программе One International School можно по ссылке.

Новости

64 процента москвичей уверены, что основную выгоду от программы по сносу пятиэтажек получит строительный бизнес. Еще 39 процентов считают, что выиграют жители домов, которые переедут в новое жилье, а 38 процентов — что выгоду получат «власти и приближенные к ней группы».

Отмывание денег или заработок — вот основная цель программы реновации, говорят 37 процентов опрошенных. Еще треть (33 процента) говорит, что дома сносят, чтобы улучшить жилищные условия людей. 18 процентов назвали основной целью благоустройство Москвы, а 12 процентов — увеличение количества жилья.

Две трети жителей Москвы (67 процентов) поддерживают программу реновации, причем среди жителей районов, где будут сносить здания, число сторонников составляет 75 процентов. Против программы реновации выступают 16 процентов жителей Москвы и 11 процентов жителей районов, где собираются сносить дома.

Сторонники сноса домов говорят, что поддерживают программу, поскольку у зданий заканчивается срок эксплуатации. Противники в свою очередь указывают на низкое качество новых домов, худшие экологические условия и транспортную доступность, необходимость переезжать в другой район.

Новости

64 процента москвичей уверены, что основную выгоду от программы по сносу пятиэтажек получит строительный бизнес. Еще 39 процентов считают, что выиграют жители домов, которые переедут в новое жилье, а 38 процентов — что выгоду получат «власти и приближенные к ней группы».

Отмывание денег или заработок — вот основная цель программы реновации, говорят 37 процентов опрошенных. Еще треть (33 процента) говорит, что дома сносят, чтобы улучшить жилищные условия людей. 18 процентов назвали основной целью благоустройство Москвы, а 12 процентов — увеличение количества жилья.

Две трети жителей Москвы (67 процентов) поддерживают программу реновации, причем среди жителей районов, где будут сносить здания, число сторонников составляет 75 процентов. Против программы реновации выступают 16 процентов жителей Москвы и 11 процентов жителей районов, где собираются сносить дома.

Сторонники сноса домов говорят, что поддерживают программу, поскольку у зданий заканчивается срок эксплуатации. Противники в свою очередь указывают на низкое качество новых домов, худшие экологические условия и транспортную доступность, необходимость переезжать в другой район.

Новости

В отзыве прокуратуры говорится, что московскому законопроекту может потребоваться «значительная корректировка» после того, как депутаты Госдумы примут федеральный закон о реновации. Так, документ разрешает собственникам  тказаться от сноса, но «правовые последствия такого решения» не разъясняются. Кроме того, в законопроекте есть неоднозначные формулировки, например, и «общее собрание собственников», и просто «общее собрание».

Лидер фракции КПРФ в Мосгордуме Андрей Клычков заявил, что Собянин, внося законопроект, нарушил правила: документ внесли 13 мая, в выходной день, и без необходимого заключения юристов. Пресс-секретарь спикера городского парламента Полина Орехова пояснила, что на выходных в думе были дежурные.

Второе чтение федерального законопроекта о сносе пятиэтажек в Москве состоится в Госдуме 5 июля. 14 мая прошел митинг против сноса домов, в котором, по разным оценкам, приняли участие от 20 до 40 тысяч москвичей.

Новости

В отзыве прокуратуры говорится, что московскому законопроекту может потребоваться «значительная корректировка» после того, как депутаты Госдумы примут федеральный закон о реновации. Так, документ разрешает собственникам  тказаться от сноса, но «правовые последствия такого решения» не разъясняются. Кроме того, в законопроекте есть неоднозначные формулировки, например, и «общее собрание собственников», и просто «общее собрание».

Лидер фракции КПРФ в Мосгордуме Андрей Клычков заявил, что Собянин, внося законопроект, нарушил правила: документ внесли 13 мая, в выходной день, и без необходимого заключения юристов. Пресс-секретарь спикера городского парламента Полина Орехова пояснила, что на выходных в думе были дежурные.

Второе чтение федерального законопроекта о сносе пятиэтажек в Москве состоится в Госдуме 5 июля. 14 мая прошел митинг против сноса домов, в котором, по разным оценкам, приняли участие от 20 до 40 тысяч москвичей.

Новости

Дело возбудили из-за рекламы на карманном календаре. На его обороте «Удобные деньги» напечатали молитву «Отче наш» на фоне иконы.

«Использование в рекламном сообщении указанных религиозных христианских символов <…> может являться оскорбительным для чувств верующих», — сообщили в челябинском ФАС. Антимонопольщики подчеркнули, что такого же мнения придерживаются в экспертном совете при управлении, а также каждый четвертый участник опроса на сайте службы.

Гендиректор «Удобных денег» Василий Орлов заявил, что в рекламе нет ничего оскорбительного. «Среди наших клиентов много православных. Это для них мы выпустили календарик с молитвой, который они могли сами взять в офисах», — объяснил он. Орлов утверждает, что календари не раздавали в качестве рекламных материалов.

Новости

Дело возбудили из-за рекламы на карманном календаре. На его обороте «Удобные деньги» напечатали молитву «Отче наш» на фоне иконы.

«Использование в рекламном сообщении указанных религиозных христианских символов <…> может являться оскорбительным для чувств верующих», — сообщили в челябинском ФАС. Антимонопольщики подчеркнули, что такого же мнения придерживаются в экспертном совете при управлении, а также каждый четвертый участник опроса на сайте службы.

Гендиректор «Удобных денег» Василий Орлов заявил, что в рекламе нет ничего оскорбительного. «Среди наших клиентов много православных. Это для них мы выпустили календарик с молитвой, который они могли сами взять в офисах», — объяснил он. Орлов утверждает, что календари не раздавали в качестве рекламных материалов.

Мнения

Красная карточка владельцам оружия

Представьте, что вы — готовящий нападение преступник. Вы стоите на лестничной площадке многоквартирного дома. Перед вами две двери: на одной большая мишень с дырками от пуль, на другой знак «В этом доме нет оружия». На жителей какой квартиры вы предпочтете напасть?

Именно такими «табличками» будут отмечены 11 российских городов во время проведения Кубка конфедераций FIFA 2017 года и чемпионата мира по футболу FIFA 2018-го. Согласно указу №202 с 1июня по 12 июля в этом году оружие будет запрещено для ношения и транспортировки в Москве, Санкт-Петербурге, Казани и Сочи. С 25 мая по 25 июля 2018 года этот список пополнят Калининград, Волгоград, Нижний Новгород, Самара, Саранск, Ростов-на-Дону и Екатеринбург.

Почти четыре месяца в общей сложности гражданское и служебное оружие должно оставаться в сейфах и оружейных комнатах, и взять его оттуда нельзя будет ни под каким предлогом.

Ходячие мишени

«Меры безопасности будут усилены! Зачем вам оружие?!» — наверняка парируют авторы указа.

С этим аргументом можно согласиться: вне всяких сомнений, города на время проведения мероприятий наводнят сотрудники разного рода силовых ведомств. Однако за каждым уголком не уследишь, да никто и не станет — основные силы бросят на охрану объектов инфраструктуры и почетных гостей. Тут уж не до живущих на окраине обычных пролетариев или представителей малого бизнеса. Последние, таким образом, превратятся в ходячие обезоруженные мишени. Указ был принят и широко разрекламирован, так что теперь эти граждане, а также, например, инкассаторы — доступная цель для преступников всех мастей. Защищаться им будет нечем.

Закон ударит также по охотничьей инфраструктуре и по сотрудникам частных охранных предприятий, которых в России, по данным МВД, около 700 тысяч человек. Под действие указа попадают и сотрудники ведомственной охраны, около трети которых работают в госучреждениях — школах, детских садах, на рынках, в больницах, парках и т.д. Но есть ли смысл в их присутствии на охраняемых объектах без оружия? Или теперь школы будут охранять учителя с указками?

Преступление и наказание

Все перечисленные категории граждан получили оружие на законных основаниях, пройдя необходимые процедуры и проверки. Но несмотря на это, может, и поделом им? Из-за них, поди, страна и страдает от высокой преступности?

По последним данным Росгвардии, сегодня около 4,5 млн россиян владеют более чем 7,3 млн единиц оружия. При этом официальная статистика МВД России показывает, что даже нелегальное оружие при совершении преступлений применяется крайне редко: по информации за 2015 год нелегальное использовалось в 0,3% случаев от всех совершенных в стране преступлений, а легальное — в 0,03% случаев (в 594 преступлениях из 2,35 млн). Следует также помнить, на чью сторону встает суд в делах о самообороне и сколько граждан, применивших оружие для защиты себя или своих родных, сидит сегодня в тюрьмах — они тоже попадают в эту статистику.

Очевидно, что запрещать гражданское и/или служебное оружие нет смысла — его владельцы не опасны. Тем не менее, если в город едет высокопоставленный чиновник из столицы — в домах владельцев оружия и на охранных предприятиях проводятся внеплановые проверки. В городе массовое мероприятие — оружейным магазинам запрещают продажи. Слишком много оружия у ЧОПов — его изымают (так пару лет назад все охранные предприятия «добровольно» сдали свое служебное оружие в МВД, а теперь берут его в платную аренду для обеспечения своей деятельности). И, наконец, зачем гражданским владельцам настоящее короткоствольное оружие для самообороны? Пусть «резиноплюями» (оружием ограниченного поражения с резиновой пулей) или «травматикой» обороняются: на них же явно более гуманные преступники нападают, чем на полицейских.

Спортивный интерес

Под действие президентского указа, помимо прочих, попали стрелки-спортсмены. Именно во время запрета на оружие Россия впервые принимает чемпионат мира по практической стрельбе из карабина в военно-патриотическом парке культуры и отдыха Вооруженных сил России.

Практическая стрельба была официально признана видом спорта в России в 2006 году. Спортсмены используют два вида гражданского оружия, которое находится в их собственности, — гладкоствольное ружье и карабин, а также короткоствольное нарезное оружие (пистолеты и револьверы), арендованное в тирах и на стрельбищах.

Подготовка к чемпионату началась пару лет назад и активно продвигается, для нас он предмет национальной гордости. Центральный банк России даже выпустил специальную коллекционную монету, посвященную этому событию. Теперь «гордость» под угрозой полного запрета.

Однако практическая стрельба, как известно, фетиш многих российских политиков — таких как, например, Дмитрий Рогозин, чей твиттер заполонен фото- и видеорепортажами с тренировок и соревнований по этому виду спорта. Остается надеяться, что благодаря любви власть имущих к стрельбе, мировой чемпионат по карабину и прилагаемую к нему «национальную гордость» в качестве исключения разрешат. Ведь все, конечно, равны, но некоторые чуточку «равнее».

Вошел во вкус

История с президентским указом началась еще в 2013 году, когда Госдума приняла закон, закрепляющий за главой государства право на введение особых мер безопасности во время подготовки и проведения чемпионата мира по футболу FIFA 2018 года и Кубка конфедераций FIFA 2017 года. Этот закон, к сожалению, не вызвал общественного резонанса — и его принятие сняло правовую коллизию в иерархии нормативно-правовых актов, которая могла бы стать основой для судебной отмены президентского указа.

Указ президента предлагался для общественной экспертизы, однако окончательная редакция существенно отличается от первоначальной. В проекте документа не было полного запрета на гражданское и служебное оружие — речь шла только об ограничениях на продажу, что бывало и раньше во время проведения массовых мероприятий. Так, например, во время проведения Олимпиады-2014 в Сочи была ограничена продажа оружия и боеприпасов. Однако во вступившем в силу указе президент «вошел во вкус».

По стране расползается возмущение владельцев оружия, не согласных с ущемлением их прав. Протестные группы и активисты распространяют наклейки с перечеркнутым футбольным мячом, нарисованным поверх стрелковым карабином и надписью «такой футбол нам не нужен» (или более резкими выражениями). Футбольные фанаты тут, конечно, не виноваты. Очевидно, что матч — всего лишь повод для постепенного формирования привычки к запрету гражданского оружия.

Мнения

Красная карточка владельцам оружия

Представьте, что вы — готовящий нападение преступник. Вы стоите на лестничной площадке многоквартирного дома. Перед вами две двери: на одной большая мишень с дырками от пуль, на другой знак «В этом доме нет оружия». На жителей какой квартиры вы предпочтете напасть?

Именно такими «табличками» будут отмечены 11 российских городов во время проведения Кубка конфедераций FIFA 2017 года и чемпионата мира по футболу FIFA 2018-го. Согласно указу №202 с 1июня по 12 июля в этом году оружие будет запрещено для ношения и транспортировки в Москве, Санкт-Петербурге, Казани и Сочи. С 25 мая по 25 июля 2018 года этот список пополнят Калининград, Волгоград, Нижний Новгород, Самара, Саранск, Ростов-на-Дону и Екатеринбург.

Почти четыре месяца в общей сложности гражданское и служебное оружие должно оставаться в сейфах и оружейных комнатах, и взять его оттуда нельзя будет ни под каким предлогом.

Ходячие мишени

«Меры безопасности будут усилены! Зачем вам оружие?!» — наверняка парируют авторы указа.

С этим аргументом можно согласиться: вне всяких сомнений, города на время проведения мероприятий наводнят сотрудники разного рода силовых ведомств. Однако за каждым уголком не уследишь, да никто и не станет — основные силы бросят на охрану объектов инфраструктуры и почетных гостей. Тут уж не до живущих на окраине обычных пролетариев или представителей малого бизнеса. Последние, таким образом, превратятся в ходячие обезоруженные мишени. Указ был принят и широко разрекламирован, так что теперь эти граждане, а также, например, инкассаторы — доступная цель для преступников всех мастей. Защищаться им будет нечем.

Закон ударит также по охотничьей инфраструктуре и по сотрудникам частных охранных предприятий, которых в России, по данным МВД, около 700 тысяч человек. Под действие указа попадают и сотрудники ведомственной охраны, около трети которых работают в госучреждениях — школах, детских садах, на рынках, в больницах, парках и т.д. Но есть ли смысл в их присутствии на охраняемых объектах без оружия? Или теперь школы будут охранять учителя с указками?

Преступление и наказание

Все перечисленные категории граждан получили оружие на законных основаниях, пройдя необходимые процедуры и проверки. Но несмотря на это, может, и поделом им? Из-за них, поди, страна и страдает от высокой преступности?

По последним данным Росгвардии, сегодня около 4,5 млн россиян владеют более чем 7,3 млн единиц оружия. При этом официальная статистика МВД России показывает, что даже нелегальное оружие при совершении преступлений применяется крайне редко: по информации за 2015 год нелегальное использовалось в 0,3% случаев от всех совершенных в стране преступлений, а легальное — в 0,03% случаев (в 594 преступлениях из 2,35 млн). Следует также помнить, на чью сторону встает суд в делах о самообороне и сколько граждан, применивших оружие для защиты себя или своих родных, сидит сегодня в тюрьмах — они тоже попадают в эту статистику.

Очевидно, что запрещать гражданское и/или служебное оружие нет смысла — его владельцы не опасны. Тем не менее, если в город едет высокопоставленный чиновник из столицы — в домах владельцев оружия и на охранных предприятиях проводятся внеплановые проверки. В городе массовое мероприятие — оружейным магазинам запрещают продажи. Слишком много оружия у ЧОПов — его изымают (так пару лет назад все охранные предприятия «добровольно» сдали свое служебное оружие в МВД, а теперь берут его в платную аренду для обеспечения своей деятельности). И, наконец, зачем гражданским владельцам настоящее короткоствольное оружие для самообороны? Пусть «резиноплюями» (оружием ограниченного поражения с резиновой пулей) или «травматикой» обороняются: на них же явно более гуманные преступники нападают, чем на полицейских.

Спортивный интерес

Под действие президентского указа, помимо прочих, попали стрелки-спортсмены. Именно во время запрета на оружие Россия впервые принимает чемпионат мира по практической стрельбе из карабина в военно-патриотическом парке культуры и отдыха Вооруженных сил России.

Практическая стрельба была официально признана видом спорта в России в 2006 году. Спортсмены используют два вида гражданского оружия, которое находится в их собственности, — гладкоствольное ружье и карабин, а также короткоствольное нарезное оружие (пистолеты и револьверы), арендованное в тирах и на стрельбищах.

Подготовка к чемпионату началась пару лет назад и активно продвигается, для нас он предмет национальной гордости. Центральный банк России даже выпустил специальную коллекционную монету, посвященную этому событию. Теперь «гордость» под угрозой полного запрета.

Однако практическая стрельба, как известно, фетиш многих российских политиков — таких как, например, Дмитрий Рогозин, чей твиттер заполонен фото- и видеорепортажами с тренировок и соревнований по этому виду спорта. Остается надеяться, что благодаря любви власть имущих к стрельбе, мировой чемпионат по карабину и прилагаемую к нему «национальную гордость» в качестве исключения разрешат. Ведь все, конечно, равны, но некоторые чуточку «равнее».

Вошел во вкус

История с президентским указом началась еще в 2013 году, когда Госдума приняла закон, закрепляющий за главой государства право на введение особых мер безопасности во время подготовки и проведения чемпионата мира по футболу FIFA 2018 года и Кубка конфедераций FIFA 2017 года. Этот закон, к сожалению, не вызвал общественного резонанса — и его принятие сняло правовую коллизию в иерархии нормативно-правовых актов, которая могла бы стать основой для судебной отмены президентского указа.

Указ президента предлагался для общественной экспертизы, однако окончательная редакция существенно отличается от первоначальной. В проекте документа не было полного запрета на гражданское и служебное оружие — речь шла только об ограничениях на продажу, что бывало и раньше во время проведения массовых мероприятий. Так, например, во время проведения Олимпиады-2014 в Сочи была ограничена продажа оружия и боеприпасов. Однако во вступившем в силу указе президент «вошел во вкус».

По стране расползается возмущение владельцев оружия, не согласных с ущемлением их прав. Протестные группы и активисты распространяют наклейки с перечеркнутым футбольным мячом, нарисованным поверх стрелковым карабином и надписью «такой футбол нам не нужен» (или более резкими выражениями). Футбольные фанаты тут, конечно, не виноваты. Очевидно, что матч — всего лишь повод для постепенного формирования привычки к запрету гражданского оружия.

Новости

Австрийский пистолет Glock Вороненков получил от властей Киргизии за весомый вклад в развитие материально-технической базы правоохранительных органов этой страны. Как правило, такой вклад составляет несколько десятков тысяч долларов, утверждает «Коммерсант». Ранее следствие подозревало Вороненкова в том, что он за вознаграждение распространял от имени властей Киргизии пистолеты Glock, работая в Госдуме.

Российский самозарядный малогабаритный пистолет экс-депутат получил от ныне упраздненной Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков (ФСКН). Согласно гравировке, Вороненкову вручили пистолет «за мужество». При каких обстоятельствах он его проявил, пока неизвестно. Вместе с оружием в ячейке экс-депутата нашли коллекцию из 20 элитных швейцарских часов, рассказали источники газеты.

Вороненков служил в службе безопасности ФСКН в 2007-2008 годах, в 1990-х он работал в прокуратуре. При этом у него не было высшего юридического образования, что не помешало экс-депутату защитить докторскую диссертацию по юриспруденции, отмечает «Коммерсант».

Новости

Австрийский пистолет Glock Вороненков получил от властей Киргизии за весомый вклад в развитие материально-технической базы правоохранительных органов этой страны. Как правило, такой вклад составляет несколько десятков тысяч долларов, утверждает «Коммерсант». Ранее следствие подозревало Вороненкова в том, что он за вознаграждение распространял от имени властей Киргизии пистолеты Glock, работая в Госдуме.

Российский самозарядный малогабаритный пистолет экс-депутат получил от ныне упраздненной Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков (ФСКН). Согласно гравировке, Вороненкову вручили пистолет «за мужество». При каких обстоятельствах он его проявил, пока неизвестно. Вместе с оружием в ячейке экс-депутата нашли коллекцию из 20 элитных швейцарских часов, рассказали источники газеты.

Вороненков служил в службе безопасности ФСКН в 2007-2008 годах, в 1990-х он работал в прокуратуре. При этом у него не было высшего юридического образования, что не помешало экс-депутату защитить докторскую диссертацию по юриспруденции, отмечает «Коммерсант».

Новости

В час ночи содержание сероводорода в воздухе в Капотне превысило норму больше чем в 51 раз. К утру концентрация снизилась, но по-прежнему превышала норму — в пять раз, по данным на восемь утра. Экологи не заметили превышения уровня загрязняющих веществ в других районах Юго-Восточного административного округа.

В Капотне работает нефтеперерабатывающий завод, принадлежащий «Газпром нефти». На заводе заявили, что не превышали нормы по выбросам загрязняющих веществ в ночь на 17 мая и что все объекты завода работают в штатном режиме.

В ночь на воскресенье, 14 мая, станция автоматического контроля зафиксировала 17-кратное превышение уровня сероводорода в соседнем с Капотней районом — Орехово-Борисове Южном. На следующий день капотненский нефтеперерабатывающий завод прекратил прием нефти и отключил установку по производству серы. По данным «Транснефти», завод приостановил работу из-за нештатной ситуации. Утром 17 мая на заводе снова стали принимать нефть.

Новости

В час ночи содержание сероводорода в воздухе в Капотне превысило норму больше чем в 51 раз. К утру концентрация снизилась, но по-прежнему превышала норму — в пять раз, по данным на восемь утра. Экологи не заметили превышения уровня загрязняющих веществ в других районах Юго-Восточного административного округа.

В Капотне работает нефтеперерабатывающий завод, принадлежащий «Газпром нефти». На заводе заявили, что не превышали нормы по выбросам загрязняющих веществ в ночь на 17 мая и что все объекты завода работают в штатном режиме.

В ночь на воскресенье, 14 мая, станция автоматического контроля зафиксировала 17-кратное превышение уровня сероводорода в соседнем с Капотней районом — Орехово-Борисове Южном. На следующий день капотненский нефтеперерабатывающий завод прекратил прием нефти и отключил установку по производству серы. По данным «Транснефти», завод приостановил работу из-за нештатной ситуации. Утром 17 мая на заводе снова стали принимать нефть.

Как жить

1. Запланируйте день и час

Если вы собираетесь провести в городе, где находится знаменитый музей, один или два дня, то лучше отложите его посещение до следующего приезда — если, конечно, вы приехали не ради искусства. После просмотра тысячи картин будет непросто воспринимать визуальную информацию, поэтому впечатление от архитектуры и пейзажей будет смазанное. Перед походом в музей посмотрите статистику пиковых часов его посещения — это можно увидеть в информации о музее, выдаваемой Google Maps, если развернуть расписание работы по часам. Так вы узнаете, что в Пушкинском самая большая толпа в субботу в 3 часа дня, в музеях Ватикана по понедельникам аншлаг, потому что они закрыты в воскресенье, а в венскую Альбертину как раз лучше идти именно в понедельник. Купите электронный билет, если это возможно: сэкономите и время в очереди, и деньги. На посещение отведите 1,5–3 часа с учетом перерывов.

2. Изучите коллекцию

«В каждом крупном музее  есть произведения, которыми он по праву гордится, — говорит искусствовед и редактор The Art Newspaper Russia Кара Мискарян, — например, если речь идет об Уффици, то это “Рождение Венеры” и “Весна” Сандро Ботичелли, “Благовещение” и “Крещение Христа” Леонардо, шедевры Рафаэля, Микеланджело и Тициана. Если Прадо, то это в первую очередь Босх, Веласкес, Гойя, Эль Греко. Если вы ограничены во времени и у вас лишь день на музей, тогда смотреть лучше только самое главное. Но это вовсе не значит, что надо ограничиваться только шедеврами, которые у всех на слуху. Если речь идет, например, о Лувре, то это вовсе не подразумевает, что первым делом надо бежать к “Джоконде”. Заранее изучив коллекцию музея, вполне возможно, вы найдете там еще что-то, что заинтересует вас лично. Например, в том же Лувре лучшее собрание картин Пуссена или достаточно редкая в таком количестве античная скульптура эпохи классики».  

3. Если вы запутались, рассмотрите готовые экскурсионные маршруты

Куратор Музея современного искусства «Гараж» Екатерина Иноземцева говорит, что забеги по музею в духе известной годаровской киносцены бессмысленны: «Во многих музеях сейчас есть информационные бюро, где посетителям предлагают разные программы: эффективный обзор всего музея или экскурсия по главным хитам постоянной коллекции. Многие крупные музеи с сотнями тысяч единиц хранения сейчас разрабатывают очень любопытные маршруты, объединяя, например, постоянную экспозицию и временные выставки».

4. Найдите несколько интересных фактов о главных картинах

Теоретическая подготовка важна, но не стоит с ней перебарщивать. Гораздо проще запечатлеть в памяти свой поход в музей, если вы не просто разглядываете холсты, но еще и знаете несколько историй и анекдотов о том, что и почему на них изображено. Особенно если это голландские натюрморты, которые только прикидываются цветами в вазе, а на деле не что иное, как размышления живописцев о тщете мирской жизни и необходимости ежечасной духовной работы. Или сцены Благовещения, время написания которых можно определить по характеру движения архангела Гавриила: чем стремительнее он подлетает к Деве Марии, тем позже год создания полотна.

5. Зарядите телефон

Многие музеи стали мультимедийными: на стенах появились QR-коды, написаны ссылки, с помощью которых можно прослушать аудиогиды. Во многих музеях под произведениями искусства вы увидите ссылку на SoundCloud — приложение для бесплатного прослушивания сопроводительных материалов, музыки эпохи и многого другого. К тому же в App Store представлено много специальных приложений-гидов, правда, стоимость таких приложений начинается от 220 рублей.

6. Не пренебрегайте буклетами и аудиогидами

Куратор «Гаража» Валентин Дьяконов говорит, что, если вы пользуетесь бумажными картами, на которых отмечены главные шедевры, вам будет проще рассчитать время на просмотр самого важного. «Подобные “якоря” очень важны при просмотре, — добавляет он — Аудиогид, на мой взгляд, тоже очень удобная вещь. Он помогает сфокусироваться на экспозиции, особенно в ситуации, когда зрители не хотят чувствовать себя одинокими перед произведениями искусства. Это очень похоже на экскурсии, но персональные. А вот приложения плохо способствуют закреплению информации в памяти».

7. Сходите в музейное кафе

Через час-полтора после начала осмотра прервитесь хотя бы на чашку кофе. Во-первых, это поможет вам закрепить уже собранную визуальную информацию. Во-вторых, поход в кафе при музее — это еще один способ его исследования. В музей ходят не только ради картин, но и ради собственно музея. Блуждая взглядом по холстам, зритель порой упускает то, что находится между ними и за ними. Во время перемещения из выставочного пространства в зону общепита вы сможете сложить впечатление об интерьере музея, о его акустике, заметить какие-то специфические мелочи.

Как жить

1. Запланируйте день и час

Если вы собираетесь провести в городе, где находится знаменитый музей, один или два дня, то лучше отложите его посещение до следующего приезда — если, конечно, вы приехали не ради искусства. После просмотра тысячи картин будет непросто воспринимать визуальную информацию, поэтому впечатление от архитектуры и пейзажей будет смазанное. Перед походом в музей посмотрите статистику пиковых часов его посещения — это можно увидеть в информации о музее, выдаваемой Google Maps, если развернуть расписание работы по часам. Так вы узнаете, что в Пушкинском самая большая толпа в субботу в 3 часа дня, в музеях Ватикана по понедельникам аншлаг, потому что они закрыты в воскресенье, а в венскую Альбертину как раз лучше идти именно в понедельник. Купите электронный билет, если это возможно: сэкономите и время в очереди, и деньги. На посещение отведите 1,5–3 часа с учетом перерывов.

2. Изучите коллекцию

«В каждом крупном музее  есть произведения, которыми он по праву гордится, — говорит искусствовед и редактор The Art Newspaper Russia Кара Мискарян, — например, если речь идет об Уффици, то это “Рождение Венеры” и “Весна” Сандро Ботичелли, “Благовещение” и “Крещение Христа” Леонардо, шедевры Рафаэля, Микеланджело и Тициана. Если Прадо, то это в первую очередь Босх, Веласкес, Гойя, Эль Греко. Если вы ограничены во времени и у вас лишь день на музей, тогда смотреть лучше только самое главное. Но это вовсе не значит, что надо ограничиваться только шедеврами, которые у всех на слуху. Если речь идет, например, о Лувре, то это вовсе не подразумевает, что первым делом надо бежать к “Джоконде”. Заранее изучив коллекцию музея, вполне возможно, вы найдете там еще что-то, что заинтересует вас лично. Например, в том же Лувре лучшее собрание картин Пуссена или достаточно редкая в таком количестве античная скульптура эпохи классики».  

3. Если вы запутались, рассмотрите готовые экскурсионные маршруты

Куратор Музея современного искусства «Гараж» Екатерина Иноземцева говорит, что забеги по музею в духе известной годаровской киносцены бессмысленны: «Во многих музеях сейчас есть информационные бюро, где посетителям предлагают разные программы: эффективный обзор всего музея или экскурсия по главным хитам постоянной коллекции. Многие крупные музеи с сотнями тысяч единиц хранения сейчас разрабатывают очень любопытные маршруты, объединяя, например, постоянную экспозицию и временные выставки».

4. Найдите несколько интересных фактов о главных картинах

Теоретическая подготовка важна, но не стоит с ней перебарщивать. Гораздо проще запечатлеть в памяти свой поход в музей, если вы не просто разглядываете холсты, но еще и знаете несколько историй и анекдотов о том, что и почему на них изображено. Особенно если это голландские натюрморты, которые только прикидываются цветами в вазе, а на деле не что иное, как размышления живописцев о тщете мирской жизни и необходимости ежечасной духовной работы. Или сцены Благовещения, время написания которых можно определить по характеру движения архангела Гавриила: чем стремительнее он подлетает к Деве Марии, тем позже год создания полотна.

5. Зарядите телефон

Многие музеи стали мультимедийными: на стенах появились QR-коды, написаны ссылки, с помощью которых можно прослушать аудиогиды. Во многих музеях под произведениями искусства вы увидите ссылку на SoundCloud — приложение для бесплатного прослушивания сопроводительных материалов, музыки эпохи и многого другого. К тому же в App Store представлено много специальных приложений-гидов, правда, стоимость таких приложений начинается от 220 рублей.

6. Не пренебрегайте буклетами и аудиогидами

Куратор «Гаража» Валентин Дьяконов говорит, что, если вы пользуетесь бумажными картами, на которых отмечены главные шедевры, вам будет проще рассчитать время на просмотр самого важного. «Подобные “якоря” очень важны при просмотре, — добавляет он — Аудиогид, на мой взгляд, тоже очень удобная вещь. Он помогает сфокусироваться на экспозиции, особенно в ситуации, когда зрители не хотят чувствовать себя одинокими перед произведениями искусства. Это очень похоже на экскурсии, но персональные. А вот приложения плохо способствуют закреплению информации в памяти».

7. Сходите в музейное кафе

Через час-полтора после начала осмотра прервитесь хотя бы на чашку кофе. Во-первых, это поможет вам закрепить уже собранную визуальную информацию. Во-вторых, поход в кафе при музее — это еще один способ его исследования. В музей ходят не только ради картин, но и ради собственно музея. Блуждая взглядом по холстам, зритель порой упускает то, что находится между ними и за ними. Во время перемещения из выставочного пространства в зону общепита вы сможете сложить впечатление об интерьере музея, о его акустике, заметить какие-то специфические мелочи.

Александр Кот, генеральный директор TextForce:

- По поводу того, как стать успешным блогером, у меня есть одна общая рекомендация и одна вполне конкретная. Правда, она работает только для ярких и действительно харизматичных людей, поэтому если Вы не из их числа, то дальше Вам читать смысла нет.

Я пропущу общеизвестные советы о том, что надо выбрать свою нишу, делать посты регулярно, добавлять картинки и пр. Это все сколь верно, столь же и очевидно.

Сосредоточусь на двух важных моментах.

Итак, общая рекомендация. Не бойтесь быть собой настоящим, бойтесь быть не собой. Не старайтесь никому угодить. Поймите: вы не блогер для всех, вы блогер для своих. Известный мультиблогер (на разных площадках) Сталингулаг (@StalinGulag в твиттере) не стесняется говорить то, что думает, так, как думает, тогда, когда хочет. Матерится, ругается, изливает хорошо структурированные мысли, сопровождая все это яркими эпитетами и крепкими выражениями. Наверное, мат многих отпугивает -- и это нормально. Но никак не мешает (а то даже и помогает) стать популярным блогером. Я сильно сомневаюсь, кстати, что указанный персонаж думает над "контент-планом", "целевой аудиторией", "таймингом постов" и пр. и пр. и пр. Он просто не боится быть собой -- и все.

Вторая рекомендация более конкретная. Она дана известным консультантом Евгением Гильбо, который с недавних пор ведет свой блог в Живом Журнале (http://shel-gilbo.livejournal.com/). По его словам, для популярности достаточно создать у читателя непротиворечивый контекст событий, то есть нарисовать такое обяснение событий и процессов, в котором все элементы подходят друг к другу как в пазле, но при этом объяснение должно быть нешаблонным, оригинальным. Скажем, приведение рядом двух фактов:

-- предложение в 1967 году президента Франции Шарля де Голля вернуть все доллары Америке и тем самым подкосить ее финансовую мощь (ибо доллары не обеспечены товарной массой)

-- и последовавшая в 68-м Парижская весна, в результате которой де Голль был свергут,

согласитесь, подсвечивает известную революцию под совсем другим ракурсом. Связаны ли эти два факта между собой на само деле -- совершенно не важно. Ваше дело заключается в том, чтобы о них рассказать, намекнуть о возможной связи и разорвать шаблон читателя, предложив ему новый. В Интернете можно найти серию статей Евгения Гильбо "Россия на перепутье" с весьма и весьма нетривиальными объяснениями различных современных событий.

Ну и -- провоцируйте. Вас же зацепила фраза о том, что если Вы не харизматичный человек, то дальше читать не стоит, верно? :-)

Александр Кот, генеральный директор TextForce:

- По поводу того, как стать успешным блогером, у меня есть одна общая рекомендация и одна вполне конкретная. Правда, она работает только для ярких и действительно харизматичных людей, поэтому если Вы не из их числа, то дальше Вам читать смысла нет.

Я пропущу общеизвестные советы о том, что надо выбрать свою нишу, делать посты регулярно, добавлять картинки и пр. Это все сколь верно, столь же и очевидно.

Сосредоточусь на двух важных моментах.

Итак, общая рекомендация. Не бойтесь быть собой настоящим, бойтесь быть не собой. Не старайтесь никому угодить. Поймите: вы не блогер для всех, вы блогер для своих. Известный мультиблогер (на разных площадках) Сталингулаг (@StalinGulag в твиттере) не стесняется говорить то, что думает, так, как думает, тогда, когда хочет. Матерится, ругается, изливает хорошо структурированные мысли, сопровождая все это яркими эпитетами и крепкими выражениями. Наверное, мат многих отпугивает -- и это нормально. Но никак не мешает (а то даже и помогает) стать популярным блогером. Я сильно сомневаюсь, кстати, что указанный персонаж думает над "контент-планом", "целевой аудиторией", "таймингом постов" и пр. и пр. и пр. Он просто не боится быть собой -- и все.

Вторая рекомендация более конкретная. Она дана известным консультантом Евгением Гильбо, который с недавних пор ведет свой блог в Живом Журнале (http://shel-gilbo.livejournal.com/). По его словам, для популярности достаточно создать у читателя непротиворечивый контекст событий, то есть нарисовать такое обяснение событий и процессов, в котором все элементы подходят друг к другу как в пазле, но при этом объяснение должно быть нешаблонным, оригинальным. Скажем, приведение рядом двух фактов:

-- предложение в 1967 году президента Франции Шарля де Голля вернуть все доллары Америке и тем самым подкосить ее финансовую мощь (ибо доллары не обеспечены товарной массой)

-- и последовавшая в 68-м Парижская весна, в результате которой де Голль был свергут,

согласитесь, подсвечивает известную революцию под совсем другим ракурсом. Связаны ли эти два факта между собой на само деле -- совершенно не важно. Ваше дело заключается в том, чтобы о них рассказать, намекнуть о возможной связи и разорвать шаблон читателя, предложив ему новый. В Интернете можно найти серию статей Евгения Гильбо "Россия на перепутье" с весьма и весьма нетривиальными объяснениями различных современных событий.

Ну и -- провоцируйте. Вас же зацепила фраза о том, что если Вы не харизматичный человек, то дальше читать не стоит, верно? :-)

Новости

Террористы собираются взорвать самолет, направляющийся в США, спрятанной в ноутбуке бомбой, сообщил израильский агент. Из-за этого американские власти могут запретить всем путешественникам из Европы провозить ноутбуки в салонах самолетов.

В марте США ввели такой запрет для 13 африканских и ближневосточных авиакомпаний. Вслед за ними власти Великобритании запретили пассажирам авиарейсов из шести стран Ближнего Востока брать в ручную кладь ноутбуки и другие электронные устройства.

Израиль поделился с США сведениями с условием, что источник информации не будет разглашен. После встречи Трампа и Лаврова жизнь израильского агента может оказаться под угрозой, предполагает ABC News.

Газеты The Washington Post и The New York Times первыми написали о том, что на переговорах с Лавровым Трамп раскрыл секретную информацию. Американский президент в свою очередь заявил, что поделился с Россией информацией о терроризме и безопасности авиаперелетов. По словам Трампа, он имел полное право рассказать об этом.

*Террористическая организация «Исламское государство» запрещена в России.

Новости

Террористы собираются взорвать самолет, направляющийся в США, спрятанной в ноутбуке бомбой, сообщил израильский агент. Из-за этого американские власти могут запретить всем путешественникам из Европы провозить ноутбуки в салонах самолетов.

В марте США ввели такой запрет для 13 африканских и ближневосточных авиакомпаний. Вслед за ними власти Великобритании запретили пассажирам авиарейсов из шести стран Ближнего Востока брать в ручную кладь ноутбуки и другие электронные устройства.

Израиль поделился с США сведениями с условием, что источник информации не будет разглашен. После встречи Трампа и Лаврова жизнь израильского агента может оказаться под угрозой, предполагает ABC News.

Газеты The Washington Post и The New York Times первыми написали о том, что на переговорах с Лавровым Трамп раскрыл секретную информацию. Американский президент в свою очередь заявил, что поделился с Россией информацией о терроризме и безопасности авиаперелетов. По словам Трампа, он имел полное право рассказать об этом.

*Террористическая организация «Исламское государство» запрещена в России.

Дети

• Часть 1. Сбор документов
• Часть 2. Выбор ребенка
• Часть 3. Детдом
• Часть 4. Дом после детдома
• Часть 5. Боевые действия
• Часть 6. Две девочки: любовь и прочие неприятности
• Часть 7. Приют
• Часть 8. Первые дни вместе
• Часть 9. Новый ребенок vs семья
• Часть 10. И снова детдом
• Часть 11. Инопланетное вторжение

Поначалу наша новая девочка вела себя так хаотично, она так много визжала, так часто не слушалась и говорила всем столько гадостей, что мне показалось: ну всё. Всё. Я переоценила свои силы, ребенок неуправляем, остальные дети заразятся этим хаосом, сейчас они все начнут визжать, пакостить и обижать друг друга, и наш поезд на полной скорости сойдет с рельсов и бухнется под откос. Я уже стала к этому готовиться, и мой настрой был самым пессимистичным.

Вдобавок мы все как-то сразу же ужасно разболелись — сначала одним, потом другим. Плановая больница, внеплановая больница. Первый месяц нашей совместной жизни с новой девочкой был просто жутким — помню дни, когда мне и просыпаться-то не хотелось, все было как в тумане, голова тяжелая, на улице холод, дома визг. Я нервная, дети квелые, все устают, не успев встать с кровати, все хнычут и хлюпают носами, и только наша новая девочка полна энергии — вскакивает раньше всех и давай прыгать, вопить, хохотать, перемещать все вокруг. Что бы ни происходило со всеми нами, моя новая дочка не морочилась, а увлеченно изучала новую реальность и задавала миллион дурацких вопросов, непрерывно что-то жуя. Она уже казалась мне похожей на робота, у которого никогда не садятся батарейки.

Пока я со страхом ждала, что еще чуть-чуть — и мы окончательно расклеимся под воздействием исходящего от девочки хаоса, этот самый хаос стал слабеть

Видимо, в то время наш поезд и впрямь бухнулся под откос. Однако это был совсем недолгий период. Пока я со страхом ждала, что еще чуть-чуть — и мы окончательно расклеимся под воздействием исходящего от девочки хаоса, я стану раздраженной и злой, начну рыдать от бессилия и уже не смогу остановиться, этот самый хаос стал слабеть. Как только все более-менее выздоровели и встряхнулись, я принялась уточнять масштабы бедствия — и тут, к моему изумлению, обнаружилось, что ничего страшного с нами вообще-то не происходит.

Нет, мои дети не заразились никаким хаосом. Они как-то ловко дистанцировались и стали относиться к нашей новой девочке как к явлению природы. Да, она скандалит и визжит, иногда долго и жутко. А на улице тоже то снег, то дождь. Дождь, снег, визг — ну вот так бывает. Еще бывают сугробы, лужи, гололед. А мы занимаемся своими делами, нам-то что. Даже наш приемный малыш, знатный любитель повопить и поломать, почему-то не  присоединился к новой девочке в ее разрушительной активности, а почти сразу же стал спрашивать меня с неподдельным недоумением:

— А почему она так плохо себя ведет?

На мою старшую приемную дочку чужие вопли повлияли и вовсе поразительно. Она будто увидела себя со стороны — и была потрясена.

— Я что, тоже так ору?! — спрашивала она.

— Ну, немного иначе, — отвечала я.

— А в чем отличия?

— Во-первых, ты орешь громче.

— Да? Громче? Какой кошмар. А во-вторых?

— Во-вторых, ты орешь из-за конкретных причин, — отвечала я. — Например, не хочешь убирать в комнате. Или, наоборот, хочешь новый телефон, а я отказываюсь его покупать. Но ты не орешь просто так. А она орет.

— А как это — просто так?

— Нет, ну какая-то причина, конечно, есть у всего. Наверное, она испугана и встревожена. Нервничает, скучает по детдому, по тамошним людям и порядкам. Мы ей пока совсем чужие, ей с нами неуютно. В общем, ее переполняют самые разные чувства — она и сама не знает какие. Вот она и орет. Но не то что она хочет или не хочет чего-то конкретного.

— А меня переполняют сложные чувства? А раньше они меня переполняли? А какие они, мои чувства? У меня они вообще есть? А почему орать-то нужно, неужели нельзя общаться иначе?!

Моя старшая приемная дочка заметно повзрослела и пытается общаться иначе. Наша новая девочка ее и впрямь впечатлила

Обычно такие ситуации описываются в детских поучительных рассказах: злостный хулиган увидел себя со стороны и понял, что так жить нельзя. И теперь он послушен, тих и общественно полезен. Я думала, этот посыл и для семи-то лет слабоват, а уж для тринадцати… Но оказалось, что случается и такое. Нет, моя старшая приемная дочка не стала тиха, и она по-прежнему не всегда готова слушать старших. Но она заметно повзрослела и действительно пытается общаться иначе. Наша новая девочка ее и впрямь впечатлила.

Каждый раз, когда я обсуждала с кем-то проблемы нашей новой девочки (а с кем только я их с перепугу не обсуждала!), старшая приемная дочка подслушивала эти разговоры с необыкновенным для себя вниманием — и задавала очередные вопросы:

— А вот я — как на меня повлиял детдом? А я там хорошо развивалась? А какой я была до него? А без него я бы какой была?

У нее вдруг запустился интерес к собственной душевной жизни — наверное, он был и прежде, но неловко было проявлять его так открыто. А тут нашелся отличный повод — новая девочка, которая открыто проявляет совершенно все и о которой мы так много говорим. Обсуждая ее, так удобно поговорить о том, что волнует тебя саму.

Наш приемный малыш тоже стал задумчив.

Новая девочка несколько раз повторила ему, что он, как и она, прибыл сюда из детдома. А в детдом он попал, потому что его бросила мама. (Эти разговоры не были мною санкционированы, и я их всячески пресекала, но эта тема для нашей новой девочки была так важна, что она начинала их снова и снова, и до меня опять долетали обрывки фраз про «другую маму» и «другой дом».)

Наконец наш приемный малыш сказал:

— Я все вспомнил. Я жил в другом доме, у меня там было много братьев. Мы с ними дружили. И там была другая мама. А ты меня забрала.

— Наверное, это был приют, — сказала я, — но там не было твоей мамы. Там были воспитательницы. Это ты их вспомнил?

— Не знаю, — с сомнением ответил наш малыш. Его задумчивость не проходила.

— Это ты меня схватила и утащила! — недовольно отвечал наш малыш. — Я гулял с моей мамой Светой, а ты меня схватила и утащила!

Однажды мы шли из садика, я держала его за руку, а он вырвался и куда-то побежал. Кругом было полно людей, рядом шумела дорога, я бросилась его ловить. Когда я его поймала, то сказала сердито:

— Разве так можно! Нельзя убегать от мамы посреди улицы. А если тебя схватит и утащит чужой дядя?

— Это ты меня схватила и утащила! — недовольно отвечал наш малыш. — Я гулял с моей мамой Светой, а ты меня схватила и утащила!

Я была потрясена. Малыш развивался с большой задержкой, он говорить-то научился не так давно — и вдруг такие основательные соображения.

Не было сомнений в том, что этим рывком в его сознании мы были обязаны нашей новой девочке. Ее появление его растормошило. До нее малыша интересовали только роботы, машинки, сладкие булочки и возможность так ущипнуть другого, чтоб сразу отскочить и хохотать. Конечно же, мы с ним занимались, но все эти занятия его не слишком увлекали, они были довольно механическими. А наша новая девочка с ее неуемным темпераментом и языком без костей так энергично взяла малыша в оборот, что его мозгу поневоле пришлось включиться.

В общем, наша новая девочка заставила уже имеющихся приемных детей повзрослеть и заговорить о том, что их волнует, — этот эффект оказался для меня приятной неожиданностью.

Что до кровных детей, то появление новой девочки на них почти не повлияло. Опыт с приемными детьми у них уже был, и в их жизни ничего принципиально не изменилось.

Старший кровный мальчик, как и прежде, вообще не заметил особых перемен. Не то что у нас раньше никто не визжал. У него по-прежнему была собственная комната, которая запиралась изнутри. И он по-прежнему был слишком занят собственными делами. Новая девочка очень тянулась к старшему мальчику, она обожала сидеть в его комнате — и если он ее пускал, она старалась вести себя скромно и благонравно.

Наша новая девочка настолько привыкла к малышам, что в ситуациях, когда они хулиганили, бросалась защищать их даже от меня

Старшая кровная девочка, как и прежде, была ужасно разочарована. Она думала, что ее мечты о робкой и ласковой сиротке наконец сбудутся, и она займется воспитанием этого нежного существа (а оно со своей стороны будет смотреть ей в рот и образцово-показательно расцветать под ее чутким руководством). Однако на практике девочки почти сразу же начали бурно ссориться: кровная дочка командовала, а новая девочка ее совсем не слушала, она еще и демонстративно вредничала. И кровная дочка быстро потеряла к ней интерес. К счастью, ссориться они тоже перестали: нет взаимодействия — нет проблем.

Что до самой младшей моей дочки — я переживала, что визги новой девочки в сочетании с угрозами выкинуть малышей из дома ее ужасно напугают. Но малышка, видимо, не вполне разобралась в этих угрозах. Если она и испугалась, то ненадолго. А потом все страхи победило любопытство — она довольно быстро стала вовлекать новую девочку в свои игры, куда-то ее звать, совать ей свои игрушки. А той это очень даже понравилось — они все чаще сидели на полу с куклами, кастрюльками, конструкторами, раскрасками. Потом к ним стал присоединяться приемный малыш, и общие игры стали более разнообразными: мемори, домино, лото, ходилки, домики, котики, крестики-нолики, горячо-холодно.

Выяснилось, что вообще-то наша новая девочка может быть очень даже спокойной. Она готова возиться с малышами буквально часами, оставаясь терпеливой и милой. Да, порой она не в духе и с утра до ночи визжит, и в такие дни малыши довольствуются обществом друг друга. Зато когда у нашей новой девочки хорошее настроение (а чем дальше, тем чаще это случалось), оба ходят за ней хвостиком в предвкушении чего-то увлекательного. Моя старшая кровная дочка аж заревновала, но факт оставался фактом: новая девочка определила свое место в нашей семье как «главная среди младших», вошла во вкус и совершенно покорила малышей. Почти все свое свободное время она проводила с ними в детской комнате и наконец окончательно туда переехала. Наша новая девочка настолько привыкла к малышам, что в ситуациях, когда они хулиганили, бросалась защищать их даже от меня. Ей нравилось поражать их своими познаниями и умениями. Ей льстило быть большой. На правах главной среди младших она могла быстренько убрать то, что они поломали или испачкали, приговаривая: «Только бы мама не увидела».

Старших девочек даже уязвило то, насколько сильно наша новая девочка интересуется домашним хозяйством

А убиралась она виртуозно! Старших девочек даже уязвило то, насколько сильно наша новая девочка интересуется домашним хозяйством: она была готова без устали чистить, вытирать, расставлять, перекладывать. Провинциальный детский дом не подвел, к механической работе девочку приучили на славу. Никто из моих детей не мыл посуду и не мел пол с таким упоением — других я заставляла участвовать в бытовых делах, а новую девочку надо было еще и ограничивать, а то она сварила бы за раз все макароны, все пельмени и все крупы в нашем хозяйстве — ей нравился сам процесс.

Руками она готова была делать что угодно. Но с мыслительной активностью все было гораздо сложнее. Главной проблемной зоной оставалась учеба. Моя новая дочка ненавидела читать, считать, писать — и все, что с этим связано. Любые занятия — и даже не занятия, а только их перспектива — приводили ее в истерическое состояние. Я готова была на какие угодно игровые форматы, но форматы тут были не важны — сама идея «подумать» мгновенно выбивала нашу девочку из колеи. При этом задания могли быть совсем простыми. Два плюс три? Рёв. Сколько букв в слове «кот»? Крик. Дочка заползала под стол, пряталась там и выла.

Я привлекла целый штат специалистов, чтобы победить ужас нашей девочки перед обучением. С ней занимались нейропсихолог, логопед, дефектолог, привлеченные педагоги с самыми разными подходами. Все они рьяно взялись объяснять нашей новой девочке устройство мира вокруг в целом и буквы с цифрами в частности. К врачам мы тоже обратились — и все что-то прописали. Поначалу я думала, что наша девочка ну очень отстала, я даже рассматривала версию, что она не способна к обучению по обычной, пусть и облегченной программе. Но потом я заметила, что она получает бездну удовольствия, привлекая к себе внимание таких симпатичных, участливых, добрых взрослых. И это удовольствие не слишком хорошее. Ни малейшего желания в чем-то разобраться и чему-то научиться у ребенка нет, даже наоборот, танцы вокруг нее всех этих приятных людей такие славные, что лучше бы они никогда и не кончались. Два плюс три? Ой не знаю, объясните еще раз. Мне уже и тетя утка объясняла, и тетя лошадь, и дядя медведь — а всё никак не пойму, вот такая я удивительная. Покажите меня еще какому-нибудь специалисту, послушаю и его песенку.

Но и в этой нездоровой ситуации были свои плюсы.

Малышам нравились и книжки, купленные для новой девочки: столько занятного! А когда это занятное не твое, оно ведь влечет гораздо сильнее

Во-первых, многим фокусам из тех, которым мы пытались научить нашу девочку, в итоге выучились малыши. Моя новая дочка ну никак не могла разобраться с тем, как слова делятся на слоги, мы бесконечно хлопали и отбивали эти слоги — и малыши разобрались. Ей не давались ударения — они и это освоили. Гласные, согласные, времена года, состав числа, части речи и геометрические формы — мы обвешали яркими плакатами с учебной ерундой всю квартиру (психолог посоветовала наглядность) — и это тоже было неплохо для остальных детей: малыши изучали картиночки, задавали вопросы. Им нравились и книжки, купленные для новой девочки: столько занятного! А когда это занятное не твое, оно ведь влечет гораздо сильнее.

Во-вторых, наша девочка так увлеклась своими манипулятивными играми с педагогами, что ее отношения с нами стали гораздо спокойнее. Большая часть визга, некрасивых сцен и прочего деструктива ушла именно в учебу. А про остальную жизнь мы уже могли договориться. Да, наша девочка начинала плакать от одного только вида тетрадок и книг. Дефектолог, к которой мы ходили, сконфуженно признавалась, что никогда так ни на кого не злилась, как на нее. Психолог не менее сконфуженно рассказывала, что девочка с неистовым гиком режет бумагу — и это все, чем им удается заниматься. Из-за дверей комнаты, где наша девочка вместе с преподавательницей учила математику, раздавались звуки падения предметов, взрывы хохота, фортепианная какофония. Зато в повседневной жизни там, когда наша девочка прежде закатывала многочасовые истерики, она мирно отвечала:

— Ладно!

И даже:

— Хорошо, мамусечка!

Надеть шапку? Съесть таблетку? Причесаться? Да не вопрос.

Она уже дорожила нашими отношениями, ей хотелось, чтобы ее почаще хвалили, а мой сердитый вид стал ее очень расстраивать.

А чтоб пугать малышей или дразнить старших детей — такого уже невозможно было себе представить. За несколько месяцев наша инопланетная девочка прекрасно разобралась в том, как устроена наша реальность, и теперь она как бешеная кошка бросилась бы на любого обидчика милых крошек. Ссориться со старшими она теперь и подавно не стала бы — себе дороже.

Конечно, мне хочется верить, что наша новая девочка ко всем нам уже привязалась и стала человечнее. Но скептики (а они часто бывают правы, эх) сказали бы, что она просто неплохо освоилась и научилась нам нравиться. А что там у ребенка на уме и на сердце — бог весть. С большой вероятностью можно предположить, что там все тот же страх и хаос, времени-то прошло всего ничего.

Но даже если и так, нам в любом случае стало гораздо лучше. Пусть чужая душа потемки, но когда ребенок ведет себя приветливо, покладисто, ласково, любить его и дружить с ним куда проще. А если дома всем спокойно и весело, дети становятся хорошими. Ну, мне так кажется. Лет через десять проверим.

Дети

• Часть 1. Сбор документов
• Часть 2. Выбор ребенка
• Часть 3. Детдом
• Часть 4. Дом после детдома
• Часть 5. Боевые действия
• Часть 6. Две девочки: любовь и прочие неприятности
• Часть 7. Приют
• Часть 8. Первые дни вместе
• Часть 9. Новый ребенок vs семья
• Часть 10. И снова детдом
• Часть 11. Инопланетное вторжение

Поначалу наша новая девочка вела себя так хаотично, она так много визжала, так часто не слушалась и говорила всем столько гадостей, что мне показалось: ну всё. Всё. Я переоценила свои силы, ребенок неуправляем, остальные дети заразятся этим хаосом, сейчас они все начнут визжать, пакостить и обижать друг друга, и наш поезд на полной скорости сойдет с рельсов и бухнется под откос. Я уже стала к этому готовиться, и мой настрой был самым пессимистичным.

Вдобавок мы все как-то сразу же ужасно разболелись — сначала одним, потом другим. Плановая больница, внеплановая больница. Первый месяц нашей совместной жизни с новой девочкой был просто жутким — помню дни, когда мне и просыпаться-то не хотелось, все было как в тумане, голова тяжелая, на улице холод, дома визг. Я нервная, дети квелые, все устают, не успев встать с кровати, все хнычут и хлюпают носами, и только наша новая девочка полна энергии — вскакивает раньше всех и давай прыгать, вопить, хохотать, перемещать все вокруг. Что бы ни происходило со всеми нами, моя новая дочка не морочилась, а увлеченно изучала новую реальность и задавала миллион дурацких вопросов, непрерывно что-то жуя. Она уже казалась мне похожей на робота, у которого никогда не садятся батарейки.

Пока я со страхом ждала, что еще чуть-чуть — и мы окончательно расклеимся под воздействием исходящего от девочки хаоса, этот самый хаос стал слабеть

Видимо, в то время наш поезд и впрямь бухнулся под откос. Однако это был совсем недолгий период. Пока я со страхом ждала, что еще чуть-чуть — и мы окончательно расклеимся под воздействием исходящего от девочки хаоса, я стану раздраженной и злой, начну рыдать от бессилия и уже не смогу остановиться, этот самый хаос стал слабеть. Как только все более-менее выздоровели и встряхнулись, я принялась уточнять масштабы бедствия — и тут, к моему изумлению, обнаружилось, что ничего страшного с нами вообще-то не происходит.

Нет, мои дети не заразились никаким хаосом. Они как-то ловко дистанцировались и стали относиться к нашей новой девочке как к явлению природы. Да, она скандалит и визжит, иногда долго и жутко. А на улице тоже то снег, то дождь. Дождь, снег, визг — ну вот так бывает. Еще бывают сугробы, лужи, гололед. А мы занимаемся своими делами, нам-то что. Даже наш приемный малыш, знатный любитель повопить и поломать, почему-то не  присоединился к новой девочке в ее разрушительной активности, а почти сразу же стал спрашивать меня с неподдельным недоумением:

— А почему она так плохо себя ведет?

На мою старшую приемную дочку чужие вопли повлияли и вовсе поразительно. Она будто увидела себя со стороны — и была потрясена.

— Я что, тоже так ору?! — спрашивала она.

— Ну, немного иначе, — отвечала я.

— А в чем отличия?

— Во-первых, ты орешь громче.

— Да? Громче? Какой кошмар. А во-вторых?

— Во-вторых, ты орешь из-за конкретных причин, — отвечала я. — Например, не хочешь убирать в комнате. Или, наоборот, хочешь новый телефон, а я отказываюсь его покупать. Но ты не орешь просто так. А она орет.

— А как это — просто так?

— Нет, ну какая-то причина, конечно, есть у всего. Наверное, она испугана и встревожена. Нервничает, скучает по детдому, по тамошним людям и порядкам. Мы ей пока совсем чужие, ей с нами неуютно. В общем, ее переполняют самые разные чувства — она и сама не знает какие. Вот она и орет. Но не то что она хочет или не хочет чего-то конкретного.

— А меня переполняют сложные чувства? А раньше они меня переполняли? А какие они, мои чувства? У меня они вообще есть? А почему орать-то нужно, неужели нельзя общаться иначе?!

Моя старшая приемная дочка заметно повзрослела и пытается общаться иначе. Наша новая девочка ее и впрямь впечатлила

Обычно такие ситуации описываются в детских поучительных рассказах: злостный хулиган увидел себя со стороны и понял, что так жить нельзя. И теперь он послушен, тих и общественно полезен. Я думала, этот посыл и для семи-то лет слабоват, а уж для тринадцати… Но оказалось, что случается и такое. Нет, моя старшая приемная дочка не стала тиха, и она по-прежнему не всегда готова слушать старших. Но она заметно повзрослела и действительно пытается общаться иначе. Наша новая девочка ее и впрямь впечатлила.

Каждый раз, когда я обсуждала с кем-то проблемы нашей новой девочки (а с кем только я их с перепугу не обсуждала!), старшая приемная дочка подслушивала эти разговоры с необыкновенным для себя вниманием — и задавала очередные вопросы:

— А вот я — как на меня повлиял детдом? А я там хорошо развивалась? А какой я была до него? А без него я бы какой была?

У нее вдруг запустился интерес к собственной душевной жизни — наверное, он был и прежде, но неловко было проявлять его так открыто. А тут нашелся отличный повод — новая девочка, которая открыто проявляет совершенно все и о которой мы так много говорим. Обсуждая ее, так удобно поговорить о том, что волнует тебя саму.

Наш приемный малыш тоже стал задумчив.

Новая девочка несколько раз повторила ему, что он, как и она, прибыл сюда из детдома. А в детдом он попал, потому что его бросила мама. (Эти разговоры не были мною санкционированы, и я их всячески пресекала, но эта тема для нашей новой девочки была так важна, что она начинала их снова и снова, и до меня опять долетали обрывки фраз про «другую маму» и «другой дом».)

Наконец наш приемный малыш сказал:

— Я все вспомнил. Я жил в другом доме, у меня там было много братьев. Мы с ними дружили. И там была другая мама. А ты меня забрала.

— Наверное, это был приют, — сказала я, — но там не было твоей мамы. Там были воспитательницы. Это ты их вспомнил?

— Не знаю, — с сомнением ответил наш малыш. Его задумчивость не проходила.

— Это ты меня схватила и утащила! — недовольно отвечал наш малыш. — Я гулял с моей мамой Светой, а ты меня схватила и утащила!

Однажды мы шли из садика, я держала его за руку, а он вырвался и куда-то побежал. Кругом было полно людей, рядом шумела дорога, я бросилась его ловить. Когда я его поймала, то сказала сердито:

— Разве так можно! Нельзя убегать от мамы посреди улицы. А если тебя схватит и утащит чужой дядя?

— Это ты меня схватила и утащила! — недовольно отвечал наш малыш. — Я гулял с моей мамой Светой, а ты меня схватила и утащила!

Я была потрясена. Малыш развивался с большой задержкой, он говорить-то научился не так давно — и вдруг такие основательные соображения.

Не было сомнений в том, что этим рывком в его сознании мы были обязаны нашей новой девочке. Ее появление его растормошило. До нее малыша интересовали только роботы, машинки, сладкие булочки и возможность так ущипнуть другого, чтоб сразу отскочить и хохотать. Конечно же, мы с ним занимались, но все эти занятия его не слишком увлекали, они были довольно механическими. А наша новая девочка с ее неуемным темпераментом и языком без костей так энергично взяла малыша в оборот, что его мозгу поневоле пришлось включиться.

В общем, наша новая девочка заставила уже имеющихся приемных детей повзрослеть и заговорить о том, что их волнует, — этот эффект оказался для меня приятной неожиданностью.

Что до кровных детей, то появление новой девочки на них почти не повлияло. Опыт с приемными детьми у них уже был, и в их жизни ничего принципиально не изменилось.

Старший кровный мальчик, как и прежде, вообще не заметил особых перемен. Не то что у нас раньше никто не визжал. У него по-прежнему была собственная комната, которая запиралась изнутри. И он по-прежнему был слишком занят собственными делами. Новая девочка очень тянулась к старшему мальчику, она обожала сидеть в его комнате — и если он ее пускал, она старалась вести себя скромно и благонравно.

Наша новая девочка настолько привыкла к малышам, что в ситуациях, когда они хулиганили, бросалась защищать их даже от меня

Старшая кровная девочка, как и прежде, была ужасно разочарована. Она думала, что ее мечты о робкой и ласковой сиротке наконец сбудутся, и она займется воспитанием этого нежного существа (а оно со своей стороны будет смотреть ей в рот и образцово-показательно расцветать под ее чутким руководством). Однако на практике девочки почти сразу же начали бурно ссориться: кровная дочка командовала, а новая девочка ее совсем не слушала, она еще и демонстративно вредничала. И кровная дочка быстро потеряла к ней интерес. К счастью, ссориться они тоже перестали: нет взаимодействия — нет проблем.

Что до самой младшей моей дочки — я переживала, что визги новой девочки в сочетании с угрозами выкинуть малышей из дома ее ужасно напугают. Но малышка, видимо, не вполне разобралась в этих угрозах. Если она и испугалась, то ненадолго. А потом все страхи победило любопытство — она довольно быстро стала вовлекать новую девочку в свои игры, куда-то ее звать, совать ей свои игрушки. А той это очень даже понравилось — они все чаще сидели на полу с куклами, кастрюльками, конструкторами, раскрасками. Потом к ним стал присоединяться приемный малыш, и общие игры стали более разнообразными: мемори, домино, лото, ходилки, домики, котики, крестики-нолики, горячо-холодно.

Выяснилось, что вообще-то наша новая девочка может быть очень даже спокойной. Она готова возиться с малышами буквально часами, оставаясь терпеливой и милой. Да, порой она не в духе и с утра до ночи визжит, и в такие дни малыши довольствуются обществом друг друга. Зато когда у нашей новой девочки хорошее настроение (а чем дальше, тем чаще это случалось), оба ходят за ней хвостиком в предвкушении чего-то увлекательного. Моя старшая кровная дочка аж заревновала, но факт оставался фактом: новая девочка определила свое место в нашей семье как «главная среди младших», вошла во вкус и совершенно покорила малышей. Почти все свое свободное время она проводила с ними в детской комнате и наконец окончательно туда переехала. Наша новая девочка настолько привыкла к малышам, что в ситуациях, когда они хулиганили, бросалась защищать их даже от меня. Ей нравилось поражать их своими познаниями и умениями. Ей льстило быть большой. На правах главной среди младших она могла быстренько убрать то, что они поломали или испачкали, приговаривая: «Только бы мама не увидела».

Старших девочек даже уязвило то, насколько сильно наша новая девочка интересуется домашним хозяйством

А убиралась она виртуозно! Старших девочек даже уязвило то, насколько сильно наша новая девочка интересуется домашним хозяйством: она была готова без устали чистить, вытирать, расставлять, перекладывать. Провинциальный детский дом не подвел, к механической работе девочку приучили на славу. Никто из моих детей не мыл посуду и не мел пол с таким упоением — других я заставляла участвовать в бытовых делах, а новую девочку надо было еще и ограничивать, а то она сварила бы за раз все макароны, все пельмени и все крупы в нашем хозяйстве — ей нравился сам процесс.

Руками она готова была делать что угодно. Но с мыслительной активностью все было гораздо сложнее. Главной проблемной зоной оставалась учеба. Моя новая дочка ненавидела читать, считать, писать — и все, что с этим связано. Любые занятия — и даже не занятия, а только их перспектива — приводили ее в истерическое состояние. Я готова была на какие угодно игровые форматы, но форматы тут были не важны — сама идея «подумать» мгновенно выбивала нашу девочку из колеи. При этом задания могли быть совсем простыми. Два плюс три? Рёв. Сколько букв в слове «кот»? Крик. Дочка заползала под стол, пряталась там и выла.

Я привлекла целый штат специалистов, чтобы победить ужас нашей девочки перед обучением. С ней занимались нейропсихолог, логопед, дефектолог, привлеченные педагоги с самыми разными подходами. Все они рьяно взялись объяснять нашей новой девочке устройство мира вокруг в целом и буквы с цифрами в частности. К врачам мы тоже обратились — и все что-то прописали. Поначалу я думала, что наша девочка ну очень отстала, я даже рассматривала версию, что она не способна к обучению по обычной, пусть и облегченной программе. Но потом я заметила, что она получает бездну удовольствия, привлекая к себе внимание таких симпатичных, участливых, добрых взрослых. И это удовольствие не слишком хорошее. Ни малейшего желания в чем-то разобраться и чему-то научиться у ребенка нет, даже наоборот, танцы вокруг нее всех этих приятных людей такие славные, что лучше бы они никогда и не кончались. Два плюс три? Ой не знаю, объясните еще раз. Мне уже и тетя утка объясняла, и тетя лошадь, и дядя медведь — а всё никак не пойму, вот такая я удивительная. Покажите меня еще какому-нибудь специалисту, послушаю и его песенку.

Но и в этой нездоровой ситуации были свои плюсы.

Малышам нравились и книжки, купленные для новой девочки: столько занятного! А когда это занятное не твое, оно ведь влечет гораздо сильнее

Во-первых, многим фокусам из тех, которым мы пытались научить нашу девочку, в итоге выучились малыши. Моя новая дочка ну никак не могла разобраться с тем, как слова делятся на слоги, мы бесконечно хлопали и отбивали эти слоги — и малыши разобрались. Ей не давались ударения — они и это освоили. Гласные, согласные, времена года, состав числа, части речи и геометрические формы — мы обвешали яркими плакатами с учебной ерундой всю квартиру (психолог посоветовала наглядность) — и это тоже было неплохо для остальных детей: малыши изучали картиночки, задавали вопросы. Им нравились и книжки, купленные для новой девочки: столько занятного! А когда это занятное не твое, оно ведь влечет гораздо сильнее.

Во-вторых, наша девочка так увлеклась своими манипулятивными играми с педагогами, что ее отношения с нами стали гораздо спокойнее. Большая часть визга, некрасивых сцен и прочего деструктива ушла именно в учебу. А про остальную жизнь мы уже могли договориться. Да, наша девочка начинала плакать от одного только вида тетрадок и книг. Дефектолог, к которой мы ходили, сконфуженно признавалась, что никогда так ни на кого не злилась, как на нее. Психолог не менее сконфуженно рассказывала, что девочка с неистовым гиком режет бумагу — и это все, чем им удается заниматься. Из-за дверей комнаты, где наша девочка вместе с преподавательницей учила математику, раздавались звуки падения предметов, взрывы хохота, фортепианная какофония. Зато в повседневной жизни там, когда наша девочка прежде закатывала многочасовые истерики, она мирно отвечала:

— Ладно!

И даже:

— Хорошо, мамусечка!

Надеть шапку? Съесть таблетку? Причесаться? Да не вопрос.

Она уже дорожила нашими отношениями, ей хотелось, чтобы ее почаще хвалили, а мой сердитый вид стал ее очень расстраивать.

А чтоб пугать малышей или дразнить старших детей — такого уже невозможно было себе представить. За несколько месяцев наша инопланетная девочка прекрасно разобралась в том, как устроена наша реальность, и теперь она как бешеная кошка бросилась бы на любого обидчика милых крошек. Ссориться со старшими она теперь и подавно не стала бы — себе дороже.

Конечно, мне хочется верить, что наша новая девочка ко всем нам уже привязалась и стала человечнее. Но скептики (а они часто бывают правы, эх) сказали бы, что она просто неплохо освоилась и научилась нам нравиться. А что там у ребенка на уме и на сердце — бог весть. С большой вероятностью можно предположить, что там все тот же страх и хаос, времени-то прошло всего ничего.

Но даже если и так, нам в любом случае стало гораздо лучше. Пусть чужая душа потемки, но когда ребенок ведет себя приветливо, покладисто, ласково, любить его и дружить с ним куда проще. А если дома всем спокойно и весело, дети становятся хорошими. Ну, мне так кажется. Лет через десять проверим.

Новости

В пленарном заседании кроме Путина будут участвовать премьер-министр Индии Нарендра Моди и федеральный канцлер Австрии Кристиан Керн, рассказал Кобяков. Он назвал заседание «центральным мероприятием» ПМЭФ-2017. Советник президента добавил, что на форум в Петербурге приедут 39 министров из 26 стран мира, а регистрация участников идет на 15 процентов быстрее, чем годом ранее.

Опубликована деловая программа ПМЭФ-2017

Организаторы Петербургского международного экономического форума 16 мая представили архитектуру мероприятий, которые пройдут на ПМЭФ 1-3 июня. В ее основе четыре блока:

• динамика глобальной экономики
• текущая повестка российской экономики
• технологии, меняющие реальность
• человек как ключевой вектор развития

В программе Форума 108 мероприятий — это пленарные заседания, панельные сессии, круглые столы, деловые завтраки и теледебаты. В программу входят сессии, посвященные тематикам ШОС и БРИКС, форум «Деловой двадцатки» по международной торговле и инвестициям, сессии Валдайского клуба. Впервые на полях Форума будет организована сессия Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Полная программа доступна на сайте форума.

Участников форума ждет насыщенная культурная программа, в том числе театральные постановки, концерты, приемы, благотворительные мероприятия, выставки и экскурсии. Также запланировано несколько спортивных мероприятий и турниров, например, матчи по хоккею, футболу, баскетболу, теннису, шахматам, бильярду и гольфу.

Новости

Обновленная версия легендарного кнопочного телефона стоит 3990 рублей. Это почти на 30 процентов больше, чем полагалось изначально. Ранее в компании HMD Global говорили, что будут продавать Nokia 3310 за 49 евро (чуть более 3 тысяч рублей по текущему курсу).

Классическая версия Nokia 3310 известна продолжительной работой аккумулятора и «неубиваемым» корпусом. Новая Nokia 3310 получила 2,4-дюймовый цветной дисплей, 2-мегапиксельную фотокамеру, MP3-плеер, MicroSD-слот и предустановленную игру «Змейка». Аппарат работает на базе операционной системы S30+: можно выходить в интернет, но приложений меньше, чем на iOs или Android. Телефон работает в режиме ожидания один месяц, в режиме разговора — 22 часа.

Также компания представила в России смартфоны Nokia 3, Nokia 5, Nokia 6, которые работают на базе Android. Телефоны Nokia 5 и Nokia 3 начнут продавать 15 июня по цене 12 990 и 9990 рублей соответственно, а Nokia 6 — 30 июня по цене 15 тысяч рублей.

Оригинальный телефон Nokia 3310 вышел в сентябре 2000 года и стал одним из самых популярных мобильников — за всю историю существования Nokia продала 126 миллионов телефонов этой модели.

Компания HMD Global со штаб-квартирой в Финляндии в мае 2016 года купила у Microsoft право на выпуск телефонов под брендом Nokia в течение 10 лет.

Новости

«Израиль — один из самых важных союзников США и крупный поставщик разведывательной информации на Ближнем Востоке. Сообщения о том, что Трамп хвастался русским некоторыми весьма чувствительными для Израиля сведениями, могут нанести ущерб отношениям двух стран», — пишут авторы New York Times. Издание отметило, что через Россию эти сведения может получить Иран — «главная угроза Израиля на Ближнем Востоке».

Официальные власти Израиля отказались подтвердить, что разведка страны передала Вашингтону секретные сведения, которые затем получила Россия. «Израиль полностью доверяет нашим отношениям по обмену разведданными с Соединенными Штатами и надеется на углубление этих отношений в предстоящие годы при президенте Трампе», — сообщил посол Израиля в США Рон Дермер.

До этого американская пресса писала, что Трамп на встрече с Лавровым 10 мая раскрыл засекреченную информацию о планах «Исламского государства» (запрещена в РФ). Передача информации, по данным СМИ, может дискредитировать Вашингтон в глазах одного из союзников на Ближнем Востоке. При этом источник секретных сведений не назывался.

Дональд Трамп заявил в твиттере, что на встрече с Лавровым «хотел поделиться с Россией информацией, связанной с терроризмом и безопасностью авиаперелетов», на что «имел полное право».

Новости

Матч США-Россия, который прошел в Кельне, завершился со счетом 5:3 (0:1, 3:2, 2:0) в пользу американской команды. Во время игры российская сборная трижды вела в счете, но в итоге потеряла преимущество. Пятую шайбу россиянам забросили в пустые ворота — после того, как Россия заменила вратаря на шестого полевого игрока.

В составе сборной России две шайбы забил Никита Гусев, одну — Антон Белов, среди американцев отличился Кевин Хейз, забивший два раза, а также Дилан Ларкин, Андерс Ли и Брок Нельсон.

Статистика нашего матча со сборной США: pic.twitter.com/oIPlGz0Cly

— Хоккей России (@russiahockey) 16 мая 2017 г.

Сборная России досрочно обеспечила себе выход в плей-офф со второго места в группе A с 17 очками. Американская команда вышла в четвертьфинал с первого места в группе — 18 очков.

В 1/4 финала чемпионата мира по хоккею в четверг, 18 мая, сборная России встретится с Чехией или Финляндией.

Новости

В 2016 году один житель Литвы в среднем выпивал по 16 литров алкоголя в пересчете на чистый этанол, сообщил журналистам в Вильнюсе директор департамента неинфекционных хронических заболеваний и укрепления здорового образа жизни Европейского бюро ВОЗ Гауден Галеа. «Это, по новейшим подсчетам, делает ее (Литву) крупнейшей пьяницей в Европе, а также самой пьющей страной в мире», — сказал Галеа.

Второе место в рейтинге самых пьющих стран мира заняла Белоруссия, где в среднем на одного жителя приходится по 15 литров алкоголя в год. В тройке лидеров оказалась Латвия (около 13 литров в год). Россия разделила с Польшей четвертое место — более 12 литров на каждого жителя.

Представитель ВОЗ отметил, что эффективнее всего проблемы, связанные с алкоголем, решают ограничение доступа к спиртному, запрет на его рекламу и ценовая политика. Лучше всего эти проблемы решают в Западной Европе, чуть хуже — в Восточной Европе, еще хуже — в СНГ.

Новости

Многие коренные австралийцы сочли бумеранг оскорбительным. Аксессуар из дерева и смолы стоит почти 1,5 тысячи долларов, что составляет около 10 процентов среднего годового дохода австралийского аборигена.

Сотрудник проекта по коренным народам Австралии в Австралийском музее Натан Сентианс назвал бумеранг от «Шанель» примером того, как западное общество упрощает австралийскую культуру. «Этот бумеранг ничем не лучше неаутентичного искусства аборигенов Таиланда, кроме того, что он стоит намного дороже», — заявил Сентианс.

В «Шанель» сообщили, что модный дом «крайне предан идее уважения всех культур». В компании сожалеют, что бумеранг задел некоторых людей.

Писатель и активист Наюка Горри назвала бумеранг абсурдным. «Если "Шанель" действительно хочет уважать культуры аборигенов, в первую очередь она должна перестать продавать этот продукт и официально извиниться. Возможно, после этого они должны начать поддерживать черных дизайнеров», — заявила Горри.

Популярный американский блогер Джеффри Стар опубликовал в своих соцсетях фото с бумерангом и подписью «Веселюсь с мом новым бумерангом от "Шанель"». Под этими постами нет хэштегов, которые маркируют рекламный контент, как того требует Федеральная торговая комиссия США, что говорит о том, что Стар не рекламировал бумеранг, а купил его самостоятельно.

Публикация от Jeffree Star (@jeffreestar) Май 15 2017 в 2:27 PDT

Пост Стара собрал больше 3,7 тысячи отметок «нравится» в твиттере и 161,3 тысячи в инстаграме. В комментариях многие пользователи написали, что их задел бумеранг и что он «унижает целую культуру». «Я из Австралии и меня обижает, что компания шутит над тем, что когда-то было оружием для выживания», — пишут читатели блогера.

Level of rich I aspire to be: Jeffree Star having a chanel boomerang

— Minnie (@Thatgirlameenah) 15 мая 2017 г.

Перевод с английского: «Уровень богатства к которому я стремлюсь: Джеффри Стар с бумерангом от "Шанель"».

Новости

В административный кодекс Украины добавили 173-ю статью, которая предусматривает штрафы или арест за демонстрацию или ношение георгиевской ленты или ее изображения. За первое нарушение запрета грозит штраф до 2550 гривен (около 5 тысяч рублей), за повторное — до 5100 гривен (более 10 тысяч рублей) или 15 суток ареста.

Георгиевскую ленту нельзя использовать в СМИ, в произведениях искусства и во время массовых мероприятий. Однако украинские власти сделали исключение для музеев и ветеранов, у которых есть награды с изображением ленты.

Председатель Верховной Рады Андрей Парубий говорил перед голосованием в парламенте, что георгиевская ленточка стала «инструментом для манипуляций от российских спецслужб, от пятой колонны Украины», «инструментом для дестабилизации в Украине», пишет «Интерфакс».

Официальный представитель МИД России Мария Захарова написала в фейсбуке, что Украина приняла «антидемократическое и антиисторическое» решение, которое ставит под сомнение объединение страны.

Мнения

Каждый культовый онлайн-ресурс в России рискует попасть под блокировку. Lurkmore, RuTracker, «Вконтакте», Lenta.Ru, Pornhub, LinkedIn — эти названия органично смотрелись бы в гравировке на мраморе у какого-нибудь «вечного огня» рядом с парой пожухлых гвоздик.

Даже «Википедию» в свое время пытались заблокировать. Правда, ее команда всегда шла на сотрудничество с властями, поэтому в итоге все обошлось. Но Telegram — не та компания, которая будет идти на компромиссы. Самая вероятная реакция Павла Дурова на запросы из Роскомнадзора и петиции администраторов телеграм-каналов с просьбой не допустить блокировку — фирменный средний палец вверх.

Аргумент государства в пользу блокировки Telegram понятен: зашифрованные сообщения и неперехватываемые звонки, а также анонимные телеграм-каналы новых лидеров мнений — это угроза для информационной безопасности и госмонополии в информационном пространстве. Да и c формальной точки зрения Роскомнадзор будет прав: если Telegram до середины июня не ответит на официальный запрос о добавлении в реестр распространения информации, закон допускает блокировку.

Аргументы против блокировки есть, но звучат не очень убедительно. Рассмотрим два основных аргумента, которые, как ни странно, противоречат друг другу: 1) у Telegram слишком маленькая аудитория; 2) у Telegram слишком большая аудитория.

1. Слишком маленькая аудитория

Суть аргумента: нет смысла блокировать местечковый сервис для гиков, стартаперов, диджитал-маркетологов и криптоанархистов.

Почему это не так: аргумент был бы актуален год назад, но сейчас Telegram постепенно становится все более массовым сервисом. За год количество его пользователей выросло более чем в три раза. Многие общаются в телеграме и с друзьями, и с коллегами, и с клиентами, и даже с родителями. Есть серьезный риск того, что через несколько лет сервис станет одним из самых популярных каналов коммуникации и будет находиться полностью вне зоны контроля государства. Да еще и станет одним из самых влиятельных информационных ресурсов: у топовых российских телеграм-каналов уже почти по сто тысяч подписчиков, и их число удваивается каждые несколько месяцев.

2. Слишком большая аудитория

Суть аргумента: в России Telegram каждый месяц пользуются 6 миллионов пользователей. Заблокировать этот мессенджер — значит вызвать их недовольство и усилить оппозиционные настроения.

Почему это не так: далеко не все из этих 6 миллионов являются early adopters, фанатично преданными бренду Павла Дурова. Большинство без особых переживаний перейдут на WhatsApp и Viber. Остальных пользователей не так много, чтобы учитывать их как серьезный фактор в принятии политических решений. Тем более что по большей части это и есть та самая протестная аудитория, которая и так ходила и будет ходить на митинги по разным другим поводам.

Единственный здравый аргумент против блокировки озвучил сегодня замглавы Минкомсвязи России Алексей Волин. Правда, говорил он про Украину, а не Россию: «Если вы занимаетесь блокировкой популярного массового ресурса, то вы дискредитируете власть, потому что показываете, что решение власти нереалистично, оно обходится и совершенно спокойно дискредитируется. Вы воспитываете в гражданах правовой нигилизм и увеличиваете их компьютерную грамотность».

Действительно, блокировка Telegram может дать обратный эффект. Так, после блокировки RuTracker активность файлообмена на этом торрент-трекере почти не снизилась — упало лишь количество его посещений. По мнению администрации сайта, это объясняется тем, что пользователи стали заходить на него только с того устройства, на котором установлен VPN — обычно это ПК. Но если заблокируют Telegram, то его активные пользователи наверняка озаботятся тем, как установить VPN и на свои смартфоны. Все это — шаг к еще большей анонимности и неподконтрольности общества и дополнительным сложностям в работе спецслужб. Такими темпами Россия может стать флагманом мирового криптоанархизма. Стоит ли это блокировки одного приложения? Скоро узнаем.

Новости

Актер ТиДжей Миллер, голосом которого говорит главный герой Джин, представил трейлер мультфильма во вторник, 16 мая, на специальном мероприятии в Каннах, сообщили «Снобу» представители Sony Pictures.

В мультфильме рассказана история эмоджи из города Текстополис, которые отправляются в путешествие по смартфону, чтобы спасти город от нависшей угрозы. «Эмоджи фильм» создал режиссер Тони Леондис, известный по мультфильмам «Лило и Стич 2: Большая проблема Стича» и «Игорь».

В мировой прокат мультфильм выйдет 28 июля, в России прокат начнется позднее — 17 августа.

Новости

Французские ЛГБТ-активисты обвинили Кадырова в причастности к геноциду и создании «тюрем для пыток и истребления гомосексуалов», заявил юрист Этьен Десульер, который представляет ассоциации Stop homophobie, Mousse и Comité Idaho France. Один из истцов Александр Марсель сказал, что это «единственный способ» прекратить «нацистское поведение» в Чечне.

В жалобе в Международный уголовный суд сказано, что за преследованием геев в Чечне стоят не отдельные группы, а «чеченские власти во главе с Рамзаном Кадыровым». В своем иске ЛГБТ-организации привели в качестве примера историю 17-летнего чеченца, которого заподозрили в гомосексуальности. Как пишет BBC News, дядя молодого гея выбросил его из окна девятого этажа, чтобы «спасти честь семьи».

1 апреля «Новая газета» сообщила, что в Чечне в последние недели задержали около 100 мужчин, которых заподозрили в однополых сексуальных отношениях. По информации издания, как минимум трех человек убили. Глава Чечни Рамзан Кадыров 19 апреля на встрече с президентом России Владимиром Путиным опроверг информацию о том, что в Чечне убивают и преследуют гомосексуалов.

Новости

Ройзман и «Яблоко» сумели договориться, но пока не сообщают подробности. Политик пообещал рассказать обо всем в июне, когда подаст документы.

Мэр Екатеринбурга объявил о желании баллотироваться в губернаторы в конце марта. «Это будет тяжелая работа, это опасно, но если я сумею зарегистрироваться — я выиграю», — сказал он тогда.

В апреле действующий глава региона, Евгений Куйвашев, заявил о планах избираться снова. Незадолго до этого он ушел в досрочную отставку и сразу же стал врио губернатора.

Новости

Путин разрешил органам госбезопасности «в пределах своих полномочий» принимать решения об изъятии земель «для государственных нужд Российской Федерации». Указ вступил в силу в день подписания.

В ФСБ говорили, что право изымать земельные участки позволит спецслужбе «в полной мере обеспечить решение задач, возложенных на ФСБ России действующим законодательством». В ведомстве отмечали, что станут отбирать земли для госнужд лишь в «исключительных случаях, связанных с выполнением международных договоров России, строительством, реконструкцией объектов государственного и местного значения, а также по иным основаниям, установленным федеральными законами».

ФСБ стала вторым силовым ведомством, которое получило право изымать земли для нужд государства. В марте 2017 года Путин наделил такими полномочиями Федеральную службу охраны (ФСО). Службе разрешили отбирать участки «для государственных нужд в целях строительства и реконструкции объектов федерального значения, соответствующих сфере ведения ФСО».

Процесс изъятия земельного участка для нужд государства описан в Земельном кодексе: владельцам сообщают о решении, соответствующую запись вносят в реестр недвижимости, после чего начинается согласование, которое длится до года, объяснял РБК партнер практики недвижимости и строительства компании Goltsblat BLP Виталий Можаровский.

Телевидение

Кадр из фильма «Без вопросов: Фрэнк Заппа о себе»

«Без вопросов: Фрэнк Заппа о себе»

«Взять интервью — одна из самых ненормальных вещей, которые ты можешь с кем-то сделать. Практически пытки инквизиции», — утверждал Фрэнк Заппа. Возможно, общение с журналистами действительно не доставляло ему особенного удовольствия, тем более что этот певец, композитор, виртуозный гитарист и вообще мультиинструменталист вполне успешно самовыражался в своих песнях, однако и поговорить он был большой мастер. Политика, образование, наркотики, журналистика, аборты — по любому вопросу у Фрэнка было собственное мнение, и он не стеснялся его высказывать. Музыку, которую играл Заппа, не всегда можно назвать рок-н-роллом — в его дискографии есть и джаз, и симфонические произведения, — однако он был сам по себе подлинным воплощением духа рок-н-ролла, со всей его свободой, независимостью и бескомпромиссностью.

Первое появление на телеэкране состоялось в 1963 году — тогда Фрэнк, в костюме, с аккуратной стрижкой, еще без знаменитой бородки, использовал в качестве музыкального инструмента велосипед

Наследники музыканта всегда очень трепетно относились ко всему, что связано с его именем, однако фильм режиссера Торстена Шютте «Без вопросов: Фрэнк Заппа о себе» все-таки получил их благословение. В конце концов, это не одно из тех телешоу, где люди, называющие себя друзьями артиста, собираются после его смерти, чтобы делать из него икону или вспоминать скандальные факты. Этот фильм целиком состоит из многочисленных интервью самого Заппы и съемок его выступлений. Чего стоит одно только его первое появление на телеэкране в 1963 году, где Фрэнк, в костюме, с аккуратной стрижкой, еще без знаменитой бородки, использует в качестве музыкального инструмента велосипед — с абсолютно серьезным и непроницаемым выражением лица. Рок-н-ролл, в конце концов, это очень серьезно.

«Ничто не вечно: Взлет и падение Tower Records»

Кадр из фильма «Ничто не вечно: Взлет и падение Tower Records»

В 1941 году Расс Соломон начал продавать подержанные пластинки в аптеке своего отца, в 1999 году оборот сети его магазинов Tower Records превысил миллиард долларов, а пять лет спустя бизнесмен объявил себя банкротом. Режиссер Колин Хэнкс, сын Тома Хэнкса и исполнитель главной роли в «Стране чудаков», бережно восстанавливает историю этой компании, опрашивая очевидцев и участников событий, в том числе и самого Соломона, которому на момент выхода фильма исполнилось девяносто лет.

Работа в Tower Records превращалась в сплошную вечеринку, а меломаны приходили сюда не только за пластинками, но и в поисках единомышленников

Tower Records всегда были чем-то большим, чем просто бизнес: для сотрудников (среди которых числился Дэйв Грол из Nirvana и Foo Fighters) это был настоящий дом, где им разрешалось практически все, так что работа превращалась в сплошную вечеринку, а для армии меломанов музыкальные магазины стали местом, куда приходили не только за пластинками, но и для того, чтобы найти единомышленников. Там можно было, например, запросто встретить Элтона Джона с огромным списком покупок — по словам музыканта, он оставил в Tower Records больше денег, чем кто-либо на свете. Наступление эпохи интернета стало для компании смертным приговором: и друзей, и записи теперь ищут онлайн. Однако Расс Соломон и сам сделал массу ошибок, не позволивших его бизнесу удержаться на плаву. Впрочем, режиссер не склонен слишком критиковать Tower Records: этот фильм для него, в первую очередь, возможность снова вернуться в потерянный музыкальный рай своего детства.

«Некуда бежать»

Кадр из фильма «Некуда бежать»

Для многих песни Blur навсегда остались саундтреком к девяностым годам, со всеми их мечтами, надеждами и жестокими разочарованиями. Когда-то лондонская четверка была главной группой Англии, пока братья Галлахеры не потеснили их с пьедестала, начав тем самым многолетнюю войну между Oasis и Blur, в которой каждый любитель брит-попа был обязан выбрать ту или другую сторону. В начале нового тысячелетия коллектив практически прекратил свое существование. Причины были вполне традиционными: творческий кризис, разочарование публики, наркотики, усталость друг от друга. Однако главной проблемой оказалось то, что музыканты повзрослели и поняли, насколько разные у них вкусы, интересы и представления о жизни.

Им всем уже за сорок и они не стесняются признаться, что просто соскучились друг по другу

Фильм «Некуда бежать», названный так в честь песни No Distance Left to Run, вышел на экраны в 2010 году, после того как группа снова решила воссоединиться и дала концерт в Гайд-парке. Деймон Албарн, Грэм Коксон, Алекс Джеймс и Дейв Раунтри один за другим встречаются с авторами фильма, чтобы рассказать о своих первых шагах в музыке, о периоде сумасшедшей популярности и годах забвения. Им всем уже за сорок, и хотя в них по-прежнему несложно узнать солнечных мальчиков брит-попа, теперь это взрослые мужчины, которые не стесняются признаться, что просто соскучились друг по другу. Это фильм не о быстротечной славе и даже не совсем о музыке — в первую очередь это история дружбы. Фильм переведен на русский, но голос Деймона Албарна стоит того, чтобы включить оригинальную звуковую дорожку.

«One Direction: Это мы»

Кадр из фильма «One Direction: Это мы»

Можно, конечно, свысока относиться к бойз-бендам и их творчеству, однако взгляд во вселенную, в которой обитают эти ансамбли вместе со своими поклонницами, порой бывает совершенно бесценен. Создатели фильма про One Direction в 2013 году отправились вместе с группой, ставшей знаменитой благодаря участию в британском «Х-Факторе» (и возникшей, собственно, прямо на этом телешоу), в концертный тур и старались не выпускать ее участников из-под прицела кинокамер как на сцене, так и за ее пределами. Из всего этого материала в итоге получилась удивительная история про странный мир, где детская чистота и наивность уживаются с точным и циничным продюсерским расчетом.

В этой уверенной поступи новой невинности, покоряющей страны и континенты, чудится что-то грозное

Пятеро солистов One Direction, которым во время съемок уже лет по двадцать, выглядят на экране совершеннейшими детьми, которые играют в лошадки, скучают по мамам — и при этом собирают по всему миру стадионы рыдающих от счастья фанаток. В фильме, разумеется нет и намека на скандалы, дебоши, пьянки и прочие гастрольные радости: мальчики выглядят чистыми, безгрешными и действительно очень обаятельными, но в этой уверенной поступи новой невинности, покоряющей страны и континенты, чудится что-то грозное — кажется, это идет будущее. One Direction появились уже в эпоху «Фейсбука» и «Твиттера», и функция социальных сетей от «Интерактивного ТВ» позволит убедиться, что, даже несмотря на затянувшийся отпуск группы, ряды ее поклонников не слишком поредели.

«Кобейн: Чертов монтаж»

Кадр из фильма «Кобейн: Чертов монтаж»

Картина Бретта Моргана вышла на экраны спустя двадцать один год после смерти Курта Кобейна. К тому времени о лидере «Нирваны» были написаны тысячи статей, изданы сотни книг и сняты десятки фильмов, которые превратили музыканта, ставшего легендой еще при жизни, в какое-то совершенно фантастическое существо не от мира сего, место которому разве что на футболках и плакатах над кроватями трудных подростков. Морган своей картиной возвращает Кобейна к жизни, показывая не икону, а человека, одержимого музыкой и страстью к саморазрушению. Благодаря Кортни Лав и Фрэнсис Бин Кобейн, продюсеру фильма и единственной дочери Курта, режиссер получил доступ к его дневникам, рисункам, детской кинохронике и первым музыкальным экспериментам, виртуозно использовав все эти материалы.

Курт Кобейн проживает на экране свою недолгую жизнь, в которой мало героического и немного достойного для подражания, но зато есть любовь, нежность, мечты и, конечно, бессмертная музыка

Строчки дневников в буквальном смысле слова оживают, рассказ о юности музыканта превращается в комикс, а кадры из домашнего архива порой так бесстыдны и откровенны, что становится неловко подсматривать, словно через замочную скважину, за неустроенной жизнью одного из последних героев рок-н-ролла. Несчастное детство в Абердине, муки мнительного подростка, прорыв к славе, наркотики, попытки вернуть дочь, постоянные мысли о самоубийстве — Курт Кобейн снова проживет на экране свою недолгую жизнь, в которой мало героического и немного достойного для подражания, но зато есть любовь, нежность, мечты и, конечно, бессмертная музыка. Впрочем, для тех, кому история лидера «Нирваны» покажется слишком шокирующей, у «Интерактивного ТВ» по-прежнему есть функция предварительного просмотра.

Все эти фильмы можно найти в сервисе «Видеопрокат» «Интерактивного ТВ». Кино можно смотреть дома, по дороге на работу или за городом на планшете или телефоне — так работает функция «Мультискрин» (бесплатная опция при подключении). Узнать больше об «Интерактивном ТВ» и «Видеопрокате», где доступно множество отличных картин, можно здесь.

Новости

«Олег Видов, любимый муж, отец, друг, скончался сегодня в Уэстлейк Виллидж, Калифорния, от осложнений после онкологической болезни», — рассказала супруга актера Джоан Борстен.

Олег Видов — советский, российский и американский киноактер и кинорежиссер. Известен по ролям в фильмах «Всадник без головы», «Обыкновенное чудо», «Сказка о царе Салтане», «Джентльмены удачи» и «Москва, любовь моя».

В годы перестройки Видов эмигрировал сначала в Европу, а потом в США. Вместе со своей женой Борстен он открыл в Америке компанию Films by Jove и выкупил у «Союзмультфильма» права на показ советских мультиков. В 2007 году Видов продал всю коллекцию мультфильмов российскому миллиардеру Алишеру Усманову, который передал ее детскому каналу «Бибигон».

Литература

Новости

Погибли три человека, еще девять пострадали. 16 квартир полностью разрушены. Спасатели разбирают завалы, на месте работают врачи.

Предварительно, причиной взрыва могли стать рабочие, которые нарушили технику безопасности при проведении работ на газопроводе возле дома, рассказал «Интерфаксу» источник в региональных службах технического надзора. Взрыв прогремел около 13:00 по местному времени (совпадает с московским).

Волгоград, Россия.
По предварительной версии - газ. pic.twitter.com/9EyPdT2zRc

— InfoResist (@InfoResist) 16 мая 2017 г.

Волгоград pic.twitter.com/Ot26LyIbiE

— БыльБылева (@Bylbyleva2017) 16 мая 2017 г.

Из-под завалов достали третьего погибшего при обрушении четырехэтажки в Волгограде

Подробнее: https://t.co/Dg1YHIcq0K#Волгоград pic.twitter.com/H7nHnDyGQH

— Блокнот Волгоград (@bloknot_vlg) 16 мая 2017 г.

Новости

По словам Горового, вирус атаковал «ряд персональных машин сотрудников» из-за того, что они не соблюдали правила пользования «информационными системами». Он добавил, что компьютеры полицейских заразились из-за «попытки присоединить служебный компьютер к интернету посредством того или иного механизма», и подчеркнул, что внутренняя сеть МВД защищена от внешнего воздействия.

«Все предупредительно-профилактические мероприятия в части доведения до личного состава необходимости исключения подобных фактов проведены с достаточно жесткими посылами. А все внутренние наши информресурсы, я еще раз подчеркну, недосягаемы для внешнего воздействия», — сказал представитель министерства.

Вирус WannaCry, вымогающий деньги, поразил компьютеры в 150 странах (большую часть — в России) 12 мая. Вирус блокирует файлы владельца компьютера и предлагает их разблокировать за 200-600 долларов. В России вирус атаковал компьютеры «Сбербанка», «Мегафона» и МВД. Создатели вируса получили от жертв уже больше 42 тысяч долларов. Мы подготовили инструкцию о том, как защититься от вируса и что делать, если вирус уже поразил ваш компьютер. 

Колонки

Путин. Впервые он играл на рояле прилюдно в декабре 2010 года, то есть дети, которые родились в тот день, в этом году идут в школу. Появившийся тогда же смешной текст о московском апокалипсисе, начинающемся со случившихся в те же дни столкновений на Манежной, заканчивался словами «а Путин все играл и играл». И кто же знал тогда, что жизнь воспроизведет этот сюжет буквально: в эти семь лет уместились две войны, Олимпиада, как минимум один политический кризис, если считать таковым Болотную, теракты, выборы, громкие убийства, чеченские новости без счета, расцвет «Роснефти» и «Ростеха», усиление группы Школова — а Путин все играет и играет. Странное увлечение, которое в обычной (то есть если бы на его месте был условный Макрон) реальности вызывало бы умиление публики, стало жутковатым свойством застоявшегося времени. Пустая комната в каком-то китайском дворце, чей-то (Пескова?) айфон, иногда попадающий в кадр, неумелые «Московские окна» и последующее объяснение, в котором за деревянными фразами наигранного смущения легко читается космическое самодовольство: «Не могу сказать, что я играл, я просто нажимал двумя-тремя пальцами на клавиши в ожидании нашего китайского друга и партнера». Путинские 17 лет при всем понятном их воздействии на российскую историю стали еще и невиданным экспериментом над психикой советского мужчины, помещенного в исключительные условия. Странная привычка к публичной игре на пианино — один из тех результатов этого эксперимента, которые видны со стороны, а сколько еще есть того, о чем мы пока не знаем, но прочитаем в мемуарах охранников или поваров и ужаснемся.

Водители. На обывательское ворчание по поводу среднеазиатской трудовой миграции уже много лет привычный ответ один: ну а что поделать, если в России никто не хочет идти на грязные и неинтересные работы за копеечную зарплату? Невидимая рука рынка сильнее любых предрассудков: если бы рабочих из Средней Азии нанимать было невыгодно, то никто бы их не нанимал. Ну и так далее — все это много раз слышали, много раз читали.

Редкий случай, когда у нас есть возможность увидеть ту самую невидимую руку рынка — рука почему-то повела себя неосторожно и оставила несколько нестираемых следов. След первый — объявление узбекского Агентства по вопросам внешней трудовой миграции о наборе тысячи водителей маршрутных автобусов для работы в российской компании «Мосгортранс» на зарплату 43-63 тысячи рублей в месяц. След второй — соответствующее межправительственное соглашение, заключенное месяц назад во время поездки нового узбекского президента Шавката Мирзиёева в Москву. То есть вот так выглядит рынок — когда узбекское и российское правительства договариваются о том, что московские автобусы будут водить узбекские водители за стандартную водительскую московскую зарплату. Наверное, где-то между строк этого соглашения тоже написано, что, мол, ничего не поделаешь, россияне не хотят получать 63 тысячи рублей за вождение московских автобусов.

Не хочется спекулировать на понятно каких темах (в конце концов, тот парень из петербургского метро — он все-таки хоть и узбек, но из Киргизии, а паспорт у него вообще был российский), просто хочется, чтобы как можно больше россиян, особенно безработных, особенно в депрессивных городах и деревнях центральной России знали: все дело в том, что они не хотят быть московскими водителями за 43–63 тысячи, и поэтому невидимая рука рынка, поддерживаемая видимыми руками сразу двух государств, решает эту проблему, и безработно-депрессивные россияне со своим «боярышником» пусть не беспокоятся — автобусная баранка им не грозит, и в их жизни вообще ничего не изменится.

Тюрьма. Связи с общественностью — это все-таки профессия, и профессия довольно сложная, поэтому, если за нее берется кто-то, чей профессионализм не очевиден, иногда случаются казусы наподобие того, какой случился с управлением ФСИН по Кировской области. Желая оповестить мир о том, как управление встречает праздник 9 мая, фсиновская пресс-служба повела себя так неумело, что вместо радости и праздника принесла мрак и ужас. Шагающий под конвоем «Бессмертный полк» в зековских робах с георгиевскими ленточками и одинаковыми трафаретными транспарантами (на них фамилии; понятно, что фотографий под рукой там ни у кого нет) сам по себе выглядит жутковато, но это еще не весь фсиновский праздник. «Традиционно в исправительных учреждениях Кировской области прошла акция добровольного приема пищи по суточным нормам питания, действующим в годы войны для красноармейцев. 234 осужденных приняли участие в акции, продолжавшейся неделю. По словам участников, “чувство голода и мысли о еде иногда мешали работать, но ощущение солидарности, патриотический настрой помогли выдержать это испытание”». 234 несчастных, в добровольно-принудительном порядке голодающие в память о войне, — все-таки, даже по меркам нынешнего ФСИН, хвастаться массовой пыткой — это уже перебор, и логично, что праздничная новость на сайте ведомства провисела недолго — теперь по тому же адресу можно найти чуть менее спорное сообщение о том, как трое фсиновских офицеров посетили старенького ветерана в поселке по соседству с колонией и вручили ему подарки. На парадной фотографии действительно ветеран и трое здоровяков в парадных синих мундирах тюремного ведомства. Молодые, сильные, сытые — а мы ведь уже в курсе, чем они занимаются на службе. Как минимум гоняют зеков с транспарантами и заставляют их голодать, а есть ведь еще понятно какие надзирательские привычки и традиции, и странно было бы, если бы эти трое были их лишены. Они сходили к ветерану, отдохнули, потом вернулись в колонию и с новыми силами взялись за свое привычное дело. Замена одной новости на другую, пожалуй, сделала картину тюремной жизни в Кировской (да если бы только в ней) области стереоскопической и оттого еще более жуткой.

Деревья. В свою очередь, хороший пример работы с общественным мнением, как чаще всего бывает, в Москве. Через «Интерфакс» городское правительство объявило, что те три тысячи деревьев, которые высадили в центре города в конце прошлого года, сейчас не зеленеют не потому, что они не прижились, а потому, что их жизненный цикл чуть отстает от цикла «родных» московских деревьев, поэтому первых листьев на них придется ждать ориентировочно через месяц. Петербургский вице-губернатор Игорь Албин в похожей ситуации (у него проблемы с газоном) говорил: «Мы строители, а не агрономы», а тут уверенный тон, информированный анонимный источник серьезного агентства — и этого уже достаточно, чтобы громкая городская сенсация перестала существовать. Накануне в социальных сетях появились сообщения о том, что деревья не прижились, погибли и их теперь выкорчевывают. Очень быстро новость стала предметом обсуждения и в СМИ: каждое дерево стоило около 200 тысяч рублей, и, зная широкую душу московской власти, пресса с удовольствием пересчитывала, во сколько городу обойдется очередная урбанистическая ошибка. В такой обстановке объявить, что деревья зазеленеют, но позже, было единственным пиаровским выходом. Сомнение посеяно, и даже критично настроенная по отношению к властям «Медуза» уже обнаружила молодые листочки на нескольких спорных деревьях.

Кто был прав — ботаники-паникеры или пиарщики мэрии, — станет ясно через месяц, но этот раунд выиграли именно пиарщики.

Дезертир. Какая-то сверх меры кинематографичная новость — полковник ФСБ из центрального аппарата, уходя на обед, оставляет сослуживцам ключ от сейфа, а в сейфе (они об этом узнают потом) — рапорт об отставке и служебное удостоверение. С тех пор полковника Сенина, так его зовут, никто не видел. Предполагается, что он за границей. Возбуждено уголовное дело.

Это могло бы быть шпионской драмой или, как с недавно убитым в Киеве Денисом Вороненковым, политическим триллером, но нет, это кино на стыке всех жанров. Дмитрий Сенин — родственник («женаты на сестрах друг друга») знаменитого полковника МВД Захарченко, который прославился, когда после его ареста у него дома были обнаружены миллиарды рублей непонятного происхождения. Пишут, что побег Сенина связан именно с делом Захарченко.

И вот какая это драма — криминальная, детективная, политическая, семейная? Скорее, российская. Вот это матрешечное государство, когда внешний облик обвешан державной символикой, погонами и орденами, а внутри сидит гангстер с пачками долларов и полными карманами кокаина, а внутри гангстера прячется фрустрированный несчастный человек, которого рано или поздно убьют, — какая мораль может быть у такой драмы? Никакой морали. Сослуживцы открывают сейф, в сейфе рапорт об отставке и удостоверение. Он не вернется. Конец. (Задание юным кинозрителям: о ком еще из известных россиян вы бы сняли такое кино?)

Новости

«Если вы занимаетесь блокировкой массового популярного ресурса, то вы дискредитируете власть, потому что показываете, что решение власти нереалистично, оно обходится (...) Поэтому это бессмысленное, дискредитирующее украинское руководство очередное решение. Далеко не первое и, видимо, не последнее. Но это любимое развлечение украинских властей — стрелять себе в ногу», — сказал Волин.

Он также считает, что украинцы «моментально освоят анонимайзеры, VPN-сервисы и колоссальное количество программ, позволяющих обходить блокировки». «Блокировки эффективны только тогда, когда по блокируемому ресурсу есть широкий общественный консенсус, как в отношении детской порнографии, наркотиков или пропаганде суицида. Когда в обществе не возникает массового желания эту блокировку обойти», — отметил он и призвал не принимать ответные меры, чтобы «не уподобляться».

Блокировки в интернете назвал «глупыми и нерациональными» и замсекретаря генсовета «Единой России», член комитета Госдумы по информационной политике Евгений Ревенко.

Ранее 16 мая украинские власти постановили заблокировать «ВКонтакте», «Одноклассники», «Яндекс», Mail.Ru Group и сайты ряда известных российских СМИ.

Новости

Ампелонский отказался комментировать «слухи» и сказал, что сможет «предметно говорить по результатам взаимодействия» с компаниями. Он не пояснил, планируют ли в Роскомнадзоре заблокировать мессенджер и общаются ли там с администрацией Telegram.

Ранее сообщалось, что администраторы каналов в Telegram опубликовали петицию к основателю мессенджера Павлу Дурову с просьбой не допустить блокировки Telegram. Они попросили Дурова дать Роскомнадзору нужную информацию.

В начале мая в России заблокировали мессенджеры BlackBerry Messenger (BBM), LINE, Imo.im и Vchat. Все они не предоставили властям сведения о себе для внесения в реестр организаторов распространения информации. 

Колонки

Вирус-вымогатель.

Это слово не то чтобы совсем новое, но с недавних пор оно стало необычайно модным. Точнее, с прошлой пятницы, когда зловредная программа заразила десятки тысяч компьютеров по всему миру и зачумления не избежало даже МВД РФ. Принцип действия этой самой WannaCry описан пострадавшими и разъяснен независимыми экспертами.

Сперва гадина, поселившаяся в вашем компе, шифрует файлы пользователя и изменяет их расширение. Потом требует бабла за расшифровку — в биткоинах, чтобы поймать шантажистов было труднее. Запуганным, покладистым и щедрым файлы вроде возвращаются. В случае неуплаты пользователю удаляют архив.

Событие вообще впечатляющее, и дело тут не только в масштабах бедствия и политической подоплеке скандала. Хотя политика, конечно, рулит, и в зеркале виртуального ЧП отражаются разные шантажные технологии, давно отработанные в офлайне. Иными словами, в сети происходит нечто до боли знакомое, и вот вам два свежих примера из жизни.

«Роснефть» продолжает судиться с РБК, поскольку решения двух предыдущих судов корпорацию, мягко говоря, разочаровали. В первой инстанции компании Сечина за посягательство на деловую репутацию вместо заявленных трех с гаком миллиардов рублей отсыпали жалкие 390 тысяч. В инстанции второй Игоря Иваныча просто оскорбили, обязав редакцию опровергнуть изложенные ранее сведения, но отменив штраф. Поэтому незадолго до нового рассмотрения иска слово берет всемирно известный пресс-секретарь «Роснефти» Михаил Леонтьев, который обвиняет журналистов в «глумлении» над нефтедобытчиками. Приводя в качестве доказательства довольно-таки древний пост Тимофея Дзядко и указывая суду на то, что он «поощряет безнаказанность».

Если учесть требуемую у РБК сумму и олигархическую мощь Сечина, то нельзя не признать, что в сравнении с сетевыми вымогателями «Роснефть» действует куда более эффективно

Тут налицо прямое вымогательство денег довольно необычным способом: путем давления на арбитров, которых пресс-секретарь пытается пристыдить. И если учесть при этом требуемую сумму и олигархическую мощь Игоря Иваныча, то нельзя не признать, что в сравнении с сетевыми вымогателями Леонтьев и адвокаты «Роснефти» действуют куда более эффективно. К ответственности их не привлечешь, поскольку они сами косят под обиженных, а ставки в игре по-прежнему очень высоки. Что же касается деловой репутации самого Михаила Владимировича, бывшего журналиста, имеющего привычку посылать по разным запрещенным Роскомнадзором адресам представителей прессы, то это, согласитесь, вопрос чисто теоретический. Равно и размер морального ущерба, который указанный пресс-секретарь приносит своей компании, мы тут подсчитывать не будем. Это их личное дело — Сечина и Леонтьева. Доводилось слышать оценочное суждение, что эти два вымогателя буквально созданы друг для друга и шеф нарадоваться не может на своего подчиненного, но так ли это — бог весть.

Другой интересный пример связан со скандалом, разразившимся позавчера после митинга против сноса пятиэтажек. Туда, на эту согласованную акцию явился несогласованный Навальный с женой и сыном и был изгнан. И ежели собрать и осмыслить все видеоролики, комментарии, комменты, твиты, посвященные этому незаурядному событию, то картина вырисовывается удивительная. Реконструируя сюжет, легко предположить, что вымогательство стало основным содержанием этой пьески.

Начальство задолго до митинга шантажировало ее организаторов, склоняя к мысли, что не надо пускать на трибуну разных смутьянов-политиков, и мысль эта была хорошо усвоена. Алексей Навальный, грядущий наш президент, фраппировал, вдохновлял и терроризировал публику одним фактом своего появления. В ходе его краткого задержания и препровождения вместе с семьей на расстояние, максимально отдаленное от сцены, замначальника департамента безопасности Москвы кричал на Юлию Галямину, что та «его обманула». Екатерина Винокурова, герой дня, тоже кричала — в микроблоге, — что «к сцене рвется Навальный», и это был крик души, закошмаренной и возмущенной одновременно. Да, и еще одна девушка-организатор, Татьяна Кособокова, вроде бы напрямую общалась с правоохранителем, указывая тому, кого пускать, а кого выводить с митинга. В итоге все они на свой лад поучаствовали в громадном шантажном мероприятии, рядом с которым шалости анонимных вымогателей могли показаться детскими. Хотя драгоценные черты сходства тоже, конечно, бросались в глаза.

Если же говорить о самых важных отличиях, то распространение вируса-вымогателя, как и следовало ожидать, произошло по вине американских спецслужб. А кто о том еще не ведает — может пройти по ссылке. На проспекте же Сахарова неожиданным образом обошлось без американцев; там справились своими силами.

Главная беда в том, что зараженному легче переносить реальность, даже на ногах, таковы симптомы, и как справиться с этой напастью — непонятно

Там виноватых нет, и все по-своему правы, потому что страшновато всем, так уж устроена эта российская невиртуальная реальность. Людям, вышедшим на площадь и не ведающим о том, куда их завтра расселят. Организаторам акции, которые больше всего на свете боялись превратить ее в политическую, притом что без политики и политиков, если мечтаешь об успехе, обойтись невозможно. Столичному начальству, включая полицейское, которому небось голову бы оторвали вместе с погонами, если бы Навальный прорвался к трибуне. Да и сам грядущий наш Алексей Анатольевич, хоть он, по-видимому, никуда не рвался и спокойно общался с офицерами, и спокойно покидал то место, где ему нельзя было стоять, и уходил победителем, все-таки едва ли не испытывал внутреннего беспокойства. И за жену, и за сына-третьеклассника, и за себя, бывшего кандидата в мэры Москвы, которого все они так боялись и боятся — и руководящие товарищи, и подневольные протестующие лидеры.

Ибо вирус-вымогатель, вирус провокации, опасный вирус пронизывает столичный воздух, и поди разбери, кто навсегда заражен, а кто медленно выздоравливает. Хочется верить, что последних немало и их становится больше с каждым днем, но это на глазок определить сложно. Да и кому определять в зачумленном государстве, в громадном городе, в небольшом загоне, где стояли люди со своими плакатиками? «Белый счетчик» насчитал их примерно двадцать тысяч, и это много по нынешним временам, но в целом весьма печально, если замеривать среднюю температуру по больнице. Главная же беда в том, что зараженному легче переносить реальность, даже на ногах, таковы симптомы, и как справиться с этой напастью — непонятно.

Новости

Под санкции попали Mail.Ru Group («ВКонтакте», «Одноклассники»), «Яндекс», РЕН-ТВ, «Наше радио», РБК, «ТВ Центр», ВГТРК, «НТВ Плюс», «Звезда», «Лаборатория Касперского» и Dr.Web. Санкции ввели также против «Агрокомплекса имени Ткачева», который принадлежит семье министра сельского хозяйства России Александра Ткачева.

Всего в списке 468 компаний и 1228 человек. Правительство Украины предложило продлить санкции в апреле, обосновав это тем, что Россия продолжает «вооруженную агрессию» Украины. 

Активы компаний на территории Украины будут заморожены. Местным провайдерам запретят давать доступ к заблокированным российским соцсетям. «ВКонтакте» пользуются 5,4 миллиона украинцев, «Одноклассниками» — 3 миллиона украинцев.

#01 (92) весна 2017

Туфля Suntaxa Секция Архитектура Весна-лето 2013 г.

Яркие цвета, стразы и перья, бархат и мех, завязки-вишенки на зеленых босоножках, строгая архитектурная классика на высоченных шпильках и удобные мюли – фантазия Маноло Бланика неистощима. Иногда в интервью он кокетничает: мол, сделал сумочки к туфлям, а вдруг не понравятся, или обещает уйти со сцены, как только его обувь разлюбят, но шансов нет – туфли Бланика остаются объектом вожделения и поклонения. 

На выставку в Эрмитаж (Главный штаб, 11 мая – 23 июля) привезли тридцать авторских эскизов и двести четырнадцать пар туфель из личного архива маэстро. Получается полноценная ретроспектива, составленная из лучших образцов разных лет, сгруппированных в шесть разделов, каждый из которых раскрывает определенную грань творчества или источник вдохновения Маноло Бланика.

Рисунок Clizia 2016 г.

Рисунок Permin 2011 г.

Однажды его спросили, какие туфли непременно должны быть в гардеробе каждой женщины. Ответ оказался простым: туфли на низком или среднем каблуке для активных передвижений по городу, удобные классические лодочки, например Мэри Джейн, с ремешком на подъеме и роскошные вечерние туфли, как можно более экстравагантные. Умение создать фантасмагорию из простой пары туфель и привело Бланика к успеху. Все началось с того, что степень эпатажа его эскизов оценила королева модного глянца и главный редактор американского Vogue Диана Вриланд, посоветовав 28-летнему юноше, мечтавшему делать костюмы для кино и театра, сосредоточиться на аксессуарах, а лучше всего на обуви. Кино, впрочем, и так никуда от него не делось – в его туфельках ходила по Версалю Мария-Антуанетта в фильме Софии Копполы, и «Оскар» за костюмы отчасти его заслуга. Об этом – наиболее эффектный раздел выставки «Гала», где собраны самые невероятные образцы.

Его туфли отлично подходят для особых случаев что в жизни, что в кино – замуж в «Маноло» выходили Кэрри Брэдшоу в «Сексе в большом городе» и Белла Свон в «Сумерках» (поклонники вампирской саги были возмущены неподходящим героине расточительством). В жизни же было еще эффектнее – Бьянка Джаггер на белом коне въезжала в клуб на вечеринку по случаю своего дня рождения, разумеется, в «Маноло». В хорошей обуви должно хотеться танцевать, двигаться, жить, иначе выбрасывайте ее без сожаления – вот принцип Бланика. Им восхищаются знаменитости, и он платит им тем же. Увесистый альбом, изданный два года назад, собрал не только лучшие его модели, но и самые важные воспоминания, большая часть которых – признания в любви героям живым, ушедшим и книжным. Анна Пьяджи, самый экстравагантный модный редактор за всю историю глянца, знаменитый фотограф Сесил Битон, Брижит Бардо, Рианна, Александр Македонский – им отдано «Сердце», отдельный раздел экспозиции.

Рисунок Schiafo 1995 г.

Рисунок Jetta 2001 г.

За неуемную фантазию Бланику на первых порах прощали технические огрехи. На дебютном показе – это была коллекция, сделанная в 1972 году для Оззи Кларка, – выяснилось, что начинающий дизайнер забыл укрепить каблуки и они прогибались под пятками моделей. Кому-то это могло стоить карьеры, но тут все лишь посмеялись – по словам Сесила Битона, Бланик изобрел новый способ ходить по подиуму. С тех пор он довел туфли до совершенства и еще не так давно, пока не повредил сухожилия, сам ездил на фабрики и примерял новые модели, чтобы убедиться в их удобстве. Если мужчина может стоять на каблуках, женщины могут в них летать.

Все остальные разделы выставки – чистое вдохновение, принявшее форму сапожка или туфельки. Воспоминания о путешествиях по Италии, Японии, Африке и России, пальмы и кактусы, лошади и пантеры, архитектура и живопись – его вдохновляет жизнь. Стоит ли удивляться, что «Маноло» существуют вне моды. «Моя хитрость в том, чтобы создать продукт, неподвластный времени». 

Его спрашивают, как ему удается уже сорок пять лет держаться на плаву. «Я редко шел на компромиссы», – отвечает он, человек в роговых очках и обязательной бабочке, который в свои неполные семьдесят пять каждый день по многу часов рисует новые туфли.С

Новости

Большая часть документов при обыске была изъята из кабинета лидера организации Андрея Чепурного. Представители организации считают, что главным объектом обыска был именно он. Сам он в этот момент находился в командировке.

Руководителям «Иналидов» Валею Сайфуллину и Геннадию Саксонову вручили повестки с вызовами на допросы в качестве свидетелей. Обыск прошел в рамках дела об особо крупной растрате, которую совершили неизвестные руководители Общероссийской общественной организации инвалидов войны в Афганистане (ОООИВА) и принадлежащего ей Центра восстановительной терапии имени Лиходея в 2014 году. Изначально в деле шла речь о растрате бюджетных денег на ремонт двух частных квартир в Москве, но сейчас, по некоторым данным, в деле уже несколько эпизодов.

В январе обыск уже проходил в центре терапии. Представители «Инвалидов» считают, что обыск может быть связан с тем, что через два дня организация проводит конференцию, на которой выберет нового лидера.

В апреле Чепурной на заседании оргкомитета «Победа» сказал президенту Владимиру Путину о своем конфликте с лидером Российского союза ветеранов Афганистана, сенатором Францем Клинцевичем. По его словам, сенатор организовал 67 проверок «Инвалидов». Путин поручил первому замглавы своей администрации Сергею Кириенко разобраться в ситуации. Чепурной также заявил, что на место президента страны претендует спикер Госдумы Вячеслав Володин.

Сам Клинцевич сказал, что не имеет отношения к обыскам. По его мнению, уголовное дело о растрате — начало масштабного расследования в отношении Чепурного.

Наука и технологии

Только самые скромные из невежд не имеют своего мнения о теории эволюции. Остальные высказывают свое мнение, не стесняясь. Недавно нам пришлось слышать, что естественный отбор не мог создать разнообразие видов живых организмов, потому что отбор только убивает, а значит, видов должно со временем становиться меньше. И это еще не самая большая глупость, которую приходится выслушивать, когда речь заходит о естественном отборе.

Или вот такой парадокс. Чтобы эволюция шла вперед, отбор должен закреплять полезные мутации и удалять вредные. Допустим, в какой-то момент отбору удается создать идеально приспособленный к своей нише организм. Но вредные мутации продолжают появляться. С самыми вредными проблем нет: их носители тотчас же погибают. Но есть мутации, вред от которых довольно мал. Скорее всего, первое  поколение потомков нашего идеального организма сохранит какую-то долю этих мутаций. Следующее поколение прибавит к ним еще. Потом еще и еще. Независимо от силы отбора всегда найдутся мутации с настолько маленьким, незаметным вредом, что отбор не будет успевать их удалить. В результате наш организм будет со временем неизбежно портиться. А вовсе не улучшаться, как должно бы происходить согласно интуиции Дарвина. Значит, генетика и дарвинизм несовместимы.

Это рассуждение по своей дурацкой простоте может соперничать с вышеприведенной сентенцией о происхождении видов. Между тем вот оно-то как раз корректно. Чтобы подобраться к разрешению этого парадокса, генетике потребовалась почти сотня лет. Но, прежде чем рассказать о недавней работе, выполненной под руководством Алексея Кондрашова, нам придется сделать небольшой исторический экскурс.

Исторический экскурс

Генетику, в отличие от дарвинизма, все уважают. Отчасти это из-за лысенковских гонений: когда целая отрасль науки становится жертвой тирании, легкомысленно шутить о ней становятся столь же неуместно, как, например, о журнале Е. М. Альбац The New Times. Дарвинизму повезло меньше: его в те поры подняли на щит силы весьма неприглядные. Это и неудивительно: дарвинизм действительно кажется на первый взгляд настолько простым, что вроде бы и не оскорбляет невежества простого советского человека, обиженного в детстве более умными одноклассниками. А вот когда такому человеку предлагают понять, отчего для эпистаза характерно расщепление 13:3 во втором поколении, впору разозлиться и написать донос.

Такое отношение сохранилось даже после полной смены идеологической полярности: как было отмечено выше, в начале ХХI века по-прежнему считается, что любой неуч может зайти с мороза и высказывать суждения о дарвинизме, теперь уже критические. Ему даже будет казаться, что у него получается.

В начале ХХI века по-прежнему считается, что любой неуч может зайти с мороза и высказывать суждения о дарвинизме

Очень похожее положение, кстати, сложилось и с двумя главными половинками физики: охотники опровергнуть Эйнштейна не переводятся уже сотню лет, а вот желающих подвергнуть ревизии квантовую механику не так много — для этого ее сперва пришлось бы выучить, а она непонятная.

Аналогию с физикой можно найти и еще в одном аспекте: как бы ни были смешны опровергатели Эйнштейна, физики пока не могут издеваться над ними с чистой душой. Беда в том, что теория относительности и правда не согласована с квантовой механикой (хотя доморощенным философам ни за что не понять, в чем именно). Вот и у генетики с дарвинизмом пока есть проблемы, также неведомые профанам.

Сам Дарвин ничего не знал о генетике и не представлял себе, откуда берутся малые наследуемые изменения, служащие материалом для отбора. Этот пробел восполнил Август Вейсман, в честь которого, собственно, генетику в СССР долго именовали «вейсманизмом-морганизмом» (вторая половина прозвища происходит от имени Томаса Моргана, связавшего абстрактные «гены» с видимыми в микроскоп хромосомами). Вейсман заговорил о спонтанных мутациях и стал основоположником теории, которую назвали «неодарвинизмом». Но в этой теории были слабые места.

Одно из таких слабых мест — это как раз вышеописанный парадокс, который получил название «храповик Мёллера» (мы уже писали о нем год назад, рассуждая о прелестях секса). Храповик — это такое колесо, которое может вращаться только в одну сторону, потому что повернуться обратно ему мешает специальный зубчик. Вот так и мутационный процесс, оказывается, способен проворачиваться только в одну сторону: ухудшать все, за что он возьмется. Половое размножение может тут помочь, время от времени перемешивая все мутации и случайно выдавая особей, свободных от вредного груза. Но математические модели показывают, что этот фокус работает только при особых предположениях о свойствах мутаций. Которые, как назло, могут такими свойствами и не обладать, а тогда вся эволюция идет насмарку.

Отбор не успеет удалить такой мутационный груз: наш вид обречен сгинуть под ним всего за десяток поколений

Война с мутантами

Те математические модели «храповика Меллера» в условиях полового размножения, о которых мы упомянули, создавал несколько десятилетий назад молодой ученый Алексей Кондрашов. Алексея сложно (хотя и очень хочется) назвать российским ученым по двум причинам. Во-первых, его научная деятельность уже давно происходит главным образом в США. Во-вторых, говоря об ученых такой мировой известности, как-то не принято указывать на происхождение (Стивена Хокинга ведь никто не называет британским ученым). Алексей Кондрашов — один из ведущих биологов-теоретиков современности, а парадоксы мутационного процесса и естественного отбора — основная тема его исследований.

И эта тема становится все более острой. Когда Герман Мёллер придумывал свой храповик, тема накопления мутаций представляла чисто теоретический интерес. Когда в 1980-х годах Кондрашов строил первые математические модели, он мог делать о мутациях любые предположения, потому что их было не так уж легко проверить. Но с тех пор были расшифрованы десятки тысяч геномов, и глазам ученых открылась мрачная реальность.

Абсолютно каждый новорожденный человек несет в своем геноме в среднем 70 новых мутаций. Раньше думали, что это не так уж много, потому что всего полтора процента нашего генома кодирует белки: есть вероятность, что из 70 мутаций ни одна вообще не попадет в жизненно важную область. Но теперь выясняется, что функционально значимы не менее 10% всего генома человека. И это значит, что каждый новорожденный несет около семи новых мутаций, которые потенциально вредны. Даже самый консервативный расчет показывает, что никакой отбор не успеет удалить такой мутационный груз: наш вид обречен сгинуть под ним всего за десяток поколений. И, кстати, плодовая мушка дрозофила сгинет тоже, потому что у нее похожая статистика, хоть ее и не так жалко, как нас.

Тем не менее, пока не сгинули ни мы, ни мушка. А значит, во всей этой истории с мутациями и отбором есть какая-то ошибка.

Ошибка обнаружена

Чтобы понять, справится ли отбор с удалением вредных мутаций, генетики сравнивают скорость появления мутаций с суммарным коэффициентом отбора. Но этот фокус работает только в том случае, если все эти мутации действуют — и устраняются отбором — независимо друг от друга. В реальной жизни гены, а значит, и мутации, взаимодействуют — генетики называют это красивым словом «эпистаз».

Тут и начинаются те самые сложности, разбираться в которых нет ни малейшей охоты у доморощенных критиков Дарвина. Зато в них разобрались Кондрашов и его коллеги.

Мутации могут взаимодействовать, например, по принципу «семь бед — один ответ»: если одна вредная мутация уже есть, остальные отбор не замечает. В такой ситуации реальный отбор окажется даже слабее, чем рассчитанный по упрощенным формулам, то есть человечество — как и мухи — обречено.

Отбор отсекает наиболее отягощенную мутациями часть распределения. Кстати, в историю науки эта гипотеза вошла как «топор Кондрашова»

Но мутации могут взаимодействовать, как говорится, «синергически»: вред от двух мутаций будет сильнее, чем сумма их индивидуальных вредов. Суммарная сила отбора (на все наши 70 мутаций) при этом может оказаться вполне достаточной, чтобы спасти человечество от мутационной катастрофы. Жаль, что рассчитать коэффициенты отбора для всех трех миллиардов локусов человеческого генома, а потом еще и проверить десять в девятнадцатой степени взаимодействий между ними — задача невыполнимая.

И вот тут можно схитрить: посмотреть на итоги опыта, уже поставленного природой. Ведь если мутации рассыпаются независимо друг от друга, их число распределится между организмами случайным образом. Примерно как число выигрышей в маджонг между четырьмя игроками, игравшими всю ночь. А если природе — то есть отбору — не нравится, когда мутаций слишком много, распределение будет более строгим, как если бы самый удачливый игрок, устыдившись своего везения, к утру начал сбрасывать нужные фишки. Остается только посмотреть, как распределено число мутаций в реальных случаях, будь то у людей или у мух. Это задачка тоже непростая, но вполне по силам современным вычислительным мощностям.

Результат Кондрашова и коллег: распределение числа мутаций оказалось совсем не случайным («непуассоновским», как выражаются эти зазнайки-ученые: дисперсия у них, видите ли, меньше). А это можно объяснить единственным способом: в среднем по всему человеческому геному мутации довольно сильно взаимодействуют между собой, так что один плюс один — это значительно больше, чем два. И в этом случае отбору гораздо проще справиться с очисткой генома от вредного груза.

Тем самым Кондрашову удалось доказать ту самую произвольную предпосылку, на которой базировалась знаменитая «гипотеза Кондрашова» о сексе и мутациях: отбор отсекает наиболее отягощенную мутациями часть распределения. Кстати, в историю науки эта гипотеза вошла как «топор Кондрашова», что и иллюстрирует забавная картинка.

Спасение человеческого рода

Итак, человеческий род спасен. По крайней мере, его существование перестает быть нелепым курьезом с точки зрения научного дарвинизма. Впрочем, существование тех, кто по-прежнему намерен опровергать научный дарвинизм из общих мировоззренческих предпосылок, ни черта толком не поняв, по-прежнему курьезно.

В заключение, наверное, надо кое-что пояснить. Когда автор говорит «человеческий род спасен, ибо отбор успевает очистить его от мутаций», надо понимать, что он ходит по тонкому льду. Очищать род человеческий с помощью естественного отбора предлагали социал-дарвинисты и реально брался Гитлер. В наше время уже неприлично радоваться тому, что человечество проходит регулярную чистку отбором. Авторы статьи поясняют, что они имеют в виду: всего 30% зачатий у человека приводят к рождению ребенка. Из оставшихся 70% подавляющее большинство — спонтанные выкидыши, происходящие обычно на ранних сроках недиагностированных беременностей. Генетики полагают, что их главная причина — именно мутационный груз, удаляемый отбором. Никто не говорит, что ранние выкидыши — это хорошо и весело, но в природе вообще мало веселого. Зато она, природа, подстроила все так, что на сцене появились мы с вами, да еще и не вырождаемся под грузом мутаций, а динамично развиваемся. И что еще приятнее, биологи наконец-то поняли, как у нас это получается.

Спорт

Правило первое. Пророк приветствовал борьбу, бороться — хорошо

Грозный, улица Ахмада Аладдина Арслана, бывшая Стахановцев. Спорткомплекс «Колизей». По́том пахнет за четыре лестничных пролета. Красные маты на полу — в пятнах пота. Здесь почти не разговаривают — слышны только звуки ударов.

— Начинал с плавания. Потом перешел на борьбу, как все. Потом немножко бокс, потом ММА. Это более жесткий вид спорта. В нашей республике все умные в него уходят.

Ахмеду Шерваниеву 20 лет. В ММА он с 16. В «Ахмат» его взяли после нескольких побед на республиканских соревнованиях. Разговаривая со мной, Ахмед поглядывает в сторону тренера: все ли правильно сказал?

— Я учусь на третьем курсе нефтяного института, строительный факультет, но только заочно. Ни на что другое времени не хватает: утром тренировка, вечером тренировка, в обед отдых, — бубнит Ахмед. Когда он не может вспомнить, как сказать по-русски, спрашивает у тренера по-чеченски.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Ахмед Шерваниев

Тренера зовут Эли Харсаев. У него коричневый пояс по бразильскому джиу-джитсу. Смешливый и энергичный, он командует бойцами и решает, кто будет давать интервью, а кто — нет. Бойцы безропотно соглашаются.

— Перед боем мы, конечно, прорабатываем стратегию. Это тоже наука. Готовимся под соперника. Если, например, он боксер, значит, у него хорошая стойка — надо затащить в партер и работать с ним там. С чем бы ни пришел к нам спортсмен, его всегда можно натренировать так, чтобы он выступал достойно. Это ведь наука. Кто-то учится быстрее, кто-то медленнее.

Хамзат Эдилов учится быстро. Ему 22. У него сломаны оба уха. Как и остальные бойцы «Ахмата», он тренируется шесть дней в неделю. Бои — три раза в год. К каждому надо готовиться не меньше месяца.

— Но на улице нам не разрешают драться. Если возникает такая ситуация, надо в начале поговорить, объяснить. Если ты умеешь драться, это не значит, что нужно лезть в драку — ты можешь покалечить человека. Боевые техники — это как оружие.

Адам Хадизов, в прошлом боец ММА, в настоящем — технический директор клуба, проводит в пресс-службе больше времени, чем в зале. В «Ахмате» Адам отвечает за общение с журналистами.

— Борьба — это сунна, правильный путь. Еще фехтование и стрельба из лука. И бег тоже. Пророк такое приветствовал. Есть такое понятие: хадис. Это то, что делал пророк. Делать это — хорошо.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Хамзат Эдилов

Правило второе. Дети должны драться

В октябре 2016 года десятилетний Ахмад Кадыров нокаутировал противника за 14 секунд. Младшие сыновья Кадырова — 9-летний Эли и 8-летний Адам — тоже вышли на соревнования и победили.

В правилах ММА нет возрастных ограничений, но по умолчанию считается, что все бойцы — совершеннолетние. Исключения бывают, но, как правило даже 17-летних спортсменов допускают на ринг лишь с письменного согласия родителей.

Турнир Grand Prix Akhmat 2016 не критиковал только ленивый. Многократный чемпион ММА Федор Емельяненко заявил, что детей до 12 лет не пускают на бои даже в качестве зрителей. К тому же дети дрались без защитной экипировки. В тех единоборствах, где разрешены детские бои, всегда есть специальные ограничения: в боксе, например, дети могут выходить на ринг только в шлемах и специальных перчатках.

Турнир в Чечне осудило руководство Минспорта, и детский омбудсмен Анна Кузнецова, и пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков. Но это не остановило «Ахмат». В клубе утверждают, что бои были не настоящими, а постановочными, и собираются проводить их и впредь.

— Во-первых, они шли под наблюдением. Во-вторых, это были дети главы. Неужели глава сам поставит своих детей во вред их здоровью? Вот вы бы своих поставили? — говорит вице-президент «Ахмата» Ислам Дацаев.

Тут он прав — я бы своих не поставила. Дацаев продолжает:

— Есть детские бои, а есть детские выступления. Показательные. Это часть шоу. Дети показывают спарринг, приближенный к бою. Им не дают добивать, использовать опасные приемы. То же самое они делают на тренировках, только там одновременно спаррингуются сотни ребят и не над каждой парой стоит человек.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Вице-президент «Ахмата» Ислам Дацаев

Чеченские родители готовы отдавать сыновей в ММА хоть с детского сада. Руководство «Ахмата» рекомендует приводить их в 12 лет, но многие отправляют в клуб первоклашек — и их берут.

— Это наш кавказский менталитет: родители считают, что, как только ребенок встал на ноги, нужно отдавать его в борьбу. Это наш хлеб. Мы другое делать не умеем — только драться и учить других. А дети подражают взрослым. Если у них не будет этого подражания, из них ничего не вырастет. Надо дать им такую возможность.

Дацаев уверяет, что даже Федор Емельяненко на самом деле поддерживает детские бои. Просто в той истории он оказался крайним: не Емельяненко, а его несведущие пресс-атташе сделали осуждающее «Ахмат» заявление, объясняет вице-президент.

— Между нами и Федором нет никаких разногласий. Мы в нормальных отношениях. Мы записали в лигу «Ахмат» его брата, Александра. Если бы между нами осталось какое-то недопонимание, мы бы этого не сделали, правильно?

После тех показательных боев, говорит тренер Эли, число поклонников боев без правил выросло многократно. И теперь в одном только «Ахмате» уже больше сотни детей.

— В любом спорте ломают. Гимнастика, например. Там и руки, и ноги, и позвоночник сломать можно. Неправильное сальто — на всю жизнь инвалид. Есть же такое? Есть. Почему это не показывают?

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Правило третье. Боец должен быть патриотом

Чеченцы не занимаются гимнастикой. Всем видам спорта они предпочитают единоборства, а всем единоборствам — ММА.

— На Кавказе мы любим бои. Почему ММА? Смотрите. В борьбе часто начинается рукоприкладство, а ведь это запрещено правилами. В боксе, где, напротив, разрешены только удары, может начаться борьба. А в ММА бьют и руками, и ногами, применяют болевые приемы. Я думаю, это то самое, что и нужно демонстрировать мужчине, — объясняет вице-президент Дацаев.

— В других единоборствах есть ограничения, — вторит ему тренер Эли. — А в ММА их нет. Кое-какие правила есть, но их не так уж и много. Для самообороны и самозащиты — самый лучший вид спорта. Я с детства искал зрелищ. Ходил в карате, в борьбу, в бокс. Потом стал популярен Стивен Сигал — и все побежали в айкидо. А потом узнали, что это показуха, и побежали в джиу-джитсу. Потом увидели, насколько мощное ММА, и побежали туда. Думаю, ММА еще долго продержится. Во всех новых фильмах его показывают.

Бум вокруг боев без правил начался в Чечне пять лет назад. Вскоре появились крупные бойцовские клубы, которые смогли заявить о себе на международной арене. Среди них был клуб «Ахмат»

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Первыми в «Ахмат» пришли полицейские из спецотряда «Терек». Сейчас в клубе и его зарубежных филиалах — шесть тысяч человек. В основном составе — шесть тренеров и 52 бойца. Четверо из них входят в мировой топ-50 бойцов ММА по версии Fight Matrix.

— Еще года три назад чеченцы сильно уступали дагестанцам и сибирской школе. Потом открылся клуб «Беркут», потом «Ахмат», у бойцов появились промоушены, пошла поддержка на государственном уровне. Теперь нас можно смело ставить в один ряд с дагестанской школой ММА. В России и Европе мы в числе лидеров. Потихоньку завоевываем позиции в мире, — рассказывает Адам Хадизов.

Для продвижения клуба руководство пригласило экс-чемпиона мира по версии UFC в тяжелом весе бразильца Фабрисио Вердума. С осени 2015 года Вердум представляет «Ахмат», и можно только догадываться, сколько этот легионер стоил клубу. Менеджер Вердума Али Абделазиз не раскрыл сумму контракта, но назвал его «очень выгодным предложением».

— Чтобы попасть в «Ахмат», бойцы должны быть не только способными спортсменами, но и патриотами республики и страны, — рассказывает вице-президент «Ахмата» Ислам Дацаев. — У них не должно быть корыстных целей.

Правило четвертое. Боец готов умереть

Асланбеку Мусаеву 28 лет. Рост — 185 сантиметров. На высоту 180 сантиметров он запрыгивает без разбега. Вес — 100 килограммов. Одной рукой он поднимает полтора своих веса.

Прежде чем согласиться на интервью, Асланбек, как и другие спортсмены, спросил разрешения у тренера. Теперь тот кружит вокруг нас коршуном — наблюдает.

— Я с детства любил спорт, любил поднимать тяжести. Поднимал людей, взяв за пояса одной рукой. Лет с семнадцати у меня стало неплохо получаться поднимать машины. Потом увидел в интернете, как один украинец поднял одной рукой камень в 152 килограмма. Мне пришло в голову поднять камень побольше.

Похоже, тренер слышал эту историю много раз. Он успокаивается. Переключает внимание на трех мальчишек лет десяти: они прибежали из раздевалки, обнявшись, уселись на маты и с благоговением слушают Асланбека. Из-за ярко-красных матов на полу его лицо кажется красным, как после бани. Наверное, я выгляжу не лучше, но вряд ли Асланбек это замечает — он почти не смотрит на меня.

— Когда я первый раз положил камень на плечо, не мог дышать. На тренировках было тяжело. Иногда из-за давления кровь из носа шла струей. Но я верил в себя. Как раз в то время я устроился на работу в охрану главы нашего. И глава наш, Рамзан Ахматович Кадыров, предоставил мне все условия, чтобы я мог установить этот рекорд. Питание, тренера, профессиональных людей рядом. Он мне помог, а я просто поднял.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

В VI веке до нашей эры древнегреческий атлет Бибон поднял над головой одной рукой 143-килограммовый камень. В 2005 году украинец Дмитрий Халаджи поднял камень на 9 килограммов тяжелее. 16 апреля 2013 года, в день отмены режима контртеррористической операции в Чечне, Асланбек Мусаев поднял камень на 10 килограммов тяжелее, чем Халаджи.

После рекорда спортсмен выиграл чемпионат республики по ММА и стал тренироваться в «Ахмате». Сейчас Асланбек проводит два-три боя в год. Последний бой с белорусским бойцом Павлом Катруновым он проиграл в первом раунде.

«Этот бой был для меня очень важным, — написал Асланбек в инстаграме. — Видит Аллах, я готов был умереть в этой клетке. Мне не повезло, я допустил ошибку. Больше всего меня огорчает, что я не смог порадовать своей победой дорогого брата Рамзана Ахматовича Кадырова. Я обещаю, что буду работать над техникой, покажу красивые бои и победы».

Клеткой бойцы ММА называют арену, на которой проходят бои.

За полчаса нашего разговора Асланбек не упомянул, что увлекается кубиком Рубика. Я узнала об этом позже, посмотрев видео из инстаграма, на котором он собирает кубик за 55 секунд. Асланбек считает, что скромность украшает бойца.

— Выпендриваются только колхозники. Нужно быть вежливым. Есть люди натренированные и нетренированные. Это должен понимать каждый, — говорит Асланбек. — Когда наш россиянин дерется где-нибудь, я всегда за него болею. Такое ощущение силы поднимается, даже не могу описать. Думаю, то же чувствуют люди, которые болеют за меня, когда я выхожу на клетку и представляю республику. Или свою страну. Это красиво.

Видео с кубиком посмотрели почти 40 тысяч раз, а всего на Асланбека подписаны больше 66 тысяч человек. В основном он выкладывает фото и видео с тренировок и боев. А еще с Кадыровым. Вот они стоят приобнявшись, похоже, на футбольном поле. В подписях Асланбек называет себя патриотом. Он играючи обращается с автоматом и катается на кабриолете по ночному Грозному. Ему трудно говорить по-русски.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Асланбек Мусаев

Правило пятое. Вошел в клетку — ни о чем не думай

Бойцы ММА прекращают карьеру в 35 лет, лишь немногие, как Федор Емельяненко, успешно выступают после 40. Но, говорят, с возрастом «появляется милосердие»: уже не хочется бить человека в лицо.

— Для боя нужен особый настрой, — говорит боец Хамзат. — Ты пришел, чтобы победить и набраться опыта. Вышел, подрался, показал, что умеешь — все. Проблем с психикой у нас не бывает.

Вместо психологов у бойца — товарищи по клубу. В «Ахмате» семейная атмосфера, а тренеров воспринимают как старших братьев.

— Просто надо ударить. И ты выходишь в клетку и уже ни о чем не думаешь. У нас в Чечне психологи не популярны, все ждут от мужчины, что он будет психологически устойчивым с детства, — говорит Асланбек.

От женщины в Чечне ничего не ждут.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

— Многие люди считают что женщина должна стоять у кухонной плиты, и я поддерживаю эту точку зрения, — говорит Дацаев. — Женщина должна быть матерью, женой, дочерью и сестрой. Хозяйка дома — это не просто слова. Кто-то к вам пристал? Воткните ему в глаз ручку — никаких проблем. Но самооборона никогда не пригодится, если женщина будет вести правильный образ жизни. Если будет выходить на улицу со своим мужем или братом, никто не скажет ей лишнего. Если будет одета пристойно, тем более не скажет. Конечно, если она будет вызывающе одеваться… ну, извините, это природа. Кто-нибудь да пристанет.

ММА — преимущественно мужской спорт. Женщин в боях без правил совсем немного, хотя и они выступают в UFC, у них есть свои промоушены, а Google предлагает бесконечные подборки а-ля «10 самых сексуальных женщин — бойцов ММА». Стоит ли говорить, что чеченских женщин до единоборств, тем более до ММА, не допускают.

— Должен быть специальный женский спорт, — продолжает Дацаев. — Ведь если вы пойдете в ММА, и я сломаю вам нос, вы от этого не станете красивее. А если сломаю уши? Женщина — хрупкое создание. Пусть ваш мужчина занимается спортом, а вы делайте так, чтобы он всегда был вами доволен.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Правило шестое. Боец не помнит о плохом

Тренировка закончена, бойцы расходятся по домам. В зале остались только двое мужчин постарше, они продолжают тренироваться у самого выхода.

— Старший оперуполномоченный! Майор уголовного розыска! — Рапортует мне один из них: так он представляет своего товарища и, судя по всему, коллегу. — Красный диплом, — добавляет он, кивая в сторону майора. — Мастер спорта международного класса, чемпион Европы по рукопашному бою, — продолжает скороговоркой, — не женат!

Майор улыбается, садится за тренажер и качает спину.

— Несмотря на короткий период существования клуба, — говорит он и делает раз, — у нас сильные бойцы (делает два). Они же вообще начинают с нуля (делает три), совсем еще пацаны (делает четыре), хорошо себя показывают (делает пять).

— А для здоровья молодежи это не вредно?

— Вредно кефир пить каждый день! — говорит товарищ майора. — Все хорошо в меру. Допустим, топор — им можно убить человека. Но так-то он полезен, чтобы дрова колоть. Спорт для нас не просто хобби, это образ жизни. Вечер наступил — куда ты пойдешь? В Москве пошел бы, наверное, в ресторан или клуб, а тут… с удовольствием приду в зал и потренируюсь. Максимум удовольствия получаю!

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Магомед

— А книги вы читаете?

— Читаем, читаем! — отвечает майор. — И Джека Лондона читали, и Стефана Цвейга. Еще «Шантарам» нам очень нравится.

Майор уходит в раздевалку — похоже, мы ему надоели. Его товарищ забирается с ногами на стопку сложенных друг на друга блинов для штанги и начинает исповедоваться. Его зовут Магомед. Он говорит тихо и ласково, певуче.

— Когда началась вторая чеченская кампания, мне было 14. Из-за войны я пропустил школу. В моем поколении — тех, кто родился в 85-м, 86-м, — таких много. Школы вроде и были, и вроде их не было. Учителям зарплаты не платили. Всем было плевать. Три года я прожил в палаточном лагере в Ингушетии как беженец. Там открыли какую-то школу, я в нее ходил. А мой дом стоял разбитым. Многие семьи остались без отцов и сыновей. В 2004 году жизнь начала налаживаться. Но еще не было воды в домах, света не бывало месяцами. Помню, я думал: «Наступит ли время, чтобы я мог погулять вечером?» Так я мечтал. Никогда у меня не было ни велосипеда, ни игр. И в цирк меня не водили. Сейчас мы стараемся об этом не думать, не вспоминать плохое. Мы теперь знаем цену всему. Я ценю этот зал, ценю каждое дерево, каждую улицу. Это не понять тем, кто не был в нашей шкуре.

Новости

В начале мая в России начали блокировать мессенджеры, не предоставившие сведения о себе для реестра организаторов распространения информации (ОРИ). Так, Роскомнадзор запретил BlackBerry Messenger (BBM), LINE, Imo.im и популярный в Китае аудиовизуальный чат Vchat.

Telegram до сих пор не предоставил необходимую информацию и может быть заблокирован, говорится в коллективной петиции. Ее авторы призвали Дурова внести сведения о мессенджере в ОРИ, чтобы избежать частичной или полной блокировки на территории России. За два часа петицию подписали больше 700 человек.

Обращение к Дурову администраторы каналов объяснили тем, «что обращаться с просьбами к государственным ведомствам бесполезно». Кроме того, по мнению авторов петиции, «в России законы слишком часто не учитывают интересы той части общества, которая испытывает потребность в защищенной и свободной территории для обмена информацией».

Новости

«Во главу ресурса ставится человек, и к нему подстыковываются различные связи: о его статусах, связанных с актами гражданского состояния, с налоговой системой, с правоохранительной системой, и прочие», — рассказала директор департамента правовой помощи и взаимодействия с судебной системой Минюста Александра Дронова.

Этим проектом Минюст занимается с начала года вместе с Минфином и налоговой службой. Дронова подчеркнула, что в зарубежных странах такая система «давно и эффективно существует».

Премьер-министр Дмитрий Медведев поручил Минсвязи создать единый реестр населения в июле 2016 года. Реестр призван сделать госуслуги более доступными, а также избавить чиновников от лишних бумаг. Предполагалось, что к осени министерство разработает концепцию новой базы данных и подготовит проект.

Новости

В этой тюрьме вешают около 50 заключенных в день, утверждает помощник госсекретаря по Ближнему Востоку Стюарт Джонс. Всего же таким образом сирийские власти казнили тысячи заключенных.

Для сокрытия массовых казней к тюрьме пристроили специальный крематорий, заявил Джонс. Он подчеркнул, что крематорий видно на снимках, которые есть в распоряжении США.

В феврале правозащитники из Amnesty International сообщали о массовых казнях в Сайеднайе. По данным Amnesty, там могли казнить до 13 тысяч человек.

Новости

По версии следствия, во время акции протеста Зимовец кинул кирпич в спину сотруднику Росгвардии. После этого мужчина якобы «скрылся в толпе, переоделся с целью конспирации, <…> достал травматический пистолет и вернулся к месту событий, продолжая провоцировать присутствующих на незаконные действия».

Сам Зимовец утверждает, что кирпич попал не в спину, а по ягодицам гвардейца. Другие обвинения он не признает.

«Полицейские совершали преступления: хватали, били, а люди просто гуляли. Но даже если бы был митинг, они (полицейские — "Сноб") не имели права так себя вести. Я не выдержал и кинул кирпич, но целился не в человека, а в пустое место, чтобы командир обратил внимание: если дальше так пойдет, то мы можем и ответить», — рассказал Зимовец. 

После несогласованного митинга задержали и арестовали четырех человек: Зимовца, Александра Шпакова, Юрия Кулия и Андрея Косых. Им грозит до пяти лет тюрьмы. Потерпевшими считаются семь сотрудников полиции. Трое из них были потерпевшими в деле о беспорядках на Болотной площади.

Новости

Вирус не вызвал никаких серьезных нарушений в работе операторов, рассказал агентству чиновник американского Департамента внутренней безопасности. Он добавил, что ни один компьютер федерального правительства не пострадал от WannaCrypt.

Вирус-вымогатель начал распространяться днем 12 мая. Меньше чем за сутки он заразил десятки тысяч компьютеров по всему миру. WannaCrypt блокирует компьютер и требует от 200 до 600 долларов в биткоинах в качестве выкупа. В России от вируса пострадало, в том числе, министерство внутренних дел.

15 мая президент России Владимир Путин обвинил в распространении WannaCrypt американские спецслужбы. Такой вывод он сделал после заявления Microsoft. В компании объяснили, что Агентство национальной безопасности (АНБ) США собирало данные об уязвимостях операционных систем. Но хакеры украли у АНБ информацию о слабых местах компьютеров и использовали ее, чтобы создать WannaCrypt.

Новости

За год у 103,5 тысячи россиян обнаружили ВИЧ-инфекцию. Большинство из них заразились во время незащищенного секса.

«К сожалению, ситуация с ВИЧ-инфекцией продолжает ухудшаться», — прокомментировал глава Федерального научно-методического центра по профилактике и борьбе со СПИДом Вадим Покровский. Он подчеркнул, что в 2016-м рост заболеваемости ВИЧ снизился вдвое. В предыдущие годы количество зараженных увеличивалось в среднем на 10 процентов.

Всего с начала наблюдения в России зарегистрировали 1 миллион 114 тысяч ВИЧ-инфицированных. Умер каждый пятый. Самый неблагополучный возраст для женщин — до 30 лет. Для мужчин — с 35 до 39 лет. «Это связано с тем, что женщины чаще вступают в половую связь с мужчинами старшего возраста», — объяснил Покровский.

Новости

Волков обвинил местные власти в попытке помешать открыть штаб. Восемь помещений, с которыми политики договаривались об аренде офиса, отказались сотрудничать с Навальным. По дороге из аэропорта Волкова задержали полицейские под предлогом, что он потерял паспорт восемь лет назад.

«Дидосили телефон. Делали фейковую смс-рассылку. Задержали всех сотрудников штаба. И, в итоге, надавили на собственника, чтобы он поменял замки в самом последнем резервном помещении, на Океанском проспекте, 41», — рассказал Волков в своем фейсбуке. Из-за этого штаб пришлось открывать во дворе этого дома у памятника Будде.

«Штаб во Владивостоке — самый южный и 30-й наш штаб — конечно, открыт. А помещение найдем, и тогда еще раз приедем. Хотя, если честь по чести, это, конечно, условное открытие. Помещения нет, координатору сидеть еще пять суток», — написал Волков. Он пообещал найти помещение и вернуться во Владивосток.

Новости

Во время 30-минутной экскурсии волонтеры покажут посетителям основную экспозицию Новой Третьяковки, прежде всего работы Казимира Малевича, Михаила Ларионова, Александры Экстер и Наталии Гончаровой.

Экскурсии будут проходить два раза в день — в 15 и 17 часов, а по четвергам, пятницам и субботам, когда музей работает до 21 часа, будет идти дополнительная экскурсия в 19 часов. В каждую группу будут входить не более 15 человек, при этом посетители, записавшиеся на экскурсию, смогут купить билет в музей со скидкой 50 процентов.

Записаться на экскурсию можно на стойке «Интенсив ХХ» на первом этаже Новой Третьяковки, по телефонам: 8-495-175-23-10, 8-800-707-14-69 или через Time Pad (ссылки на первые экскурсии опубликованы на сайте Третьяковки).

В Ночь музеев 20 мая Третьяковская галерея не будет проводить бесплатные образовательные экскурсии.

Как жить

Фото: Инна Зайцева

Екатерина Кмита, 23 года, студентка, Владимир:

Пять лет назад мы с родителями попали в аварию под Питером. Я повредила позвоночник и ноги. Сначала лежала в реанимации в Великом Новгороде, потом меня «собирали» в Москве. Теперь я живу на коляске.

В реабилитационном центре я познакомилась с другими ребятами на колясках. Они мне очень помогли: показали, что на коляске можно жить, учиться, работать и развлекаться. Близкие и друзья постоянно меня тормошили, звали гулять — в общем, не давали впасть в депрессию. Да и я сама такой человек, что не могу долго грустить, мне постоянно надо быть в движении.

Не могу сказать, что мне как-то сложно жить. У нас в России есть одна большая проблема — дороги, но она общая для всех. Пандусов, конечно, не хватает, но люди у нас отзывчивые, помогают, если что. Я с ними легко нахожу общий язык, поэтому они быстро перестают обращать внимание на то, что я на коляске.

Владимир — город небольшой, поначалу вообще как-то дико реагировали на человека в коляске, косились, но потом привыкли. 

Станислав Бураков, 37 лет, профессиональный спортсмен, Ярославль:

Фото: Инна Зайцева

Десять лет назад я разбился на мотоцикле. Ехал трезвый, не быстро и за городом, где машин не было, но техника подвела. Мне перебило мотоциклом позвоночник.

Три месяца я лежал в больнице и тогда решил, что прошлого не изменишь, чего горевать — надо потихоньку выбираться.

Из-за травмы я не мог сидеть и переворачиваться с боку на бок. На реабилитацию у меня ушло около пяти лет.

До аварии я играл в хоккей и баскетбол на любительском уровне. Спорт всегда был в моей жизни. Сейчас я профессиональный спортсмен, двукратный серебряный призер чемпионата России по легкой атлетике, занимаюсь пауэрлифтингом и развиваю массовый спорт среди людей с инвалидностью. Я один из создателей проекта «ПараВоркаут» — это вольные спортивные занятия на турниках для людей с ограниченными возможностями. Проект направлен на строительство адаптированных площадок, на которых могли бы заниматься люди с разными физическими возможностями.

Я себя так поставил, что не вызываю у людей чувства жалости. Я обычный человек. Я стремлюсь создать положительный образ человека на коляске, чтобы этим человеком можно было гордиться. У многих людей с ограниченными возможностями потребительское отношение к обществу. Их так воспитали: вы ничего не делаете и вам все должны. А ты добейся, чтобы тебя уважали. Я езжу по форумам, общаюсь с ребятами, читаю мотивационные лекции, а теперь еще баллотируюсь в муниципалитет Ярославля. 

Евгения Воскобойникова, 33 года, телеведущая, Москва:

Фото: Инна Зайцева

До аварии я работала моделью: снималась для журналов и рекламы, выходила на подиум, участвовала в конкурсах красоты. В 21 год я попала в автокатастрофу. К более-менее активной жизни вернулась через пару лет, когда пришло осознание, что новое состояние надолго и нужно как-то адаптироваться. С этого начался период психологической реабилитации. Нужно как можно меньше себя жалеть. Как только начинаешь думать, почему это случилось именно с тобой, все силы, которые ты можешь тратить на что-то другое, уходят на проклинание своей судьбы. Из целостной личности человек превращается в существо, постоянно жалующееся на жизнь. В какой-то момент окружающие отказываются от общения с таким человеком. И это касается не только людей в инвалидных колясках, но и тех, кто чем-то недоволен и ищет крайних в своем окружении.

Сейчас для адаптации инвалидов делается очень многое — не только колясочников, но и слепоглухих, глухонемых. В Москве ситуация лучше, регионы сильно отстают. Но доступная среда — лишь верхушка айсберга.  

Людям с инвалидностью необходимо хотя бы раз в неделю общаться с другими людьми и привыкнуть к их реакции на себя. Нет ничего страшного, если проходящий мимо ребенок спросит про тебя у родителей или покажет пальцем. Это жизнь, и мы к этому должны быть готовы.  

Или другой пример: работа. Сейчас появляется большое количество компаний, которые дают преференции людям с инвалидностью. К сожалению, у нас далеко не все инвалиды понимают, что на работе надо прикладывать усилия, тратить личное время. Как-то сложилось, что большинство людей с инвалидностью приспособлены к жизни иждивенцев. Они рассчитывают, что за них кто-то будет принимать решение, обеспечивать финансово. Важно понять, что ты не можешь постоянно опираться на родителей, соцслужбы, работодателей, которые пытаются тебя тащить, что нужно жить самостоятельно.

Инна Зайцева, фотограф:

С детства я знала, что мама сядет в коляску из-за прогрессирующего заболевания. И когда это случилось, мне потребовалось полтора года, чтобы согласовать установку пандуса в подъезде. Мама часто рассказывала, как изменилась ее жизнь, когда она наконец смогла выезжать на улицу.

Но тут дело даже не в несовершенстве инфраструктуры. Почему мы жалеем людей с инвалидностью? Почему мы не видим на страницах журнала красиво одетых людей в инвалидных колясках? Я решила создать проект, который не вызывал бы жалости к людям с ограниченными возможностями, на манер глянцевого журнала. Я старалась подобрать для моделей парадный образ.

WHEELINGHEART.com — Art Project, by Inna Zaytseva Promo19 from innazaytseva on Vimeo.

Я два года искала подходящие лица. В проекте приняли участие 31 человек из разных городов России. Это активные и уверенные в себе люди в инвалидных креслах, которые любят жизнь и могут вдохновить каждого своим примером.  

Было сложно договариваться по локациям для съемок: многие отказывали, говоря, что не хотят видеть у себя инвалидов. Но однажды я снимала фешен-показ в Италии, и дизайнер прямо с подиума завернула мне платье из новой коллекции: «Держи, для проекта!»

Выставка в Мультимедиа Арт Музее продлится до 4 июня.

Новости

«Могу фиксировать, что есть большое количество районов, их больше 60, в которых не зафиксировано ни одного голоса против», — рассказала Громова на пресс-конференции, не раскрывая другие итоги. Первоначально сообщалось, что жители Москвы будут голосовать за снос 4,5 тысячи домов в 85 районах Москвы.

На голосование вынесли вопрос «Вы поддерживаете включение вашего дома в проект программы реновации и предоставление вам новой квартиры в этом же районе?» Голосование за включение домов в программу сноса идет в многофункциональных центрах (МФЦ) «Мои документы» и на портале «Активный гражданин». По словам Громовой, после начала голосования в 8 утра 15 мая число посетителей в МФЦ выросло на 20 процентов.

В многофункциональных центрах москвичам выдают образцы бланков для голосования, где в строке «Голосую» в качестве примера написано «За», сообщает «Открытая Россия», которая ссылается на жительницу Ростокино. В МФЦ отказались менять образцы бланков и отметили, что «у всех своя голова есть».

Образцы для голосования по реновации в МФЦ :) (via https://t.co/2fFTCDFl32) pic.twitter.com/tXYx6Ewrl0

— Philipp Kireev (@mynameisphilipp) 15 мая 2017 г.

В МФЦ «Снобу» сообщили, что в центрах действительно есть образцы с примерами того, как заполнять заявления для голосования, однако они «носят исключительно ознакомительный характер». «Как и по любой другой услуге, сами бланки несомненно выдаются пустыми. И только житель лично принимает решение, отдать свой голос за или против участия его дома в проекте», — рассказали в МФЦ.

Голосование на сайте «Активный гражданин» началось вечером 14 мая, хотя официально сообщалось, что жители Москвы будут голосовать за снос домов с 15 мая по 15 июня. Участники онлайн-голосования оставляют сведения о себе и своем месте жительства, после чего эту информацию проверяют в течение четырех дней.

14 мая в Москве прошел митинг против сноса жилых домов, который, по информации волонтеров «Белого счетчика», посетили 20 тысяч человек. По оценке МВД, на митинг вышли 5-8 тысяч человек. Участники митинга требовали отказаться от сноса жилых домов и отправить в отставку мэра Москвы Сергея Собянина.

События проекта

Спустя год после выхода в прокат картины «Русские евреи. Фильм первый. До революции» фонд «Генезис» и студия Леонида Парфенова «Намедни» в сотрудничестве с Центром документального кино (ЦДК) представляют новый фильм о роли российских евреев в жизни страны и мира — «Русские евреи. Фильм второй. 1918 — 1948». Автор и ведущий — Леонид Парфенов, режиссер — Сергей Нурмамед.

Во втором фильме трилогии «Русские евреи» охватывается тридцатилетие с 1918 по 1948 годы — в этот период евреи в Советском Союзе участвуют во всех сферах государственной политики так ярко и массово, как прежде не было еще ни в одной стране мира. Второй после Ленина вождь Лев Троцкий — основной строитель Красной армии; Яков Свердлов, ответственный за «установление советской власти на местах» — основной строитель «красного тыла». Витебский комиссар по делам искусств — Марк Шагал. Создатели нового киноязыка — Сергей Эйзенштейн и Дзига Вертов, главные мастера фотографии — Моисей Напельбаум и Аркадий Шайхет, прижизненные классики легкой музыки — Матвей Блантер и Исаак Дунаевский, звезды литературы — писатели «одесской школы» во главе с Исааком Бабелем, главный эстрадный артист — Леонид Утесов, ключевой деятель советской прессы — Михаил Кольцов. Муза русского футуризма — Лиля Брик, у многих советских вождей жены — еврейки. Впервые в истории евреи занимают посты руководителей спецслужб, хотя прежде им, чужакам, ни одно государство своих секретов не доверяло. Первый глава НКВД — Генрих Ягода, создатель экономики ГУЛАГа — Нафталий Френкель. В фильме Парфенова будут рассказаны истории громких убийств генерала Кутепова в Париже и Льва Троцкого в Мехико, опалы и возвращения из нее наркома иностранных дел Максима Литвинова, создания Еврейского антифашистского комитета под председательством народного артиста СССР Соломона Михоэлса.

Фото предоставлено пресс-службой

Леонид Парфенов, автор и ведущий фильма: «Вековые притеснения и накопившаяся в черте оседлости энергия еврейской молодежи — о чем шла речь в первом фильме “Русские евреи” — выплеснулись после революции в беспримерно успешные карьеры. Конечно, во втором фильме тоже речь идет прежде всего о звездах в самых разных сферах. Но даже важнее их яркости — массовость еврейского участия в советском проекте. Партийцы и чекисты, хозяйственники, инженеры, врачи, педагоги, работники культуры — это тысячи и тысячи лояльнейших строю “строителей новой жизни”. Из центра “на места” кого прежде всего могли прислать в качестве эмиссара? — или русского, или еврея. В крупных городах Союза до войны евреи — вторая титульная нация, почти неотличимая от первой. Новые поколения двух народов чувствуют себя соавторами победы социализма, и тогда им кажется, что эта гармония навсегда. Среди адресов съемок второго фильма “Русские евреи” — маршрут Канегиссера после убийства Урицкого по Дворцовой площади и Миллионной улице, крыша дедовского дома Шагала в Витебске, бывшая гостиница для паломников на Соловках, где размещалась контора “лагеря особого назначения”, чьей экономикой ведал Нафталий Френкель, место похищения группой Яши Серебрянского генерала Кутепова в Париже, дом Троцкого в Мехико, где убийство экс-вождя было организовано резидентом НКВД Наумом Эйтингоном, квартира наркома иностранных дел Максима Литвинова в Доме на набережной наискосок от Кремля, а также бывшая арена стадиона в Нью-Йорке, на которой Соломон Михоэлс призывал США открыть Второй фронт».

Фото предоставлено пресс-службой

Михаил Фридман, соучредитель фонда «Генезис»: «Герои и события второго фильма трилогии “Русские евреи” кажутся многим ближе и понятней, но это ощущение обманчиво. Их имена на слуху, и каждый персонаж заслуживает отдельного фильма. Но даже в рассказе о целой эпохе, где этим героям отведена яркая эпизодическая роль, становится очевидно, как мало сегодня известно о судьбах тех, без кого невозможно представить и понять нашу историю, страну, нас самих. Если сегодняшний зритель захочет узнать о них больше, — задача этого фильма будет выполнена».

Приглашаем участников проекта «Сноб» посмотреть премьерный показ фильма Леонида Парфенова и Сергея Нурмамеда в Лондоне. Фильм идет на русском языке с английскими субтитрами.

23 мая

Prince Charles Cinema

Адрес: 7 Leicester Pl, London, WC2H 7 BY

Начало показа в 20:30

Хочу пойти

Политика

Александр Эйсман, общественный деятель, автор петиции против массового принудительного сноса домов:

Я осмелюсь предположить, что вышло около 35–40 тысяч человек. Это большой успех для Москвы, которая давно отвыкла ходить на митинги. Было много политических активистов, но значительное число людей — обычные горожане, которые впервые почувствовали, что их напрямую затронула политика властей. На самом деле это происходит не впервые: например, обязательные взносы на капремонт тоже касались всех москвичей. Но люди, хоть и с ворчанием, были готовы отдавать 500 рублей в месяц за непонятно что.

Если власти проводят спорную политику, протест против нее — тоже политика. Множество людей, выступающих против сноса, требуют отставки Собянина и его правительства. Власти относятся к людям как к домашним животным: им кажется нормальной идея взять и переселить их с одного места на другое. И если кто-то недоволен, надо просто продолжать агитировать: доказывать, что черное — это белое, что принудительное переселение — хорошо, что город должен быть современным и, следовательно, высотным.

Законы позволяют расселять аварийное жилье. И если они работают плохо, это говорит о том, что городские власти не хотят этого и им это невыгодно

Когда Собянин только представлял программу реновации, он гордо сказал: мы должны создать в городе современную плотную среду. Но специалисты по градостроительству говорят обратное: городская среда не должна быть плотной, это некомфортно, создает нагрузку на инфраструктуру и противоречит нормальному градостроительству просто потому, что это невыгодно. Со всех точек зрения гораздо лучше строить города малоэтажные. Но в столице действует слишком сильное строительное лобби.

Все, кто вышел вчера, сходятся на том, что законопроект, который лежит в Думе и призван юридически обеспечить московскую программу реновации, нужно просто отменить. Ныне существующие законы позволяют расселять действительно аварийное жилье. И если они работают плохо, это говорит только о том, что городские власти не хотят этого и им это по каким-то соображениям невыгодно.

Тихон Игнаткин, депутат молодежной палаты «Зюзино», создатель группы «За сносы»:

На наш митинг «За снос», пришло много людей — целая площадь перед кинотеатром «Комсомолец» была занята («МК» рассказывал, что на митинг вышло около 100 человек. — Прим. ред.). Пришел народ — люди из коммуналок и пятиэтажек, которые не вошли в программу реновации. Были и те, кто просто пришли поддержать. Я в их числе.

А на протестном митинге 14 мая были какие-то другие люди. Даже судя по плакатам и всей атрибутике, это пришли кем-то подготовленные персонажи. Профессионально напечатанные отличного качества плакаты, футболки с символикой — организаторы явно не поскупились на это мероприятие. Я бы, например, не стал так заморачиваться, делать профессиональную печать. Я специально смотрел на нашем митинге, какие у людей плакаты. Сделаны из старых обоев, из каких-то подручных материалов.

Разумеется, и народ там был, но были и профессиональные протестующие, которые ходят с митинга на митинг — людям просто нравится протестовать

Среди тех, кто пришел на протестный митинг, — я смотрел прямую трансляцию — были люди, которые вообще не имеют отношениях к происходящему. Это можно было определить по плакатам, например: «За Родину, за сталинку!», или флаг района «Арбат» — дома в центре, как мы знаем, сносить не собираются.

Это митинг не народа. А митинг каких-то других сил. Организаторы заявляли, что не будет политики. Но пиарилось и «Яблоко», и коммунисты. Даже наш, зюзинский, отличился, Константин Янкаускас — своим выступлением он вытянул этот митинг. Разумеется, и народ там был, но были и профессиональные протестующие, которые ходят с митинга на митинг — людям просто нравится протестовать.

Юлия Галямина, организатор митинга:

На митинг пришло больше людей, чем мы ожидали. Это, бесспорно, успех. Но главный показатель успеха — не количество, а качество. Люди пришли организованными группами, от своих районов, сами. И много людей появилось, которые раньше вообще не ходили на митинги — возможно, мы с вами наблюдаем процесс зарождения гражданского общества в России. Люди эти самые разные, они не представляют условных «либералов».

Мы изначально сторонились политизированности, потому что любая политика на митинге ассоциируется с противостоянием власти, а мы просто пытаемся защитить свой дом. Когда мы с оргкомитетом обсуждали, кто будет выступать, сошлись на том, что никого из политиков не будет, — я при этом была другого мнения. Но согласилась с общей позицией. Потом неожиданно возникла кандидатура Дмитрия Гудкова. Я говорила, что если звать Гудкова, то нужен кто-то еще, чтобы это не превратилось в его предвыборный митинг. Потому что тогда Сергей Семенович придет к Владимиру Владимировичу и скажет: смотрите, это не народный гнев, а театр. А Владимир Владимирович поверит в это, потому что и сам хорошо знает, как приглашать людей за деньги.

Сейчас у властей очень много проблем: бастуют дальнобойщики, тут еще москвичи. И они, из инстинкта самосохранения, решили быть мягче

Поэтому у нас была договоренность с Навальным, чтобы он тоже выступил, если сложится ситуация. Потом его задержали в зоне для прессы — я переместила его туда подальше от давки: он был с маленьким сыном и женой. Когда это произошло, я подбежала к полицейским с документом на согласование, на что мне сказали: организаторы не хотят его тут видеть. Я говорила, что я организатор, а мне в ответ: вы нарушаете наши договоренности. Довольно странный эпизод, и у меня есть соображения на этот счет, но я оставлю их при себе.

Власть обратила внимание на протест, потому что сейчас у них очень много проблем: бастуют дальнобойщики, тут еще москвичи. И они, из инстинкта самосохранения, решили быть мягче. Мы, в свою очередь планируем идти до конца. У нас четыре пункта в программе: отмена законопроекта, отмена голосования, возврат к лужковской программе и отставка столичного правительства. По крайней мере, пусть выполнят хотя бы последний пункт — этого будет достаточно.

Дмитрий Орешкин, политолог:

Руководители протеста против реновации попытаются быть вне политики, потому что телевидение дискредитировало понятие политики. Люди хотят, не ссорясь с властью,  решить вполне конкретные проблемы: получить жилье получше, например. Владимир Ленин в свое время называл это тред-юнионизмом: трудящиеся борются за повышение зарплаты вместо того, чтобы бороться с «кровавым режимом». Как выяснилось, тред-юнионизм оказался более выгодным: все развитые страны нашли компромиссы между буржуазией и пролетариатом, повысили зарплаты, снизили количество рабочих часов, улучшили условия труда.

В основном на митинг против реновации пришли, как сказал бы Ленин, представители мелкобуржуазного сословия, которым не хочется вставать на баррикады, а хочется улучшения собственных жилищных условий. Через это сто лет назад проходили развитые страны, и, как мне кажется, это значительно лучше революции.

У людей появилось ощущение, что с властью все-таки можно говорить, что от вертикального спуска распоряжений, как в армии, можно перейти к диалогу и гражданскому обществу

Однако есть люди, такие как Навальный, которые хотят идти дальше, хотят политических результатов. Организаторы испугались вовлечения своей акции в политику, решили, что Навальный поссорит их с начальством, с которым они хотят договориться. Вовсе не факт, что вместо нынешнего режима наступит что-то более благоприятное. Вовсе не факт, что, если Навальный станет президентом вместо Путина, будет лучше. Поэтому менять нужно саму систему, строить такую, в которой власть отвечает перед своим избирателем. Не нужна революция, нужно соблюдение Конституции.

Важно, что дискурс вокруг реновации не ограничился перепалками в соцсетях, а перерос в уличный протест. У человека есть право собственности, закрепленное Конституцией. И человек начинает это осознавать. Это громадный шаг по сравнению с советскими временами: тогда власть не спрашивала людей ни о чем, расселяли коммуналку, отправляли тебя в Зюзино — ты и ехал в Зюзино. Сейчас у людей появилось ощущение, что с властью все-таки можно говорить, что от вертикального спуска распоряжений, как в армии, можно перейти к диалогу и гражданскому обществу.

У советского человека не было представления, что его деньги — это его деньги. Сейчас оно у россиян формируется, поэтому и раздражают новости про офшоры Путина и собственность Медведева

В результате глубинных изменений появляется класс собственников или, как я его называю, класс налогоплательщиков. Люди начинают понимать, что они платят налоги, а за это должны получать что-то от государства. У советского человека не было представления, что его деньги — это его деньги. Сейчас у россиян такое представление формируется. Поэтому людей так раздражают все эти новости про офшоры Путина и собственность Медведева.  Люди переходят из подчиненных в партнеры и хотят, чтобы к их голосу прислушивались, а чтобы это было реальностью, голос должен звучать громко, значит, нужно выходить на митинги большим количеством людей.

Система власти износилась, а общество, наоборот, крепчает и говорит власти: «Мы хотим жить лучше». Это очень здоровый процесс, имеющий далеко идущие последствия. В итоге люди поймут, что власть должна быть перед людьми ответственна, значит, надо, чтобы люди могли ее переизбрать, значит, надо, чтобы выборы были честными.

Дмитрий Гудков, политик:

Власть так и не выполнила базовые требования: исключить из законопроекта принудительное выселение с ликвидацией права на судебную защиту. Это главное нарушение Конституции.

В этой ситуации нельзя быть вне политики: даже со сцены говорили, что это митинг за конституционные права и за отставку Собянина. Депутат Мосгордумы Елена Шувалова и члены «Яблока» Юлия Галямина и Елена Русакова не относятся к общественным активистам, это политики. Более того, был создан оргкомитет из представителей различных партий, всем обещали дать слово.

Я был на пяти или шести эфирах «Эха Москвы» и «Радио Свободы», написал в соцсетях несколько десятков постов-призывов бороться за свои права, раскачивал свою аудиторию как мог. То же самое делали и другие политики. Но в итоге оргкомитет не дал ключевым фигурам слово — ни Навальному, ни Явлинскому, в связи с чем я выразил солидарность и отказался от выступления. Это попытка деполитизировать протест, а любая деполитизация ведет к маргинализации. Если не произойдет консолидации всех сил, выступающих против реновации, то второго такого масштабного протеста не выйдет.

Когда в городе уничтожены политические институты, то любая хорошая идея реализуется с точностью до наоборот со всеми системными проблемами, которые мы имеем

Говорят, на митинг пришло 30 тысяч человек — это преуменьшение. Была заполнена площадь от Садового кольца до Сретенки. Я не знаю точно, сколько было людей, но количество сопоставимо с временами 2011–2012 годов. Я не сомневаюсь, что было не менее 50 тысяч человек.

Такие масштабные протесты уже пошатнули позиции Собянина. Когда в городе уничтожены политические институты, то любая хорошая идея (как идея переселить людей в хорошее жилье) реализуется с точностью до наоборот со всеми системными проблемами, которые мы имеем. Дома сейчас будут сносить не в интересах граждан, а в интересах строительных лоббистов в мэрии. Посмотрите, какие дома хотят сносить: это не только разваливающиеся бараки, но и хорошие сталинки в хороших районах у метро.

Я бы не хотел, чтобы организаторы этого протеста повторяли ошибки 2012 года. Тогда откололся Явлинский, Рыжков и много кто еще — в итоге Болотная выдохлась. Если бы все объединились, то все могло бы пойти иначе.

Новости

Новым руководителем метро стал 56-летний Виктор Козловский, который до этого работал первым заместителем Пегова. «Вся профессиональная деятельность Виктора Козловского была связана с железнодорожным транспортом», — отметили представители метро.

44-летний Дмитрий Пегов руководил метрополитеном, начиная с 22 июля 2014 года. До этого, начиная с февраля 2010 года, он работал генеральным директором дирекции скоростного сообщения — филиала РЖД.

До Пегова московским метро также руководил выходец из «Российских железных дорог» Иван Беседин, который после трех лет работы в метрополитене вернулся в РЖД.

Сообщение об отставке Дмитрия Пегова появилось в 82-ю годовщину открытия Московского метрополитена.

Как жить

Есть мнение, что рост интереса к книгам по мотивации связан с экономическими кризисами и, следовательно, с низким уровнем личного счастья. Опус магнум «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги был издан в разгар Великой депрессии, в 1936 году, и мгновенно стал востребованным. В то время как за рубежом издание мотивационной литературы превратилось в многомиллионную индустрию с последней трети прошлого века, в России этот сегмент книжного рынка начал формироваться только в двухтысячные, одновременно со становлением издательств вроде «Манн, Иванов и Фербер» и «Альпина Паблишер».

Если в поисковой строке раздела «Книги» интернет-сервиса Ozon.ru ввести запрос «мотивация», в выдаче окажется более полутора тысяч результатов (для сравнения: при запросе self-help books Amazon.com выдает более 650 тысяч). Сориентироваться непросто.

1. Понять свои цели

Чего точно не следует делать — заказывать книгу после того, как ее название мелькнуло в очередном списке «обязательного к прочтению». Мотивационную литературу бессмысленно читать для общего развития — ее стоит выбирать, ориентируясь на вашу конкретную личную цель. Член редакционного совета издательства «Манн, Иванов и Фербер» Ренат Шагабутдинов говорит, что есть два типа мотивационных книг — прикладные и вдохновляющие: «Ответы на  вопрос “что делать?” лучше искать в прикладных книгах». Выбирая книгу по мотивации, важно предельно ясно понимать, какую цель вы преследуете – сбросить лишний вес или просто заняться новым видом спорта, улучшить отношения с окружающими, выучить иностранный язык или добиться повышения на работе, — и исходя из этого искать конкретное издание, нацеленное на решение именно этой проблемы.

2. Изучить отзывы

Присмотрели книгу, в которой, судя по аннотациям, содержатся ответы на интересующие вас вопросы, — ищите мнения тех, кто ее уже прочел. Авторы таких книг предлагают читателю определенный инструмент для достижения цели, потому в оценках мотивационной литературы, в отличие от художественной, отзыв потребителя о действенности инструмента ценнее журнальной рецензии обозревателя. «Восторженный читатель, в жизни которого после прочтения книги начали происходить какие-то изменения, молчать не будет: о таких изменениях обычно хочется рассказать всем, подарить книгу друзьям, написать подробную рецензию у себя в блоге. Если книга смогла вызвать такой отклик, значит, она действительно стоящая», — считает Ренат Шагабутдинов. Нужно держать в уме тот факт, что рецензии, написанные тренерами личностного роста, могут быть предвзятыми, особенно в том случае, если эти тренеры используют работы рецензируемого автора в своих коммерческих лекциях.

Стоит почитать отрывок прежде, чем тратить деньги на полную версию. В хорошей мотивационной книге не должно быть абстрактных призывов наподобие «улыбнись миру — и все будет хорошо». Игорь Манн, один из основателей издательства «Манн, Иванов и Фербер» и консультант по маркетингу, говорит: «Мы не выпускаем книги, в которых только общие слова. Я хочу видеть не советы, а лайфхаки. В нашем издательстве выходила книга “Номер 1”, она вроде бы и мотивационная, но в ней есть четкие алгоритмы: целеполагание, аудит, развитие».

3. Почитать об авторе

Профессор психологии Университета Массачусетса в Амхерсте Сьюзен Краусс Уитбурн рекомендует проверить компетенцию человека в той области, о которой он пишет. Уитбурн предлагает выяснить, имеет ли автор необходимый уровень образования и опыта в этой сфере, а также пробежаться по другим его книгам (если они, конечно, есть). Помимо этого она отмечает, что в хорошей мотивационной книге не должно быть общих мест и всем известных фактов вроде «чтобы измениться, вы должны захотеть измениться».

Не помешает узнать и о личности автора. Журналист британского The Independent рассказал историю о том, как известный мотивационный спикер Джек Кэнфилд, автор сверхпопулярной серии «Куриный бульон для души», в основу которой легли понятия о строгом моральном кодексе мужчины, оказался далеким от описываемой им же морали: он оставил жену с двумя маленькими детьми ради своей массажистки. Младший из его сыновей Оран Кэнфилд потом издал мемуары, в которых рассказал о различиях между публичным имиджем отца и его настоящей жизнью, о том, что он сам никогда бы не поверил ни слову из всех этих бестселлеров.

4. Не только читать, но и делать

Мотивационные книги стоит читать не ради знания, а ради изучения новых инструментов, считает автор сборника «100 способов изменить жизнь» Лариса Парфентьева: «Когда человек прочитал книгу или сходил на тренинг, у него появляется иллюзия, что он уже сделал все, что нужно, но прочитанные и услышанные рекомендации надо обязательно попробовать в жизни. Среди моих знакомых есть бизнесмен, который читает мотивационную литературу так: доходит до определенного инструмента, описываемого в книге, переворачивает ее обложкой вверх и не читает дальше, пока не проверит этот инструмент в деле. Мне кажется, это очень хороший способ что-то реализовать».

Коуч и популярный автор Lifehacker Андрей Банников, делающий обзоры мотивационных книг, говорит, что ценить следует исключительно ту информацию, которой потом можно будет воспользоваться: «Попробуйте представить, как изменилась бы ваша жизнь и каких успехов вы бы добились, если бы применили все советы на практике. Или подумайте о том, как глупо и бессмысленно потратить время и деньги на книгу, но не воспользоваться ни одним советом из нее».

5. Отнестись к прочитанному критически

На сайте Quora.com поднимался вопрос о том, могут ли книги по мотивации быть действительно полезными. Один из комментаторов, психолог и коуч Винс Фавилла ответил так:  «Привычки — наши хозяева, поэтому взять и что-то поменять в своей жизни очень, очень непросто. В течение дня сорок процентов действий мы совершаем на автопилоте. Поэтому, если после прочтения книги в вашей жизни ничего не изменилось, это не значит, что с вами что-то не так. Но стоит задаться вопросами: почему ничего не изменилось и точно ли вам комфортно жить без этих изменений? Есть ли в текущей жизненной модели какая-то выгода для вас? Может, вы не допускаете перемен, потому что боитесь провала? Лично мне помогли многие хорошие книги, но не те, которые напичканы ерундой вроде “думай позитивно” — такая литература, наоборот, еще больше вгоняет в уныние».

Там же, на Quora, библиофил и популярный обозреватель платформы Goodreads Анн Литц заметила: «Главный минус некоторых мотивационных книг — возбуждаемое ими чувство вины за то, что не поддается контролю человека: “Тяжелая болезнь – следствие того, что вы недостаточно позитивно мыслите”. Вдохновляющие книжки работают совсем недолго и только в особенно тяжелые для вас времена: они напоминают случайных незнакомцев на похоронах, которые просят тебя успокоиться, потому что в конце концов все будет хорошо». Чтобы настроиться на критический лад, Литц рекомендовала прочитать труд журналистки и политической активистки Барбары Эренрайх «Улыбайся или умри. Как позитивное мышление обдурило Америку и весь мир» перед тем, как собрать библиотечку мотивационных книг.

Мнения

Руководители протеста против реновации попытаются быть вне политики, потому что телевидение дискредитировало понятие политики. Люди хотят, не ссорясь с властью,  решить вполне конкретные проблемы: получить жилье получше, например. Владимир Ленин в свое время называл это тред-юнионизмом: трудящиеся борются за повышение зарплаты вместо того, чтобы бороться с «кровавым режимом». Как выяснилось, тред-юнионизм оказался более выгодным: все развитые страны нашли компромиссы между буржуазией и пролетариатом, повысили зарплаты, снизили количество рабочих часов, улучшили условия труда.

В основном на митинг против реновации пришли, как сказал бы Ленин, представители мелкобуржуазного сословия, которым не хочется вставать на баррикады, а хочется улучшения собственных жилищных условий. Через это сто лет назад проходили развитые страны, и, как мне кажется, это значительно лучше революции.

У людей появилось ощущение, что с властью все-таки можно говорить, что от вертикального спуска распоряжений, как в армии, можно перейти к диалогу и гражданскому обществу

Однако есть люди, такие как Навальный, которые хотят идти дальше, хотят политических результатов. Организаторы испугались вовлечения своей акции в политику, решили, что Навальный поссорит их с начальством, с которым они хотят договориться. Вовсе не факт, что вместо нынешнего режима наступит что-то более благоприятное. Вовсе не факт, что, если Навальный станет президентом вместо Путина, будет лучше. Поэтому менять нужно саму систему, строить такую, в которой власть отвечает перед своим избирателем. Не нужна революция, нужно соблюдение Конституции.

Важно, что дискурс вокруг реновации не ограничился перепалками в соцсетях, а перерос в уличный протест. У человека есть право собственности, закрепленное Конституцией. И человек начинает это осознавать. Это громадный шаг по сравнению с советскими временами: тогда власть не спрашивала людей ни о чем, расселяли коммуналку, отправляли тебя в Зюзино — ты и ехал в Зюзино. Сейчас у людей появилось ощущение, что с властью все-таки можно говорить, что от вертикального спуска распоряжений, как в армии, можно перейти к диалогу и гражданскому обществу.

У советского человека не было представления, что его деньги — это его деньги. Сейчас оно у россиян формируется, поэтому и раздражают новости про офшоры Путина и собственность Медведева

В результате глубинных изменений появляется класс собственников или, как я его называю, класс налогоплательщиков. Люди начинают понимать, что они платят налоги, а за это должны получать что-то от государства. У советского человека не было представления, что его деньги — это его деньги. Сейчас у россиян такое представление формируется. Поэтому людей так раздражают все эти новости про офшоры Путина и собственность Медведева.  Люди переходят из подчиненных в партнеры и хотят, чтобы к их голосу прислушивались, а чтобы это было реальностью, голос должен звучать громко, значит, нужно выходить на митинги большим количеством людей.

Система власти износилась, а общество, наоборот, крепчает и говорит власти: «Мы хотим жить лучше». Это очень здоровый процесс, имеющий далеко идущие последствия. В итоге люди поймут, что власть должна быть перед людьми ответственна, значит, надо, чтобы люди могли ее переизбрать, значит, надо, чтобы выборы были честными.

Новости

Обращение, поступившее в прокуратуру из Следственного комитета, вернули обратно как «ошибочно направленное», говорится в ответе, который депутат-коммунист получил от начальника управления прокуратуры по надзору за исполнением законодательства о противодействии коррупции Александра Русецкого.

Валерий Рашкин в марте 2017 года отправил запросы руководителям российских ведомств, в том числе главе СКР Александру Бастрыкину, в котором попросил проверить сообщения о «возможной коррупционной деятельности» Дмитрия Медведева. В апреле в СКР сообщили, что запрос передали в прокуратуру, поскольку она осуществляет надзор за исполнением законов органами управления и руководителями НКО.

Ранее Рашкин получил ответ на свой запрос в ФСБ, который пришел под грифом «для служебного пользования». «Информации по вопросу там чуть менее, чем ноль», — рассказал депутат.

«Я еще раз убедился, что все, связанное с коррупцией в высших эшелонах власти, для СКР, ФСБ, Генпрокуратуры и других силовиков — это табу, вместо расследования фактов все футболят запрос друг другу», — добавил депутат.

Фонд борьбы с коррупцией Навального в начале марта опубликовал расследование о «тайной империи» Дмитрия Медведева, в которую входят особняки, яхты и винодельни. 26 марта в ста городах России прошли многотысячные митинги против коррупции, участники которых призвали Медведева ответить на обвинения в коррупции. Премьер-министр прокомментировал расследование Навального 4 апреля: «За так называемыми расследованиями скрывается попытка вытащить людей на улицу, добиться политических и шкурных целей, это бесчестная позиция».

Такую притчу услышала недавно. 

Бог обращается к одному человеку и говорит: смотри, какой прекрасный я создал мир, какой он красивый и удобный, как все в нем правильно устроено, все работает как часы, всходит и садится солнце, распускаются вовремя всякие там почки, младенцы все время рождаются и вырастают, и все циклично, и все взаимосвязано, ну прелесть, что за мир, да? А человек ему говорит, да все супер конечно, но вот знаешь, если про солнце говорить, то жить, например, в разных часовых поясах — это ужасно неудобно, а когда почки распускаются — то начинается аллергия, а про детей ты вообще молчи, они у тебя могут болеть и умирать, это же ни разу не справедливо! В общем, есть вопросики у меня к твоему этому миру, не все там у тебя мне нравится. Бог тогда идет с тем же вопросом к другому человеку, мол, а тебе как? А тот ему говорит: да вообще зашибись, ты чего! Мне ужасно все нравится! И птички тебе поют, и природа цветет и пахнет, а технологии какие, а возможностей сколько! Вот ей-богу, каждый день просыпаюсь и как дурак себе говорю: ну какой же прекрасный мир, как хорошо, что я в нем живу, господи! Все надо мной ржут, а мне пофиг! В общем, за-ме-ча-тельный мир у тебя получился, ты прям молодец и спасибо тебе, короче, огромное.

Ну и с кем по-вашему он будет общаться, бог-то? Кому нравятся вечно недовольные, депрессивные и неблагодарные люди? Да никому. Вот поэтому он с нами и не общается. 

Я это к чему. Если вы хоть чуточку сомневаетесь в том, что этот мир прекрасен, удобен и справедлив — приходите к нам на Выходные Со Смыслом. Мы вас постараемся разубедить в этом. Если рядом с вами вдруг случайно оказался такой человек — посоветуйте ему прийти. Будем учиться хвалить друг друга, себя и весь этот мир. Ну и общаться, конечно.

Новости

Журналисты спросили у Путина, не пришло ли время озвучить решение о том, планирует ли он участвовать в выборах. «Нет», — коротко ответил президент, не вдаваясь в детали. «Интерфакс» не уточняет, где именно Путин прокомментировал свое участие в выборах. В этот день глава государства общался с журналистами после форума «Один пояс — один путь».

В феврале 2017 года пресс-секретарь президента Дмитрий Песков говорил, что Владимир Путин пока не делал никаких заявлений по поводу участия в выборах, поскольку предвыборная кампания еще не началась. «Президент Путин сам неоднократно говорил, что считает преждевременным делать какие-то электоральные заявления, он никаких заявлений до сих пор не делал», — говорил Песков 21 февраля.

В феврале российские СМИ писали, ссылаясь на источники в Кремле, что Владимир Путин будет участвовать в выборах, которые станут для него последними. Перед администрацией президента поставили задачу обеспечить рекордную явку и провести выборы, которые будут «более чистыми, прозрачными, легитимными».

Выборы президента России пройдут 18 марта 2018 года.

Новости

В надписи на памятнике сказано, что его установили в честь «освободителей города Ростова-на-Дону», которые «герочески» (вместо «героически») сражались с фашистами в годы Великой Отечественной войны.

Вот такой памятник установили в Кумженской роще. #Ростов pic.twitter.com/q77FnfZGtZ

— Радио Ростова 101.6 (@radiorostova) 15 мая 2017 г.

В администрации Ростова-на-Дону сообщили, что исправят ошибку к вечеру понедельника, 15 мая. Представитель мэрии не уточнил, по чьей вине произошла ошибка.

Трехметровый памятник Советскому войну, который стоит на постаменте, установили 8 мая, однако ростовские СМИ обратили внимание на ошибку только сейчас. Памятник изготовили на деньги Российского военно-исторического общества. Монумент установили в рамках государственной программы «Патриотическое воспитание граждан Российской Федерации».

Деньги и Бизнес

Александр Осакян, 62 года:

Впервые я сел за руль в семь лет. Занимался картингом во дворце пионеров, потом — взрослым автоспортом. Машины люблю и знаю, сам их собирал. Таксистом работаю с 1976 года — с тех пор, как вернулся из армии и поступил в институт. Моя специализация — экономика и управление народным хозяйством. Все научные дисциплины отработал в такси: тут я и директор, и начальник транспортного цеха, экономист, бухгалтер, механик, мойщик, логист и водитель. Мне нравится, что мой доход зависит исключительно от меня. Тут невыгодно плохо работать: чем качественнее работаешь, тем больше получаешь. У меня рейтинг «пять», я не страдаю от недостатка заказов. Главное — вовремя подать машину, следить за чистотой автомобиля и быть вежливым.

В 90-е я ушел из такси и 15 лет проработал по специальности. Занимал разные должности, директором был. В общем, амбиции свои удовлетворил, а потом захотел сам планировать свой график, работать на себя — и вернулся к любимому делу. В такси только один минус — нет карьерного роста. 

В моей трудовой книжке стоит запись «водитель такси первого класса». Сейчас такой специальности уже не существует. Раньше в таксисты принимали только москвичей по большому блату, а сейчас принимают всех подряд. У «Яндекса» хотя бы требования — лицензия, медсправка. В Лондоне человек учится на таксиста четыре года — это престижнейшая специальность. 

Вы спроси́те у таксиста, какая самая короткая и самая длинная улицы в Москве. Боюсь, что 90% вам не ответит. Возят по навигатору — сами знаете, как он строит маршрут. Я навигатором вообще не пользуюсь. Таксист не просто крутит руль и жмет на педали — он работает с людьми, здесь нужно знание психологии. Работа не позволяет отупеть. Я много читаю, много понимаю — где-то глубже, где-то мельче, но Гогена с гобеленом не перепутаю.

За время работы много разных историй было. В 1984 году в моей машине забыли 10 000 рублей. Тогда на такие деньги можно было «Волгу» купить. Я вернул их хозяевам. Никому об этом тогда не говорил, потому бы посчитали за идиота. Один раз на вокзале встретил плачущую бабушку — она приехала из Псковской области, привезла внучке, которая учится в техникуме, продукты, а внучка почему-то ее не встретила. Бабушка попросила меня ее выручить. Я взял этот чемодан с продуктами, разыскал внучку — она оказалась за 100 км от Москвы. Пришлось, раз обещал, ехать туда.

Раньше таксисты пользовались тем, что люди не знают города. Человек приезжал на Казанский вокзал, говорил, что ему надо на Ярославский, а таксисты его по кругу возили. Я так не делаю — уважаю себя и свою профессию.

Марина Смирнова, 56 лет:

За рулем я очень давно. Могу на слух определить, какой дефект есть у проезжающего мимо отечественного автомобиля. Я сама ремонтировала свою «Ниву», перебирала контактную группу в стартере. Соседи по гаражу говорили мужу: «У тебя жена может залезть в выхлопную трубу, а вылезти через “штаны” (это обиходное название коллектора, который идет к двигателю)».

Таксистом я работаю с 2000 года, супруг — чуть подольше, старший сын тоже работал. Можно сказать, у нас это семейное. Сначала мы с мужем работали в разных компаниях и соревновались, кто сколько заказов на какую сумму сделал. Потом стали работать вместе. За 17 лет мы заработали хорошую репутацию. Безаварийно, безопасно перевозим пассажиров. 

До такси я десять лет «бомбила». По специальности я мастер по пошиву одежды, работала на складе. После работы брала попутчиков — это приносило небольшой ежедневный доход. Одна из причин, по которой я стала таксистом, — невозможность взять отпуск, когда мне нужно: там все решал жребий. Сейчас я абсолютно свободный человек, могу отдыхать в любое время. Я отвыкла вставать по звонку и бежать на работу. Проснулась, выпила кофе, занялась делами, никуда не торопясь, села в машину — все, я уже на работе. Устала — закрываю смену и приезжаю домой. Я люблю работать по ночам, когда нет пробок. По этой же причине обычно не езжу по городу, а беру пассажиров из аэропортов. 

Был у меня как-то ночной заказ из Домодедово. Надо было отвезти пассажира на Окскую в Текстильщики и через час вернуться. Мы выехали на МКАД, но в районе 16 км образовалась пробка. Я поехала по Люблинке, потому что она прямая и ночью светофоры на ней работают на желтом мигающем режиме. Пассажир начал возмущаться, истерить, что я не знаю дорогу и еду без навигатора. А я знаю Москву, как пять пальцев. Он кричит, а я спокойна как удав. «Вы не знаете Москвы. Ездите кругами», — возмущается он. Я спрашиваю: «Если для вас Люблинка — это круг, что для вас тогда прямая?» Он: «Как что? МКАД!» Очень меня позабавила эта ситуация. В итоге привезла его на Окскую даже на несколько минут раньше, чем планировала.

Илья Чижиков, 36 лет:

Я москвич, мне 36 лет, таксистом работаю полтора года. Началось все с того, что как-то я вызвал такси, и мы с водителем разговорились. Он рассказал мне удивительные вещи о своих заработках — до того мне казалось, что таксист — низкооплачиваемая работа. Я тогда был риелтором — это нестабильный доход, а у меня трое детей. Я много думал, потом решился, поменял машину, получил все лицензии, разрешения, страховки — и начал работать в комфорт-классе. В финансовом плане мои ожидания оправдались, но работа оказалась гораздо сложнее, чем я думал. Чтобы зарабатывать приличные деньги, надо жить в машине и очень много времени проводить за рулем. На семью времени не остается. Я проработал в таком режиме где-то полгода. 

Как-то я разговорился с водителем бизнес-класса. Он рассказал про свои заработки, и я снова задумался. Потом поехал к дилеру, подал документы на лизинг, мне его одобрили. Я купил в лизинг автомобиль и перешел в бизнес-класс. Это небо и земля по контингенту и заработкам! Навскидку одна поездка по городу в комфорт-классе — 400–500 рублей, в бизнес — 900–1000 рублей. Хочу развеять миф, что бизнес-класс — это халява: проснулся, поработал чуть-чуть и поехал домой — такого нет! Заказы есть либо рано утром, либо поздно вечером, надо успеть попасть в волну, чтобы что-то заработать. Бывает, в день зарабатываешь по 2–3 тысячи, а бывает и по 10–15 — как повезет. Если взял два «портовых» заказа — это 5000, уже хорошо! Но машин много, а клиентов в бизнес-классе гораздо меньше, чем в комфорте. Конкуренция очень высокая.

Самое сложное — соблюдать стандарты. В бизнес-классе, например, обязательно надо открывать дверь перед клиентом. В машине должен быть wi-fi, зарядки для телефонов, минералка. У меня в автомобиле дополнительно лежат свежие журналы и губки для обуви. Иногда, бывает, не успеваешь открыть дверь — тебе ставят плохую оценку и наказывают: либо блокируют, либо снижают рейтинг. Еще есть тайные пассажиры — все сервисы такси нанимают компании, которые занимаются проверкой. У меня таких проверок было много. Допустим, поступил заказ, садится человек, смотрит как ты одет, чистая ли машина, есть ли зарядки для мобильных. Он помечает нарушения, если есть, потом по итогам проверки выносится решение.

Получить лицензию может только юридическое лицо. Я работаю как ИП. Как правило, таксисты регистрируют автомобиль в нескольких агрегаторах: в бизнес-классе не так много заказов, как по комфорту и эконому, приходится хватать все, что есть. Хочу отметить, что «Яндекс» в последние полгода сильно поднялся. Сейчас работать с этим агрегатором одно удовольствие.

Новости

Сериал рассказывает историю семьи, которая вынуждена бежать от правительства из-за суперспособностей детей. После бегства семья присоединяется к мутантам, которые вынуждены бороться, чтобы выжить.

Режиссером сериала стал Брайан Сингер, который в прошлом снял четыре полнометражных фильма о Людях Икс. Сценарий написал Мэтт Никс, работавший над сериалом «Черная метка». Среди создателей также значатся Джеф Лоэб и Джим Чори, которые представляют Marvel.

В шоу снимались Стивен Мойер, Эми Экер, Джеми Чон, Блэр Рэдфорд, Шон Тил, Эмма Дюмон и Натали Элин Линд.

Новости

Принятое решение суда по иску «Роснефти» к РБК порождает «вседозволенность и безнаказанность СМИ», а журналисты издания не воспринимают вердикт как доказательство своей неправоты, сказано в жалобе.

Пресс-секретарь «Роснефти» Михаил Леонтьев объяснил, что считает глумлением запись журналиста Тимофея Дзядко, которую тот опубликовал в Facebook 1 марта после апелляции, и его фотографию с журналисткой Людмилой Подобедовой, где Дзядко показывает средний палец. Леонтьев отметил, что Дзядко написал в записи «Непобедимых нет, даже в нашей стране, Игорь Иванович! Смиритесь с этим и оставьте нас в покое!»

В Facebook действительно можно найти такую фотографию, однако, как отметила газета «Ведомости», ее опубликовал один из знакомых журналиста и отдельно от его записи про «непобедимых».

1 марта 2017 года суд постановил, что РБК должен опровергнуть сведения из статьи «Сечин попросил правительство защитить «Роснефть» от BP», в которой утверждалось, что глава «Роснефти» Игорь Сечин просил не допустить, чтобы британская компания BP получила блокирующий пакет акций компании при приватизации 19,5 процента акций.

«Роснефть» утверждала, что статья не соответствует действительности, и требовала выплатить компенсацию в 3,18 миллиарда рублей. В итоге суд удовлетворил иск компании и постановил, чтобы журналисты выплатили 390 тысяч рублей. Однако следующая судебная инстанция отменила компенсацию.

Дети

— Нехорошо так говорить про своего ребенка, я знаю, но, если честно, она меня уже давно всем этим достала порядочно. Но я по мировоззрению пофигистка, поэтому ничего не предпринимала. Люди ж могут быть разными, правда? Почему нужно их подгонять под один стандарт? Я ведь и сама... Но теперь еще и учительница говорит... Вот я к вам и пришла.

Я смотрела на сидящую передо мной женщину, пожалуй что, с интересом. Она была на поколение младше меня, но в ее одежде и всем облике в целом явственно прослеживались мотивы, которые мы застали уже уходящими. Длинная свободная юбка с нашитой бахромой, длинная кофта с бусами и какими-то латиноамериканскими прибамбасами, фенечки на запястье, даже хайратник на длинных и не особенно чистых распущенных волосах. Хиппушка. Вспомнилась юность. Как читали Керуака и выращивали пейотль на подоконниках. Все повторяется?

Я отогнала непрошенную ностальгию и прагматически подумала о другом: если такую мать, которая к тому же открыто провозглашает свою «пофигистичность», давно достала необычность ее дочери, то что же представляет собой ее дочь?

Девочки с моей посетительницей не было, но я уже знала, что ее зовут Виолетта и ей 12 лет. Мать воспитывает дочь одна, с мужем развелись, когда девочке было пять. Отношения дочери с отцом существуют, они, можно сказать, даже хорошие, но не близкие. К бо́льшей близости никто не стремится: ни отец, ни сама Виолетта.

— Чем вы занимаетесь?

— Преподаю на филфаке. В университете.

Ну конечно. Почему-то я так и думала. Даже не стала спрашивать, в каком университете, чтобы не разочаровываться (во времена моей юности университет в городе был один — это сейчас всякие занюханные институты поназывали себя университетами и академиями).

— Расскажите подробней, что беспокоит в Виолетте вас и учительницу.

— Да меня, я ж сказала, ничего не беспокоит, — с дотошностью филолога уточнила моя посетительница. — Достало просто.

— Хорошо, — терпеливо уточнила в свою очередь я. — Расскажите о том, что вас достало.

— Она меня контролирует все время. То есть пытается контролировать.

— Манипуляции?

Я не была удивлена. Такой матерью ребенку грех не попытаться манипулировать. Тем более что они живут вдвоем.

— Да нет, я же сказала — контролировать, — женщина пожала плечами, видимо, удивляясь непониманию. — Она манипулировать не умеет. Слишком примитивна для этого. Плюс она совершенно повернута на том, что все должно быть вовремя и как положено. Чуть ли не с рождения это проявлялось.

— В чем же заключается этот контроль? Точнее, попытка контроля? — я уточнила раньше, чем она успела меня поправить.

— Ну вот представьте: она еще совсем маленькая была, и мы куда-то собираемся идти. Все равно куда (я бы поняла, если бы это было для нее что-то важное или интересное): в гости, в магазин, в поликлинику, на поезд. «Мама, а ты помнишь?..» «Мама, а мы не опоздаем?..» «Мама, ну давай уже скорее, пожалуйста, что ты там копаешься!..» Даже если куда-то собираюсь я сама, а она остается: «Мама, а ты не забыла, что на набережной в это время бывают пробки и ты можешь там застрять?» Я никогда не могла забыть о своих «матерных обязанностях», потому что о них помнил и неустанно напоминал мне мой ребенок. «Мама, мне нужно то, то и это. А не позже среды — ты не забыла? — нужно сдать деньги на экскурсию в Михайловский дворец. И ты помнишь, что обещала отвезти меня на кружок? Если мы через десять минут не выйдем, то...»

— А как Виолетта относится к своим собственным обязанностям?

— С той же самой свирепостью. Я миллион раз ей говорила: да плюнь ты уже на эти уроки, иди спать ложись или хоть комедию посмотри, расслабься, ну подумай сама: что в самом деле случится, если ты в четвертом классе задание по «окружайке» не сделаешь?

(Здесь я в красках представляю себе чувства некоторых читателей, которые тратят практически все свое свободное время, чтобы усадить своего ребенка за уроки.)

— Так ведь ничего не выходит, — продолжала между тем мать Виолетты. — Смотрит на меня как на идиотку и шипит злобно: «Ты шшшто, хочешшшь, шштоб мне двойку поставили?!» И сидит, бывает, до одиннадцати...

— Виолетта — отличница?

— Нет, хорошистка. На отличницу у нее ума не хватает. Две-три четверки всегда есть.

— А что же не устраивает учительницу? Мне кажется, что такой прилежной ученицей можно только гордиться.

— В начальной школе так и было. Ее первая учительница все это в ней поощряла, называла своей заместительницей и говорила, что всегда и во всем может на нее положиться.

— А потом?

— Теперешняя их классная умнее, конечно. Она мне говорит: «Обратите внимание, дети Виолетту не любят, а возраст такой, когда важно принятие группы. Она же все время пытается им указывать. Раньше они шли на поводу у их первой учительницы, а теперь начинают огрызаться и Виолетту от себя отталкивать, и даже подтравливать пытаются. Я сама видела и в интернете в их группе читала. Это чревато, делайте что-нибудь. Я пыталась объединить ее с ними, давала ей задания, но не преуспела, в чем вам честно признаюсь — что бы я ей ни поручала, Виолетта все время пыталась играть роль, вызывающую раздражение у других детей». И как я их понимаю!

— Вы пытались говорить обо всем этом с самой Виолеттой?

— Раз десять как минимум. Она говорит, что у нее все нормально и ее не любят те, кто не делает уроков, не слушается учителей и матерится на перемене.

— То есть она всегда и во всем чувствует себя правой и ответственной?

— Именно так.

— Психосоматики еще никакой не проявлялось?

— Практически нет. Герпес если только, периодически... Считается?

— Считается. Но в целом ребенок, получается, сильный и здоровый. И по обстоятельствам забравший и в семье, и в школе часть функций взрослого человека. Теперь я бы хотела поговорить с самой Виолеттой.

— Без проблем.

***

— Как тебя называть? Как сокращают твое имя?

— Никак. Меня называть — Виолетта.

— Хорошо. Виолетта. Ты считаешь себя взрослой и ответственной, так?

— Юридически я еще не могу считаться взрослой. Но по уму и по жизни — так.

— Ты знаешь и понимаешь свои обязанности, можешь распределять свое время, решать, что и когда тебе делать или не делать. Ты можешь отвечать за последствия своих деяний и недеяний. Так?

— Так.

— Не согласишься ли ты с тем, что другие люди вокруг тебя — такие же, как ты? То есть они тоже могут успешно делать все вышеперечисленное, и им не нужно об этом напоминать, требовать, обвинять в несделанном и т. д. По крайней мере, без четко сформулированной просьбы с их стороны.

— Пусть докажут.

— Да почему, с какого перепугу они должны тебе — тебе! — что-то доказывать?!

— А пока не доказали, — Виолетта знакомо пожала плечами, — я буду действовать так, как мне кажется правильным. И не надо меня убеждать, что если я надену дырявые джинсы, получу восемь двоек, залезу на крышу сарая и, матерясь, свалюсь оттуда кверх тормашками — я сразу стану счастливой и принятой собственной матерью и в детском коллективе.

Я молча захлопнула уже открытый (для продолжения психотерапевтических воздействий) рот.

***

— Пожалуй, до вашего случая я о такой инверсии ролей только слыхала, — призналась я матери Виолетты.

— А я даже и не слыхала, — вздохнула она. — Все мои друзья и коллеги жалуются, что их балбесы из гаджетов не вылезают и за уроки не садятся. Ну и что же мне теперь делать?

— Я не знаю, — честно призналась я. — Может быть, попробовать имплантировать ее еще в какой-нибудь коллектив, где все вместе занимаются чем-нибудь подростково-духоподъемным?

— Я ей все предлагала. Она ходила в Эрмитаж и еще на курсы кройки и шитья. Но там у нее не пошло. Сейчас никуда не ходит. Но я еще предложу, раз вы говорите.

— Что-нибудь коллективное, с клубной атмосферой. И обязательно съездите туда — лучше один раз увидеть...

— Поняла.

***

— Докладываю: два раза сходила в театральную студию, отказалась: они слишком орут, и вообще там все как-то слишком плохо организовано. Месяц ходила в клуб «Петрополь». Сначала даже нравилось, говорила, что интересно. Потом, я думаю, что-то не заладилось с детьми, наверное, она освоилась и стала им, как у нее водится, указывать, а они ее резко осадили. Отказалась ходить и больше никуда не хочет, говорит: некогда, много уроков. Что мне еще сделать?

— В моем загашнике остался только один способ. Использую его, когда не знаю, что делать. Виктор Франкл, парадоксальная интенция.

— Поясните. Или мне сначала нужно что-то прочесть, изучить?

— Изучать не надо. Вы просто станете зеркалом.

***

Рабочая гипотеза была такова: Виолетта стала взрослой и занудной компенсаторно, потому что такой категорически отказывалась стать ее мать.

— Да-да, — подтвердила мать Виолетты. — Моя мама живет в Новгороде, она учительница, и внучка ужасно на нее похожа, по крайней мере, по моим воспоминаниям: «Вера, надень носки, пол холодный! Вера, ты переписала сочинение? Вера, как ты на улицу выйдешь в этом ужасном балахоне?» Я уехала в Питер в 16 лет, а сейчас мне кажется, что меня нагнало и я никуда и не уезжала.

Предлагаемая методика: мы не можем изменить Виолетту без ее желания, следовательно, надо измениться кому-то другому. Вере, матери Виолетты, следует произвести «инверсию наоборот», то есть скопировать манеру матери и дочери.

Вера вполне артистична, в юности играла в студенческом театре, у нее получится.

— Мне нужна неделя, чтобы проработать образ и потом не налажать. Виолетта наблюдательна, если найдет, к чему прицепиться...

— Хоть две недели.

***

«Ты уверена, что у тебя все уроки сделаны? Давай я свежим глазом в электронном дневнике посмотрю». «Но послушай, разве эта блузка к этой юбке подходит? Это же совершенно разные стили. Надень лучше вон ту — бледно-лиловую». «Неужели ты не можешь чуть-чуть побыстрей двигаться? Почему люди должны нас ждать? Это же неуважение, в конце-то концов!» «Ты точно слышала, что Марья Петровна сказала именно это и вы встречаетесь именно там? Звучит странновато. Может быть, мне позвонить ей и уточнить?»

Виолетта, как мы и предполагали, долго терпеть не стала. Через две недели она вышла на серьезный разговор: мама, ты что, заболела? У тебя какие-то серьезные неприятности? За кого ты меня принимаешь?

— Не заболела. Не неприятности. Ни за кого.

— Так что же, черт побери, происходит?!

— Я просто показываю тебе, как для других людей выглядит и как чувственно воспринимается твое собственное поведение. Со стороны. Твое ведущее чувство в последние две недели?

— Меня выбешивает.

— Делай выводы.

— А ты прекратишь?

— Нет. Пока нет.

— А когда?

— Только вместе.

— Но должен же быть кто-то...

— Тогда это буду я. Мне психолог велел взять на себя, чтобы тебя освободить от...

— Не-е-е-е-ет!..

Спустя какое-то время:

— А что, это и вправду так противно выглядит?

— В твоем исполнении — еще противнее. Потому что от взрослой тетки, матери такое все-таки несколько ожидается, а вот от девчонки неполных тринадцати лет... Как пятилетка с накрашенными губами.

— Нда...

С тех пор в семье Веры и Виолетты жизнь пошла на лад. Правда, возникли новые проблемы: например, они стали везде опаздывать.

Новости

Министр энергетики России Александр Новак и министр энергетики Саудовской Аравии Халид аль-Фалих договорились, что соглашение нужно продлить еще на девять месяцев, чтобы добиться стабилизации рынка нефти. Министры решили, что проведут до 24 мая консультации с остальными участниками соглашения о сокращении добычи нефти.

После того, как министры двух стран выпустили совместное заявление, стоимость барреля нефти марки Brent на торгах биржи ICE Futures выросла более чем на 1,9 процента. К 10:11 утра нефть подорожала на 1,03 доллара до 51,87 доллара.

Страны-участницы Организации производителей и экспортеров нефти и еще 11 государств, которые не входят в ОПЕК, в том числе Россия, в декабре 2016 года договорились сократить добычу нефти. Страны договорились снижать добычу на 1,8 миллиона баррелей в сутки. Соглашение призвано снизить мировые цены на нефть до среднего значения за пять лет.

Новости

Всего к этому моменту на три счета вымогателей сделали около 110 переводов на общую сумму 23,5 биткоина. За счетами, на которые хакеры потребовали переводить деньги, установили наблюдение и, как предполагается, именно по этой причине хакеры пока не пытались снять деньги.

Вирус WannaCry атаковал компьютеры под управлением Windows в более 70 странах мира в минувшую пятницу, 12 мая. По информации «Лаборатории Касперского», большинство попыток взлома пришлось на Россию. Жертвами вируса стали 200 тысяч человек.

Вирус блокирует доступ к данным на зараженном компьютере и требует заплатить от 300 до 600 долларов в биткоинах. Иначе авторы вируса угрожают удалить все файлы в течение трех дней.

Остановить распространение вируса удалось после того, как специалист по кибербезопасности из Британии зарегистрировал сайт, к которому обращался вирус. Однако, как сообщает Motherboard, хакеры исправили эту уязвимость. По оценке издания, в понедельник, 15 мая, число заражений может достигнуть пика в связи с началом рабочей недели.

       Последний раз Станислава Александровича видели в чеверг 4 мая в Паноптикуме на телеканале Дождь, где он занимает должность Эксперта (с большой буквы). И в этот же день (точнее - в ночь) был он замечен вместе с Вячеславом Мальцевым на канале Артподготовка в Youtube. После чего гражданин Белковский исчез, а эфир - осиротел. Не появился он ни на Эхе Москвы, которое регулярно украшал своим Особым мнением. Во вторник 9-го мая не вышел на работу на Дожде, где, общаясь со зрителями по прямой телефонной линии, квалифицированно и с неизменным юмором растолковывал подтексты и контексты мировых событий текущей недели. А пятничный эфир "Открытого мира", где Белковский обращается к аудитории напрямую без посредников, был бессовестно заменен повтором.

Честно говоря на душе стало тревожно. Мало ли что может случиться с умно-мыслящим человеком в наше переходное время: в лучшем случае зелёнкой обольют, в среднем - дерьмом из горшка (как Латынину). Ну а про худший не хочется и думать!

Но то, что случилось с Белковским, оказалось вне всех трех вышеназванных категорий плохих случаев. Станислав Александрович, и в самом деле, пропал:

  Женщину на фотографии зовут Земфира де Вирджилиис. И известна она тем, что является интеллигентнейшей петербурженкой до мозга костей (хотя и переехала жить в славный город Рим), помогает российским детям-сиротам (одного из которых усыновила, обойдя все препятствия, поставленные на ее пути депутатами РФ), а также своими нешуточными познаниями в поэзии, и особенно в поэзии Иосифа Бродского. Кроме того, сеньора де Вирджилиис чертовски хороша - по крайней мере, мне она очень нравится. Понравилась она и Станиславу Белковскому. В связи с чем Земфира и Станислав сочетались законным браком 5 мая сего года в Италии.

      Всё благородное Снобщество в моем скромном лице поздравляет милейшего Станислава Александровича с этим замечательным событием и желает всего хорошего, доброго, изумительного, захватывающего дух, вызывающего восторг и имеющего благополучный конец. Или нет - лучше, не имеющего никакого конца. Пусть Ваша любовь длится вечно!

От всей души!

Е. Пальмер

Уехала сегодня с утра пораньше от своих цветочков на даче и ласкового щебетанья птиц в Москву. Потому что надо было! Чувствовала — придет большое количество людей на митинг, посвященный несогласию с законом о реновации.

Ехала по Ленинскому проспекту, любовалась столицей, сверкающей под наконец-то проглянувшим солнышком.

На подъезде к Чистым прудам ухватила глазом, что на проспекте Академика Сахарова уже собрался народ, несмотря на оставшиеся 50 минут до начала мероприятия. Сам проспект был перегорожен рядом поливальных машин и оцеплен милицией.

Не без труда припарковав машину, поспешила туда. Естественно, проход был затруднен: узенькой струйкой желающие попасть на митинг загонялись в подземный переход, откуда только и можно было попасть к рамкам. Но ввиду того, что приехала я раньше назначенного срока, довольно быстро прошла и стала ждать подруг, которые задерживались.

Буквально за 10–15 минут площадь перед рамками плотно заполнилась! Настолько плотно, что, казалось, всех желающих и до окончания митинга пропустить будет невозможно! Очередь практически не двигалась. Рядом стоящий молодой человек стал подсчитывать: если там за рамками все заполнено, и расстояние до Садового кольца километр, то количество людей, собравшихся на митинг, по нормам полиции (сколько-то человек на квадратный метр, не запомнила точную цифру :-), простите — 140 тысяч! А я, в необычной для себя манере — неоптимистической — вообще предположила, что мы все просто не поместимся на проспекте Академика Сахарова, а организаторы налетят на проблемы — ведь заявляли митинг всего на 10 тысяч человек!

Однако через 20 минут после заявленного времени, когда уже начались выступления, нас всех как-то очень быстро пропустили. Мы оказались за рамками, где нашлось довольно много места. Над головами во время нашего стояния в очереди парил дрон. И вдруг до меня, неразумной, дошло! Это они количество людей, пришедших на митинг, посчитали для официальной статистики — до того, как всех запустить.

Продолжу дальше фотографиями.

Вот так было, когда мы шли по переходу.

Так, когда стояли перед рамками.

И вот так, когда попали на проспект.

Дальше все пошло веселее. Я обнаружила свой родной район Перово, у которого, оказывается, есть Народый совет, соорудивший листовку: «Снос домов. Реновация или Депортация?»

В дальнейшем я увидела множество людей с интересными плакатами.

Даже Навальный с женой и охранниками (правильно!) мимо нас прошел.

Не было только Собянина и других «изобретателей» нелегитимного закона. Вновь, как когда-то в 2011 году, я наивно подумала: «Почему бы им не выйти и не сказать: "Граждане, что мы сделали не так?"»

Доиграются!

Ибо кто же ему (ИМ) поверит после того, как я увидела в новостях на «Яндексе» — в митинге приняли участие пять(!) тысяч человек.

Новости

Обновлено: к 15:45 на митинг вышли 20,2 тысячи человек

К началу акции через рамки на входе прошли 7,1 тысячи человек, сообщили в твиттере представители организации «Белый счетчик», которые ведут подсчет участников митингов. Спустя 30 минут на митинге находились 12,1 тысячи человек. ГУ МВД Москвы пока не сообщало свои данные о числе участников митинга. Еще несколько тысяч человек, по оценке «Медузы», находятся перед рамками. Представители «Белого счетчика» говорят, что людей пропускают на площадь медленно и дозировано.

Москвичи, вы крутые! pic.twitter.com/ZG6Bb1d6mV

— Юлия Галямина (@galiamina) 14 мая 2017 г.

Муниципальный депутат от района «Гагаринский», один из организаторов митинга Елена Русакова призвала участников бороться за свои дома «против действий строительного лобби», пишет РБК. Также звучат призывы отправить в отставку мэра Москвы Сергея Собянина, а также выходить на следующие митинги против коррупции.

По проспекту Сахарова ходят люди, которые собирают подписи под обращением к прокурору Москвы, пишет РАПСИ. Активисты собираются передать в прокуратуру заявление о необходимости отозвать из Госдумы законопроект о реновации.

Кроме противников сноса домов в Москве в митинге участвуют люди, которые поддерживают программу реновации.

Провокаторы pic.twitter.com/M1t9Kw6VGE

— Plushev (@plushev) 14 мая 2017 г.

Провокаторы пришли pic.twitter.com/MlHpvVp8gr

— Илья Варламов (@varlamov) 14 мая 2017 г.

Блогер Илья Варламов сообщил, что полицейские начали выводить первых людей с митинга на проспекте Сахарова.

Полиция выводит pic.twitter.com/akUkCFI8cT

— Илья Варламов (@varlamov) 14 мая 2017 г.

#ОГОН #14САХАРОВА14 Выведение одного из контракционистов за ограждения pic.twitter.com/DjHl5woIp7

— ОГОН (@OgonWatch) 14 мая 2017 г.

Новости

Когда Джамала выступала на «Евровидении», на сцену вышел мужчина, обернутый во флаг Австралии, который снял штаны. Выходку устроил украинский пранкер Виталий Седюк, сообщил Аваков. Мужчину задержала охрана и передала его полиции, при этом Седюк оказал сопротивление полицейским.

Виталия Седюка задержали на 72 часа до суда, который выберет ему меру пресечения. По словам главы МВД Украины, задержанного мужчину подозревают в хулиганстве с отягчающими обстоятельствами, за это ему грозит до пяти лет тюрьмы.

После задержания Виталий Седюк сообщил, что снял штаны на сцене «Евровидения», поскольку «неофициально работает провоцирующим журналистом».

Победитель «Евровидения-2016» певица Джамала перед финалом конкурса 2017 года говорила, что ждет провокаций со стороны России, которая осталась не довольна победой Украины. Артистка призывала украинцев быть «очень осторожными и не поддаваться на провокации».

Виталий Седюк в прошлом устраивал розыгрыши над американскими знаменитостями. Например, в 2012 году он поцеловал актера Уилла Смита на премьере фильма «Люди в Черном 3» в Москве в 2012 году, за что получил пощечину от артиста. В 2013 году Седюк на церемонии вручения «Грэмми» вышел получать награду вместо певицы Адель.

В 2017 году «Евровидение» выиграл португальский певец Сальвадор Собрал.

Мнения

Больше всего на свете я люблю возвращаться домой. Мой дом — кирпичная пятиэтажка — утопает в зелени. Под окном моей спальни растет старая липа. Летом она шелестит зелеными листьями, а зимой на ветках нарастают сосульки.

У нас тихий двор. Сейчас весна, и возле дома наши бабушки посадили первоцветы. Они зацвели, чуть только сошел снег.

Я люблю сидеть с ногами в кресле, работать и поглядывать в маленький парк за окном.

Какие бы приключения меня ни ждали в жизни, я знаю, что однажды вернусь сюда — в свою квартиру с яркими стенами, личными дизайнерскими промахами, книжками и горами агитации различных партий, скопившимися после командировок по регионам.

Я работаю политическим журналистом. Это означает, что я не имею права вмешиваться в политику.

И тут мэрия Москвы решила снести мой город и прийти буквально ко мне домой.

Помню, как я читала законопроект, который, по замыслу авторов, должен осчастливить всех москвичей. Этот законопроект фактически прекращает в Москве действие Конституции — чиновники могут принять решение о сносе любого дома, который сочтут «морально устаревшим», разрешен квартальный снос, а мнение жителей могут или учесть, или не учесть. Обращения в суд по этому поводу предлагают и вовсе запретить.

Ужаснувшись, я решила сходить на встречу с управой района Северное Измайлово. На ней улыбающийся глава управы сообщил собравшимся, что уже предложил мэрии снести все пятиэтажки района, а голосовать за снос надо будет на портале мэрии «Активный гражданин», то есть на площадке, которая действует в интересах мэрии (на этот счет даже опубликовано специальное постановление, согласно которому не голосовавших припишут к сторонникам сноса).

Однажды я видела мэра Москвы Сергея Собянина и спросила его, как можно сносить или надстраивать старые здания, ведь страдает облик Москвы. Собянин в ответ показал рукой на какую-то постройку и ответил: «Так вот же дом, он некрасивый. Разве его снести не надо?» Я  тогда не нашлась что ответить, потому что здание — это не только фасад. В нем живут люди, и нельзя его сносить только потому, что оно кому-то не нравится или мешает. Город — это живая структура, а не мертвый полигон для типового благоустройства.

Возможно, именно по такому принципу и задумывалась нынешняя «программа реновации».

После памятной встречи в управе моя жизнь круто изменилась. Каждый день я ищу способы спасти свой дом, квартал, район и город от этой безумной программы. Среди знакомых обнаружилось немало товарищей по несчастью. Ежедневно — обмен боевыми сводками. «Как поживает Пресня?» — «Держитесь ли на проспекте Вернадского?» — «Освобожден ли район Алексеевский?»

Да, возможно, со стороны эта война за собственные дома выглядит нелепо, но для нас это настоящая война. Война за то, чтобы быть гражданами, а не мебелью. Война против тех, кто хочет захватить наш город и перестроить его на свой вкус и к своей выгоде.

Про Москву шутят, что это город, где не принято здороваться с соседями. К жителям малоэтажных домов это не относится — там все друг друга знают. Но мэрии удалось совершить невозможное: теперь жители разных районов разыскивают друг друга через соцсети и искренне радуются, обнаруживая единомышленников в домах рядом. Иногда такие встречи онлайн напоминают фильм «Гараж» — люди начинают выяснять, кто слишком громко делал ремонт прошлым летом и кто плохо паркуется. Иногда, наоборот, все перерастает в лирические признания в любви к собственному дому и району. Переезжать, говорите? А не хотим. Не нравится.

Идея митинга пришла нам в голову в конце апреля. Первое время мы все думали, что придет кто-то, кто нас всех возглавит и спасет. Время шло, реновация уже начала вдалеке громыхать бульдозером, а никто не приходил и не спасал. И как-то вечером мы со знакомыми подумали: а может, сами? И уже через день, после кинутого по группам призыва идти и подавать заявки на одно и то же 14 мая, на 14.00, у мэрии выстроилась очередь из людей, которым еще пару месяцев назад и в страшном сне не мог привидеться поход на митинг даже в качестве рядового участника.

После того как нам согласовали заявку, время ускорилось. Если честно, мы не ожидали такого эффекта. По ночам мне снятся баннеры, а друзья уже смирились, что со мной временно можно говорить только о пятиэтажках, и что все разговоры я завершаю просьбами прийти на митинг. Позавчера меня позвали на митинг посетители спортивного клуба, с которыми я занимаюсь в одно время.

Кажется, когда мы сочиняли свою заявку, мы даже не представляли, насколько большое дело затеваем.

Власть так и не сделала ни одной попытки поговорить с нами. С экранов телевизоров сыплют все более противоречивыми обещаниями и оскорблениями, после чего победно заявляют, что теперь протест точно схлынет. А он нарастает, потому что обещаниями никто не верит, но главное, люди не хотят быть мебелью, которую можно подвинуть. В стремлении осчастливить москвичей раздачей квартир власть не учла потребность людей делать собственный выбор и быть счастливыми там, где им хочется, а не там, где им что-то выдано, а также запрос на соучастие и сопричастность в принятии решений хотя бы относительно собственной жизни.

Сегодня мы дадим наш первый бой. Каждый из нас больше всего на свете хочет, чтобы эта война закончилась. Хочет прийти домой, спокойно закрыть свою собственную любимую входную дверь и выдохнуть: мы победили!

А пока — финальная перекличка. «Фили-Давыдково, мы с вами!» — «Измайлово готово!» — «Савеловский, увидимся!» — «Пресня, встречаемся под флагом района!» — «Гольяново, узнаем друг друга по наклейкам!»

Новости

«Учитывая, что ракета упала так близко к российской территории, по сути, ближе к России, чем к Японии, президент [США Дональд Трамп] не может представить, что Россия довольна [запуском]», — сказано в заявлении.

В Белом доме отметили, что Дональд Трамп знает о прошедших испытаниях в КНДР. Представители президентской администрации назвали запуск ракеты «провокацией», а саму Северную Корею — «вопиющим злом». Руководство США призвало союзников к более жестким санкциям по отношению к КНДР.

Запущенная ракета упала в Японском море в 60 милях (96,5 километра) от Владивостока, утверждает телеканал CNN, ссылаясь на неназванный источник.

В министерстве обороны РФ сообщили, что северокорейская ракета упала в 500 километрах от территории России. «Траектория полета северокорейской ракеты проходила в направлении от границы РФ и на значительном удалении. Никакой опасности Российской Федерации данный ракетный пуск не представлял», — отметили в оборонном ведомстве. Российские системы предупреждения о ракетном нападении сопровождали ракету на протяжении всего полета, длившегося 23 минуты.

Северная Корея 13 мая запустила в сторону Японии баллистическую ракету средней дальности с полигона, который находится в районе уезда Кусон провинции Пхенан-Пукто на северо-западе страны. Ракета пролетела около 700 километров, прежде чем упасть в море.

Новости

27-летний Сальвадор Собрал победил с песней Amar Pelos Dois («Любить за двух»), которую он исполнил на родном языке. Зрители в 42 странах и жюри конкурса присудили ему 758 очков. Португалия впервые выиграла «Евровидение».

The WINNER of the #ESC2017 is Portugal! CONGRATULATIONS Salvador Sobral!!! #CelebrateDiversity pic.twitter.com/uMvU4fFf9Z

— Eurovision (@Eurovision) 13 мая 2017 г.

Сальвадор Собрал стал единственным участником «Евровидения», который выступил на малой сцене конкурса без танцевального сопровождения и световых эффектов.

Второе место на «Евровидении» занял 17-летний Кристиан Костов, который родился в Москве, но на конкурсе представлял Болгарию (615 очков). В тройке лидеров — группа SunStroke Project из Молдавии (374 балла). На четвертом месте расположилась певица Blanche из Бельгии (363 балла), а пятое разделили певец из Швеции Робин Бенгтссон (344 балла) и Франческо Габани из Италии (334 балла).

Победитель конкурса Сальвадор Собрал после вручения «Хрустального микрофона» — главной награды конкурса — вышел на сцену вместе со своей сестрой Луизой и еще раз исполнил песню, обмотав флаг Португалии вокруг стойки микрофона.

После оглашения результатов конкурса Сальвадор Собрал сказал, что не может понять итоги голосования. «Я не понял голосования. Это очень трудно понять», — сказал он. Одновременно с этим певец отказался считать себя героем Португалии и отметил, что «реальный герой — это Рональдо».

«Я хочу сказать, что мы живем в мире одноразовой музыки, фестивальной музыки, которая не содержит в себе никакого смысла, и я думаю, что это может быть победой музыки с людьми, которые создают музыку со смыслом. Музыка — это не фейерверк, музыка — это чувство. Так что давайте попробуем изменить это и вернуть настоящую музыку», — сказал исполнитель.

Сальвадор Собрал стал последним участником «Евровидения», который прилетел в Киев. Он попал в финал после победы в первом полуфинале песенного конкурса. Он несколько раз пропускал свои репетиции по состоянию здоровья — у артиста порок сердца и, как пишут СМИ, он нуждается в трансплантации.

Россия не участвовала в «Евровидении-2017». Певица Юлия Самойлова, которую заявили на конкурс от России, не смогла выступить из-за запрета на въезд в Украину. Киев отказался пускать Самойлову в страну из-за того, что певица выступала в Крыму.

Литература

Изображение: Wikimedia.org

Море?

Обожженным ртом, шерстяной гортанью просыпаешься, ощупываешь стенки воздуха. Отправляешься в плаванье дня, короткий заплыв в темноте. Уже опускаются сумерки четвертого часа, предзимнего, предзакатного. Вне времени и языка, вне возраста вышвырнута ты. Вывернута, скажешь? Скажи. Тело испугано, тянет и клонит туда, назад, в ночные отливные волны. Не бойтесь, ноги в возрастной крупе, в высохших с моря чешуйках.

Пустыня?

Вчера было горячее, а сегодня холодное. Вчера рот шершав, а сегодня гладок локоть. Между гладким и холодным нет пути, как между горячим и шершавым. Потому что они — одно. Вот странно, нет пути, когда далеко, когда извилисто, когда не пройти. Но и когда одно — тоже нет пути, рукой не подать, даже пальцем. Не далеко и близко — одно, но далеко и то же. Есть ли путь от Африки до моей руки? Нет пути. А от руки моей до руки? Не от правой до левой, а от, скажем, левой до той же львиной? От волосков ей тыльной пустыни до тыльной пустоши волосков в шелухе и трещинах. Рука моя — Африка. Что говорить о гладком и холодном, когда — горячее и шершавое.

***

Справа и слева
Подступает страх
Се его слава
На словах

Но чего ты боишься, человек, теряющий речь, видящий шорох ствола на жаре листа? Не гони себя, дай себе передохнуть, набери дыхание и ныряй. Там, на улице, последние дни скользят по лицу, здесь, между стен и стен не имеют счета. Не гони себя, время придет с хлыстом, а ты не откроешь дверь. Ты уже ее не открыл. Это все не о чем, а о чем-то. Что происходит на улице, за стеной экрана, за стеной окна? Ничего нового, жизнь стоит комком, не сглатывается, и не сблюешь, и как пес, не вернешься, а тот, кого, не врастается никогда.

Почему ты выбираешь то или иное слово? Какое видится тебе новым и почему? Ведь они все одинаковы, и у тебя их мало, и они стерлись и позвякивают в кошельке глухо, как жесть, а не медь — как жест. Да и тот не нужен. И если он взял самоотвод, то я беру самообман, у меня не получается ничего, у меня отсрочка, а нужен труд, но что толку толкать ржавое колесо, вмерзшие шины, голодный лед?

***

Она или она шел или шла замерзшей улицей в печенье серой, нет, коричневой грязи. Так цвет ранний ноябрьский переходит в цвет, не меняясь, хрупая, а не хлюпая, потому что уже заморозки. Уже? Что значит «уже»? Это теперь — уже, а тогда — зимнее пальто на седьмое ноября. Два пальто матери — синее осеннее и коричневое с норкой — вот так, через все детство. А как же, она же не растет. Когда он или она не знают, о чем говорить, речь всегда пойдет о детстве, о — здесь курсив, цитата — пятке на пятаке. Вся ранняя проза представляет собой мемуары. Но он или она должны были говорить об этом пятнадцать лет назад, а не сейчас, так что будем считать — первая проза абортом изошла или вовсе в презерватив. Кстати, здесь вспомним другую Аннабель Ли, так ли ее звали? Ту, что шла планетами, а вышла плацентой. Тут же плацинды, обволакивающие хлеба.

***

Они говорят про белое на зеленом и желтом. Говорят лучше меня. Я говорю песком. Нет, не говорю песком, а хорошо бы — им. Это будет новая речь, она потечет, просочится. Нет, не так — не потечет, но просочится. Тайная речь через песок. Не моя. Не забыть. Здесь же — собственные имена. Неупоминаемые. А зря. Есть хорошие места.

***

Слова выписываются из тебя. Жаль, так по-русски не говорят. То есть, говорят. А как хорошо бы — выписываются, покидают тебя, не жильцы, не постояльцы, убывают с полными чемоданами, грузовиками скарба. Как в детстве переезжали то одни соседи, то другие, так что на прощание можно было поглядеть, какая у них мебель — стоит, выставленная во дворе. Или еще выставляли старые кровати, диваны — прыгай по сетке. Сон? Воспоминание — застеленная кровать в чужом дворе — присядь, приляг. Хотела сказать, накрытая. Как стол.

Итак, слова выписываются из тебя, из руки, покидают руку, как прежде — рот, и кость твоя становится полой. Вот она, легкая рука. Слова выписываются из тебя — так, так говорят по-русски, мамочки говорят — пис-пис-пис, мир-мир-мир, жур-жур-жур — с жестяным плеском, по-мужски, как ты не умеешь.

К накрытому и застеленному мы еще вернемся.

***

Три вида фантомных людей. Одни — в фейсбуке, вторые уже умерли, третьих я придумала. По-настоящему фантомны только вторые, потому что болят. Есть дважды фантомные, Iванiв, например, но он не болит. Третьи — утешение, греза. Каждая женщина придумывает истории перед сном. Так ли и у мужчин?

Истории эти не фиксируются, они — летучая тайна. Ударившись о бумагу, рассыпаются на буквы. А ударившись о монитор? Становятся ли те люди, люди оттуда, фантомными вдвойне? Не становятся, потому что их там нет и не будет.

А вот умру, и куда им лететь? Тсс, об этом помолчим. Не так уж сразу. Но куда уходят мысли, куда уходят мои тайны, мои привычки и ритуалы, когда меня нет? То, о чем никогда не говорила, о чем никто не знает, оно даже в чужую память не уйдет. Еще не отнято, а уже фантомно, неслышным скрипом скрипит на сочленениях. Дед мое мясо варит, бабка мою шерсть прядет.

***

Пленка тени, то ли там, на Западо-Востоке, то ли в углу глаза, выступающая из головы — подалась, потянулась, вот и крыши города видны, обычно островерхие и цветные, сегодня — плоские крыши пятиэтажек, но это лучше, чем бесконечное голубоватое марево, туман в голове, мутноватый огонек в сердцевине опала. Да, был опал — был и опал — лунный камень девяностых, сокровище из индийского магазина, еще Тарасова привозила такие из Индии, фотоаппарат на них поменяла, грошовые — тогда казалось, что нет, выгодная сделка, да и впрямь не без выгоды, к ним еще кожаное пальто приложилось, а фотоаппарат был чужой, одолжила в поездку; мы тогда думали — бедные индийцы, говна им надо, а говна надо было нам, лунного, посверкивающего, нет, не сверкающего, но поблескивающего переливами на толстеньких пальчиках говна, а фэд-ушел в зенит.

Отгадка: Индийский магазин на Ярмарке.

***

Он входит в город с крыш. Он — дождь, нет, последождевая капель — не он, а она — входит с крыш и деревьев. В парке «Дубки» мокро, в парке «Дубки» никого нет. Как выглядит парк «Дубки», когда там никого нет? Хрустнет ли там ветка? Но нет, не хрустнет? Дождь же. Вот такой Беркли — Беркли ли это был — для садов и парков, а что нам до лесов, городской косточке, дубковому желудочку?

Отгадка: Парк «Дубки».

***

Дымный дымок дыхания — ды-ды-ды — это так холодно. Это его домик воспалившийся кошачий с отскребанным коридорцем горла, там холодно, здесь горячо, здесь прятали, здесь. О чем говорим. Горло болит на зимней улице, рот воспален. Улица — тоже горло, тоже, да не то. Вот тебе грамматическая мнемоника — то же горло. Мнемоника-пневматика — бух-бух-бух да ды-ды-ды. И ты идешь от магазина к магазину — опять-таки ружьецо, было горло, теперь ружьецо, и это все улка узкая изогнулась. Магазинов не то, что раз-два и обчелся, а прямо-таки раз. Как от метро идти, так и будет одна светящаяся в горле косточка, теперь перекресток.

Отгадка: Магазин «Перекресток», бывший «Евро», на улице Норильской.

***

Утренний человек в ошметках, скорлупах сна. Плавал в его белке, и белок стал им, как прежде он был белком, прозрачным протеином, а теперь побелел, загустел, накрылся веком, как прежде покрыт был пористым клейменым кальцием скорлупы. Накрылся-открылся, накрылся-открылся, и вот сна — ни в одном глазу.

***

Марево? Нет, марля, серая пропыленная марля, украденная из больницы, провалявшаяся по углам. Провалившаяся, так скажем.

Висит, качается марля четвертого часа. Не предрассветного, нет. Зимние сумерки утровечера. Марля забитых ноющей болью висков, внутренняя их перевязка.

Горечь и сухость рта. Это не горечь и сухость во рту, это рот мой сух и горек, плод, треснувший прежде еще, в сочные времена.

Есть еще марлевка летнего дня. Того дня, когда рот был сочным плодом. То есть нет ее, марлевки летнего дня. Нет уже марлевки летнего дня.

Мама было двадцать восемь лет, и платье из марлевки она привезла из Калининграда, белое платье с рукавами-фонариками, с красной тесемкой по краю. Как невеста. Конечно — как. Какая уж невеста в двадцать восемь лет. Тем более, если она — мама. Но каждый раз, когда во дворе играли свадьбу, дудели обтянутые атласными лентами автокараваны, не билась из последних сил на капоте кукла, и все шли смотреть на невесту, шестилетняя девочка вспоминала, что дома у нее невеста — своя.

***

В радости и в горе, в яндексе и в гугле даешь одно слово, забираешь другое. Кругом углы заламывают руки, задирают локти.

***

Жаркая, оранжевая, тыквенная астма. Ты еще не знаешь, что оно — она. Короткое, сиплое дыхание, свистящая воздушная — нет, безвоздушная подушка. Девочка-астматичка, трехлетняя Люба, кричала в педиатрическом: «Живот болит!», и ей несли подушку, знали — в этом возрасте только живот и болит.

Нет, не то. Оранжевые горячие пряности, все новое, астма новенькая еще, с пылу с жару. Дыши коротко. Дыши кротко.

Тыквенный суп в стаканчике пахнет корицей. Здесь хорошо и плохо. Счастье твоей новой болезни, старой любви. Одышка, посипывание — теперь с улицы так будет всегда, нет, не всегда, бедная страдалица, ври, да знай меру, но будет — короткое дыхание и оранжевое счастье — теплое, горячее — в бумажном стаканчике. Холодный, голодный апрель. Март?

Еще магазин «Рыба» напротив — нет, «More more» — мор-мор-амор — тут уж вообще без дыхания.

А до — пыль, ремонт, узкий коридор горла в перхом фейерверке известки.

Астма-астра, махровая головка в набухших подушках отечной внутренней плоти.

Отгадка: кафе «GUSTO SOUP» на Большой Покровской.

***

От кончиков пальцев до плеча бегут искорки-бугорки. Икорки катаются. У волшебников из себя они летят, а у меня — все в себя, все в себя.

Это кровь толчками, я ее вижу, слышу. Это бегут под кожей составы в далекие страны сустав к суставу, дергает тиком палец-проводник в тиковом, габардиновом, что там еще носили. Пьют под кожей горячий чай, красный чай, звякают ложечки.

***

Крупными хлопьями черного городского снега идет печаль. Печаль — когда идет, тоска — когда приходит, черные нефтяные озера, стыдная — стадная — вас много, а я одна — недоверчивая болезнь.

Вот свет уже сер, как процеженный черев марлю сок, прореженный через марлю пот — хорошо ж, вольно тебе говорить, покуда хватает рта, покуда хавает рот.

Общее место — желтый фонарь — его деревенский, небледный желток, курицу хорошо кормили, и вот плод ее, ободранный, освежеванный, бесскорлупый — возносится в небеса.

Вид из пластикового окна — тоже пластиковый, фантомный, неживой. А из стеклянного — был стеклянный? Да, прозрачный был, слюдяной, хрупающий, звенящий детальками, не пылящий тогда еще не проезжей дорогой.

Впрочем, сейчас, зимой — какая пыль?

Частные дома — честные, несчастные. А из нашего окна видно частные дома. Четные, нечетные, как смерть, бесповоротные. Хотела сказать — как жизнь.

Отгадка: Вид из окна на улицу Снежную.

***

Подопытные кролики с блевотою и поносом.

Мрачный лагерь невеселья, выучила «Голуби летят над нашей зоной». Тайны пола, интернатские дети косяком. Кусочки непереваренной курицы в говне. Приняла ее за раковую опухоль, выходящую частично. Толстые, трясущиеся, посиневшие от холода ляжки акселераток из медучилища. У нас — прогулка, у них, столь бедных же узниц, физкультура. Мы — в пальто, а они — с ляжками.

Отгадка: Педиатрический институт (НИИ гастроэнтерологии), 1988 год.

***

Станция Сновка. Белые вагоны сквозь белый снег. Белое небо и провода. Сновка и Сновка, уток и основка, витают туда-сюда. Железнодорожное полотно. Каждый вагон — сквозь отдельный сон и полон отдельным сном, белые на цветном. Стрелочник выходит в сером и шерстяном. Его остроухий пес бежит за составом.

Спальные вагоны. Товарняки.

***

Начинаем новую главу. Главу-булаву. Английская булавка у. Булавки, петельки и крючки прописей пришпиливали к бумаге бабочку-бант. Навсегда. Ключи Марии есть, а об этих начертаниях ничего нет, хоть они и больше, чем ключи. Ключи пускают, открывают, бьют из-под земли. Крючки не пускают, отрывают куски плоти, если пытаешься вырваться, но ты уже давно и не пытаешься. Чернил не застала, Марусю застала, Шварцеву первоклассницу в тугих, как у тебя, косичках. Ключи Марии — на письме крючки Маруси.

***

В долгий полупрозрачный город они выходят из туристического автобуса. В город в розовых цветах. Дети, считающие себя старыми, не знающими еще бассейна (море знают). Засыпая и просыпая, ты теперь будешь возвращаться туда, в длинный город четырех дней, четырех слогов, множественного числа. Они заблудились в чужих виллах, не своих отелях, пустом прозрачном пространстве. Они видели шведку, цветущую ветку с обожженным солнцем лица. О хрустале говори, о слюде, обо всем прозрачном и долгом, о том как висел гранат. Там был плод-цветок, не имеющий имени по дороге к морю. Назавтра он стал бананом.

Отгадка: Магазин «Горящие путевки» на улице Рождественской — Кушадасы, 2005 год.

***

Изнанка ветра прозрачна, таково и его лицо. Они — стекло. Сткло. Соткано из песка и огня. Было — из огня, стало — из окна. Застывший ветер, ветру преграждающий дорогу. И она смотрит в этот ветер, видит белые крыши.

***

Синяя площадь, пустая улица первого января. Синяя, черная и пустая, в нищей, как фонарь «скорой» синей подсветке. Скорый фонарь и застывший глядятся друг в друга. Оба синие по случаю праздников. Один проносится, вопя, разрывая налипшую пленку момента («Момента»?). Ни тебе ярманки.

Отгадка: Машина «скорой помощи» на площади Горького первого января.

***

Первый раз вижу живую елку в кафе. (Некрасов. И тот, и не тот.) Может, она в кадке? И девочка теребит прядки. Нет, она в шапке. Тоненькие ножки в больших сапогах. Зашли, как в стеклотару. Две девушки, одна, с ножками говорит: «Пап». А другая-то — мама. И сказу стало тускло.

Отгадка: Кафе «Волконский» на Большой Покровской.

***

О долгих пустотах звериных костей. В лесу, на помойке, на бойне. Внутренние туннели всякого зверя, зверя грядущего без числа.

***

Тонкий скрип, нежный писк косячный живой, с интонациями. Никто не так жалобен, как дверь. Жалобная дверь, припади ухом, припади губами, пожалуй таенку в глазок, в косячок. Думала, так пищит мышь. Наши серые господа в деревенском доме, в арендованном флигеле, где зимой работники делали мочалки. Варили себе крысомор, то есть, не себе. Одна хоронила одну, бедняжка бедняжку, зарывала средь сосновых кор, там лесопилка была. А потом, естественно, эти коры разрыла, а она лежит там египетской принцесской, мощами нетленными. А я и не знала, что должно быть — тленными.

Отгадка: Деревня Аристово Семеновского района Горьковской области, 1985 год.

***

Как писать лайк ручкой по бумаге, так дышать. Еще было дерево, раскрашенное под пластик. Его придумала не я.

***

В полой стеклянной трубке — всякая трубка пола, не беспола, долгое влагалище, влага и влагать — в пробирке смешиваются сегодня и завтра, черное и прозрачное. Серая грань между ними — не грань, градиент, размытый негорячий градус. Вода-невода, сепия сквозь сетку, каракатица по небу катится, лучевыми щупальцами шмыг-шмыг в стекло. Я уже завтра.

***

Сказуемое-пересказуемое-непересказуемое. Еще недосказуемое есть. Это самое правдоподобное. Не понимала, как это: что делает? — делает. Женя делает уроки. Конечно, здесь сказуемое «делает уроки». Не дробились, не членились речь и мир в восьмилетней голове.

***

Лента лентяя — эф пять, эф пять. День до шести утра. До шерсти утра. Не ленись, станешь лягушонкою в коробчонке: правым рукавом махнула — лента, левым — ленточка.

***

Красная икра оранжевой анемичной крови. Рано встаем, и утро — анемичная рана, бледный анемон. Или это ночь анемичная, разбавленная? (Уже было.) Кровь, разжиженная внутри и снаружи тебя. [Первый гинеколог.] Утренний воздух — раствор света и черноты — растворен- проходи, не задерживайся, скользи, не цепляйся за паровые его завитки, крючья первого холодка. Рас-творен — был и не стало, развоплотился, как будто у него была плоть. Раз- и во- перечеркивают друг друга, как минус и минус, так что остается одна плоть, стеклянистая плоть воздуха, его плата, плашка, плоскость, эфирный похрустывающий, стелющийся слой.

Отгадка: Студенческая поликлиника, 1994 год.

***

Зима переворачивает темную страницу, открывает белую. Поворот на март, на его комковатый сахар, талонный перестроечный песочек. Талонный — эталонный. Откуда, угадай? Ниоткуда, это манная-гуманная была. Вот так они и шли, увязали с шапками в зубах, уже не странницы, а страницы — из своих тридцатых к нам восьмидесятые, крутой маршрут, журнал юность, невечная, блин, молодость. Одна Женечка к другой, двенадцатилетней. А сейчас я ее старше.

***

Удивительно, ребенок что-то читает, и для него это абстракция, что Друк, что Д`Артаньян. А потом, через двадцать лет, и даже, пожалуй, через тридцать, Друк оказывается и живой, и даже еще не старый, и вообще знакомый, а Гаврилов — не совсем знакомый, но тоже живой.

***

В дома входит любовное межсезонье. Дома входят в любовное межсезонье. Престарелые отроки клеят красные лепестки сердец. Тюльпаны из оптовых цветочных, десятый — долой, Персефоне — Персефонино. Неделя прошла, теперь быть дню гвоздик. Бедные, махровые, опозоренные, с отчужденной цветочной их сутью, с навязанной похоронной дешевизной. Говорят, роза и гвоздика — соперницы, убивают друг друга в одной воде и получаса не стоят в месте. Мисс Мари и Топси-негритяночка с узким продольным лицом. Перестроечный цветок первых кооперативов, алый рассвет девяностых, алый же их расцвет, когда в девяносто седьмом умер Бабиков, и две легли ему в гроб. И на открытках — это празднует февраль армии рожденье– в дни советского любовного карнавала, в довалентиновы еще времена.

Отгадка: Цветочный супермаркет на проспекте Ленина, февраль.

***

Есть золотые шары осени, а есть золотые шары весны. Это царица-мимоза, дар третьего, завершающего и главного дня любовного межсезонья, возвращенья умершей богини, той, что в начале празднества получала десятый тюльпан. Цветы смертежизни, немаргаритки Маргаритки, дар Абхазии — страны золотых шаров, то есть, еще и зимних.

Мимоза плыла и покачивалась над Римом, в привычной слюде из непривычных черных рук. В Италии тоже есть восьмое марта.

***

Тяжелый сон берет за руку и уводит. Жало сожалений. Ты видела бисер и цветной песок, видела розы на плече твоей матери, ей было сорок, а тебе было двадцать, но ты знала, что сорок — тебе. Сорочки в сорочке, стыдливые птички, их гомон-сором, был магазин там, на углу у кинотеатра, и двадцать лет назад был, и раньше, и ты все идешь и идешь туда, за руку, как тогда, а его нет — потому что он есть. У тебя теперь свои сорочки — сороковины — не отмечают — понеслась душа в Рай.

Отгадка: Магазин «Сорочки» на станции метро «Заречная».

***

Ватная головная боль ложится на переносицу. Боль — тампон. Нет, тимпан, тамтам. Кто — гремящий, кто — бряцающий? Еще, бывает, ложится на бровь. Не в нос, а в глаз. Это другая.

Еще воспаление лобной ветви бывает. Пылкое, палкое, оно замерзает и не живет на морозе, спит на зимних улицах в лбяной берложке, пазушке, там его ракитовый нервяной кусток, рябиновая ягодка в кожных сугробах френологии. А лишь в дом — и не бог, алый языческий идолок, сам себя красный лизучий язычок шасть из головы на голову. Из — на, с изнанки, с больной на больную. В тепле воспаляется, воспламеняется, а по улицам сколько хочешь броди, хотя это холод его и вдохнул. Вдохнулся и живет — нет, жил, ура-ура-урашечки — в голове.

Собственно, здесь бы надо перейти к части сюжетной. К сбору макулатуры на зимних улицах, к прижимаешься лбом к машине, лбом, который еще не болит, но ты знаешь, где заболит — где-где, во лбу, а дом — это не где, а когда — поэтому чего ж торопится, посбираем макулатуру. Ну, как посбираем? У машины и постоим, посмотрим, что оттуда валится. Все — в дом, туда, где голова горит, иногда и питается, поэтому все — в дом, житие композитора Мейербера — в дом, брошюру по хлопководству — мало ли, пригодится, в дом. А газетка сраная вывалится — нет, не в дом, ее подберем и снова сдадим, от имени восьмого «б», на который, конечно, срать сто куч (вот и газетка бы пригодилась).

В общем, в итоге восьмой «б» за достижения в сборе макулатуры премировали путевкой в Курск, куда я, конечно, не поеду, потому что, во-первых, говорю же про кучи, которые мне на этот «б», который уже девятый — не зимой же они в этот Курск попиздюхают, а во-вторых, у меня лишай уже, летнее лишенько. В этот раз — повезло –к голове безотносительно. А голова уже прошла, нет головы.

Отгадка: Сбор макулатуры во дворе 60-ой школы, 1990 год.

***

Огонь здесь пожирает воду. Так и должно быть: кто — огонь, и что — вода? Пар — их дитя? Нет, он — отпрыск воды. Ее отросток, пасынок лозы, побег. Или, скажем, воздуха и воды. Воздух пронзает и расширяет воду. Плодоносный поцелуй воздуха и воды. Кого они целуют — друг друга или тебя? Слюнявое, парное, коровистое лобзанье. Черная чистота. Угар. Это будет потом. Это будет потом, отпрыском не воды, а тела, жизненным соком, безжизненно выступающим на поверхность.

Отгадка: Баня в деревне Аристово, 1985 год.

***

Животные собираются у края лодки. Гроздья подушечек и копыт. Мягкие кисти. Беличьи, колонковые. Что мы будем писать на воде?

***

Луч танцует на лунном поле, лунной лужайке. Лунные обитатели пляшут, ночные мыши. Их обители сжаты, но нивы не голы. Нет у них нивы, но сжаты лунные норы в гладких прохладных недрах. Вот один отделился и пляшет, пляшет в лунном свете, идущем снизу.

Культура

Мы были знакомы больше тридцати лет. Для точности, 37. Я помню его еще молодым, тридцатилетним, подающим надежды, обладателем каких-то уникальных и важных знаний в области мне совершенно недоступной и непонятной — в социологии.

Начало 80-х, самый закат застоя, прошел под знаком каких-то лихорадочных подсчетов и поисков выхода из тупика. Казалось, что если нам дано будет знать реальные цифры, то их можно сложить в некую очень важную формулу. Формулу спасения. И есть только один человек, которому она известна. Это Даниил Дондурей, самый просвещенный и продвинутый из всех, кого я тогда знал.

Наши пути то и дело пересекались в коридорах и курилках Ленинской библиотеки, где мы оба тогда служили в Информкультуре, главном средоточии интеллектуальной мысли и фронды. Даня забегал туда, чтобы тут же исчезнуть. Не представляю его согбенным над грудой книг или рукописей, в привычной мизансцене для обитателей здешних мест, завсегдатаев библиотечных залов и хранилищ. Он спешил, бежал, опаздывал, ему некогда было пить с нами чай и погружаться во все эти библиографические указатели. Всю нужную информацию он держал в голове или в своем модненьком дипломате, привезенном откуда-то из первой его заграницы. В нем была эта кипучая энергия провинциала, приехавшего покорить столицу. Дамы Ленинки его обожали, вялые библиотечные юноши взирали на него с восхищением как на какую-то отдельную особь, не подлежащую их насмешливой классификации.

При внешней мягкости, он всегда был как скала

Даня был предвестником новой жизни, которая вот-вот должна была наступить. Его социология, свободное владение учеными терминами, его знание всех тонкостей политических и мультикультурных процессов, происходящих в обществе, его дар предсказания и дар просвещения — все это делало его в наших глазах фигурой притягательной и исключительной. При этом в нем не было высоколобой надменности интеллектуала. Как правило, он разговаривал с интонациями педагога старших классов или врача-психиатра, наперед и давно знающего твой диагноз. Конечно, иной раз в его глазах можно было прочесть совсем неутешительное заключение, но это случалось редко. Как правило, Даня излучал непоколебимое добродушие и какое-то йоркширское лукавство. При внешней мягкости, он всегда был как скала. «Все ужасно», — вздыхали дамы в курилке Ленинки. «А мне кажется, совсем наоборот», — утешал их Даня и бежал куда-то дальше. Но его примирительная, успокаивающая интонация действовала лучше всякого седуксена.

Немудрено, что он стал так востребован новым временем. Кажется, не было общественного совета или телевизионной программы, где бы он не заседал, не объяснял, не отвечал на вопросы. Он был классический общественный деятель 90-х годов, времени бури и натиска, надежд и отчаянья. Но надежд все-таки было больше. Отчасти, может, потому что Даня Дондурей и такие, как он, были на виду и как бы при делах. Казалось, еще чуть-чуть, и он станет новым министром культуры. Вот было бы круто! Вот она, формула спасения: правильный человек в нужное время и на своем месте! Еще одна иллюзия 90-х годов, что власти нужны такие люди.

Потом он будет вспоминать о времени этих президентских советов и заседаний с изрядной долей скепсиса и даже досады. А надо было тратить на это свой ум, блеск, эрудицию? Ну да, какие-то деньги! Ну да, известность и даже слава первого интеллектуала и мудреца. А что дальше? Дальше тишина. Точнее, журнал «Искусство кино», который он возглавил в далеком в 1993 году как бы промеж многих других дел. Да так там и остался.

Он сумел безошибочно вычислить прямую причинно-следственную связь между завышенными гонорарами наших кинодив и упадком российского артхауса

Это было реальное дело, часть погибающей бумажной Атлантиды, которую надо было спасти. Он не был киноведом, у него не было очевидных кинопристрастий, хотя однажды он мне признался, что плакал на «Осеннем марафоне». Кино любила его жена Зара Абдуллаева, прекрасный критик и литератор. Даня смотрел на кино из своего социологического донжона с каких-то других позиций и высот, по большей части остающихся недоступными обычным киноведам. Он первым предсказал «Последний день Помпеи» — финал всей этой помпезной индустрии с ее мировыми премьерами, красными дорожкам и раздутыми бюджетами перед натиском новых технологий и интернета. Он сумел безошибочно вычислить прямую причинно-следственную связь между завышенными гонорарами наших кинодив и упадком российского артхауса. Нам дано было видеть только призрачные тени на экране, а ему — то, что скрывается за белым полотнищем.

Может быть, поэтому его конфликт с нынешней киновластью был неизбежен. Слишком знающие и слишком умные ей были не нужны. При всей Даниной толерантности и дипломатичности, он оставался чужим нынешним начальникам, а новейший официоз всяческой государственности не вызывал у него ничего, кроме брезгливой усмешки. Зато у него был журнал, ставший содержанием его жизни. Несмотря на все санкции и отсутствие поддержки со стороны, журнал «Искусство кино» продолжал выходить. Он таскал с собой новые номера и при любой возможности доставал их из портфеля с ловкостью фокусника или коммивояжера. «А вот и наш новый номер!» — говорил он с ласковой мурлыкающей интонацией, которая мне так хорошо знакома. Придумываешь, пишешь, сочиняешь, ищешь авторов, издаешь, каждому номеру радуешься как новорожденному сыну. И хоть бы кто доброе слово сказал. Но Даня не обижался. Ему было жаль тратить время на глупые обиды и вражду.

Любишь — не любишь — казалось, что эта игра была не с ним и не про него

Наши встречи были редки и случайны. Но даже когда я его позвал в свою программу на ОТР «Культурный обмен», диалога не получилось. Я по-прежнему чувствовал себя рядом с ним учеником 7 «А», а он был ментором, мэтром, учителем жизни. Он продолжал сыпать какими-то фактами и цифрами, не отвечал впрямую ни на один мой вопрос, а когда я спросил его про самый любимый фильм, так ничего и не ответил. Любишь — не любишь — казалось, что эта игра была не с ним и не про него.

Последний раз мы виделись на приеме в Музее русского импрессионизма. Я еще не знал, что он болен. Выглядел он вполне бодро. Только бросилось в глаза, что похудел. Мы мило поболтали обо всем, что не касалось нас напрямую, мимоходом прошлись по «музейной теме», и тут выяснилось, что оба влюблены в новое выставочное пространство Эрмитажа в помещении бывшего Генерального Штаба на Дворцовой площади.

— Как там гениально смотрятся импрессионисты! — восклицал Даня.

— А какой там «Танец» Матисса! — вторил я ему.

— А Пикассо! Гоген! — заливался он от восторга.

Потом он признался, что каждый год они с Зарой и дочерью Тамарой обязательно едут в Петербург на два-три дня, что-то вроде обязательного обряда и традиции. А сейчас я думаю, что для него это и была лучшая формула спасения. Кому нужна социология, если она не может сделать никого счастливым и никого спасти.

Но это мы обсуждать тогда не стали, тем более что подошли общие знакомые, и разговор переключился на стоимость «русских импрессионистов». Даня и тут был информирован лучше всех.

Больше мы не виделись. Завтра его хоронят. Никогда не думал, что мне будет так больно писать эти слова.

Новости

Активисты участвуют в движении обманутых дольщиков «Татфондбанка». В обмен на икону они хотели попросить Путина решить их проблемы.

Бердников также развернул плакат с обращением к Путину, а Климов снимал это на видео и вел прямую трансляцию в фейсбуке. В итоге Бердникова задержали за пикет, а Климова — за съемку на Красной площади. Их пешком отвели в отдел «Китай-город».

Днем ранее на Красной площади возле Казанского собора задержали шесть вкладчиков «Татфондбанка», которые устроили несанкционированную акцию с просьбой к Путину помочь им в решении проблем с банками в Татарстане. Возле собора они встали с иконами и плакатами. После задержания их отпустили без составления административных протоколов.

В конце декабря 2016 года в Татарстане разразился банковский кризис. Центробанк отозвал лицензии у «Татфондбанка», «Интехбанка», «Анкор банка» и «Татагропромбанка». 

Новости

Prevezon Holdings, базирующаяся на Кипре и принадлежащая Денису Кацыву, сыну вице-президента РЖД Петру Кацыву, заплатит Штатам 5,9 миллиона долларов в обмен на отказ от претензий. Эта сумма составляет всего три процента от суммы, которую изначально требовали американские власти, отмечает агентство Bloomberg. Адвокат Prevezon считает, что в деле победили его клиенты.

Прокуратура США подала в суд на Prevezon Holdings в 2013 году. Следователи считают, что группа отмывала 230 миллионов долларов, полученных благодаря налоговым махинациям в России. В частности, якобы на эти деньги покупали недвижимость в Америке. Также следствие предполагает, что часть этих денег была присвоена у работавшего в России фонда Hermitage Capital. Юристом фонда был Сергей Магнитский, который умер в СИЗО в 2009 году.

Магнитский в 2008 году вскрыл коррупционные схемы, к которым были причастны российские чиновники и сотрудники МВД. В том же году его арестовали, а в ноябре 2009 года он умер в изоляторе. В 2013 году российский суд признал Магнитского виновным в неуплате налогов.

В 2012 году президент США Барак Обама подписал «акт Магнитского». Америка сочла расследование обстоятельств смерти Магнитского ненадлежащим. В 2013 году опубликовали «список Магнитского», в который попали люди, имеющие отношение, по мнению США, к расследованию обстоятельств смерти юриста. 

Новости

Эти версии Windows больше не поддерживаются Microsoft, но из-за этого клиенты не получили обновление, выпущенное для других версий в марте, что стало причиной уязвимости для вируса. В марте компания выпустила обновление Microsoft Security Bulletin MS17-010, которое учитывает уязвимость, на которую целится вирус.

Как защитить свой компьютер:

1. Вирус поражает только операционные системы Microsoft. Для начала следует обновить свою версию Windows и антивирусы. Патч, который закроет уязвимость системы, можно также скачать на официальном сайте Microsoft. После установки нужно перезагрузить компьютер;
2. После этого в антивирусе нужно включить проверку системы. Если антивирус найдет атаку MEM:Trojan.Win64.EquationDrug.gen, снова перезагрузить компьютер и убедиться, что обновление установлено;
3. В будущем не открывать файлы в неизвестных или подозрительных письмах, внимательно следить за тем, что вы скачиваете из интернета, не переходить по сомнительным ссылкам и не пользоваться неизвестными USB-накопителями.

Как удалить вирус:

1. Включить безопасный режим с загрузкой сетевых драйверов. Инструкции, как это сделать, в Windows 7, Windows 8 и Windows 10;
2. Также можно попробовать самостоятельно удалить зараженную вирусом программу через «Удаление программ» в «Панели управления»;
3. Отдать задачу по удалению зараженных файлов антивирусным программам SpyHunter Anti-Malware Tool, Malwarebytes Anti-malware или STOPZilla;
4. После полного удаления вируса можно начать восстановление зашифрованных вирусом файлов. Для этого можно использовать декрипторы, утилиту Shadow Explorer или Stellar Phoenix Windows Data Recovery.

Программа-шифровальщик WannaCry совершила около 45 тысяч атак в 74 странах, но наибольший ущерб нанесла российским компьютерам. Атаке подверглись компьютеры компании «Мегафон», РЖД, МВД, Следственного комитета. Попадая на компьютер, вирус блокирует доступ к файлам и требует деньги за разблокировку. 

Колонки

Едва получив школьный аттестат, я сразу же намертво забыла алгебру, геометрию и физику.

Историю я и не знала никогда. Единственным в школе истово верующим коммунистом/сталинистом был наш историк, он же классный руководитель. На уроках он вещал, какое счастье коммунизм и какой бог Сталин, а предмет задавал на дом, наизусть, и спрашивал тупо главами, непременно слово в слово.

География была моим проклятьем: моя фамилия что-то напоминала учителю, и он на всех уроках надо мной издевался.

Учительница химии была изощренной садисткой, которая намеренно вызывала к доске самых слабых учеников — и могла измываться над ними большую часть урока. Она прямо жилы из них выкручивала. Ее все смертельно боялись, даже яростные отличники. Перед уроком мы все стояли бледные, с дрожащими руками (без преувеличения).

До старшей школы у нас была странная учительница литературы: она все хотела, чтобы я запоминала стихи наизусть (зачем?!), а я не запоминала — не умею. Поэтому она каждый раз вызывала меня к доске, я мямлила, она ставила мне «двойку» и откровенно считала идиоткой. (И я даже не напоминаю о том, что так называемые сочинения по литературе были копиями предисловий советских критиков.)

Учительница литературы старших классов отменила предисловия и зазубривания и требовала от учеников личного мнения. Что многих, особенно отличников, шокировало до глубины души

Преподаватели английского были почему-то единственными учителями, которые не пытались каждую секунду растоптать учеников, унизить, обидеть.

В общем, после одиннадцатого класса я радостно забыла все, что выучила, кроме английского. И кроме учительницы литературы старших классов, которая отменила предисловия и зазубривания и требовала от учеников личного мнения. Что многих, особенно отличников, шокировало до глубины души. Личное мнение? Откуда? Они ведь тщательно скрывали его девять лет.

Вот такое оно — «лучшее в мире образование». Учить никто и не пытался — даже в такой особенной школе с «глубоким изучением», где училась я, — в школе только для умных, без единого неблагополучного или отсталого.

В МГИМО система вдалбливания продолжилась. Там был единственный профессор, историк, который увлекал предметом. Его лекции все любили: он разбавлял даты занятными историческими анекдотами, у него князья, цари и монархи выходили живыми людьми. Остальное я совсем не помню — оно прошло стороной, скучное и мертвое. Ну, разве что «гостевые» преподаватели из МГУ очень сильно отличались в лучшую сторону. У них, видимо, были идеалы.

«Я туда больше не пойду, — говорит дочь подруги, которой надо закончить Высшую школу экономики. — Почему они на меня кричат? Почему они меня оскорбляют?»

Это говорит отличница. Которая год училась за границей и поняла, что знания — это не когда по учебнику, а когда у человека есть свое мнение. И когда вся система образования придумана лишь ради того, чтобы это мнение у студента появилось.

Люди, которые уехали в Европу с младшими школьниками, не могут понять, отчего дети из школы приходят веселые

«Мы не даем ремесло, мы делаем элиту» — как-то так звучит принцип европейских университетов. Конечно, та элита уже давно сетует, что в наши дни как раз штампуют ремесленников и что университеты как очаги свободомыслия давно в прошлом. Но это им есть с чем сравнить. Они помнят бурные времена Франкфуртского университета, когда прямо там делались революции.

Знали бы они, что человеку могут завернуть диплом лишь потому, что идея слишком «странная» или «смелая». В такой ситуации оказался сын приятеля — он заканчивает МАРХИ, а его уговаривают быстро сделать новую работу, потому что академики «не поймут». Им нужен дом, детский сад — что-то приземленное, а не свободная фантазия. «Отличная работа, отличная, — уверяют самые прогрессивные. — Но они — не примут».

Люди, которые уехали в Европу с младшими школьниками, не могут понять, отчего дети из школы приходят веселые. Почему их не душат алгеброй и геометрией, почему они в третьем классе не знают, что такое интеграл (чем бы он ни был). Им кажется, что западное образование поверхностное. Они отказываются верить, что даже самая жиденькая система, вроде португальской, все равно нацелена на развитие личности. И эта личность в старшей школе сможет серьезно заняться теми предметами, которые ей интересны, а настоящая учеба начнется в университете.

Эта плохо образованная личность каким-то образом поступает и в Кембридж, и в Гарвард. По грантам — как подающая надежды. И становится всемирно известным ученым, музыкантом, писателем. (Может, это потому, что в той же Португалии, когда русский ребенок не может сказать на языке то, что хочет, потому что ему только три года и он язык еще совсем не знает, и он плачет от горя, все учительницы толпой целуют его, обнимают, утешают, пока он не развеселится?)

А я вот в старших классах прислушивалась к советам учителей вступить в комсомол — это был советский «грант» на обучение. (Шел 90-й год. Вспоминаешь — и как будто не с тобой все это было.) Ничто не важно, кроме комсомола. Личность? Не личность, комсомолка. Хорошо, что комсомол к окончанию школы отменили.

Но система осталась. Такая же туповатая, тираническая, бессмысленная. Которая никакую интеллектуальную элиту не делает ни разу — они лишь выпускают людей с престижными дипломами. Которые им понадобятся для того, чтобы каждый год рассчитывать, как правильно выкапывать и закапывать плитку.

У нас все еще отвратительное советское образование, которое мало что дает и ломает людей

И поразительна не та реальность, с которой бывшим студентам придется столкнуться лоб в лоб, а то, что даже преподаватели лучших университетов развели у себя постсоветскую диктатуру. «Что ты там сочинил? Бред, определенно, бред! Это не соответствует! Так нельзя!» «Так нельзя» потом всю жизнь будет преследовать.

Девушку в Сорбонне попросили написать работу о Павленском. Потому что она русская, знает предмет. Она испугалась: «Он им нравится, а мне не нравится, я не хочу о нем хорошо писать». Написала плохо. Похвалили. Потому что работа была хорошая. Честная. Девушка потрясена. Она, учась в лучшем институте Москвы, такого и представить не могла. В лучшем институте надо «как надо». Без вариантов.  

Ну да, не каждый может взять и отправить ребенка в Оксфорд или хоть Университет Гумбольдта (бесплатный). Но просто не надо это мракобесие принимать за истину. У нас все еще отвратительное советское образование, которое мало что дает и ломает людей.

Многие, к сожалению, этого не осознают, потому что мы не знали никакой другой системы, кроме советской, которая готовила не мыслителей, а просвещенных люмпенов, гордясь напоказ своим общим бесплатным образованием, которое мало чем отличалось от промывки мозгов.

Но детки-то выходят из этих вузов поврежденными. Они принимают систему, которая запрещает иметь собственное мнение. Которая уничтожает творческое начало. Которая учит их быть «как все». Учит, «как правильно», то есть по догмам, которые неведомо кто придумал.

Вот мы все и получились, «как все». Затравленные зверушки. Без своего мнения. Со страхом сделать нечто забавное, особенное. Со страхом отличаться. Сотни тысяч переломанных об коленку. Сотни тысяч с удушенной свободой самовыражения. И, увы, мы будем такими людьми, пока что-то там не изменится. Или пока мы все не поймем, что единственное, чему нас всех действительно учат, — это бояться самих себя.

Наука и технологии

Начало читайте здесь:

Как устроена память. Часть 1: Вспомнить то, чего не было
Как устроена память. Часть 2: Вспомнить то, что будет
Как устроена память. Часть 3: Никогда не вспоминать

Склонный к рефлексии и самоанализу читатель наверняка замечал за собой, что даже не самые приятные времена по прошествии лет начинают вызывать теплые чувства. Умом понятно, что «тогда» было точно не лучше, чем «сейчас», но все равно ужасно хочется вернуться назад. Да у вас, батенька, ностальгия!

Эту странную, иррациональную особенность человеческой психики подметил еще Гомер. Его Одиссей многие годы беспечно жил на уединенном острове в теплой компании соблазнительной и вечно молодой нимфы Калипсо. Казалось бы, ну о чем тут еще мечтать? Так нет же: горемычный царь постоянно рвался на родную Итаку, куда его в конце концов и отпустили. С легкой руки поэта появилось и само слово «ностальгия», которое на первых порах  обозначало тоску по дому и лишь недавно приобрело свой сегодняшний смысл.

Ностальгия — больная тема человечества. Тоской по прошлому пропитаны не только дружеские беседы за кружкой пива, этот мотив можно найти практически в любом достаточно объемном литературном произведении. Видимо, это не просто стариковское чудачество, а фундаментальное свойство, архетип психики человека. По странному закону природы людям свойственно идеализировать прошлое, вспоминая о нем со сладко-горькой смесью тепла и тоски. В чем же причина?

Почему нас тянет обратно

Как и большинство психологических феноменов, ностальгия из рук вон плохо поддается экспериментальным исследованиям. Въедливый читатель наверняка уловит в нижеследующих рассуждениях долю околонаучной спекуляции. Действительно, прямые свидетельства эволюционной значимости ностальгии отсутствуют, но экспериментальные данные позволяют приписать ей множество полезных функций.

К примеру, воспоминания о былом обычно позитивны. Эта черта делает их источником духоподъемных мыслей, поддерживающих самооценку и стимулирующих мотивацию в трудные моменты: «Псс, парень! Все, что было, было не зря!» Обладание сознанием принесло нам не только чувство превосходства над прочей биосферой, но и моменты лютой экзистенциальной тоски. Мы не вечны, все кругом прах и тлен. И тут ностальгия отважно встает на защиту нашей психики, давая возможность покопаться в прошлом и найти-таки там смыслв жизни, если уж мы вдруг его совсем потеряли.

Другой пример — даже тот, кто в XXI веке предпочитает жить один, изменил бы свое мнение, попади он в плейстоцен: в одиночку не поймать шерстистого носорога и не отбиться от банды каннибалов. Возможно, ностальгия — один из механизмов, ограничивающих нашу тягу к одиночеству. Потому и приходит она чаще тогда, когда мы одни и нам плохо. Теплые воспоминания медленно, но верно заставляют нас забывать обиды, толкая обратно в круг друзей и родных.

Даже сейчас, когда риск отбиться от племени не особенно актуален, ностальгия широко используется в маркетинге — подталкивает потребителя к определенной программе потребления, возвращая индивидуалиста в стадо. Маркетологи испробовали множество способов пробуждения ностальгии. Тем более любопытно, что самое мощное средство оживления памяти используется не часто. О нем и расскажем подробнее.

Аромат детства

Ничто так не пробуждает ностальгию, как запах. Это загадочное и настырное свойство обоняния даже удостоилось отдельного названия — феномен Пруста. В одном из эпизодов своей монументальной автобиографии великий модернист описывает волну детских впечатлений,  воскрешенную в памяти запахом бисквитного печенья «Мадлен», размоченного в липовом чае. Наверняка подобные эмоции знакомы каждому. Тесная, почти интимная связь между ностальгией и обонянием выглядит очевидной и загадочной одновременно. И она определенно заслуживает расследования.

Феномен Пруста — не просто красивое художественное преувеличение. Исследования отмечают, что воспоминания, пробуждаемые запахами, отличаются высокой эмоциональностью. Они дают более глубокое ощущение возврата в прошлое, в них больше подробностей по сравнению с воспоминаниями, вызванными словесными ассоциациями. Но самое любопытное, что доля воспоминаний, ассоциирующихся с запахами, достигает максимума в раннем возрасте и неуклонно снижается к 20 годам. В то же время основная часть воспоминаний, связанных со словами и зрительными образами, относится уже к подростково-юношескому возрасту. Кажется, что память на запахи специально создана для оживления ярких воспоминаний детства и юности. Для чего нам это нужно?

Наследие предков

Разные виды млекопитающих в зависимости от образа жизни привыкли полагаться на разные органы чувств: мы с вами, как и большинство приматов, визуалы, а вот летучие мыши предпочитают создавать картину мира с помощью ультразвукового стереослуха. Однако и мы, и рукокрылые имеем общего предка — маленького ночного зверька, немного напоминающего нынешнюю крысу, жившего пару сотен миллионов лет назад. В те тревожные годы большинство экологических ниш было занято рептилиями, в том числе довольно страшными даже на наш современный вкус. Мелкому крысоподобному предку ничего не оставалось, как вести скрытный ночной образ жизни. Этот травмирующий опыт и вывел на первое место среди органов чувств обоняние — фирменную фишку млекопитающих.

Сегодняшнее разнообразное зверье более или менее успешно сочетает обоняние с другими источниками информации о мире, но наследие сказывается: большинство из нас, млекопитающих, рождается слепыми и в первые часы жизни может полагаться только на свой нос. К примеру, для слепых новорожденных крысят запах феромонов, выделяемых матерью, становится единственным ориентиром. Детеныши, лишенные обоняния, даже не могут найти материнский сосок. В этом нежном возрасте все обучение сводится к буквальному запечатлению — импринтингу, и запечатлеваются в первую очередь запахи, напрямую связываясь с эмоциями. В экспериментах новорожденных крысят сразу после рождения помещали в окружение, пахнущее популярным лимонным ароматизатором — цитралем. А при первом прикладывании детенышей к соску живот матери был вымыт и смазан тем же раствором цитраля. Детеныши мгновенно запоминали лимонный запах как материнский. В дальнейшем такие крысята-эстеты просто наотрез отказывались замечать сосок матери, если он не был предварительно вымыт и надушен.  По-видимому, аналогичные процессы происходят и у человеческих новорожденных, довольно быстро учащихся отличать материнский запах.

Склонность к импринтингу падает с возрастом, но все же продолжает играть важную роль на протяжении всего детства. Именно эти древние механизмы и приводят к надежной фиксации в памяти детских впечатлений, связанных с запахами.

От крысенка к Марселю Прусту

У современного человека обоняние выглядит едва ли не атавизмом. Крайне редко приходится полагаться на него в анализе информации об окружающем мире: о свежести молока лучше расскажет дата на упаковке, а о том, не курили ли стажеры в офисном туалете, — противопожарный детектор дыма. С того момента, как наши предки перешли на дневной образ жизни, роль обоняния неуклонно снижалась. Анализ последовательностей ДНК современных приматов показывает, что зрение направленно вытеснило обоняние. В этой работе ученые изучали распространение псевдогенов обонятельных рецепторов. Псевдоген — это ген, который потерял значение для выживания, сломался, заржавел, да так и застрял, никому не нужный, навсегда в геноме. Именно это произошло с большинством генов обонятельных рецепторов человека: целых 70% наших последовательностей, кодирующих обонятельные рецепторы, превратились в молчащие псевдогены. Проанализировав распространение этих псевдогенов, ученые сделали вывод, что массовое списание в утиль обонятельных рецепторов совпало по времени с появлением у приматов полноценного трехцветного зрения.

Но тут неплохо бы вспомнить, что рецептор — это всего лишь сенсор, воспринимающий информацию. Само ощущение и память о нем рождается в мозге, а он гораздо менее пластичен. Принципиальная схема мозга млекопитающих довольно консервативна и не сильно изменилась со времен динозавров.

Нервные пути всех органов чувств первым делом идут в таламус — древний «рептильный» отдел мозга. Но вот обонятельные нервы выбиваются из этой схемы. Они напрямую иннервируют кору больших полушарий. Получается, что информация о запахах минует структуры таламуса, ответственные за неосознанные, автоматические реакции. Она напрямую отправляется в высшие центры переднего мозга. Один из таких центров — боковая этноринальная кора, имеющая богатейшие связи с миндалиной и гиппокампом. А часть волокон обонятельного нерва вообще образуют прямые соединения с миндалиной.

Некоторые из этих загадочных терминов читатель может помнить: именно о миндалине и гиппокампе мы говорили во второй и третьей частях нашего цикла. Обе эти структуры отвечают за формирование эпизодической памяти, эмоций и воображения. Все это может показаться очередной милой причудой эволюции, но здесь правит бал строгая логика выживания. Запах хищника должен вызывать у жертвы хорошо запоминающийся ужас, а аромат еды, наоборот, столь же памятный интерес и удовольствие. И конечно, бесконечно влекущий, внушающий чувство покоя и безопасности аромат родного дома и материнского молока...

Вместо эпилога

Итак, сотни тысяч поколений безжалостного отбора и сотни миллионов лет эволюции дали на выходе такую романтичную, но не слишком полезную штуку, как феномен Пруста. Ах, ну да, еще мы выжили. Да к тому же поумнели настолько, что чуть-чуть начинаем понимать, как работает наша память, сознание и эмоции.

Людям, особенно тем, кто занимается наукой, ужасно хочется казаться объективными, точными и непредвзятыми. Но природа наделила нас способностью к самоанализу, вновь и вновь обнажающему наше фундаментальное несовершенство. Оказывается, все мы чем-то похожи на героев Филиппа Дика, путающих реальность с вымыслом, а свои воспоминания — с чужой фантазией. Иногда кажется, будто наши попытки разобраться в себе, своем прошлом и в окружающем мире похожи на бунт против законов вселенной. Это и неудивительно: наши первобытные память и сознание были созданы эволюцией для действительно серьезных вещей — выживания и размножения. Мы же старательно пытаемся приспособить их для всякой легкомысленной и захватывающей дух чепухи вроде познания объективной реальности. Пожелаем же себе успеха.

Новости

Вирус зашифровывает все файлы на компьютере и требует выкуп в 300 долларов США в биткоинах. Сообщение о выкупе в каждой стране выводится на местном языке. Заплатить нужно в течение трех дней, в противном случае злоумышленники угрожают увеличить сумму выкупа вдвое.

В России вирус атаковал министерство внутренних дел (МВД). Как утверждают источники «Медиазоны» и блогера Ильи Варламова, в МВД заражены компьютеры в нескольких регионах. Основатель и глава Group-IB Илья Сачков подтвердил RNS информацию о заражении компьютеров МВД. Group-IB получила образец вируса и исследует его.

«Это легкий способ монетизации. Никакого политического и другого внешнего конфликта этот тип атаки не подразумевает. Обычно заражение происходит по электронной почте. При этом антивирусный софт не видит и не определяет зараженные письма. В среднем на ликвидацию последствий может потребоваться несколько дней. Но если данные не были зарезервированы, есть вероятность, что придется реально платить выкуп», — объяснил Сачков.

Вот что появилось на экранах всех рабочих компьютеров Мегафон Ритейл @eldarmurtazin pic.twitter.com/pQsMRMe6zg

— Даниил Баздырев (@dabazdyrev) 12 мая 2017 г.

Издание «НГ-Регион» передает, что вирус вывел из строя все компьютеры МВД Калужской области. Источники «Газеты.Ru» сообщают, что от атаки пострадало не только МВД, но и Следственный комитет. В комитете эту информацию опровергли.

По данным портала 47news, WannaCrypt атакует информационную систему Межрайонных регистрационно-экзаменационных отделов (МРЭО) ГИБДД по всей России. Из-за этого в подразделениях Петербурга и Ленобласти экстренно отключают компьютеры. В управлении ГИБДД по Брянской области сообщили, что временно не оказывают услуги во всех региональных МРЭО — «по техническим причинам».

Также хакеры атаковали «Мегафон». «Проблема есть, она локализуется. Есть компьютеры, зараженные вирусом. Их довольно много. Количество трудно оценить. Мы отключали сети, чтобы это все не распространялось. Есть сбои в доступе к данным, но офисы сейчас уже закрыты, поэтому больших проблем нет. Наша связь работает нормально, на абонентах это никак не сказывается», — рассказал «Медузе» директор «Мегафона» по связям с общественностью Петр Лидов.

Он не смог сообщить, в каких регионах атаковали компьютеры «Мегафона». По словам Лидова, атака началась во второй половине дня.

Кроме того, в России от вируса пострадал паспортный стол подмосковного города Жуковского. Корреспондент «Сноба» сообщает, что не работают все компьютеры паспортного стола.

Антивирус Avast зарегистрировал 57 тысяч заражений по всему миру. В «Лаборатории Касперского» зафиксировали больше 45 тысяч атак, почти все — на Россию.

Одной из первых вирус атаковал Испанию. Пострадали крупнейшая телекоммуникационная компания Telefónica, газовая компания Gas Natural, энергокомпания Iberdrola, банк Santander и филиал консалтинговой компании KPMG. В Великобритании атакованы компьютеры системы здравоохранения. Об атаке также сообщил крупнейший провайдер Португалии Portugal Telecom.

Вирус WannaCrypt работает только на операционной системе Windows. Впервые о нем сообщили в феврале 2017 года. Уязвимость, которую использует вирус, похожа на ту, что использовало Агентство национальной безопасности (АНБ) США, пишет Motherboard. В последнее время хакеры опубликовали несколько инструментов АНБ, которыми могли воспользоваться другие хакеры для создания WannaCrypt.

В марте производитель Windows компания Microsoft устранила уязвимость, которую использует WannaCrypt. На сайте Microsoft опубликован призыв обновить операционную систему. Все, кто оказался заражен, скорее всего, не обновились.

Культура

Новости

Египет объяснил свое решение способностью обеспечивать безопасность самостоятельно, рассказал собеседник агентства. Позиция Каира противоречит более ранним российско-египетским соглашениям.

Кроме того, Египет не устранил все претензии к безопасности при эксплуатации терминалов. Россия так и не получила очередное приглашение на проведение инспекции соблюдения норм безопасности в местных аэропортах. Официального подтверждения этой информации пока нет.

Авиасообщение между Россией и Египтом прекратили после крушения в небе над Синайским полуостровом самолета авиакомпании «Когалымавиа». Из-за несоблюдения правил безопасности в египетском аэропорту, террорист смог пронести на борт бомбу. Все 217 пассажиров и семь членов экипажа погибли из-за теракта.

Как жить

Что такое реновация по-московски

«Процесс замещения выбывающих в результате морального и физического износа [...] фондов» — так Большая советская энциклопедия объясняет смысл слова «реновация». 21 февраля 2017 года на встрече мэра и президента это слово впервые прозвучало в том контексте, в котором его теперь употребляют ежедневно.

— Мы заканчиваем программу реновации жилого фонда, снос хрущевок. За все годы этой программы переселили 160 тысяч московских семей — это около 6 миллионов квадратных метров реновированного жилья, достаточно большой объем, — отчитался о завершении «лужковского переселения» Сергей Собянин на встрече с Владимиром Путиным в Кремле. Сказал он это только затем, чтобы анонсировать новую программу переселения — куда более масштабную, чем десятилетний снос 1700 хрущевок, затеянный прежним градоначальником.

2 марта «закон о реновации» представили на закрытой встрече в Государственной думе — по первоначальному плану московские власти собирались снести все оставшиеся 8 тысяч пятиэтажек разных серий и переселить жителей в новые дома. Потратить на это собрались 3,5 триллиона рублей. 20 апреля законопроект приняли в первом чтении — в первую волну сноса попали 4,5 тысячи домов. Депутатам пришлось перекроить московский бюджет, чтобы найти 96,5 миллиарда на проведение программы в 2017 году.

Как это делают в России и за рубежом

По данным фонда ЖКХ, за девять лет существования федеральной программы по переселению из ветхого жилья, признанного таковым до 2012 года, в новые дома переехали 870 тысяч россиян, причем полмиллиона — за последние три года. Только в 2017 году 12 регионам на реализацию программы выделили 4,6 млрд рублей — регионы признаны отстающими, а ветхое жилье появляется быстрее, чем успевают переселять.

В феврале в Татарстане митинговали жители Чистополя и Зеленодольска. Одни  требовали переселить их в нормальные дома или выплатить достойные компенсации, другие жаловались, что их жилье признали аварийным в обход закона, а при переселении потребовали вступить в социальную ипотеку.

— Нужно понимать разницу между ветхим и морально устаревшим жильем, — говорит архитектор Алексей Кротов, автор проекта реконструкции хрущевок. — Ветхое жилье в России и московские хрущевки — это все-таки не одно и то же. Несколько лет назад мы превратили хрущевку на Химкинском бульваре в 9-этажный дом. На реконструкцию потребовалось 9 месяцев. Мы заменили все сгнившие коммуникации, амортизация дома при такой реконструкции возвращается к нулевой,, то есть как у нового здания.

Хрущевки могут прослужить гораздо дольше, если их реконструировать. По словам Кротова, реконструкция дешевле, чем снос и последующее строительство: отсутствие издержек снижает затраты на 40–50%. Именно так поступают с хрущевками в Германии — панельные дома остались там с советских времен. В Берлине просто ремонтируют и красят здания. А в городах Халле и Лайнефельде делают экспериментальные проекты: здания частично разбирают, перестраивают верхние этажи, добавляют мансарды и веранды.

Так попытаются сделать и в Калининграде: к чемпионату мира по футболу на Ленинском проспекте планируют отреставрировать 12 домов. Стоимость работ — 175 миллионов рублей.

Как москвичи голосуют за кота в мешке

Общественный деятель и противник сноса Александр Эйсман живет в Останкинском районе. Там собираются снести 51 дом. Всего в Москве могут снести 500 кварталов пятиэтажек. Эйсман считает закон неправильным.

— Нынешние законы, которые уже действуют, вполне позволяют сносить аварийные дома, — считает Эйсман. — Да, я знаю многих людей, которые застревали в «лужковской программе» — не могли переехать годами. Но вы понимаете, что теперь под видом нового закона хотят протащить несколько жутких вещей: понятие «зона реновации», то есть территории на которых можно сносить что угодно. Появляется возможность отступления от санитарно-эпидемиологических требований, требований пожарной и иной безопасности. Получается, можно будет строить дома с нарушениями.

Делается, это, по утверждению мэрии, «для упрощения процедуры строительства». Мэр Собянин на встрече с Путиным заверял президента, что старые законы не работают:

— Есть варианты сноса в соответствии с гражданско-правовыми сделками — по сути дела, это коммерческий снос, там рыночный выкуп и так далее. Ни то, ни другое в этой ситуации неприменимо. Получается неурегулированная ниша, — жаловался мэр президенту.

Эйсман считает, что законопроект делает ситуацию еще более странной:

— Мэрия составила списки домов и предложила москвичам проголосовать. Но голосовать будут «за кота в мешке» — пока закон дойдет до третьего чтения, голосование уже закончится (оно проходит с 15 мая по 15 июня. — Прим. ред.), а что за поправки в него внесут и как это будет выглядеть, неясно.

Кроме того, горожанам непонятно, как будут давать жилье в обмен. Эйсман объясняет, что, согласно законопроекту, горожане отдают свои квартиры в специально учрежденный «Фонд реновации».

— В обмен на это мы получаем не квартиры, а «гарантию получить равнозначную квартиру» — соответствующую по метражу и количеству комнат. Но сама процедура и срок, в который мы получим жилье, в законопроекте не оговорены.

Кто будет строить

«Странный» — это самый мягкий эпитет, которым награждают закон попавшие под снос горожане.

— Это кранты, — говорит Наталья Н., несколько лет назад купившая квартиру на Госпитальном Валу. — Я платила за нее ипотеку, выгрызала зубами, можно сказать, свое право жить в центре, очень боялась, что нас снесут. Проверила все десять раз, взяли даже бумагу в ЖЭКе, что дом не подлежит сносу. А теперь что?

Наталья уверена, что происходящее — «толстая рука девелоперов, которые продадут квартиры Москве по дешевке».

— Я платила им ипотеку, теперь они снесут мой дом и еще заработают.

Примерно так же настроены десять тысяч человек, подписавшие петицию «против сноса домов в Москве». 14 мая на проспекте Сахарова пройдет санкционированный митинг «против сносов». Заявленное число участников — 5 тысяч человек. Организаторы надеются, что придет больше.

Многие из тех, кто подписывал петицию, состоят в группах «против сносов». Их на «Фейсбуке» и «Вконтакте» создал Эйсман. «Все это делается против народа и ради выгоды больших лоббистов» — главный посыл горожан.

Кто из частных девелоперов будет участвовать в реновации, сейчас неизвестно. Курировать деятельность будет «Фонд реновации», о его создании заявлено в законопроекте. РБК рассказывал о негласных договоренностях мэрии с компанией «ПИК»: по данным издания, девелопер снесет половину домов из списка. Также источники РБК упоминают компанию «Крост», ее роль не раскрывается. Источники Republic утверждают, что сразу пять московских компаний создали неформальный консорциум: «Главмосстрой», S. Holding, агентство недвижимости «Калинка-Риэлти», «Моспроект» и «Мосэксперт». Вдохновителем консорциума называют бывшего главу управления градостроительных программ при Департаменте строительства Алексея Шепеля.

Мэрия опровергла договоренности с девелоперами и заявила, что, пока программа реновации находится в разработке, все подобные предположения преждевременны.

Часть квартир для переселения собираются выкупить из уже построенного жилого фонда. Сейчас, по данным РБК, в Москве 18 655 непроданных квартир. Новые дома будут строить на «стартовых площадках» — 150 из них уже нашли — по большей части на востоке и юго-востоке города. Впрочем, мэр утверждает, что переселение будет проходить равномерно и 90% жителей останутся жить в своих районах. Также он опроверг слухи о том, что переселенцев поселят в деревянные дома, а жители окраин переедут в последнюю очередь.

— Все как раз наоборот, поскольку в центре практически ничего сноситься не будет, — рассказал Собянин в эфире «ТВ Центра», посоветовав игнорировать слухи и спекуляции вокруг этой темы.

Жители тем временем не верят никому: ни властям, ни слухам, ни друг другу.

Согласные против несогласных

Блогер и член Молодежной палаты Тихон Игнаткин живет в хрущевке на Севастопольском проспекте.

— Вы только мой точный адрес не пишите, уже три раза угрожали меня спустить с лестницы, — говорит Игнаткин.

Он создатель группы «За снос хрущевок». Сейчас в ней 11 тысяч человек. «Коммерсант» обратил внимание, что посты в ней пишут в основном члены молодежных палат Москвы, активисты «Единой России», студенты МГУУ Правительства Москвы и боты.

— Если вы посмотрите, что за ересь пишут эти так называемые оппозиционеры в своих группах, вы поймете, — говорит Игнаткин. — Они же просто обманывают людей. Мой дом тоже сносят, и я уверен, что законопроект в конечном виде все предусмотрит.

На вопрос, зачем они сами ведут себя нечестно, Игнаткин отвечает уклончиво:

— Нужно какое-то противодействие всему этому. Да и вообще, нет никаких ботов. Недавно созданные странички, откуда пишут посты, — это люди, которые просто боятся говорить не анонимно. Им тоже будут угрожать. А члены городских молодежных палат — они сами живут в этих пятиэтажках, поэтому и пишут.

«Сноб» связался с авторами нескольких постов в группе. 22-летняя Екатерина Удалова рассказала, что не состоит ни в каких политических движениях, а просто ей надоело жить в доме, где все разваливается и нет лифта. Правда, сама Екатерина не собирается вести агитацию из-за нехватки времени. После вопроса о том, в своей ли квартире живет Екатерина, она ограничила круг лиц, которые могут отправлять ей сообщения.

Автор другого поста, Елена Курбатова ответила «Снобу», что считает программу «мутной», но выступает за снос. Ее дом не попал в список, что, по ее мнению, несправедливо.

— Где логика в выборе домов, включенных в список реновации? — возмущается она. — В ста метрах стоят дома того же года, той же серии и в том же состоянии. Включены в список. А мы — нет! Когда их начнут сносить, начнется стройка, наш дом просто рухнет. Тут трещин полно. В общем, я за то, чтобы снесли весь район. Или уже не начинали этот бардак.

Но Сергей Собянин решил идти до конца. Елена тоже собирается идти до конца. Как и Тихон Игнаткин. То же планирует делать и Александр Эйсман.

События проекта

Полтора года московский фотограф Инна Зайцева боролась за то, чтобы установить пандус в подъезде собственного дома: ее мама уже несколько лет прикована к инвалидному креслу и без пандуса просто не может выходить на улицу. Тогда Зайцева — фэшн-фотограф, востребованный в России и за рубежом, — задалась вопросом, почему люди с ограниченными возможностями заперты в собственном мире. Зайцева решила отыскать тех, кто, несмотря на болезнь или травму, живет полной жизнью. 31 человек — харизматичные, активные, успешные: герои фотопроекта Wheeling heart занимаются спортом, танцами, верховой ездой, театром, социальными проектами. Герои Зайцевой предстают в кадре в разных городах мира. «Я глянцевый фотограф и снимала этот проект так, как если бы делала это для модного журнала», — рассказывает автор.

Фото: Инна Зайцева

Фото: Инна Зайцева

Фото: Инна Зайцева

Фото: Инна Зайцева

Фото: Инна Зайцева

Цель проекта, по словам организаторов, продемонстрировать силу человеческого духа и изменить отношение окружающих к людям с ограниченными возможностями — и, конечно, показать тем, кто отчаялся, что в любой ситуации есть выход.

Выставка проходит с 18 мая до 4 июня.

Экскурсию в день открытия выставки проведет сам автор проекта Инна Зайцева.

18 мая

Начало в 12.00

Мультимедиа Арт Музей, ул. Остоженка, д. 16

Хочу пойти

Новости

После нападения с зеленкой Навальному потребовалась операция на глаз в Испании. Из-за условного срока у оппозиционера не было загранпаспорта, но он сумел получить его в срочном порядке и вылететь в Барселону, несмотря на запрет уголовной инспекции.

11 мая, по возвращению в Москву, Навальный рассказал, что написал главе администрации президента России Антону Вайно письмо с просьбой выдать загранпаспорт, в котором ему отказывали пять лет подряд. После этого Навальному, как он сам утверждает, выдали загранпаспорт.

Песков заявил, что в администрацию президента действительно поступило обращение Навального. Поскольку Кремль не занимается выдачей загранпаспортов, письмо оппозиционера передали «в профильное ведомство» — МВД. Отметка из администрации президента никак не могла повлиять на решение МВД о выдаче Навальному паспорта, подчеркнул Песков.

События проекта

«Охотник с Уолл-стрит» — это дебютная картина Марка Уильямса, продюсера фильмов «Расплата» и «Манолете». В центре сюжета история Дэйна Дженсена, не видящего перед собой ничего, кроме предстоящего карьерного повышения, за которое главному герою еще придется побороться. После долгих лет восхождения по карьерной лестнице судьба дает ему шанс воплотить свою мечту: начальник управления подбора персонала компании (Уиллем Дефо) объявил о своей отставке — и Дженсен делает все, чтобы занять его место. Но в гонке за карьерным ростом под угрозу попадает семейное счастье Дженсена.

Продюсерами выступили Николя Картье («Даллаский клуб покупателей», «Повелитель бури»), Крэйг Флорес («300 спартанцев») и Патрик Ньюэлл («Теорема Зеро»); оператор-постановщик — Шелли Джонсон («Первый Мститель»). Сценарий, который написал Билл Дюбок («Судья»), был признан лучшим на международной кинопремии PAGE.

17 мая

Кинотеатр «Фитиль». Москва, Фрунзенская набережная, д. 12

Начало в 20.00

Извините, запись закончена.

Новости

«За эту встречу украинская сторона заплатила известной американской лоббистской фирме деньгами украинских налогоплательщиков, украденными у украинского народа в размере 400 тысяч долларов», — написал Артеменко на своей странице в фейсбуке.

По словам депутата, встреча Климкина и Трампа не была запланирована. Ее провели для «компенсации» встречи министра иностранных дел России Сергея Лаврова с Трампом.

Артеменко подчеркнул, что встреча Климкина и Трампа длилась шесть минут. «Столько времени заняло сделать протокольную съемку с президентом Трампом и вице-президентом Пенсом», — объяснил депутат.

Встреча Лаврова и Трампа в Вашингтоне состоялась 10 мая. Украинский коллега Лаврова посетил Белый дом на следующий день.

Новости

«У нас была проблема, что если клиент имеет карту в одном территориальном банке, он не может перевыпустить ее в другом. Сегодня вы можете выпустить карту с доставкой в любое другое отделение», — рассказал зампредседатель правления банка Александр Торбахов.

Он подчеркнул, что новое правило распространяется на все российские отделения Сбербанка.

Чтобы перевыпустить карту в другом отделении, нужно как минимум за три дня до окончания срока ее действия обратиться в удобное отделение с заявлением о досрочном перевыпуске. Для социальных карт эта операция будет бесплатной. Остальным клиентам придется заплатить 60 рублей.

Колонки

Среди бесчисленных новостей о приговоре екатеринбургскому блогеру Руслану Соколовскому, который прославился ловлей покемонов в храме (трудно поверить, но вдруг кто-нибудь не знает – ему дали три с половиной года условно), особенно запомнилась почему-то одна. Вот эта: «Юристы просят СМИ корректно указывать причину приговора блогеру Соколовскому». Соколовский, напоминают журналистам юристы, а точнее, заместитель председателя правления Ассоциации юристов России, председатель Координационного совета молодых юристов Денис Паньшин, получил срок не за «ловлю покемонов», а за разжигание ненависти и оскорбление чувств верующих. Паньшин не забывает указать и на прямой вред, который журналисты наносят своими публикациями о Соколовском: «Раздувание в том ключе, как это подают СМИ, крайне негативно и, соответственно, несет негативный общественный резонанс». Нашлось также немало доброхотов, подчеркивающих: все невообразимые формулировки из приговора, которые обильно вчера цитировались, — «всего лишь» цитаты из заключений экспертов, оценивавших видеоролики Соколовского, и получил он свое все же не за «отрицание существования бога» и «существования Иисуса и пророка Мухаммеда», и даже не за наделение «Иисуса Христа качествами ожившего мертвеца — зомби» и «качествами покемонов — представителей бестиария японской мифологии», а за деяния, предусмотренные статьями 148 и 282 УК РФ.

Ну, что нам остается, продолжим раздувать в ключе, с надеждой вызвать негативный общественный резонанс.

Нам предлагают прикинуться совсем уж дураками и поверить, что заключения экспертов сами по себе, а приговор сам по себе

Чем же так примечательна процитированная выше новость? Все просто: чувствуется в ней некоторая стеснительность. Нам, используя, кстати, совершенно стандартный манипулятивный прием «вы некомпетентны в данной области, доверьтесь специалистам», предлагают прикинуться совсем уж дураками и поверить, что заключения экспертов (здесь к каждому слову просятся кавычки, конечно) сами по себе, а приговор сам по себе. Но ведь все ровно наоборот. Именно экспертиза, весь этот стыд со свойствами зомби и бестиарием японской мифологии как раз и позволили признать Соколовского виновным. Человека фактически судили и осудили за атеизм, а заодно за склонность к шуткам, возможно, не очень высокого пошиба. Немного все-таки неловко даже в России и даже сегодня признать, что статья 14 Конституции РФ, статья из первой главы, посвященной, между прочим, основам конституционного строя, может вот так в открытую попираться. Большинство сторонников приговора, как имеющих, так и не имеющих отношение к Русской православной церкви, эту самую неловкость до сих пор все-таки почему-то ощущают.

Большинство, но не все. Покемоны просят огня, особо рьяные ревнители общественной нравственности готовы зажигать костры. Лишний раз цитировать протоиерея Дмитрия Смирнова или депутата Виталия Милонова неприятно, но они, как им и положено, уже высказались, и речи их ярки, будто пламя.

Правы, конечно, не стеснительные, а пламенные. Полезно быть последовательным. О статью 14 Конституции РФ так откровенно вытирают ноги — по крайней мере, на моей памяти — впервые. А вот статьей 31 (она короткая, и для нынешней власти как-то по-особенному оскорбительная: «Граждане Российской Федерации имеют право собираться мирно без оружия, проводить собрания, митинги и демонстрации, шествия и пикетирование») вытирают давно уже не только ноги. Свежайший пример — указ президента об особом порядке согласования массовых мероприятий во время Кубка конфедераций и чемпионата мира по футболу в регионах, где будут проходить эти соревнования. Теперь решение о проведении или непроведении митинга, способного отвлечь накачанных пивом фанатов от спортивного праздника, в ведении ФСБ. Иные видят в этом попытку помешать Алексею Навальному, который наметил на 12 июня очередное выступление. И напрасно видят. Чтобы не согласовать Навальному митинг, раньше никаких указов не требовалось, и теперь не требуется. Достаточно простого и привычного произвола. Президент на самом деле заботится о безопасности и просто не помнит о существовании Конституции, гарантом которой почему-то до сих пор числится. Какие граждане? Какие права? Вы вообще о чем? Забыли, где живете и что за это бывает?

«В Российской Федерации признаются и гарантируются права и свободы человека и гражданина согласно общепризнанным принципам и нормам международного права» — это что еще за русофобская методичка Госдепа?

Проблема в том, что бесчисленные и нелепые запреты, простой список которых уже составил бы если не толстый том, то вполне приличную брошюру, и дальше будут натыкаться на эту устаревшую, противоречащую несформулированной, но в общих чертах понятной идеологии современной России. «В Российской Федерации признаются и гарантируются права и свободы человека и гражданина согласно общепризнанным принципам и нормам международного права» — это что еще за русофобская методичка Госдепа? Ах, это не методичка, это статья 17 Конституции… «Права и свободы человека и гражданина являются непосредственно действующими. Они определяют смысл, содержание и применение законов, деятельность законодательной и исполнительной власти, местного самоуправления и обеспечиваются правосудием». А это что за листовка крамольников из пятой колонны? Ой, это же статья 18. Не Конституция, а план Даллеса какой-то, нацеленный на развращение нашей молодежи и подрыв разнообразных устоев. Что ж теперь, каждый раз испытывать неловкость, когда надо закатать очередного вольнодумца? Сколько там еще этих статей? Неловкость, знаете ли, тоже утомляет. А вот последовательность в действиях выручает.

Поэтому пора бы появиться инициативной группе патриотически настроенных общественников, требующих запретить на территории РФ Конституцию РФ как экстремистскую и внести в соответствующий список. Начальство для приличия помнется, но поддержит — глас народа, куда деваться.

Это, так сказать, по линии светской. У людей высокодуховных — другая беда, тоже с книгой. С четырьмя книгами о том, будто Господь наш проповедовал блаженство для нищих духом, защищал падшую женщину от честных граждан, имеющих возвышенный порыв побить ее камнями, и дал себя распять, как последний раб. Будто учил милосердию. Понимаете, милосердию, а какое сейчас, когда враги со всех сторон тянут к нам свои поганые щупальца, может быть милосердие? Если уж и тут нет состава преступления, предусмотренного статьей 148 УК РФ, карающей кощунников за оскорбление чувств, то где он вообще есть? Определенно вредные книги, они даже поопаснее Конституции будут, и с этим надо что-то делать.

«Кто вообще придумал эту глупость про необходимость подставлять вторую щеку?» — вопил, помнится, из телевизора один высокодуховный гражданин во время процесса над Pussy Riot. Кто ж ее придумал, действительно, эту глупость.

Эпоха прямоты, время новой искренности — они просто требуют последовательности в действиях. Пары понятных запретов, чтобы ни противоречий, ни связанного с ними чувства неловкости не осталось.

Наука и технологии

Фото: Koichi Kamoshida/Getty Images

Если бы автору этих строк предложили: «Давай мы воскресим мамонта и дадим тебе на него посмотреть?» — автор бы закричал: «Конечно хочу!»  Нет, сперва автор, наверное, уточнил бы, что это точно бесплатно. Потому что кто-то ведь должен за это заплатить, а денег нет. Примерно с таких примитивных желаний и опасений и начинается история возрождения вымерших видов животных, которая сейчас, кажется, грозит зайти довольно далеко. Эту историю мы попробуем кратко изложить ниже.

1. Как воскресить мамонта?

Временно отвлечемся от вопросов «зачем» и «почем», поговорим о принципиальных возможностях. На сегодняшний день существует три возможных подхода.

Подход первый, высокотехнологичный. Допустим, где-то в вечной мерзлоте обнаружится прекрасно сохранившийся мамонт, из которого удастся получить культуру тканей. На самом деле для культуры тканей нам нужна живая клетка, а никаких живых клеток из давно мертвого мамонта получить невозможно, но допустим маленькое чудо. Все дальнейшее для сегодняшней науки не проблема: именно из культуры клеток было взято то ядро, из которого уже два десятилетия назад получилась овечка Долли. Ровно так же ядро живой клетки мамонта можно пересадить в яйцеклетку слона, затем имплантировать эту яйцеклетку слонихе и ждать рождения волосатого мамонтенка. На выходе имеем мамонта, притом в точности такого, какой топтал ножищами сибирские травы десять тысяч лет назад.

Повторим: для этого фокуса нужна живая клетка мамонта, или хотя бы ее ядро, но вся остальная техника у биологов уже есть. А через пару десятилетий может появиться и более сложная техника, позволяющая, например, пересадить в яйцеклетку воссозданный по кускам мамонтовый геном. Поскольку говорить об этом рано, мы и не станем (но не жалуйтесь потом, что мы вас не предупреждали).

Интересно, что на данный момент самый удачный опыт с воскрешением вымирающего вида проведен как раз с использованием высокотехнологичного подхода. В 2007 году ядро клетки пиринейского ибекса было пересажено в яйцеклетку козы, на свет родился козленок, который, к сожалению, прожил всего 7 минут из-за проблем с легкими.

Подход второй, дурацкий. Может быть, вам и не нужен точно такой же мамонт, как десять тысяч лет назад: хватит и более-менее похожего, чтобы посадить в зоопарк и показывать детям. Вывести такое страшилище в принципе позволяет даже традиционная селекция: взять популяцию слонов (пока те сами не вымерли) и скрещивать их несколько веков, отбирая самых рыжих и волосатых слонят. Для зоопарка сойдет, но возможно, такие звери будут способны и на большее: например, заселить нынешнюю сибирскую тундру и удобрять ее навозом, пока там не вырастет трава. Если оно ходит как утка и крякает как утка — с точки зрения биосферы оно и есть настоящий мамонт, и неважно, что там у него в генах.

Подход третий, компромиссный. Понимание полного идиотизма предыдущего подхода не должно туманить нам взор: гены всех существ состоят из одних и тех же букв-нуклеотидов, и отличия набора этих букв у слона и мамонта не так уж велики. К тому же лишь небольшая доля этих отличий определяет различие самих видов. Технически ничто не мешает нам, знающим полную последовательность мамонтячьего генома, постепенно вносить направленные изменения в слоновьи гены (хотя бы с помощью модной техники CRISPR-Cas9), пока полученное чудище не станет похожим на мамонта настолько, что сможет замещать его опять же не только в зоопарке, но и в дикой приполярной природе. Желающим пойти по этому пути рекомендуем инструкцию по клонированию мамонта, опубликованную газетой «Троицкий вариант».

Промежуточное резюме. Как видим, нынешняя наука позволяет сделать животное, похожее на мамонта, а потом доводить его по мере обкатки (у владельцев «жигулей» в советское время бытовал термин «протяжка по кругу»). Наука будущего сможет точно воспроизвести мамонта. На какой ступени совершенства мы остановимся, зависит от того, зачем, собственно, нам сдался чертов мамонт. Об этом чуть ниже.

2. Кто кого будет воскрешать?

С этими вопросами куда больше ясности, чем с предыдущим. В Калифорнии уже довольно давно действует проект Revive & Restore — некоммерческая и неправительственная организация, посвятившая свои усилия восстановлению вымерших видов. В ней работает Бен Новак — человек, чье мнение цитируется в каждой более или менее серьезной публикации, посвященной этой проблеме. Это, собственно, ответ на вопрос «кто». А если зайти на страницу проекта, можно узнать и ответ на вопрос «кого».

На самом деле еще в сентябре прошлого года экологи из университета Калифорнии, Санта-Барбара, выработали принципы отбора видов, заслуживающих воскрешения. Главный принцип четко сформулировал сам Новак: «Если это только животное для зоопарка, тогда стоп!» Восстанавливать имеет смысл только виды, которые играли ключевую роль в определенных экосистемах.

На сегодняшний день всеобщий фаворит — странствующий голубь (Ectopistes migratorius), последний представитель которых по имени Марта скончался чуть больше ста лет назад. В начале XIX века этих голубей в Америке было около 5 миллиардов, и они играли огромную роль в жизни американских лесов, перенося семена и удобряя землю пометом. Всего за столетие голуби исчезли, популяция белого дуба перестала восстанавливаться, и теперь американские леса уже никогда не станут прежними. Если, конечно, не вернуть голубя.

Теперь о мамонте.

3. Зачем воскрешать мамонта?

Бен Новак наотрез отказывается воскрешать животных только для того, чтобы полюбоваться на них в зоопарке, но если вы расстроились из-за мамонта, то, возможно, зря. Мамонт по-прежнему в списке кандидатов. Есть мнение, что исчезновение мамонтов — единственная причина того, что сибирские тундры пришли в нынешнее болезненное состояние, когда каждый след от вездехода превращается в незаживающую рану. Когда-то тундры процветали и колосились в буквальном смысле, будучи покрыты густыми травами. И мамонты, которые эти травы ели и удобряли, были их главными спонсорами. Вернем мамонта — тундра зазеленеет озимыми злаками и научится залечивать свои раны.

В этом месте разумный читатель должен почувствовать раздражение на автора, опошлившего и упростившего сложнейшую экологическую проблему до уровня клинических дебилов. Попробуем подняться на пару ступенек поближе к этому читателю. Дело в том, что мы сейчас живем в эпоху катастрофического массового вымирания. Ежедневно исчезает несколько десятков (по другим оценкам, больше сотни) видов живых существ. Тем временем большинство консервационистов, ставя задачу сохранения земных экосистем, имеют в виду сохранение их в том виде, каковы они сейчас (в лучшем случае — на конец XIX века). Но, возможно, сама эта задача поставлена вопиюще неграмотно.

Нынешнее состояние земных экосистем — захваченных посреди массового вымирания — в принципе нестабильно. Сохранять имеет смысл то, что теоретически способно к стабильному самоподдержанию. Тундра в ее нынешнем виде существует, возможно, всего десять тысяч лет и выглядит (благодаря деятельности человека) все гнуснее с каждым годом, подтаивая и испуская парниковые газы. А вот травянистые приполярные степи продержались на своем месте сотни тысяч или миллионы лет, пережив несколько ледниковых периодов. И если для того, чтобы вернуть их в то состояние, не хватает только мамонта, возможно, действительно стоит попробовать.

Все это любознательный читатель узнает из публикаций на сайте Revive & Restore. Но он не узнает оттуда, почему перед тем, как попробовать, стоит чуть-чуть подольше подумать.

4. Почему стоит подумать, прежде чем воскрешать мамонта?

Доктор Джозеф Беннетт и его коллеги из университета Онтарио недавно ответили на этот вопрос целой статьей. Смысл статьи в том, что воскрешение вымерших видов обходится очень дорого. Вспомним опасения вашего покорного слуги в начале заметки. Но Джозеф Беннетт не просто в испуге схватился за карман, а в точности подсчитал, сколько будет стоить — нет, даже не воскрешение, а просто поддержание уже восстановленного вымершего вида в дикой природе. Вывод: на эти деньги мы можем спасти всех слонов, китов и дельфинов. А если выберем мамонта, тогда им всем придет конец, потому что ресурсов на экологическую консервацию у человечества не так уж и много. По оценкам автора статьи, при нынешнем уровне вымирания (и финансирования) слонам осталось жить на земле не более полувека. Вывод: тут уже не до мамонта.

Что ответил Беннетту Новак, вы можете узнать из New York Times,  мы же перечислим еще несколько аргументов против этой самой так называемой «деэкстинкции».

Во-первых, с тех пор как умерла странствующий голубь Марта, американские леса изменились. В нынешних лесах Марта чувствовала бы себя как Алла Пугачева на киевском «Евровидении», ну или как уважаемый читатель в средневековой Флоренции: немного чужой. Но даже если экосистема и не изменилась, вспомним, что это как раз та экосистема, где данный вид уже один раз отчего-то вымер. Возможно, это и тогда была неидеальная среда для его обитания, и привела его туда не счастливая звезда, а жестокие перипетии эволюции — постепенное вытеснение некогда успешного вида на периферию экологической ниши. Чтобы обсуждать эти вопросы с уверенностью, желательно понимать экологию гораздо лучше, чем человечество научилось к началу  двадцать первого столетия.

Во-вторых, в зависимости от избранного подхода (см. раздел 1), мы получим клонированное животное, одичавшее породистое животное или генно-модифицированный организм — все три опции для широкой публики выглядят пугающе, и не без оснований. Такие рукотворные виды придется жестко контролировать, а люди это, как показывает опыт, не слишком-то умеют, иначе не разбежались бы по всей Австралии ядовитые тростниковые жабы. Мамонты вряд ли разбегутся по тундре так, что потом не собрать, а вот какие-нибудь малые прутогнездные крысы — другой кандидат на деэкстинкцию — вполне могут выйти из-под контроля и заняться дурными делами, как это свойственно крысам. И вообще, если вы так боитесь генно-модифицированной картошки, устойчивой к жукам, сколь же сильнее вам следует бояться мамонта-зомби!

(В скобках заметим, что сам автор этой заметки относится к генно-модифицированной картошке без всякого подозрения, а вот насчет мамонтов имеет оговорки. Дело в том, что игра в Бога с картошкой имеет вполне божескую цель накормить голодных, а вот игра в Бога с мамонтами все-таки пока всего лишь игра и есть, что бы там ни говорил Бен Новак о возрождении приполярных степей).

В третьих, замечает Дуглас Мак-Коли, автор той самой публикации, где перечислены критерии видов, заслуживающих оживления, у деэкстинкции есть еще одна проблема. Вернее, это проблема не деэкстинкции, а человечества: оно лениво и лукаво, и ему, чтобы что-то сделать, нужна сильная мотивация. Рассуждения о том, как легко воскресить мамонта, навевают на обывателя сладкую сонливость: «Мамонт вымер, ученые его воскресят... Ах, слоны тоже вымирают? Воскресят и их, делов-то! Леса вырубили? Посадят новые, на мои-то налоги. Всю планету загадили? А вот Илон Маск скоро отвезет нас всех на Марс. Наука шагает вперед, а я пока посплю».

Впрочем, нам и самим хочется так думать. Эта статья и написана-то, в частности, для того, чтобы поделиться с читателями хорошим настроением: вот, мол, наука может и так, и этак, ничего ей не страшно. А это правда лишь отчасти. Может-то она может. Но и страшно ей, еще как.

Если нам удалось донести до читателя этот эмоциональный нюанс, мы выполнили свою публицистическую задачу, а об остальном можно прочитать в журнале Science.

Новости

«На самом деле, когда я решил уволить его, я сказал себе: "Вся эта история с Трампом и Россией — выдумка, возможность для демократов объяснить свое поражение на президентских выборах"», — рассказал Трамп в эфире телеканала NBC.

Это заявление противоречит официальной позиции Белого дома, согласно которой Трамп уволил Коми из-за его неправильного отношения к расследованию взлома электронной почты Хиллари Клинтон. Коми руководил расследованием о возможном сговоре между советниками Трампа и Кремлем, когда его уволили.

Об увольнении Джеймса Коми стало известно 10 мая. Главе ФБР сообщили, что он уволен, когда он разговаривал со своими подчиненными в Лос-Анджелесе. Сначала Коми решил, что это шутка.

Новости

В городе образовался снежный покров. В московских аэропортах отменили несколько рейсов из-за непогоды.

Снег идёт, красиво #снег #май #такаяпогода #весна #красиво #MyTager_com #москва #красота pic.twitter.com/dFe41yQeFg

— Andrey Philimonenkov (@Filimonenkov) 11 мая 2017 г.

Зимняя ёлка в мае...https://t.co/3tr9XYmtt7#Москва #ДТСЗН #ПНИ33#снег pic.twitter.com/heKicc0Okq

— ГБУ ПНИ 33 (@pni_33) 12 мая 2017 г.

Москва. Май. Сейчас. Иду домой с работы. Вместе со мной идет снег...))) pic.twitter.com/uEnijxedua

— Dima Alin (@DimaAlinMSK) 11 мая 2017 г.

«А вот не надо было переносить новогодние праздники на майские!»

https://t.co/XKjERHFVUv#погода #Москва #Мск #май #снег #ночь

— Наталья Макеева (@MakeevaNatalia) 11 мая 2017 г.

С вечера 7 мая в Москве в виде дождя, снега и мокрого снега выпало около 55 миллиметров осадков, что на 4 миллиметра превышает норму для всего мая. Только за 8 мая выпало 28 миллиметров осадков, что составило 55 процентов от месячной нормы.

По прогнозу синоптиков, 12 мая в Москве будет облачно с прояснениями, возможны кратковременные дожди. Воздух прогреется до 8-10 градусов тепла по Цельсию. Порывы западного ветра могут достигать 5-10 метров в секунду.

Интервью

СЧто побудило вас создать такой фонд?

В 2005 году у моей 13-летней дочери Алены диагностировали рак крови. Я обратилась за помощью в 49 российских и зарубежных фондов. Ответ пришел только из двух: в одном сказали, что не могут помочь адресно, в другом запросили большой пакет документов, которые я собирала в течение трех месяцев. Я отлично помню, как 12 мая 2006 года мне позвонили из фонда и сказали, что вопрос решен, деньги будут выделены. 14 мая Алены не стало.

Фонды должны работать сегодня, сейчас. Если ребенку нужна немедленная помощь, ее надо немедленно и оказать, иначе драгоценное время будет упущено. Мы с дочерью планировали создать благотворительный фонд, когда она поправится, но так получилось, что из больницы вышла одна я. 

СКак обстоят дела с пожертвованиями? И скольким детям ваш фонд успел помочь?

За 10 лет существования фонда мы собрали около 125 млн рублей и спасли почти 200 детей. Мы приучаем народ к благотворительности. Важно не просто собирать деньги, важно объяснять, что тем самым ты делаешь мир светлее и помогаешь себе, ведь беда может постучаться и в твой дом. В 2007 году нам пожертвовали 300 тысяч, а в прошлом — 28 млн рублей. Сейчас мы можем собрать нужную сумму для больного ребенка за несколько дней, максимум за две недели. Но помощь нам нужна всегда: детей с онкозаболеваниями не становится меньше, а государство пока не в состоянии покрыть все затраты. 

СВы оказываете только финансовую помощь? Или психологическую тоже?

В 2015 году мы начали строить реабилитационный центр для детей с онкозаболеваниями. Сейчас заканчиваем внутреннюю отделку. Центр построен на деньги жертвователей, а это 30 млн рублей. Мы оказываем и психологическую помощь больным детям. У нас есть маленький реабилитационный центр, просто мы из него выросли: на 100 квадратных метрах не развернешься. Деньги на реабилитационный центр собрать гораздо сложнее. Люди думают: «Да, спасти умирающего ребенка я могу, а оплатить ему психолога — не самое важное». Мы же излечиваем души и детей, и родителей. В этом центре мы будем также помогать детям, которых, к сожалению, не вылечить. Последние дни ребенка должны быть наполнены светом. Ведь воспоминания — единственное, что останется у родителей. Мне, пережившей смерть дочери, легче работать с родителями умирающих детей, я их понимаю. 

СКак вы считаете, государство оказывает достаточную помощь онкобольным детям?

Государство помогает больным детям в силу возможностей, но иногда его ресурсов не хватает. Нас приучили, что все должно делать государство, а мы платим налоги — и с нас взятки гладки. Но государство — это мы. Заболевшим детям нужна помощь общества. Ребенок не должен умирать из-за того, что у его родителей нет денег. 

СВы проходили какое-то обучение?

В начале нашей деятельности один томский бизнесмен оплатил мое обучение у лучших российских специалистов — это очень важно для НКО. Обучение дало нам правильный вектор развития: мы поняли, как правильно приглашать людей в благотворительность и как важно иметь прозрачную отчетность. 

ССложно ли работать в регионах?

Конечно. Здесь высокий уровень недоверия со стороны населения: «Кто эти люди? Зачем они собирают деньги? Это все должно делать государство». Так что первые годы мы завоевывали доверие общества.

СЧто бы вы назвали главным достижением фонда?

Ни один наш ребенок не умер от того, что у его родителей не хватило денег. Конечно, дети умирали, но отсутствие денег не было причиной смерти. Я хочу, чтобы как можно меньше матерей искало последнее платье для своих детей. Ты ходишь по магазинам и ищешь своему ребенку платье, и тебе очень сложно объяснить продавцам, почему ребенка с тобой нет. Проходя мимо витрин, ты понимаешь, что ни выпускного, ни свадебного платья у твоей девочки не будет. Но Господь освещает путь, а Аленка помогает нам сверху. После смерти Алены у меня родилась дочь Злата, которая очень похожа на сестру. Бог даровал мне этот подарок, а я теперь помогаю другим детям. 

Пять историй детей, которым помог фонд

Саша Кулинич:

В 1,5 года у Саши диагностировали рак почки — опухоль Вильмса. Девочка прошла через химиотерапию, операцию, снова химиотерапию и капельницы. Во время лечения из-за сниженного иммунитета у Саши разрослись аденоиды, из-за которых ухудшился слух и нарушилось дыхание. На обследования и анализы, операцию и реабилитацию требовалось порядка 100 000 рублей. Всего за три дня было собрано 115 712 рублей. Девочку прооперировали, сейчас она проходит реабилитацию. 

Денис Гуляев:

Когда Денису было 7 лет, у него умерла мама. Мальчика и его двухлетнюю сестру воспитывают дедушка с бабушкой. В 12 лет у Дениса начались судороги в ногах, но врачи особых патологий не выявили. Через полгода у мальчика диагностировали опухоль мозга. Среднее пребывание с таким заболеванием в московской больнице, весь уход, питание и дорога обходятся в 150 000 рублей. У дедушки с бабушкой не было таких средств. В итоге фонд собрал 274 607 рублей, и Дениса успешно прооперировали в ФНКЦ им. Рогачева. 

Таня Сергеева:

У 13-летней Тани во сне случился эпилептический приступ с потерей сознания. МРТ показало кисту головного мозга. После консультаций специалистов девочку выписали домой под наблюдение, но спустя несколько месяцев приступ повторился. Таню необходимо было госпитализировать в Москву. На проезд, проживание, операцию и лечение требовалось порядка 200 000 рублей. Для Таниной мамы, которая одна воспитывает троих детей, а бывший муж платит алименты в 600 рублей, эта сумма была неподъемной. Фонд собрал для Тани 275 624 рубля. Операция прошла успешно. 

Толя Козлов:

Врачи обнаружили у новорожденного Толи на правой щеке сосудистую опухоль – лимфангиому. Томские детские хирурги не взялись за операцию, и мальчика решено было госпитализировать в Москву. Мама Толи воспитывает двоих детей одна. До болезни денег хватало только на самое необходимое. Мальчику требовалось 100 000 рублей, и всего за один день фонд собрал 105 667 рублей.

Катя Кузьмина:

У двухмесячной Кати обнаружили опухоль в брюшной полости. Целых четыре месяца девочка, ее мама и бабушка провели в московском ФНКЦ им. Рогачева. Кате назначили шесть блоков химиотерапии и операцию. На все потребовалось порядка 200 000 рублей. Фонд собрал 244 417 рублей. Сейчас у Кати все хорошо.

Литература

Изображение: Rodrigo Alban Hubach

Медея комментар

Глеб Чумалов. Даша Чумалова.

Чумалов:

Достал, смотри, бумаги, что нужны,
Чтобы завод цементный снова ожил.
Всего сильнее против совнархоза
Сам совнархоз, бумага бьет бумагу.
И горы, Даша, снова затанцуют.

Танец. Даша механически позволяет вести.

Я их перепугал, специалистов.
Кудахтают в бюро, несут бумаги.
Все революцию бумагой задушили.
Болтают там в Москве о разрешеньях,
Кредиты, капитал.

Даша:

                Нюрка мертва.

Чумалов:

О чем ты говоришь. Мы завтра начинаем
Не будет больше порт наш голодать.
Мертва, сказала. Нюрка…

Даша:                       

Схоронили.
Ты напугал там всех специалистов,
Я женщин подбивала в деревнях.

Чумалов кричит.

Сказать мне что ли, отчего же померла.

Пауза.

Чумалов:

Ну от чего.

Даша:        

А отчего другие умирают
В стране советской в двадцать первом годе?

Входит Мотя Савчук, беременная.

Мотя:

Про мой живот, соседка, что ты скажешь?
Такое чувство, будто снова родилась.
Я чувствую, как движется. – Прости меня.
Я обо всем забыла, только о себе.
Да что ж я за собака. Нюрка-то
Мертва и похоронена. А я-то разыгралась
Перед тобою с животом. – У него уж ножки.
Прости мне, Даша, что так рада я.

Даша:

Да почему тебе не быть счастливой.

Мотя (смущенно):                    

                            Да.

Чумалов:

Мотя, уходи.

Мотя Савчук уходит.

Даша:

Не рассказала, Глеб, что было без тебя.

Чумалов:

Не хочешь если – говорить не надо.
Мы наступаем фронтом, строим новый мир,
Тут сам себе едва ли верен будешь.
Знать не хочу, чем ты тут занималась.
Теперь ты стала больше, чем жена.
Но если хочешь – расскажи. Не хочешь – ладно.
С тобою оба мы со смертью танцевали.

Даша:

Хочу, чтоб ты узнал об этом от меня.
Смерть – далеко не все, Глеб. Ни один мужчина
К смерти не станет ревновать. Ты тоже нет.
Я бы пробилась чрез любые скалы,
Если бы тем могла ребенка оживить.
Не стану плакать. Держи крепче, Глеб. Скажи,
Что наши дети, живут лишь раз. И мы.
Глеб, имеем право. На их костях.
Тот новый мир. Но коммунист так говорить
Не должен, да. Глеб, почему молчишь.
Не хочешь слова брать ты у жены. Товарищ.
Так почему не скажешь: От блокады
Погибла твоя дочь, как многие другие.
Нас капитал опять к груди своей прижал,
Оторвались мы только от которой.
Поставил на колени голодом и тифом,
Когда мы только с них и поднялись.
Какой позор, а я ведь коммунистка,
А все ж хотела бы, чтоб были попы правы
И смерть не навсегда.

Чумалов:            

Мы, коммунисты,
Должны сначала мертвых всех освободить.

Пауза.

Даша:

Когда уехал ты, по службе в горы,
Как мертвого оплакивала я
С ребенком на руках тебя, всю ночь.
Потом и белые явились.
«Где муж твой нам известно он был здесь
А ну-ка говори не то язык развяжем».
Тут офицерик, все лицо в прыщах,
Еще совсем ребенок, слюни потекли,
Как он меня увидел. «Мы тебя пристрелим
За мужа твоего». Тебя найти нельзя им
Вот все что знала я. И что ты, может,
Умер. Тогда всю ночь в подвале
Ждала я смерти в окруженьи незнакомцев
С надеждой каждый, что вперед пойдет другой.
Опять вопросы. «Псина пасть открой».
Потом вдруг отпустили.

Чумалов:

Почему.

Даша:

         Не знаю.

Чумалов:

Тебя они… избили.

Даша:

Хочешь знать, как сильно.
Так я тебе скажу, Глеб, все что хочешь.

Чумалов:

Еще бы. Раз тебя они арестовали
Жива и хорошо. И как могу тебя я упрекать
За все твои страдания за меня. Да если бы они
Тебя пытали десять раз. Рассказывай.

Даша:

Они и не пытали. Не тогда
Когда я в первый раз в подвале очутилась.

Чумалов:

Не в первый раз. Ну дальше говори.

Даша:

Зачем.

Чумалов:

Ты мне уж больше чем жена, меня не испугает
Что пережить тебе пришлось. Но и покоя
Не обрету пока все не узнаю.

Даша:

Да только коль узнаешь, и тогда
Покоен ты не будешь. Во втором году
Письмо твое пришло, вернее, клок бумаги
Его чужак какой-то, идя мимо, обронил.
«Я жив-здоров как ты живешь
Как Нюрка кто принесет письмо тебе расскажет
Что делать да и как письмо сожги». Пришел он ночью.
Хотела о тебе я расспросить.
Сказал он: Не в нем дело. Муж твой будет
Жить или умрет, как и все мы впрочем.
Что делаешь для нас ты, то и для него.
Ты нам нужна. Вдов собери и вместе
Организуйте передачи, транспорт
В горах нужна одежда и портки.
Ребенка ты отдай другой. И без тебя
Дочь выживет, ты нам с такой обузою без нужды.
А коли схватят, прикуси язык.
И прежде чем начнет болтать, выплевывай.
Меня ты не видала и не знаешь. —
Не знала поначалу я ни красных
И ни белых. Ты — революция.
Чтобы ты пришел домой я взялась за работу
Одна сначала, позже вдовы подключились.
Но по ночам, когда ползла и шкуру
О проволоку драла я на руках, коленях
На твое место новая любовь пришла.

Чумалов (смеется):

Я не ревную, если ты об этом, тебя,
Жена-товарищ, к советской нашей власти.
Хорошую же сеть сплели, и даром, что вы бабы.
Мы до сих пор не можем выбраться.

Даша:

Можно лучше.
Нас ни тогда от белых, ни сейчас
От вас, товарищ, сеть не защитила.
Я о мужчинах, впрочем, тоже мало знала
Когда второй раз в том подвале оказалась
Сеть наша соткана была не слишком плотно.

Чумалов:

Быть может, ты теперь уж знаешь слишком много.
И о мужчинах мне расскажешь. Просвети.

Даша:

Быть может, ты и о себе узнать побольше хочешь
Когда закончу исповедь свою.
С ним познакомиться желаешь, Глеб, то юнкер
То буржуй, то белый вдруг в тебе.

Чумалов:

Что вдруг еще за юнкер. Да ты ль в своем уме.
Да я тебя.

Поднимает руку. Даша смеется.

Даша:

А это ведь не все, Глеб.
Когда Бадьин повез меня в деревню, я слышала,
Как девушки поют. Ты знаешь эту песню
«Ты не бей меня да до полуночи
Заплачут малые деточки
По полуночи да смертным боем бей
Спать тогда будут детоньки»
И что-то у меня внутри к тому, Глеб, юнкеру все тянет
Как по кнуту скулит все пес и все же опасается.
Мне это вырывать из сердца приходилось каждый раз
Как спать я шла с мужчиной.

Чумалов:

Так.
Так значит тот мужчина, что в деревне
С тобою спал, это все ж Бадьин.

Даша:

Что толку выяснять. Возможно, я должна любовь,
Или что ей зовется, тоже вырвать
И страсть свою, что прежде с ней бывала заодно
А иногда и нет, и словно гвоздь, что в кожу
Врос, что вдруг прервать решиться
Тот танец из насилья, униженья
Что всех нас тянет к буржуинам
Покуда есть на свете буржуины.

Чумалов:

Недолго им осталось хозяевами быть.
Судьбу свою в руках мы держим крепко…

Даша:

Рука есть кость и кожа, но не больше.
Сказать тебе, что думаю, так, Глеб,
Возможно, жизнь у нас и станет легче
С ребенком мертвым.

(плачет)

Чумалов:

Что ты говоришь.
Сама не понимаешь, что городишь.

Даша:

Не могу
Ее я оживить. И ты не можешь.

Чумалов:

Смерть есть смерть.
Но жизнь к концу еще не подошла
И если ты ребенка хочешь.

Даша:

Замолчи или я закричу…
Я не хочу быть женщиной. Я вырвать бы хотела
Все органы ее. А на второй раз в подвале.
Воняло кровью, как и раньше, больше даже.
Приклад и сапоги «Ты имена нам скажешь
Кого вы там кормили и в горах покажешь
Собака ваше красное гнездо».
Меня забросили в другой подвал.
Там два казака человека убивали
Кнутами «Кавалера узнаешь
Тебе он нравится так говори что знаешь — перестанем.
Своим молчаньем, брат, тебя она приговорила».
Я сделала как он мне повелел
И крепко свой язык зубами тогда сжала.
Пока не умер он.
Зачем они, Глеб, Нюрку не забрали.
Смолчала б я, да даже если б Нюрку.
Как долго еще ждать, покуда человек
Не станет человеком. Что ищете, когда вы рвете
Друг другу грудь, как куклу рвет ребенок
Не хочет верить, что у ней нет крови.

Чумалов:

Да кто ж начал террор. Неужто мы?
Или лучше б нас перестреляли. Что ты хочешь.

Даша:

Я знаю, Глеб. Не стоило яриться
Все это бабья болтовня. Мужчине знать не должно
Покуда убивать легче чем жить
Как много в человеке есть работы, вот что.

Чумалов:

Ты, Даша, столько вытерпела. Был бы
Я рядом. Хотел бы я сейчас
Держать их горла у себя в руках, собачьи.
Но не хочу об этом думать. Замолчи
Они тебя

Даша:

Да. Втроем. Все трое офицеры.
Потом солдаты. Я уж не считала.
Ты хочешь больше знать.

Чумалов:

Ты. С офицерами.

Даша:

Я. Они мертвы. А я смотрела
Как наши их и пристрелили.
Со многими постель тогда делила
Между боев. Война не разбирает
Последним час любой мог стать
Когда они пришли, я их прогнала
Твоих товарищей, твоих собратьев
Я им нужна была. И шла как на работу.
«В последний час меня ты обними»
Они из рук моих в смерть легче уходили.
С годами карточка твоя вся пожелтела.
Я видела лицо твое сначала в каждом
Склоненном надо мной, тогда чужими
Уж не были те лица лицо твое
Менялось раз от раза, все и сразу
Потом твое лицо в тех лицах растворилось.

Чумалов:

Как на работу, значит.

Даша:

Если хочешь знать
И хуже приходилось.

Чумалов:

Не хочу я. Даша
Зачем.

Даша:

Зачем я делала все то, что ты не делал.

Чумалов:

Да.

Даша:

Зачем в кровать пошла я с Бадьиным.
Я так хотела. И мне лучше не бывало.
Всю ночь я словно пьяная лежала.
Второй раз с ним не лягу. Не люблю.
Он просто зверь. Зверей не любят.
Но его тела тело не забудет.

Чумалов:

Молчи.

Даша:

Так мы же коммунисты. Или нет.
Мы с правдой уживемся. Или мы
Наш новый мир с закрытыми глазами строим.
Что у тебя поотняли другие что у меня.
И почему тебе так радоваться сложно
Тем временам что я была с другими рада.
Что за любовь такая, жаждет обладанья.
Так почему же нам друг другу не бить в зубы
Вгрызайся в плоть мою, а я в твою
Вгрызаться буду, мы друг друга часть.
И если б белые меня тогда убили
Тебе бы спать сейчас спокойней было.

(смеется)

«Позор». Кто опозорен. Не могу
Я смыть позор с мужчин. Никак не кровью —
Да если б я была мужчиной. Часто снится
Как вас рядком поставили всех к стенке
Моих возлюбленных и тех что ненавижу
Все голые, а я стрелять должна, но не могу, а вы смеетесь
Иль я стреляю но ни выстрела не слышу
Смотрю как пули дыры пробивают
У вас в плоти и из входных отверстий
Как из динамиков ваш общий льется хохот
А иногда словно пузырь как лопнет
И сальность мне тогда в лицо летит
Потом себя я также вижу голой, и вы тоже
И перед моею наготой пускаетесь вы в пляс
На музыку острот и смеха и издевок
Одной рукою стыд свой прикрывая
Другая тыкает, что я, мол, без стыда.
Во сне моем вы выглядите странно.
На время, Глеб, побыть хочу одна.
Тебя люблю, но я не знаю больше
Что есть любовь. Раз все теперь перевернулось.
Нам предстоит ей научиться, любви нашей.

Чумалов:

Еще чего. Ты тут во всю гуляла.
Допустим. С Бадьиным. Да шею я сверну
Паскуде этой. По нему винтовка плачет.

Даша:

Глеб, не глупи. Ведь нас не так уж много.

Чумалов:

Не много, да. Но для меня довольно.
Ты думаешь, любовников твоих не замечаю
Как они в очередь стоят к тебе на встречу
У моей двери. Многое ты на меня взвалила
Возможно больше чем мой горб способен унести.
«В последний час меня ты обними»
Работа так работа. «Товарищи и братья».
И от тебя на смерть уж легче уходили.
Но вместе с ними мне теперь и жизнь делить
Тут конкуренция не к месту. Нужно научиться
Я не господин. Ну да, у нас ведь новая любовь.
Раз все перевернулось, почему б и нет.
Учиться, большевик. Лежали они здесь
И здесь. И здесь. Ты даже не считала, верно.
Ну вот и я считать не стану. Дождь все смоет.
Ты свое тело изменить не сможешь, не смогу
И я. Уж лучше пользованное чем никакого.
Любить тебя я на кровати этой снова буду.
Похлеще офицеров. Жаль не было меня
Когда вы их к стене поставили. Порой
Стыдиться должно, что мужчина.

(смеется)

Ты говоришь, смешные в твоем сне мы?
Ты думаешь, я над собой смеяться не способен.
Нет, мне и правда не до смеха. Ты. С чужими.
Картину эту, Даша, мне не позабыть.
Все эти офицеры. Коммунисты. И Бадьин.

Даша:

Это правда. Я не могу помочь тебе, Глеб.

Чумалов:

Правда. Кому ты поможешь этой своей правдой.

Даша:

Себе, Глеб. Мне нужно было рассказать тебе.

Чумалов:

Может быть, и мне это было нужно и ты права
С твоею правдой. Ты сама сражалась
Не мне тебе законы диктовать.
Да от меня уже осталось не столь много.
Коль ты все рассказала, как вернулся
То вот моя рука, она почти забыла
Чему с моею головою вместе научилась
Что у мужчины с женщиной права едины.
И если вдруг дрожит, причина тут другая.
Я просто так тебя из сердца вырвать не способен
Я слишком долго жил с твоею смертью
Когда ты с ним вдвоем в горах лежала.
Теперь тебя такой какая есть беру я
Наполовину женщина, наполовину сталь.
Одна мне так мила, как и другая.
Весь ужас в прошлом, началась вновь жизнь.
Но с Бадьиным-то, Даша, что, я не пойму.
Домой вернулся я, ты холодна как лед.
Хотя его своим вниманьем согревала.

Даша:

Мы скоро, Глеб, покончим с буржуазией
Их всех эвакуируют. Когда окно откроешь
Услышишь ты как город стонет по былому.
Иди и ты плачь вместе с ними, узурпатор.

Пауза. Даша собирает свои вещи в узел.

Чумалов (смеется):

Да. Стучи по голове, пока не научусь.
Но кто меня научит, как уйдешь ты.

(обнимает ее)

Даша, оставайся.

Даша:

Я не хочу себя такой, как стала, принимать, Глеб.
Да и тебя не стану. Я решилась, ухожу.

Чумалов:

Куда пойдешь ты. И когда вернешься.
Даша, зачем. Ну объясни. Не понимаю.

Даша:

Я не могу сказать того, чего не знаю.

© А. Филиппов-Чехов, перевод

© libra, издание на русском языке

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2001

Новости

Опера прозвучит на эльфийском языке под аккомпанемент президентского оркестра. Несколько пригласительных билетов разыграют на страницах московского метрополитена в социальных сетях. Оперу будут транслировать на сайте метро.

«Сильмариллион» Толкина — сборник мифов и легенд мира «Властелина колец». Книгу издал сын писателя Кристофер уже после его смерти.

Джон Толкин — английский писатель, лингвист, поэт и профессор Оксфордского университета. Он создал несколько искусственных языков — например, «квенья», или язык высших эльфов, или «синдарин», язык серых эльфов.

Новости

Навальный пообещал выйти в прямой эфир вечером и ответить на вопросы.

Всем привет из Москвы. Я прилетел и сегодня как обычно в 20:18 буду в эфире @navalnylive . Расскажу о новостях, отвечу на вопросы.

— Alexey Navalny (@navalny) 11 мая 2017 г.

Он улетел в Испанию вместе с женой 7 мая. Через два дня ему сделали операцию.

На Алексея Навального напали в Москве 27 апреля. Ему в лицо плеснули зеленкой, в которую, как утверждает политик, было что-то подмешано. Из-за этого он почти полностью потерял зрение на один глаз. Позднее Навальный заявил, что ему нужна операция за границей.

Оппозиционеру выдали загранпаспорт, в котором отказывали предыдущие пять лет из-за условного срока. Начальница уголовно-исполнительной инспекции, которая контролирует Навального, запретила ему выезжать из России.

Мнения

Дело блогера Соколовского можно представить себе и в 2012–13 годах. Тогда оно только предваряло бы намечающийся тренд, а сегодня оно этот тренд завершает. Дело в том, что последние пять лет власть и общество участвовали в очень жестоком эксперименте, финал которого случится или в ближайшие месяцы, или во время президентских выборов. Большой кризис, который наступит в скором времени, предвосхитит Вальпургиева ночь: приговор Соколовскому — это ее мини-версия.

Что произошло сегодня? Мы видим взрыв возмущения в соцсетях, либеральных и молодежных СМИ. Тут даже нечего говорить — это ожидаемо. Но для властей и общества эта реакция не значимая. Сегодня важны действующие лица, а не пассивная публика, которая ставит лайки и дислайки.

Для меня дело Соколовского — прежде всего религиозный скандал: как какой-то суд смеет решать что-либо о Боге? Это вообще кощунство с религиозной точки зрения. Ничего подобного нельзя было представить даже в Российской Империи со второй половины XIX века после смерти царя Николая I. Еще одно наблюдение — презрительное, нетерпимое отношение власти к молодежи. Такое ощущение, будто старики решили, что молодежь России больше не нужна, поэтому ее можно гнобить и демонстративно наказывать.

Но что интересно — сейчас гнобят трусливо, а в 2012 году гнобили азартно, наотмашь. Сегодня, с одной стороны, суды боятся реакции попов, которые воспринимаются как идеологический отдел ЦК КПСС, а с другой — как ни странно, реакции не Кремля, а города. Это очень важно: пять лет назад суд города не боялся — ни столицы, ни других городов.

В стране действует маленькое теневое подполье разрушителей политической, общественной и гражданской жизни — эдакое гестапо по интересам

Город в России сегодня политически ослаблен, он политически менее значим, чем наукоград, моногородок или агрокомплекс в ткачевских землях. Российский город, как в раннесредневековой Европе, это просто разросшееся село, райцентр. Суд не пошел бы против города, если бы мнение горожан было сильным и твердым. Так как этого нет, мы видим, что группка доносчиков, стукачей или просто сумасшедших, действуя сообща, навязывает свою позицию. Такое возможно, только пока город молчит.

Сейчас все обсуждают какие-то реформы. Суд не будет на стороне реформ, потому что в стране действует маленькое теневое подполье разрушителей политической, общественной и гражданской жизни — этакое гестапо по интересам. В каждом месте оно свое: где-то это НОДовцы, где-то «казаки», а зачастую и просто аффилированные с силовыми структурами и действующие под прикрытием ряженые. Но все, что можно было разрушить в сфере нормальной общественной жизни, уже почти разрушено — цикл заканчивается. Даже если вы заглянете в телевизионные, отнюдь не бесцензурные, программы 2012 года, вы сразу почувствуете другую атмосферу: значительно менее гнилостную, давящую и истеричную, чем сегодня. А делали их те же люди.

Значит, люди за это время пострадали, и еще неизвестно, можно ли восстановиться после эмоциональных травм, пережитых за эти пять лет. И когда начнутся все-таки какие-либо реформы — а если страна сохранится, то их надо будет начинать уже совсем скоро, — мы увидим, что маленькое внутреннее теневое гестапо активизируется и будет страшно сопротивляться. Оно уже это делает — с зеленкой, с нападениями и с доносами в суды.

Противостоять им должны активные горожане. Потому что общероссийский уровень не годится — в каждом городе дела разные, мракобесие разное. Да и нельзя навязать одну позицию всей стране. Опорные пункты здравого смысла уже есть в некоторых городах: они по-разному называются и возникают по разным причинам. В Москве, например, такая среда начала формироваться из-за реновации, но есть и другие активные горожане. При консолидации гражданских сил группы доносчиков и продажных активистов отступят в тень, а суды и силовые органы не смогут пойти против городского гражданского мнения.

В городах все еще царит апатия, люди убеждены, что все решает губернатор, но намного важнее тот факт, что сам губернатор уже так не считает, а косится на Следственный комитет

Откуда будут браться активные горожане? Они существовали все это время, и в 2012 году, и в 2013-м, и сейчас. Это экологи, правозащитники и многие другие инициативные группы. Некоторые даже добивались успехов в своих делах. Просто их деятельность не казалась нам и многим медиа значительной: у нас любят обращать внимание на оппозицию и ее лидеров — сколько сил было потрачено на обсуждение «объединится оппозиция или нет». Активных горожан не замечают, пока они не объединяются, как в 2010 году, когда тысячи людей самомобилизовались для тушения пожаров. Да даже тогда всем было важнее, о чем договорятся Медведев с Путиным.

Сегодня уже неинтересно, о чем договорится Путин с Путиным и Сечин с Сечиным. Они превращаются в героев второго плана, а на первый план выходят люди, которые не просто способны оказывать законное сопротивление, но и могут побеждать. Когда кого-то освобождают — это тоже победа: в 2012-м году Дадина и Чудновец бы не освободили, а Соколовского бы точно запаяли лет на пять.

Изменения есть. Гражданская среда превращается в политический фактор. Его роль растет на наших глазах. Тот же Навальный — думаете, он сам раздувается или его пиарят как-то по-особенному? Он всего лишь поймал волну: стал первым, кто ее увидел, когда она появилась, и поймал. И единственная проблема сейчас в том, что в городах все еще царит апатия, люди убеждены, что все решает губернатор, но намного важнее тот факт, что сам губернатор уже так не считает, а косится на Следственный комитет.

Новости

«Со мной связались люди, это пиарщики. Говорят, им поступил заказ от представителей мэрии на меня и других организаторов митинга 14 числа. Им сказано проверить все соцсети, все посты за все годы. Все фото, видео. Задача — найти компромат, чтобы был повод написать заявление хоть по 282 [статье уголовного кодекса], хоть по чему», — написала журналист.

Винокурова утверждает, что писать заявление против активистов поручат «некоему депутату». Также, по словам Винокуровой, московская мэрия будет искать повод обвинить организаторов митинга в краже денег на него. Активисты пообещали опубликовать финансовый отчет с чеками.

«Причина — "[мэр Москвы] Сергей Семенович [Собянин] переживает". И вместо того, чтобы поговорить с нами, решил нас раскатать и закатать в бетон», — добавила Винокурова.

О планах снести все московские хрущевки стало известно в начале года. В них живут около 1,6 миллиона москвичей, которых будут переселять в новые дома. Многие горожане выступают против сноса. Митинг против уничтожения пятиэтажек пройдет в воскресенье, 14 мая, на проспекте Сахарова.

Мнения

Давайте представим, что сегодня блогер пришел в православный храм, а завтра отправится в мечеть. Тоже будет ловить там покемонов, что-то нецензурно говорить про ислам и верующих. Мы понимаем, какая может быть реакция. Мы понимаем, на что можно спровоцировать людей, верующих в Аллаха. Религиозная тема очень тонкая, очень щепетильная и деликатная. Мы видим мировые примеры того, как люди, чьи чувства задеты, могут отреагировать — вспомните Charlie Hebdo. С одной стороны — творческое проявление журналиста, с другой — жизнь невинных людей. Вы что выберете?

Я, как нормальный человек, считаю, что нужно сохранить жизнь людей и впредь не допускать провокационных проявлений, которые позволили бы преступникам возбудиться и совершить теракты.

Соколовского привлекли к ответственности не за «ловлю покемонов», пресса неправильно подает его дело. Екатеринбургская епархия подала заявление на Соколовского не после того, как он что-то сделал в храме, а после того, как он распространил видео с нецензурной бранью. Он сам себя разоблачил, когда сказал, что знает о законе и хочет продемонстрировать, как он работает (Соколовский, по его собственным словам, хотел проверить, правда ли за ловлю покемонов в церкви могут завести уголовное дело, как об этом рассказывали на телевидении. — Прим. ред.). Он жертва собственной провокации. Это как если бы автомобилист сказал: «Я не согласен, что на встречную полосу нельзя выезжать», — и выехал на нее.

Что срок условный — это хорошо, а что ему дали 3,5 года — перебор

Не то, что Соколовский ловил покемонов в храме, стало основанием для его осуждения. Он осужден почти по 10 эпизодам. В частности, по 138-й статье: за незаконный оборот специальных технических средств, предназначенных для негласного получения информации. Не всем известно, что использование подобных устройств запрещено, но тем не менее незнание закона не освобождает от ответственности.

Что срок условный — это хорошо, а что ему дали 3,5 года — перебор. Хотя Соколовский хотел славы — и он ее получил.

Вообще же по 148-й статье были вынесены лишь единичные решения — и слава Богу. Как и абсолютное большинство статей Уголовного кодекса, 148-я статья носит сдерживающий характер. Из последних случаев, которые подпадали под этот закон, я помню случай дагестанского борца, который в Калмыкии осквернил статую Будды, помочившись на нее. Тем самым он вызвал серьезную негативную реакцию, и мы понимаем, чем это все могло закончиться: приехали верующие и хотели расправиться с борцом.

У нас в УК много статей, у которых юридическая природа неопределенная. Например, статья за истязание. Что такое истязание? Это причинение внутренних страданий. Как здесь измерить? Не можем же мы изобрести такой прибор. Поэтому статья 148 предполагает наказание не за оскорбление чувств, а за публичные действия, выраженные в неприличной форме и совершенные с целью оскорбления. Необходимо установить, был ли умысел. Кроме того, оскорбление имеет юридическое определение, не бытовое — за него предусмотрена ответственность. Оскорбление — это унижение чести и достоинства, выраженное в неприличной форме.

Что касается личности Матильды, то таких Матильд сегодня пол-Рублевки

Не любое действие может считаться оскорблением. Например, дискуссия про существование Бога — это мировоззренческий спор. Можете рассуждать, есть Бог или нет, если нет публичного оскорбления с целью унизить верующего, статья не может работать.

Вот еще у нас постоянно говорят о фильме «Матильда», якобы он нарушает чувства верующих. До появления фильма на экранах говорить об этом вообще нельзя — нет факта публичности. Что касается личности Матильды, то тут можно сказать, что таких Матильд сегодня пол-Рублевки. То, что у императора были с ней отношения, неоднократно показывали в разных документальных фильмах, но к ним почему-то претензий нет. Те, кто поднял информационную шумиху вокруг фильма Учителя, просто решили показать себя. Мало того, ведь еще говорится о клевете на Николая II. Клевета — это дело частное, царь сам должен был написать заявление в правоохранительные органы. Вывод один: для того, чтобы ставить диагноз, нужно профессионально во всем разбираться. У нас все очень поверхностно: увидели, что ловил «покемонов», — так и подают информацию, не разбираясь до конца; увидели, что речь про Николая II, признанного святым, — значит, уже оскорбление. Ни то, ни другое не правильно.

Должна быть качественная экспертиза, а не просто спросить батюшку на эмоциях, оскорблен он или нет. Должны работать эксперты, религиоведы, теологи, философы и юристы, которые определяют наличие или отсутствие умысла и факта оскорбления.

Когда православные радикалы пришли на праздник «Серебряного Дождя» и пытались его сорвать, я их осудил. Когда радикальный православный активист Дмитрий Энтео пришел громить выставку в Манеже, я осудил и его, писал в прокуратуру. Пусть он считает себя оскорбленным, но кто дает ему право на противоправные действия?

Записал Александр Косован

Политика

Референдум о самоопределении ДНР и ЛНР прошел 11 мая 2014 года. В бюллетенях был только один вопрос: «Поддерживаете ли вы акт о государственной самостоятельности народных республик?» Голосование шло на фоне силовой операции против «сил самообороны», в ходе которой применялись бронетехника и авиация. За три года против ДНР и ЛНР ввели санкции Европейский союз, Австралия, Исландия и США, Азербайджан ввел эмбарго, суверенитет республик признают только Россия и Южная Осетия; в состав России республики не вошли. Все то время, пока идут споры о необходимости введения визового режима между Россией и Украиной, поезда и автобусы ходят по расписанию, и россияне мигрируют на Украину, несмотря на обостренную геополитическую и общественную обстановку между двумя странами.

Фото: личный архив героя

Михаил Савва

Михаил Савва, правозащитник, 52 года, Краснодар — Киев

Я был типичным врагом российского политического режима, хотя сам этого долго не понимал. До переезда в Украину работал в Кубанском госуниверситете, где создал кафедру связей с общественностью. Занимался защитой прав задержанных и заключенных, был зампредседателя Совета по правам человека при губернаторе Краснодарского края и работал в Южном региональном ресурсном центре, занимаясь развитием гражданского общества на Северном Кавказе. В апреле 2013 года меня арестовали по обвинению в мошенничестве. По словам сотрудников краевого управления ФСБ, на каждой из занимаемых мной позиций я расшатывал основы. Оказывается, я совсем не то писал, не тех защищал и создавал в регионе сеть враждебных власти некоммерческих организаций.

После восьми месяцев в следственном изоляторе меня перевели под домашний арест. Помню, как-то охранник скомандовал: «Савва, одевайтесь на выход!» Оделся — через час новая команда: «Никуда не пойдете!» Позже я узнал, что в Краснодар приехал депутат бундестага, в то время координатор правительства ФРГ по российско-германским межобщественным отношениям, Андреас Шоккенхофф (Andreas Schockenhoff). Он потребовал встречи со мной, но, видимо, ФСБ велело руководству СИЗО излишнюю демократию не разводить. Тогда Андреас провел в Краснодаре пресс-конференцию, на которой доходчиво объяснил, чем на самом деле является российская правоохранительная система.

Потом были четыре месяца под домашним арестом с браслетом на ноге — за преступление, которого я не совершал. Я не согласился с предъявленными мне обвинениями, не дал ни на кого показаний. На первом же заседании суда я рассказал о методах следствия, о тайных допросах и реальных причинах моего преследования. Два раза меня  приводили в кабинет начальника следственного отдела УФСБ и требовали отказаться от своих слов. Я не согласился.

Я постараюсь наказать тех, кто был причастен к фальсификации моего дела — во дворах кубанской столицы за все нужно расплачиваться

Когда стало понятно, что мне вот-вот предъявят новое обвинение, я уехал в Украину, где и живу с 2015 года. Сомнений в том, что нужно уезжать, не было — живым меня бы не оставили. У меня не было никаких других вариантов, кроме Украины — срок действия моего загранпаспорта истек, пока я был за решеткой, а получить новый, находясь под приговором, невозможно (на Украину тогда еще впускали по внутреннему российскому паспорту. — Прим. ред.). Я приехал в Киев и сразу признался, что моя цель — получение статуса политического беженца.

В сентябре 2015 года я получил этот статус. Найти жилье не составило труда — сложнее было с работой. Сейчас я на фрилансе — это беспощадная потогонная система, но я не могу позволить себе работать по найму: там низкие зарплаты, и я не смогу снимать жилье в столице. Зарабатываю тем, что хорошо знаю и умею: оцениваю социальные проекты и программы органов власти, разрабатываю системы мониторинга.

Кроме того, я член совета «Дома свободной России» — площадки, созданной для общения и консолидации российских эмигрантов в Киеве, которые хотят смены политического режима в России. Нужны ли русские Украине? Так вопрос не стоит. Примерно 17% населения страны — русские. Нужны ли Украине россияне? Сложный вопрос. Конечно, здесь есть люди с посттравматическим синдромом, ведь идет война, развязанная российским режимом. Но они выплескивают свое негативное отношение в основном в социальных сетях. Лично я пока ни разу не сталкивался с агрессией в свой адрес, хотя никогда не скрываю, что я россиянин.

Надеюсь, у меня хватит сил и на социализацию в Украине, и на политическую миссию. Я уехал из России не для того, чтобы просто спастись. Получив статус политического беженца в Украине, я отказался от такого же статуса в США, потому что моя задача — содействовать возвращению демократии и прав человека в Россию, а из Украины вести информационное просвещение россиян проще. И конечно, я постараюсь наказать тех, кто был причастен к фальсификации моего дела — во дворах кубанской столицы за все нужно расплачиваться.

Юлия Архипова, правозащитник, 23 года, Москва — Киев

Фото: личный архив героя

Юлия Архипова

В 17 лет я поступила на факультет прикладной политологии ВШЭ и во время учебы работала с Transparency International и Молодежным правозащитным движением. После окончания бакалавриата поняла, что в России с моим интересом к адвокации, борьбе с коррупцией и правозащитным НКО делать нечего. И в октябре 2015 года я уехала в Украину.

До переезда я была в Киеве несколько раз: и как турист, и как правозащитник. После одной из конференций, 30 ноября 2013 года, я сходила на Михайловскую площадь, где поговорила с митингующими и получила прививку от российской пропаганды. Мало кто был в тот момент озабочен евроинтеграцией: демонстранты говорили о правах человека, усталости от коррупции и вседозволенности полиции. Спрашивала, как они относятся к России и россиянам. Все тогда говорили, что к людям — хорошо, а вот действия российского правительства не одобряют.

Во время Майдана у меня появилось много друзей, которые впоследствии помогали мне с переездом, регистрацией и оформлением документов. Московские друзья не удивились моей миграции, поскольку прекрасно знали мою позицию по Майдану и всему, что происходило после. На прощальную вечеринку в одном из московских баров завалилась толпа младшекурсников с моего факультета и исполнила гимн Украины. Мама отнеслась к моему решению по принципу «чем бы дитя ни тешилось», а папа воспринял в штыки, поскольку круглосуточно смотрит «Россию-24».

Украина практически не дает гуманитарную помощь или статус беженца российским эмигрантам

Получить разрешение на проживание мне было нетрудно, поскольку мои родители родились на территории современной Украины, и это автоматически давало мне право на гражданство или постоянный вид на жительство. Я решила, что мне хватит и вида на жительство — гражданство нужно еще заслужить. Все-таки я приехала гражданкой страны-агрессора и чувствую ответственность за то, что Россия сделала с Украиной.

Долгое время я жила на накопленные деньги и на заработки от фриланс-проектов: жизнь в Киеве дешевле, чем в Москве. Потом мы вместе с Григорием Фроловым из Free Russia Foundation запустили проект EmigRussia, оказывающий гуманитарную и юридическую помощь политэмигрантам из России, а недавно открыли «Дом свободной России». Сначала проект EmigRussia был воспринят в штыки: многие думали, что мы будем массово ввозить в Украину россиян, которые будут получать украинское гражданство и поддерживать партии типа Оппоблока. Мы же помогаем беженцам, которым не меньше нас помогают сами украинцы, возмущенные тем, что миграционная служба отказывает людям в возможности не возвращаться в Россию, где им грозят репрессии. Многие не понимают, что беженцы не сидят на велфере из украинского бюджета. Мы находим союзников в украинских правозащитных организациях и среди народных депутатов, но, должна признать, Украина практически не дает гуманитарную помощь или статус беженца российским эмигрантам.

Я планирую еще поучиться в магистратуре и исследовать роль правозащитных организаций в политическом процессе в постсоветских государствах. Когда я смогу работать в этой сфере в России, возможно, даже преподавать, я вернусь на родину — но, боюсь, это произойдет нескоро.

Ирина Сергеева, программист, 36 лет, Краснодар — Николаев

Фото: личный архив героя

Ирина Сергеева

После фальсификации результатов выборов в Госдуму 2011 года я стала задумываться о том, в какой стране мы живем. Тогда и началась моя протестная деятельность: я стала крутиться в политических партиях, координировать проект «Гражданин наблюдатель» в Краснодарском крае и участвовать в протестных акциях, за что и была несколько раз задержана. После победы Путина на выборах 4 марта 2012 года я и моя семья стали думать об эмиграции. Первым делом мы задали себе вопрос: куда мы хотим и куда мы можем? Хотели в США, Австралию, Германию или Болгарию — остановились на последнем варианте, так как именно эта страна подходила по климату, да и язык относительно простой.

Пока мы учили болгарский, делали загранпаспорта и тянули с переездом, в Украине случился Майдан. Мы с сестрой сразу подумали: зачем ехать в Болгарию, если есть страна, в которой люди говорят по-русски, у нас общий культурный бэкграунд — все же мы читали одни и те же книги, смотрели одни и те же фильмы? До переезда мы ни разу не были в Украине, языка не знали, ни родственников, ни друзей там не было. Знали только словосочетание из общешкольной программы: «Киев — мать городов русских». Вместо того чтобы снова тянуть резину, мы стали искать возможности: я попросила онлайн-знакомых прислать мне учебники украинского языка и поразилась тому, как много людей согласилось помочь и с изучением языка, и с правовыми вопросами, и с поиском жилья.

Осенью 2014 года я впервые полетела в Украину. Уже невмоготу было выслушивать мнения соседей по поводу политики Путина. Они жаловались нам, а мы им — на маленькие пенсии, на дорогие коммунальные услуги и лекарства. Но мы протестовали против этого, а соседи упорно голосовали за Путина и «Единую Россию».

Скучаю по отцу, который остался в России и верит, что в Украине все — бандеровцы и преступники. Когда я ему говорю, что здесь все хорошо, он меня спрашивает: «Тебя перевербовали? Тебе заплатили?»

С помощью знакомых из Facebook я сориентировалась в Киеве, а затем и в Николаеве, где я купила дом, и оформила все необходимые документы на украинском языке. Когда я забыла захватить в налоговую ксерокопии нотариально заверенных переводов моих справок, сотрудники сделали их совершенно бесплатно. Я спросила: «Скільки з мене?» — сотрудница взглянула на меня недоуменно: «Какие деньги? Мы же в налоговой!» Меня приятно удивило, что в Украине каждый госслужащий понимает свои обязанности и выполняет их добросовестно, как само собой разумеющееся. А ведь я была не в США или Германии, где качественное обслуживание — это норма, а в Украине, о которой только и слышишь, что там бандеровцы убивают детей и едят снегирей.

На первых порах было трудно из-за незнания местных реалий. Например, пока у вас нет вида на жительство, ни вы, ни ваши друзья или работодатель не могут переводить деньги на вашу банковскую карту. Но никакого дискомфорта я не чувствовала. Если украинец видит, что человек адекватно мыслит, работает, не пьет, не курит и с ним можно нормально пообщаться, то он с удовольствием идет на контакт, а затем вводит его в круг своих друзей и пытается помочь. Например, как только наши соседи узнали, что моя сестра — ветеринар, они сразу свели ее со знакомыми, чьим животным нужна была медицинская помощь.

Единственное, по чему я скучаю, — это «Икеа». В Украине есть люди, которые ввозят и перепродают икеевские товары, но самой «Икеи» нет. Само собой, скучаю по отцу, который остался в России и верит, что в Украине все — бандеровцы и преступники. Когда я ему говорю, что здесь все хорошо, он меня спрашивает: «Тебя перевербовали? Тебе заплатили?» Если он захочет к нам приехать и даже переехать, мы ему поможем, но сама я ни ногой в Россию.

Александр А., историк, 38 лет, Москва — Киев

До переезда в Украину я жил в Москве и работал в сфере среднего бизнеса, так что не понаслышке понимал, что происходит в экономике страны. В 2010 году я женился на гражданке Украины, общение с моими старыми друзьями и знакомыми постепенно сошло на нет, а в 2014 году и вовсе прекратилось. Мне стало просто неприятно находиться в отечественных социальных сетях из-за информационного «лая» касательно событий в Украине, да и на телевидении транслировали несусветную чушь. Я решил сменить обстановку: если всем нравится сходить с ума, то, пожалуйста, без меня.

Я переехал в Украину осенью 2016 года — мне надоело жить в «Северной Корее», как я теперь называю ту систему, которая процветает в России. Решение было запланированным — мы с женой рассматривали этот вариант еще в 2010 году. Организовала переезд моя супруга, а мне лишь пришлось разобрать свои вещи на «нужные» и «не очень нужные». Страхов и сомнений перед переездом не было: некогда было об этом думать. Кстати, я не считаю свой переезд эмиграцией — я просто живу там, где мне комфортно. Впервые я приехал в Киев в 2000 году — он мне сразу же понравился и поколебал мое убеждение, что Москва — самый лучший город на земле. Да и визуально сегодня Москва действительно не лучшая, особенно после «брусчаточных» стараний мэра Сергея Собянина.

Киев сделал меня добрее. Мне больше никто не напоминает на каждом углу, кто там наш, а кто чмо и за что спасибо деду

На данный момент я ожидаю разрешения на проживание в Украине. Меня удивило дружелюбное расположение ко мне сотрудников миграционной службы, чем не часто балуют российские госслужащие. Жилье мы купили в Киевской области, на что потратили все семейные сбережения. Я по образованию историк, так что ищу работу в сфере публицистики. Может, здесь удастся заняться любимым делом за адекватную зарплату.

Киев сделал меня добрее. Меня окружают люди понятные, отзывчивые, простые — в самом хорошем смысле. Мне больше никто не напоминает на каждом углу, кто там наш, а кто чмо и за что спасибо деду. Я стал больше времени проводить на свежем воздухе, сбросил лишний вес, работаю над собой и полон новых идей. Сейчас пишу очерки о сравнении украинского и русского языков.

Для возвращения в Россию никаких предпосылок не вижу. Дело не столько в установившемся режиме власти, сколько в отсутствии перспектив развития России как гражданского светского общества. Украина же, как мне кажется, переживает сложный переходный период, но в ней есть движение.

Екатерина Макаревич, журналист, 33 года, Москва — Киев

Фото: личный архив героя

Екатерина Макаревич

До отъезда в Украину я работала телепродюсером на RenTV, MTV, телеканалах «Пятница», «Пик». Затем ушла с телевидения по политическим причинам и стала работать в фонде бывшего министра финансов России Алексея Кудрина. Но в какой-то момент я поняла, что больше не могу находиться в Москве: новые аресты, безумные законопроекты, внешнее давление и агрессия. Я устала кому-то что-то доказывать, пытаться что-то изменить в обществе, которое не хочет никаких изменений. Не Путин и не его система стали причинами моей эмиграции, а само общество, атмосфера в нем, культура общения между людьми.

В Украину я переехала в декабре 2015 года и сразу почувствовала какую-то свободу, гармонию; я снова научилась доверять. В России считается, что русские и украинцы очень похожи — братские народы же. А я увидела, что мы очень разные. Украинцы более открытые, доброжелательные, они все время смотрят тебе в глаза. Первое время мне казалось, что они меня «палят» — ага, русская.

Я родом из Саратова, но девять лет жила в Москве, где люди слышат только себя и дальше своего носа ничего не видят. В России ты либо встраиваешься в вертикаль, либо становишься изгоем, и если ты выбираешь первое, то тебе постоянно приходится доказывать свое право на личную внутреннюю свободу. В борьбе ты забываешь про чужую, становишься эгоистом и уничтожаешь в себе искренность и доверие.

Почему люди поверили телевизору, а не личному общению с родственниками?

Украина не Россия — поймите это, и тогда всем станет проще жить. Да, украинцы внешне похожи на нас, половина страны говорит на русском языке, но здесь другое отношение к власти, поэтому здесь критиковать правительство, митинговать и высказывать свое мнение — это нормально. Власть — это просто топ-менеджер, а не какая-то святая святых, как в России. Украинцы хорошо различают понятия «страна», «родина» и «государство». Если в России действует схема «Россия = Путин», то в Украине — «Украина = народ», а власть — она приходит и уходит. Особенно четко люди осознали это после Майдана.

Я редко встречаю предвзятость со стороны украинцев по отношении к себе. Наоборот, вижу интерес. В Украине уважительно относятся к тем, кто все-таки решает переехать в их страну, несмотря на всю пропаганду и ужастики, которые демонстрируют российские СМИ. Многие задают мне вопрос: как так получилось, что люди в России, имея такую тесную культурную и семейную связь с Украиной, поверили, что они все бандеровцы, убивающие детей? Почему люди поверили телевизору, а не личному общению с родственниками?

Сейчас между Украиной и Россией происходит разрыв — на ментальном уровне. Россияне не хотят понимать, через что проходит Украина. Война для них где-то там в телевизоре — для меня она тоже была далеко, когда я работала в Москве. Сейчас я вижу эту ситуацию в Авдеевке, вижу прощание на Майдане с погибшими, матерей и родственников тех, кто отдал жизнь за защиту территории своей страны. У каждого из этих людей кто-то погиб, но со мной — представительницей страны-агрессора — они общаются нормально. Каждый россиянин, когда он чего-то не понимает или чувствует себя жертвой в разговоре с украинцем, должен вспоминать о том, что тому сейчас в сто раз больнее.

Новости

Художники Freywille создали дизайн под влиянием картины «Ириналэнд за Балканами» и философии Хундервассера. Формы и теплая цветовая гамма украшений по замыслу создателей передают цветовую выразительность и символизм работ хдожника.

Написанная в 1969 году картина «Ириналэнд за Балканами» посвящена актрисе и ее родной стране — Болгарии. Это произведение, передающее атмосферу страстного летнего романа, побудило художников Freywille к высвобождению творческого потенциала и поиску собственного подхода к теме.

Комбинация королевского золота, составляющего фон, и теплой и энергичной цветовой палитры позволила создать яркие украшения, символизирующие свободу, дух приключений и беззаботность. Дизайн поступит в продажу в июне 2017 года.

Новости

Активистов отвезли в отдел полиции по Тверскому району Москвы. С собой у них были коробки с 400 тысячами распечатанных подписей.

Фото предоставлено Change.org

Фото предоставлено Change.org

Фото предоставлено Change.org

«Полицейские решили, что нести заявления в прокуратуру — это акция. И на основании этого нас задержали. Я только что вышел из ОВД, остальные еще там», — рассказал «Снобу» активист Никита Сафронов. Активистам вменяют нарушение части второй статьи 20.2 кодекса об административных правонарушениях: «организация либо проведение публичного мероприятия без подачи уведомления».

«Нас додержали до того времени, когда приемная Генпрокуратуры уже не работает. Я не могу сейчас сказать, понесем ли мы обращение завтра. Если и понесем, то, естественно, никаких коробок там уже не будет», — добавил Сафронов.

1 апреля «Новая газета» опубликовала расследование, согласно которому в Чечне из-за сексуальной ориентации задержали не меньше 100 гомосексуалов. Как минимум трех из них убили. Власти Чечни отвергли эти обвинения.

Новости

Будейкин признал вину в подстрекательстве к доведению до самоубийств. Он не возражал против продления ареста до 20 августа.

Будейкина арестовали в ноябре. Экспертиза признала его вменяемым.

По версии следствия, с декабря 2013-го по май 2016-го злоумышленники создали восемь закрытых групп во «ВКонтакте», где пропагандировали суициды. Желающих принимали в эти группы по решению администраторов.

Петербургские следователи нашли 15 потерпевших от действий Будейкина и его сообщников. Все они несовершеннолетние, состояли в «группах смерти» и совершили суициды. Самоубийства еще пятерых потерпевших не состоялись.

Ранее в 10 российских регионах прошли обыски у администраторов и участников «групп смерти». Среди них люди, известные под псевдонимами Филипп Море, Мирон Сетх и Хранитель Истины. Они, в частности, рассказали, что Будейкин призывал и склонял несовершеннолетних к суицидам, переписываясь с ними в соцсети. Следователи провели психолого-лингвистическую экспертизу переписки и установили, что она способствовала деформации инстинкта самосохранения.

Телевидение

«Я не смотрю телевизор». — «А что ты смотришь?» — «Компьютер». Если бы после каждого такого разговора телеканалы становились на рубль дешевле, то сегодня за согласие владеть контрольным пакетом акций любого из них серьезно доплачивали бы. Но этого не происходит. Во-первых, прямо такие разговоры на количество денег у каналов не влияют. Во-вторых, почти каждый, кто говорит, что не смотрит телевизор, все же потребляет телеконтент и даже временами за него платит — сам или за него платят рекламодатели. Ну, а в-третьих, практически все, что можно посмотреть в компьютере, нынче легко получить и в телевизоре.

Далеко ходить не надо: любая цифровая медиаплощадка сегодня предлагает телевизионный контент в нужных количествах. Записи спортивных трансляций, фрагменты программ, новостные сюжеты и интервью, ток-шоу кусками и целиком — все, что захотите. Можно, подобно миллионам пользователей YouTube во всем мире, идти на канал Tonight Show starring Jimmy Fallon и смотреть, как поп-звезды музицируют на игрушечных инструментах, а голливудские знаменитости соревнуются с ведущим в имитации других голливудских знаменитостей. И не особенно задумываться, что вообще-то это еженедельная программа американского телеканала NBC, и то обстоятельство, что некоторые сюжеты из нее становятся дико популярными в интернете, — скорее приятный бонус, нежели прямая цель. Разумеется, далеко не все видеохиты интернета сделаны профессионалами. Помимо неизбежных любительских видео (особенно с котиками), существует царство видеоблогеров, которые занимаются не слишком осмысленными с точки зрения нормального телевидения вещами: записывают «летсплеи» — многочасовые прохождения игр со своими комментариями, делают обзоры по новым гаджетам, показывая их одним планом по семь минут и бубня текст за кадром, — и все равно имеют свои миллионы просмотров. Тот, кто решил во что бы то ни стало отказаться от телевизора, вероятно, мог бы продержаться только на этом контенте. Но большинство предпочитает себя так не изводить и регулярно тешит чувство прекрасного официальными роликами из автошоу Top Gear или после работы для расслабления включает «Вечернего Урганта» — не обязательно, кстати, на мониторе компьютера. Доступ к подавляющему большинству подобного контента есть в каждой уважающей себя приставке IPTV.

Телевидение до сих пор выступает главным производителем сериалов, а интернет остается средством доставки, и каждый, кто «не смотрит телевизор», вынужден с этим считаться

Впрочем, даже этого не требуется, чтобы, не являясь телезрителем, все же оставаться потребителем продукции телеканалов. Можно просто смотреть сериалы. Тем более что с ними за последние годы произошла чудесная метаморфоза, главным образом, стараниями американского канала HBO. И теперь хороший сериал запросто может быть круче кинофильма того же уровня по сценарию, актерско-режиссерскому составу, производственному бюджету и итоговой аудитории. Разбираться в сериалах, помногу смотреть их и знать тамошних звезд стало хорошим тоном даже для людей, у которых телевизор низведен до второго монитора, подключенного к компьютеру по кабелю HDMI. Благо, ради этого совсем не требуется смотреть прямой эфир. Сериалами забиты все легальные интернет-кинотеатры — что-то можно получить только по платной подписке, многое доступно бесплатно — при согласии на просмотр рекламы. Такое изобилие, кстати, изменило способ употребления многосерийного кино: у зрителя появилась опция «посмотреть за ночь весь сезон» — если он уже вышел, конечно. Вдобавок смотреть фильмы можно на любом устройстве и экране — комбинация «телевизор плюс приставка», функция «Мультискрин» справляется с технической частью на равных с планшетом и ноутбуком, а по диагонали дисплея так и вовсе выигрывает.

Телеканалы по-прежнему хорошо зарабатывают на сериалах: в США и Западной Европе (это главные рынки для большинства телекомпаний) зрителю проще оформить платный, но полностью легальный доступ к контенту. В этом смысле телеканалы находятся даже в более выгодной ситуации, чем кинокомпании: им не приходится делиться выручкой с кинотеатрами. Поэтому телевидение до сих пор является главным сериальным производителем, а интернет остается средством доставки, и каждый, кто «не смотрит телевизор», вынужден с этим как-то считаться.

В России главенству телевизионных каналов пока ничто не угрожает: они обеспечивают своей продукцией местный сегмент сети и даже что-то продают за рубеж. Тем временем крупнейшая интернет-компания «Вконтакте» уже заявила, что готова создавать эксклюзивный контент для пользователей, сочетая в равной степени профессиональную продукцию «Базелевса», «СТС Медиа» и других — и любительскую в исполнении авторов из популярных пабликов. IVI.RU запустил для своих зрителей мультсериал «10 друзей кролика», а у «Ростелекома» есть два эксклюзивных канала для абонентов — «Страшное HD» и «Телеканал Деда Мороза».

Даже для самого убежденного «несмотрителя ТВ» противопоставление «телевизор — компьютер» стремительно теряет актуальность

В США диспозиция стремительно меняется: компании, занимавшиеся дистрибуцией контента, начали производить его самостоятельно — и довольно успешно. И вот уже в двадцатке лучших сериалов по версии Business Insider тот же Netflix представлен тремя названиями, тогда как HBO — только двумя. А опрос среди тех, кто завязал с обычным ТВ (их здесь называют cord-cutters), показал, что оригинальную продукцию именно Netflix они предпочитают всем остальным. Другое дело, что отказ от эфирного и кабельного телевидения для таких людей далеко не всегда означает, что они не смотрят телевизор: волшебное изобретение, приставка IPTV, позволяет получать на приличной диагонали все те программы и сериалы, к которым они привыкли. История отнюдь не уникальная, российские сервисы IPTV, например, «Ростелеком», работают точно так же.

Поэтому даже для самого убежденного «несмотрителя ТВ», зарубежного и российского, противопоставление «телевизор — компьютер» стремительно теряет актуальность — настолько активно они прорастают друг в друга. Даже колосс BBC намеревается выпускать свои сериалы онлайн раньше, чем те будут выходить в телеэфире. А мы теперь можем смотреть фильмы и программы с любого устройства — с экрана телевизора, на плазме или телефоне, планшете или компьютере — проблемы выбора больше нет. Никогда еще телевидение не было настолько удобным — все необходимое прямо под рукой.

В «Интерактивном ТВ» Ростелекома кино можно смотреть дома, по дороге на работу или за городом на планшете или телефоне — так работает функция «Мультискрин» (бесплатная опция при подключении). Узнать больше об «Интерактивном ТВ» и «Видеопрокате», где доступно множество отличных фильмов и сериалов, можно здесь.

Стиль

Последнее популярное развлечение обозревателей моды — рассуждать о том, как меняется отношение людей к роскоши и гламуру. То говорят, что вещь категории люкс характеризуется в наши времена не исключительными свойствами, а труднодоступностью и редкостью (а редким может быть не только крокодиловый баул, но и тряпичный мешочек). То провозглашают небрежность и растрепанность новым большим стилем (но только в том случае, если небрежный образ тщательно продуман и филигранно сконструирован). То объясняют уход нормкора и возвращение гламура тем, что мода постоянно бегает зигзагом между роскошью и скромностью, и вот сейчас она снова приблизилась к роскоши, потому что минимализм всем надоел. В этом контексте интересно то, что произошло в последнее время с маркой Gucci — она стала фетишем у тех, кто за этими зигзагами моды никогда не наблюдал и глянец не открывал.

У Gucci дикими темпами растут продажи. Да так, что обозреватели финансовых изданий с декабря ведут хронику успехов марки, принадлежащей холдингу Kering, и раз в месяц публикуют новые цифры. Пару недель назад был зафиксирован рост продаж на 48% по сравнению с прошлым годом — рекордный за последние 23 года. Руководители марки объясняют это большой работой по улучшению онлайн-продаж: запуск сайта и расширение ассортимента, коллаборация с Net-a-Porter, разработка специальных условий доставки покупателям интернет-бутика Farfetch. Но куда более любопытно, что продает Gucci, а не как продает.

В России эту марку до сих пор принято ассоциировать с гардеробами перезревших рублевских лолит, Стаса Пьехи и дагестанских студентов. Американский GQ между тем в прошлом году назвал Gucci главным брендом хип-хопа. Конечно, иронически: этому предшествовал выход сразу двух песен о марке и ее креативном директоре Алессандро Микеле за неделю. Последняя, про red-green-on-the-white stripes — «красно-зеленые полоски на белом» — очень прилипчива.

Эти песни вроде ирония и в то же время нет. У современных двадцатилетних очень болезненные отношения с материальной культурой: гламур, Пэрис Хилтон, семья Кардашьян и вся эта эстетика купания в деньгах и блестках стали сначала объектом насмешек, а потом запретным удовольствием, и никто не понял, как это случилось. Плоды этого брака иронии и гламура — так называемые хайпбисты (hypebeasts), молодые люди, которые питаются тем, что модно и круто, и которые в самопозиционировании ставят материальное выше духовного. Чем это отличается от, скажем, яппи и «духлессов» в розовых рубашках образца 2004 года? Тем, что для «духлессов» названия носимых брендов были признаками успеха, а у хайпбистов за названиями носимых брендов ничего не стоит — это и есть основа самоопределения. Можно считать, что это новая форма подросткового бунта против навязанного личностного роста. Такое отношение к брендам характерно и для хип-хопа: зачитать рэп о том, что на тебе надето много всего дорогого, — это обычное дело. И мы никогда не узнаем, говорит исполнитель правду или привирает, серьезен он или просто прикалывается. Тем не менее все бренды хотят видеть на рэперах свои вещи, многие журналы вовсю зовут их сниматься.

Публикация от Asap Rocky (@asaprockywears) Фев 25 2017 в 7:56 PST

Публикация от PHILIPP PLEIN (@philipppleininternational) Фев 21 2017 в 11:36 PST

Но вернемся к Gucci и их продажам. Тяжелый люкс нынче совсем не в духе времени, от сумки LV Speedy веет склепом. Задача, очевидно, стряхнуть плесень и вписаться в актуальный культурный контекст. Когда марка выпустила первое скейт-видео для рекламы кроссовок, ваша покорная слуга ухмылялась и думала: неужто кто-то из молодых поведется? Где Gucci, а где скейтеры.

Хотя сложно не повестись: для участия в рекламной серии выбрали людей, которые сделали проект совершенно не глянцевым, но очень модным. Сами кроссовки явно вдохновлены популярнейшей моделью Adidas Stan Smith, хотя с этим утверждением можно долго спорить.

Пока подсаженные на ботокс фэшн-обозревательницы пищали от платьев в пайетках сезона весна-лето 2016, Алессандро Микеле пригласил для работы над осенне-зимней коллекцией Тревора Эндрю — граффитчика, сноубордиста и профессионального enfant terrible. О смене эстетики марки с изумлением писали все: от глянца до изданий о скейтбординге. Неофициальным лицом кампании стала Бейонсе, которая отправилась в мировой тур в красной норковой шубе с «граффити».

Публикация от lil scotia (@troubleandrew) Фев 5 2016 в 4:14 PST

Но сумки, шубы — это такие предметы, которые для молодежи уже не фетиш. Поэтому Микеле заходит на территорию streetwear и выпускает футболки и кофты с принтами, вдохновленные ретро-логотипом Gucci из 80-х. Вот тут, говоря языком хип-хопа, и переворачивается игра. Мало того, что кофта с логотипом в принципе идеальна для тиражирования и хорошо вписывается в эстетическую картину той аудитории, которую и пытаются привлечь Gucci, так еще и выглядит она, по словам одного из авторов Fashionista, как подделка самой себя. «И это круто», — добавляет автор.

В России поддельный Gucci — это просто поддельный Gucci, поэтому наш человек вышеупомянутого автора не поймет. В США в восьмидесятые появился культовый герой улиц — Дэппер Дэн, владелец магазина в Гарлеме, куда ходили все важные чернокожие музыканты. Дэн продавал спортивные вещи, поверх которых рисовал логотипы люксовых брендов, и европейские дома моды постоянно грозили ему судом. В 2017 году креативный директор Gucci копирует Дэппера Дэна. Те, кто был молод в восьмидесятые, это понимают и веселятся, а те, кто родился в девяностые, просто тянутся к логотипу, который выглядит одновременно и люксово, и «улично».

Сделать копию копии — это как раз идеально попасть в дух времени. Нерв хайпбиста был нащупан, и благодарная публика отправилась в онлайн-магазин.

Публикация от Rury Riyanto (@araru_) Май 1 2017 в 10:49 PDT

Примерно той же логике следовало руководство Louis Vuitton, когда решилось на коллаборацию века с уличной маркой Supreme. А в 2000 году, когда Supreme использовал монограмму LV иронически, Дом моды тоже собирался подавать на шутников в суд. Сегодня сложно сказать, у которого из брендов аудитория больше, но Supreme, у магазинов которого каждый четверг выстраиваются очереди на пол-улицы, в этом тандеме явно лидирует. Кто будет платить бешеные деньги за коллекцию, которая поступит в продажу в середине июля, непонятно, но ждут этого релиза все: в пабликах о streetwear обсуждают эту коллекцию едва ли не каждый день.

Так тяжелый люкс перестает быть тяжелым и воспитывает у молодой аудитории любовь к роскоши с младых ногтей. Потому что хлопковая кофта с вышивкой за 3300 долларов — это, конечно, предмет роскоши.

Культура

Кирилл Разлогов, киновед и культуролог:

«Рай» — выдающееся произведение киноискусства. Это не легкий просмотр, не развлекательный, но вполне поучительный, дающий основания для размышлений и эстетического наслаждения. Фильм рассказывает о привлекательной силе зла, о том, почему зло завораживает и насколько сильны противоположные стремления, связанные со спасением людей и своего собственного я. Рай в фильме — это место, куда попадает главная героиня, невзирая на все свои прегрешения, и это то, что остается недостижимым для нацистов.

Военное время лучше всего проверяет прочность этических установок, убеждений и чувства самосохранения. Это время безвыходное, многие классики кино к нему обращались. Можно вспомнить «Выбор Софи» с Мерил Стрип в главной роли, где в центре — проблема выбора.

Единственное, в чем можно упрекнуть Кончаловского, — что он достаточно отвлеченно рассматривает своих героев, как своеобразных насекомых, которых он изучает. Но это скорее не недостаток, а специфика авторского взгляда на происходящее. В конце концов нужно помнить, что это не фильм о концлагере, а фильм о судьбах людей, проживших несколько исторических этапов. Концлагерь — это только часть проблематики.

Сергей Сычев, кинокритик:

«Рай» — главный игровой российский фильм прошлого года. Таким его делает, помимо прочих художественных достоинств, его актуальность. Самая страшная трагедия в том, что люди, совершающие зло, уверены, что делают добро. В результате этого толпы «доброделов» вступают в непримиримый конфликт, итог которого — Вторая мировая война.

Сейчас мы видим тот же конфликт. Двадцатый век должен был научить людей, что любая коллективная правда, какой бы прекрасной она ни была, ведет к трагедиям. Но мы никак не можем выучить этот урок. То, что Кончаловский это показывает, давая возможность высказаться каждому представителю разных правд, каждый из которых достоин сочувствия и вызывает понимание, делает Кончаловского не только серьезным художником, но и человеком, который понимает, чем сейчас болен мир.

Болезнь, которую диагностирует Кончаловский, существует во всех обществах мира. Режиссер обращается сразу ко всем. В любой точке света его фильм будет понят.

Обращение к прошлому позволяет ему быть достаточно свободным, ведь, если снимать кино о современности, найдется куда больше критиков, говорящих, что это неправда, мы живем иначе и так далее. Настоящее требует серьезной рефлексии, которая мало кому под силу. Кроме того, в обществе нет единой системы ценностей, общности, единого представления о том, что такое мир — у нас кризис идентичности. Любой этнос для того, чтобы создать себе опору, обращается к своему прошлому. Мы часто оглядываемся назад, чтобы хотя бы примерно представить, что происходило тогда, если уж мы не можем понять, что происходит с нами сейчас.

Тема концлагеря здесь вторична. Кончаловский не случайно не делает на ней акцента, потому что понимает, что все уже насмотрелись на концлагерные ужасы. Режиссер играет на страхе, который возникает от того, что каждый считает себя правым. Этот фильм о конфликте людей, которые, каждый по-своему, строят свой рай.

Егор Беликов, кинокритик:

Кончаловского нельзя считать автором исключительно отечественным. Он снимал и в Америке, и в Европе, его волнуют проблемы мирового масштаба. И «Рай» тоже не совсем российское кино. На русском там говорят не больше, чем на французском и немецком. Безусловно, кино сделано российским режиссером с российской актрисой в главной роли, но считать его исключительно российским проектом было бы неверно — это фильм о вечных и универсальных идеях. Тема Второй мировой войны, которую поднял Кончаловский, будет актуальной еще не один десяток лет. Вопросы насилия, тоталитарности, объединения людей перед злом важны и сегодня.

Рай здесь обыгрывается по-разному, в том числе композиционно. В самом начале фильма умершие главные герои находятся перед Богом и рассказывают ему истории, которые привели их к нему. На основании этих историй Бог решает, попадут герои в рай или в ад. Многократно описывается и немецкий рай — та Европа, которая, по мнению нацистов, должна была быть построена. Можно вывести банальную сентенцию о том, что рай для каждого свой.

Фильм «Рай» — исчерпывающее всеевропейское высказывание о том, как стремление к утопическому раю для всего человечества может привести к катастрофе для всего мира.

Новости

Теперь законопроект должны подписать председатель Европарламента Антонио Таяни и премьер-министр председательствующей в Евросоюзе Мальты Джозеф Мускат. Затем документ опубликуют в «Официальном журнале ЕС». Через 20 дней после публикации безвизовый режим для украинцев вступит в силу.

В начале апреля законопроект о введении безвизового режима для Украины одобрили депутаты Европарламента. Согласно документу, граждане Украины смогут находиться в ЕС не больше 90 дней в течение полугодия.

Евросоюз и Украина начали переговоры о введении безвизового режима в 2008 году. В 2015-м Еврокомиссия объявила, что Украина выполнила все пункты плана подготовки к безвизовому режиму.