Новости

«Волатильность (курсов криптовалют) будет сохраняться. Мы видим, что происходит. Технологии незрелые, очевидно. Рекомендую играть в эту валюту только любителям казино. Можно выиграть, а можно проиграть», — сказал Греф во время лекции в екатеринбургском «Ельцин центре».

В то же время глава Сбербанка призвал не запрещать криптовалюты. «Государство почувствовало конкуренцию. И первое движение — запретить…. Но я думаю, что остановить это будет невозможно. Более того, кто будет запрещать, тот будет проигрывать», — сказал Греф.

В сентябре 2015 года на фоне снижения стоимости биткоина Герман Греф говорил, что у него есть «немножко биткоинов» и он стал «жертвой» падения курса этой криптовалюты.

В последние месяцы курсы криптовалют резко выросли: если в марте 2017 года биткоин стоил примерно одну тысячу долларов, то 12 июня — три тысячи (рост на 200 процентов); валюта Etherium с начала марта по 13 июня подорожала в 24 раза.

С начала 2017 года стало в 5-7 раз больше россиян, которые эмитируют (майнят) на своих компьютерах криптовалюты, и сейчас, по оценке газеты «Ведомости», в России насчитываются десятки тысяч майнеров.

Общество

Давайте отправимся в кругосветное путешествие, для которого нам не нужно садиться в самолет. Если мы выедем из Эдинбурга (Шотландия) пораньше, то уже к полудню окажемся на Юстонском вокзале в Лондоне. Прогуляемся возле Британской библиотеки и быстро пообедаем в мастерски отремонтированном здании вокзала Сент-Панкрас викторианской эпохи. Оттуда же на поезде «Евростар» мы отправимся в Париж, проехав под Дуврским проливом. Из Парижа возьмем высокоскоростной поезд TGV до Мюнхена, а затем — немецкий экспресс ICE до Будапешта. Вдоль реки Дунай ночной поезд доставит нас в Бухарест, столицу Румынии, а другой ночной рейс провезет по черноморскому побережью в Стамбул. Там, где скрипучий паром когда-то был самым быстрым способом пересечь Босфор из Европы в Азию, теперь мы с легкостью промчимся по одному из навесных мостов или же, оставшись верными железной дороге, проедем по недавно открывшемуся тоннелю «Мармарай» в Иран. А еще мы можем проехаться по обновленной Хиджазской железной дороге по юго-востоку Турции, остановиться в Дамаске и Аммане, а затем направиться в Медину или же, через Израиль и Синай, в Каир. Оттуда мы проделаем путь сквозь Африку до самого Кейптауна по восстановленной «красной линии», которую британские колонизаторы начали строить в конце девятнадцатого века. Из Тегерана мы возьмем курс на восток по новой китайской железной  дороге  сквозь  пересеченную  азиатскую  степь,  через Туркменистан и Узбекистан до Алматы — казахстанского центра коммерции. Несколько раз в неделю отсюда можно отправляться в самую большую провинцию Китая Синьцзян, доехав до ее столицы, Урумчи, а затем через Сиань — до Пекина.

Еще в Париже мы могли бы выбрать поезд дальнего следования до Москвы, а там отправиться в путешествие по легендарной Транссибирской железной дороге до Владивостока, продолжить свой путь до Пхеньяна и Сеула или же выбрать Пекин, отправившись туда через Маньчжурию или Монголию. В любом случае, выбрав этот маршрут, мы промчимся в южном направлении по самой протяженной скоростной железнодорожной сети в мире, достигнем горной провинции Юньнань и ее столицы Куньмина. Отсюда мы можем направиться напрямую в Лаос и его столицу Вентьян перед тем, как пересечь границу Таиланда и посетить Бангкок, либо же выбрать прибрежный маршрут вдоль Южно-Китайского моря через Ханой и Хошимин, а затем из Пномпеня в Камбодже выехать в Бангкок. Теперь в силу географии у нас остается не так много вариантов: мы отправляемся на полуостров Малакка в Куала-Лумпур и Сингапур — самую южную точку материковой Азии.

Изречение о том, что «география — это судьба», уже устарело

До сих пор вода не была нам помехой, поэтому давайте продолжим свой путь в вагоне поезда, проехав по тоннелю под стратегически важным Малаккским проливом на крупнейший остров Индонезии — Суматру. Затем по мосту через Зондский пролив мы попадем в Джакарту, расположенную на острове Ява. Его население составляет 150 миллионов жителей, что делает этот остров самым густонаселенным в мире. Проехав чуть дальше, мы окажемся на пляжах Бали, откуда возьмем билет на круизное судно до Австралии. Выбирая самые скоростные маршруты и не упустив ни одной стыковки, мы потратим около семи дней, чтобы пересечь континент Евразия: от Шотландии до Сингапура или чуть дальше.

Но пройдена всего лишь половина пути. Вместо островов Антиподов из Пекина нам следует отправиться на север во Владивосток и Восточную Сибирь. Если вы являетесь поклонником суши, мы можем проехать по мосту на Сахалин и по 45-километровому тоннелю попасть на самый северный остров Японии — Хоккайдо. А затем беспрепятственно проехать в южном направлении по главным японским островам на высокоскоростных поездах «Синкансэн». От Кюсю мы вернемся по 120-километровому подводному тоннелю в Пусан, пронесемся на север через Корейский полуостров к Сибири и проедем следующие 13 000 километров вдоль вулканического полуострова Камчатка, а затем — по 200-километровому тоннелю под Беринговым проливом. Так мы попадем на Аляску в Фэрбенкс. Оттуда мы возьмем курс на юг до Джуно и Ванкувера, Сиэтла и Портленда, Сан-Франциско и Лос-Анджелеса. Калифорния, Техас, Иллинойс и Нью-Йорк — все это мы проедем на высокоскоростном поезде «Асела Экспресс» (хотя его скорость достигает примерно двух сотен километров в час, что вдвое меньше по сравнению с японским экспрессом). Через Континентальные штаты мы за два дня доберемся от Тихоокеанского побережья до Атлантического. И тогда нам останется только сесть на быстрое, но плавное судно на воздушной подушке и доплыть до Лондона, а оттуда выбрать один из более чем двадцати ежедневных поездов до Эдинбурга. Путешествие вокруг света — как и было обещано.

Этот маршрут можно беспрепятственно проделать и на самолетах, что также весьма увлекательно, за исключением полетов над океанами. А можно выбрать старую добрую железную дорогу. Многие маршруты уже существуют, и вскоре все они станут доступны. Чем больше стыковок между разными видами транспорта мы найдем, тем больше вариантов для путешествия у нас будет.

Инфраструктура подобна нервной системе, соединяющей все части планетарного тела, а столицы и индексы подобны кровяным клеткам

Одно из наиболее известных изречений о том, что «география — это судьба», уже устарело. Опровергаются столетние доводы о том, как климатические и культурные особенности становятся причиной упадка некоторых сообществ, или как маленькие страны оказываются навсегда запертыми в ловушке и находятся под гнетом больших государств. Благодаря всемирной транспортной системе, коммуникациям и энергетическим инфраструктурам — автомагистралям, железным дорогам, аэропортам, трубопроводам, электросетям, кабелям сети Интернет и пр. — будущее создало новое изречение: «Соединяющие людей коммуникации — это судьба».

Если смотреть на мир через призму этих коммуникаций, то мы сможем увидеть новые пути самоорганизации человека как вида. Глобальные инфраструктуры преобразуют нашу систему мира от разделений к связям и от наций к узловым точкам. Инфраструктура подобна  нервной  системе,  соединяющей  все  части  планетарного тела, а столицы и индексы подобны кровяным клеткам. Множество коммуникаций создает мир вне государственных границ, мировое сообщество, которое больше, чем сумма его частей. Как бы мир ни развивался из вертикально интегрированных империй в горизонтально взаимозависимые государства, теперь он преобразуется в глобальную сетевую цивилизацию, чья карта коммуникаций заменит традиционные атласы национальных границ. Каждая континентальная зона уже становится единым мегарегионом (Северная Америка, Южная Америка, Европа, Африка, Аравия, Южная Азия, Восточная Азия) со все более свободной торговлей, а также мощной системой коммуникаций между процветающими городами-государствами.

Взаимосвязанность — это не что иное, как наш путь к всеобщему спасению

В то же время карты коммуникаций лучше отражают геополитическую динамику между сверхдержавами, городами-государствами, не имеющими гражданства компаниями, а также всякого рода виртуальными сообществами в их борьбе за ресурсы, рынки и популярность. Мы вступаем в эпоху, когда города будут значить больше, чем государства, а цепочки поставок станут более важным источником власти, чем военная мощь, главной задачей которой будет защита цепочек поставок, а не границ. Конкурентоспособные коммуникации — гонка вооружений двадцать первого века.

Взаимосвязанность — это не что иное, как наш путь к всеобщему спасению. Конкуренция за коммуникации по своей природе менее жестока, чем международные пограничные конфликты. Она помогает избежать циклически повторяющихся столкновений великих держав. Более того, коммуникации сделали прежде невообразимый прогресс возможным: ресурсы и технологии гораздо легче перемещаются туда, где в них нуждаются, а люди могут быстрее менять место жительства, чтобы избежать природных катастроф или открыть для себя новые перспективы материального процветания. Более совершенные коммуникации помогают обществу диверсифицировать источники импорта и направления экспорта. Поэтому при помощи коммуникаций мы можем максимально полезно использовать свою географию. Великая история человечества — это нечто большее, чем трагическое чередование войн и мирного времени, экономических взлетов и падений. Дуга истории длинна, однако она склоняется к взаимосвязанности.

Взаимосвязанность — новый метаобраз нашего времени. Так же, как свобода или капитализм, это всемирно-историческая идея, которая длительное время вынашивается, распространяется и трансформируется, вызывая эпохальные перемены. Несмотря на крайнюю непредсказуемость ситуации в мире, мы можем быть вполне уверены в таких тенденциях современности, как стремительная урбанизация и повсеместное распространение технологий. Каждый день миллионы людей впервые начинают пользоваться мобильным телефоном, заходят в Интернет, переезжают в города или садятся на самолет. Мы заходим настолько далеко, насколько позволяют наши возможности и технологии. Коммуникации — нечто большее, чем просто инструмент. Это импульс.

Раньше Турцию называли страной столкновения континентов, а теперь она стала точкой их соединения

Неважно, какой способ коммуникации мы выбираем, мы используем для этого инфраструктуру. Слово «инфраструктура» появилось менее столетия назад и означает не что иное, как нашу физическую возможность глобального взаимодействия. Технические инновации сделали возможным появление таких инфраструктур, о которых предыдущие поколения могли только мечтать. Более чем сто лет назад такие важнейшие географические вмешательства, как Суэцкий и Панамский каналы изменили мировую навигацию и торговлю. С девятнадцатого века османские султаны желали построить тоннель, который бы соединил европейскую и азиатскую части Стамбула. Сейчас у Турции есть как тоннель «Мармарай», открытый в 2013 году, так и грузовые железные дороги и нефтегазовый трубопровод, которые укрепляют статус страны как ключевого коридора между Европой и Китаем. Раньше Турцию называли страной столкновения континентов, а теперь она стала точкой их соединения. В начале двадцатого века японский император Тайсё также искал способ соединить Хонсю  и  северный  остров  Хоккайдо,  но  только  в  1980-х ему удалось завершить строительство тоннеля Сэйкан протяженностью пятьдесят четыре километра (включая двадцать три километра под морским дном), предназначенного для следования высокоскоростных поездов «Синкансэн». Как только будет закончено строительство тоннелей до Сахалина и Северной Кореи, Япония фактически перестанет быть островом.

Мы находимся лишь в самой ранней фазе модернизации планеты, направленной на упрощение движения потоков людей, товаров, данных и капитала. Следующая волна трансконтинентальных и внутриконтинентальных мегаинфраструктур еще более амбициозна: межокеаническая автомагистраль через Амазонку от Сан-Паулу до тихоокеанского порта Сан-Хуан-де-Маркона в Перу; мосты, соединяющие Аравию и Африку; тоннель из Сибири до Аляски; полярные подводные кабели под дном Арктики от Лондона до Токио; электросети по передаче солнечной энергии из Сахары в Европу под Средиземным морем. Британский эксклав Гибралтара станет входом в тоннель под Средиземным морем, ведущий в Танжер, Марокко, откуда протянется новая высокоскоростная железная дорога вдоль побережья до Касабланки. Даже там, где континенты физически не соединены друг с другом, порты и аэропорты продолжают расширяться, чтобы вместить все возрастающий объем трансконтинентальных перевозок.

Мы тратим так много сил на расчет ценности национальных экономик, что пора столько же внимания уделить ценности связей между ними

В одной из таких мегаинфраструктур находятся «мосты в никуда». Те, что уже существуют, успели обогатить мировую экономику на триллионы долларов. Во время промышленной революции именно сочетание повышенной производительности и активной торговли помогло увеличить темпы роста Британии и Америки на 1-2 процента за более чем столетие. По утверждению нобелевского лауреата Майкла Спенса, внутренний экономический рост стран никогда бы не смог достигнуть текущего уровня без международных потоков ресурсов, капитала и технологий. Ввиду того, что лишь одна четверть  объема  мировой  торговли  приходится на граничащие между собой страны, коммуникации становятся обязательным условием роста как внутри государств, так и за их пределами. Коммуникации сами по себе, наравне с демографическими данными, рынками капитала, производительностью труда и технологиями, являются важнейшей движущей силой мировой экономики. Представьте себе, что мир — это часы, чей аккумулятор постоянно заряжается при помощи кинетической энергии: чем больше вы ходите, тем выше становится заряд. Мы тратим так много сил на расчет ценности национальных экономик, что пора столько же внимания уделить ценности связей между ними.

Нет более перспективных инвестиций, чем коммуникации. Средства, которые государство тратит на физическую инфраструктуру, известную как валовой прирост основного капитала — дороги и мосты, а также социальную инфраструктуру — медицинское обслуживание и образование, считаются инвестициями (а не потреблением), потому что они позволяют сэкономить деньги в долгосрочной перспективе и работают на благо общества. Масштабные затраты на инфраструктуру были сравнительно низкими на протяжении практически всего девятнадцатого века. Они составляли около 5-7 % от ВВП Англии, достигнув 10 % на пике перед началом Первой мировой войны. Соединенные Штаты увеличили расходы на инфраструктуру до почти 20 % ВВП с конца девятнадцатого века до окончания войны, что позволило стране удвоить темпы роста, продемонстрированные Британией, а также стать крупнейшей мировой экономикой. Несмотря на то, что главные американские и канадские компании, занимавшиеся каналами и железными дорогами, обанкротились в начале двадцатого века, они подарили стране развитую транспортную сеть, которая способствовала развитию коммерции в континентальном масштабе.

Влиятельный британский экономист Джон Мейнард Кейнс настаивал, что подобные государственные инвестиции — это эффективный инструмент создания рабочих мест и лучший стимул для роста совокупного спроса. Этот подход был использован президентом Рузвельтом во время Великой депрессии. Начиная со Второй мировой войны, вложения в основной капитал росли подобно волне, от менее чем 20 % ВВП до 30 %. Экономическое чудо Германии 1950-х гг., 9 процентов роста в Японии в 1960-е, «азиатские тигры» 1970-х и 1980-х гг. (Южная Корея,  Тайвань,  Сингапур  и  Гонконг), а  также  Китай, продемонстрировавший в 1990-х прирост ВВП на 40 % и добившийся устойчивого роста примерно в 10 % на протяжении последних тридцати лет. В Китае приняли теорию Кейнса, как ни в одной другой стране.

Городские общества с обширными транспортными сетями гораздо быстрее оправились от кризиса 2007-2008 гг. благодаря тому, что люди могли передвигаться в поисках работы

Последние несколько десятилетий несомненно доказывают, что благодаря коммуникациям ценность экономик вырастает от миллиардных показателей до триллионных. Более того, инфраструктура является основой социальной мобильности и экономической жизнестойкости: городские общества с обширными транспортными сетями (например, юг Китая) гораздо быстрее оправились от финансового кризиса 2007-2008 гг. благодаря тому, что люди могли передвигаться в поисках работы. Испания была одной из тех стран, которые больше всего пострадали от рецессии в еврозоне, но за счет ее высококачественной инфраструктуры страна сейчас обладает самой быстрорастущей экономикой. По мере того, как мировой долг бьет рекорды, а процентные ставки остаются на историческом минимуме, мировые финансы должны быть направлены на поддержку эффективных коммуникаций, а не эфемерных дериватов.

Даже такая большая страна, как Америка, живущая в соответствии с ею же самой провозглашенной судьбой, потратила много средств на поддержку коммуникаций. Как показывает время, с каждого $1, вложенного в инфраструктуру США, вернулось $2, однако в течение десятилетий инвестиции постепенно сошли на нет.

Сегодня закрытые дороги и тоннели США приводят к расточительным простоям, а рассыпающиеся мосты становятся причиной аварий, тогда как обветшалым портам и очистительным заводам не хватает производительности для соответствия мировому спросу. После финансового кризиса десятки известных экономистов, включая Роберта Шиллера из Йеля, поддерживают идею инвестирования в инфраструктуру как способа создания рабочих мест и усиления экономической уверенности. Американское общество гражданских инженеров потребовало $1,6 трлн на капитальный ремонт транспортной системы США. Только сейчас — перед тем, как было бы слишком поздно — подобный ремонт национального масштаба стал практически главной повесткой дня в Америке. Эта инициатива подкреплена предложением создать национальный инфраструктурный банк.

Численность мирового населения приближается к отметке в восемь миллиардов, но мы вынуждены пользоваться инфраструктурным запасом, рассчитанным на три миллиарда человек

Подобное происходит и во всем остальном мире: разрыв между предложением и спросом на инфраструктуру еще никогда не был столь значительным. По мере того, как численность мирового населения приближается к отметке в восемь миллиардов, мы вынуждены пользоваться инфраструктурным запасом, рассчитанным на три миллиарда человек. Только инфраструктура и пользующиеся ею отрасли могут совместно создать 300 миллионов рабочих мест, которые потребуются в ближайшие два десятилетия ввиду роста и урбанизации населения. Всемирный Банк настаивает, что инфраструктура является «недостающим звеном» в достижении Целей развития тысячелетия, связанных с бедностью, здравоохранением, образованием и другими. Инфраструктура была формально включена в новейший список Целей устойчивого развития, ратифицированный в 2015 г.

Переход от экспортоориентированного роста к увеличению услуг, сопряженных с приращением стоимости и потребления, начинается с инвестиций в инфраструктуру. Мы, наконец, становимся свидетелями того, какое внимание уделяется инфраструктуре. Города и автомагистрали, трубопроводы и порты, мосты и тоннели, мачты антенн связи и интернет-кабели, электросети и канализационные системы, а также другие материальные активы ежегодно требуют $3 триллионов мировых вложений, тогда как на военную отрасль ежегодно тратится $1,75 трлн, и этот разрыв увеличивается. Прогнозируется, что к 2025 году расходы на инфраструктуру вырастут до $9 трлн в год (Азия будет лидировать).

Началась мировая революция коммуникаций. Мы уже создали гораздо больше соединяющих людей линий, чем тех, которые их разъединяют. На сегодняшний день наша инфраструктурная матрица включает в себя примерно 64 миллиона километров автомагистралей, 2 миллиона километров трубопроводов, 1,2 миллиона километров железных дорог и 750 000 километров подводных интернет-кабелей, соединяющих многие из наших ключевых населенных пунктов и экономических центров. Для сравнения, протяженность мировых границ составляет всего лишь 250 000 километров. По некоторым оценкам, за следующие сорок лет человечество построит больше инфраструктур, чем за последние четыре тысячелетия. Таким образом, межгосударственный пазл уступает сетке инфраструктурной сети. Мир становится похожим на Интернет.

Видеть значит верить

Космонавты, побывавшие на низкой орбите (примерно 215 км), сделали потрясающие фотоснимки нашей прекрасной планеты. На них запечатлены не только природные объекты (океаны, снежные шапки гор и ледники), но и то, что было создано руками человека. Великую Китайскую стену и Великую пирамиду в Гизе довольно трудно рассмотреть без высокоэффективных линз, однако более современные достижения инженерного искусства, такие как мегаполисы, супердлинные мосты и прямые дороги через пустыню, увидеть гораздо проще. Медные шахты Кеннекотт в штате Юта и алмазные шахты «Мир» в Сибири тянутся на несколько километров, и их ступенчатые террасы тоже заметны из космоса. Оранжереи Альмерии на юге Испании занимают двести квадратных километров. Там выращивается половина свежих фруктов и овощей, потребляемых Европой за год, и их легко разглядеть — особенно пластиковые крыши, от которых отражаются солнечные лучи.

А что же насчет границ? Какие из них достаточно заметны, чтобы различить взглядом? Многие границы стран образованы природными ландшафтами, что напоминает про основную роль природы в истории формирования человеческих поселений и культурных различий. Граница между Северной и Южной Кореей лучше всего видна после заката, когда яркие огни юга контрастируют с тьмой, царящей на севере. Самая видимая граница между большими странами — это, несомненно, место, где встречаются Индия и Пакистан. Диагональная линия от Аравийского моря до Кашмира протянулась на 2900 километров и хорошо видна из космоса ночью: 150 тысяч прожекторов ярко горят оранжевым цветом.

Большинство канадцев живет рядом с границей США и получает выгоду от близости к рынкам Америки

Карты, висящие в учебных классах и офисах, заставляют нас верить, что все рубежи так же заметны, как эта линия между Индией и Пакистаном. Однако две длинных границы между странами Северной Америки демонстрируют скрытую реальность растущего уровня глобализации. Рубеж между США и Мексикой длиной в 300 километров идет по пустыням, пляжам, вдоль реки Рио-Гранде, но также и по городам: разделенные им Ногалес, Нако и Текате сохраняют свои имена по обе стороны границы. Даже с учетом многочисленных патрулей и заборов со стороны Америки это до сих пор одна из самых часто пересекаемых границ в мире: легально ее переходит более 350 млн человек в год (больше, чем все население США). Граница США и Канады — самая длинная в мире: почти 9000 километров от Тихого океана к Атлантическому и через Арктику. При этом в двадцати основных точках перехода ее ежедневно пересекают 300 000 человек, а также грузы на более чем 1 млрд долларов США.

Во многих местах государственные границы строго охраняются: в Израиле, 15 километров забора вдоль реки Эврос в Греции, 200 км изгороди из колючей проволоки, предотвращающей нелегальное проникновение иммигрантов в Болгарию, и другие. Однако все эти препятствия, даже наиболее недружелюбные, остаются проницаемыми. Кроме того, почти все подобные рубежи очень дорого стоят и не решают многие проблемы.

Если границы существуют для того, чтобы разделять территории и человеческие сообщества, почему вдоль них собирается все больше населения? Особенно ироничен тот факт, что на картах показаны в основном политические границы, а не экономические и демографические, которые ярко демонстрируют, что пограничные регионы скорее являются анти-пограничными. Большинство канадцев живет рядом с границей США и получает выгоду от близости к рынкам Америки. С 2010 года население на границе выросло на 20 % со стороны как Мексики, так и США.

Аэропорт может находиться в любой части страны, но содержит границу сам в себе, а подразделения кибербезопасности патрулируют инфраструктуру, которая тянется по обе стороны границы

Что еще более иронично: граница — место, в котором наиболее заметно, как глобализация фундаментальным образом изменяет отношение людей друг к другу с враждебности на кооперацию. Между Индией и Пакистаном процветает торговля, как и в других парах враждующих стран. Это напоминает о том, что границы редко представляют собой сплошные линии, которые нарисованы на картах. Скорее, это проницаемые фильтры, которые обеспечивают обмен. В этом случае и во многих других люди чаще обходят препятствия, которые представляют собой границы, или строят мосты прямо через них, нежели подчиняются им.7 От Великой Китайской стены и Адрианова вала до Берлинской стены, «Зеленой линии» на Кипре и демилитаризованной зоны в Корее — везде действуют силы, более мощные, чем сами границы. Как пишет Александра Новоселофф, «любая стена закончит свою жизнь аттракционом для туристов».

В наше время географические границы зачастую даже не отражают рубежи страны: аэропорт может находиться в любой части страны, но содержит границу сам в себе, а подразделения кибербезопасности патрулируют инфраструктуру, которая тянется по обе стороны границы. Даже если политические границы сохраняют физическую непроходимость, они давно начали размываться: многие страны снимают визовые ограничения, валюту можно быстро поменять в банкомате, цифровой контент из любой страны можно найти онлайн, а телефонные звонки становятся бесплатными благодаря Skype и Viber. Чем активнее сообщества общаются и торгуют друг с другом, чем больше зависят от поставок продуктов питания, воды и энергии, тем труднее становится верить, что географические границы так уж важны.

На картах не отображается полный масштаб созданной людьми инфраструктуры, что создает впечатление, что границы — самое эффективное выражение принципов человеческой географии. Но в наши дни истинным является как раз обратное: границы имеют значение только там, где они что-то значат, а в остальное время куда важнее совсем другие линии. Редко когда границы важнее для судьбы нации, чем пути, которые их пересекают. Мы в буквальном смысле строим новый миропорядок.

От политической географии к функциональной

Географические особенности действительно важны, а вот границы — нет. Собственно географию, которая имеет огромное значение, не стоит путать с географией политической, которая является преходящей. К сожалению, нынешние карты представляют естественные и политические границы в виде постоянных препятствий. Однако мало что так ограничивает разум, как упорно возникающий «замкнутый круг»: «нечто должно существовать, поскольку оно уже существует». Чтение по карте — не то же самое, что чтение по руке, при котором каждая линия воспринимается как знак неизбежной судьбы. Я искренне верю в сильное влияние географических различий, но являюсь противником изображения географии как монолитной и непреодолимой силы. География, возможно, одна из фундаментальных видимых нам вещей, однако для понимания причинно-следственной цепочки событий необходимо активно размышлять над взаимодействиями демографических и политических сил, а также экологических и технологических показателей. Великий географ сэр Хэлфорд Маккиндер столетие назад убеждал государственных деятелей уважать географию и учитывать ее влияние в своих стратегиях, но не становиться ее рабами. Географический детерминизм имеет не более глубокие основания, чем слепая вера в важность религии.

Тщательное изучение всех путей, какими человечество меняет географию, начинается с осознания того, насколько мы уже преобразили мир своим присутствием. В мире больше нет неучтенных мест, каждый квадратный метр изучен и нанесен на карту. Небо заполнено самолетами, спутниками, а в последнее время и дронами, испятнано выбросами CO2 и прочими загрязнениями, расчерчено сетями радаров и телекоммуникационными сигналами. Мы не просто обитаем на Земле, мы ее колонизируем. Ученый-эколог Вацлав Смил изящно описывает, насколько впечатляют «размах и сложность материальных построек, возведенных современной цивилизацией, начиная с середины XIX века, а также объем постоянных потоков материальных ресурсов, необходимых для оперирования и управления этими постройками».

Границы указывают, кто от кого отделен (политическая география). Инфраструктура показывает, кто с кем соединен (функциональная география)

Эти мегаструктуры преодолевают барьеры, создаваемые естественной и политической географией. Нанести их на карту — значит обозначить новый способ организации пространства: от политического метода (юридическое разделение мира) мы переходим к функциональному (реальное использование пространства). В эту новую эру политические границы, или «де-юре», уступают миру функциональных связей, «де-факто». Границы указывают, кто от кого отделен (политическая география). Инфраструктура показывает, кто с кем соединен (функциональная география). Поскольку линии, соединяющие людей, проходят прямиком через границы, которые их разделяют, такая функциональная география становится важнее политической.

Многие из запланированных и уже существующих транспортных коридоров ведут свою историю от древних дорог, обусловленных географическими, климатическими и культурными условиями.

Эту главу в истории человечества открывают железные дороги, немалая часть которых построена по маршруту «дороги хиппи», как его называли в 60-х годах: из Лондона в Индию (и далее в Бангкок), которая, в свою очередь, повторяет древний маршрут «Шелкового пути», пересекающего Евразию. Протянувшаяся по Америке от Чикаго до Лос-Анджелеса легендарная «трасса 66», она же «шоссе Уилла Роджерса» — наследие древних троп американских индейцев (и даже сегодня она проходит по территориям их резерваций в Аризоне), по которым американцы отступали из района пыльных бурь на Среднем западе после Великой депрессии. Дорога, сегодня известная как «автомагистраль 40», была проложена теми, кто уехал из «ржавого пояса» в поисках лучшей жизни на юго-западе, который быстро развивался в те годы.

Конкретные сущности приходят и уходят, но логика, создающая путь, остается

Старинный «Шелковый путь» проходил по грязным тропам и разбитым колеям, сегодня же в нашем распоряжении покрытые асфальтом шоссе, железные рельсы, стальные трубопроводы и оптоволоконные кабели Интернет в кевларовой оболочке. Эти дороги прочнее, долговечнее, шире и быстрее. Именно эта инфраструктура закладывает основу новых глобальных систем. Они соединяют любые империи, города-государства, независимые нации, находящиеся по обе стороны дороги или на ее протяжении. Все эти сущности приходят и уходят, но логика, создающая путь, остается.

Таким образом, география и соединяющие людей коммуникации — отнюдь не противоположности. Наоборот, гораздо чаще они становятся союзниками. США и Мексика находятся на одном континенте, но именно усиливающиеся связи между ними преобразуют политически разделенные государства во взаимно структурированные пространства. Коммуникации вовсе не отрицают географические особенности, они их используют. Это меняет само представление о так называемых «географических регионах». Европу часто называют континентом просто потому, что эта зона имеет большие культурные отличия с оставшимися двумя третями Евразии, которые отделены от нее Уральским горным хребтом. Однако по мере того, как растет объем транс-евразийских коммуникаций, упоминания Европы как отдельной географической зоны должны прекратиться. Судьбы Европы и прочих частей Евразии связаны благодаря этим коммуникациям, и это вовсе не случайность. Действительно, создаваемый по предложению  Китая «экономический  пояс  Шелкового  пути»  — самая массовая координируемая инфраструктурная инициатива в истории человечества.

Жителям Мальмё теперь ближе ездить в аэропорт Копенгагена, чем в свой собственный, и там уже появились стоянки шведских фирм такси

Рассмотрим два подробных примера того, как функциональная география превалирует над политической. Автомобильно-железнодорожный Эресуннский мост создает настолько прочные экономические связи между Копенгагеном в Дании и Мальмё в Швеции, что теперь эти два города часто называют КоМа. Жителям Мальмё теперь ближе ездить в аэропорт Копенгагена, чем в свой собственный, и там уже появились стоянки шведских фирм такси. После Первой мировой войны страны Прибалтики пытались создать союз, однако этому помешала экспансия Советского Союза. Через сто лет возник новый Балтийский союз, объединяющий страны от Норвегии до Литвы и напрямую соединенный с Западной Европой Эресуннским мостом. В дельте Жемчужной реки в Китае расположены Гонконг, Макао и Чжухай, которые имеют особые соглашения с Пекином. В 2017 году эти три города соединит новый Y-образный мост, проложенный по искусственным островам и через шестикилометровый тоннель. Путешествие по устью дельты будет занимать один час вместо четырех. Вся дельта при этом превратится в огромный урбанистический архипелаг, несмотря на различия в политическом статусе городов.

Вопрос о том, какие линии на карте значимее предыдущих, изменяет наши основополагающие представления о том, как устроен мир. Когда государства начинают мыслить в терминах функциональности, а не политики, они сосредотачиваются на оптимизации использования земли, труда и капитала, на том, как территориально разместить ресурсы и соединить их с глобальными рынками. Инфраструктура коммуникаций вдоль государственных границ обретает особые свойства и собственную жизнь: это уже не просто шоссе или линия электропередачи. Эти системы коммуникаций становятся общими, совместно управляемыми по обе стороны границы. Подобная инфраструктура, таким образом, обретает собственную сущность и легитимность, происходящую из того, что она утверждается и строится совместно, и ее физическое воплощение более реально, чем проявления закона и дипломатии. Келлер Истерлинг, профессор Йельского университета, называет такие инфраструктурные полномочия «экстра-государственными делами».

Такие эфемерные концепции, как идея «мягкой силы», являются лишь бледным подобием той мощи, которую дает взаимосвязанность

Инфраструктура при этом выходит за рамки сферы действия исходного владельца. Мир переживает не только масштабный всплеск строительства новой инфраструктуры, но и очередную мощную волну ее приватизации: правительства стараются накапливать средства, чтобы сбалансировать бюджет и вложиться в новые инвестиции. Таким образом, по всему миру инфраструктуры передаются частным компаниям и третьим лицам, которые оперируют ими под влиянием сил рынка. Бывают также времена, когда инфраструктура, выстроенная иностранным правительством или компанией, экспроприируется и переходит в собственность местного владельца. Даже если трубопровод или железная дорога построены государственной российской компанией, она старается оставить эту инфраструктуру открытой, несмотря на споры по поводу границ. Обдумайте следующее: неактивная и не действующая инфраструктура никому не приносит дохода. Вопросы распределения выручки и затрат на обслуживание, а также проблема контрабанды — это, по большому счету, споры о том, кто получит больше прибыли благодаря этой взаимосвязанности.

Иными словами, взаимосвязанность имеет огромное влияние на геополитику, поскольку меняет роль границ в нашей жизни. Нанося на карту объекты функциональной географии (транспортные пути, энергосети, передовые оперативные базы, интернет-серверы), мы обозначаем пути, являющиеся рычагами давления. Официальные лица Америки рассуждают о том, как бы им использовать подъем китайской экономики, будто бы в мировой системе за Америкой твердо зарезервировано место лидера. Однако система стремится только к одному: к взаимосвязанности. Ей не важно, какая сила имеет наивысший уровень связанности, однако именно эта сила получит максимальное влияние. Китай стал настолько популярен и одобряем в странах Африки и Латинской Америки, поскольку именно это государство продало им (а зачастую и построило) фундамент для обеспечения лучшей взаимосвязанности. Такие эфемерные концепции, как идея «мягкой силы», являются лишь бледным подобием той мощи, которую дает взаимосвязанность.

Соединения инфраструктуры, объем которых растет по всему миру, не являются менее важными и менее реальными от того, что не совпадают с границами государств. Наоборот, они представляют собой связи, которые мы устанавливаем сейчас, в отличие от условных и произвольных линий, проведенных когда-то в прошлом.

Как сказал известный архитектор Сантьяго Калатрава,   «построенное   сегодня   проживет   века».  А  ведь  это можно  сказать  далеко  не  про  всякую  нацию.  И  все  же  многие ученые до сих пор считают политические границы самыми важными из линий, которые человек оставляет на карте мира: им кажется, что территория — это сила, что государство — единица политической организации, и внутри него может распоряжаться только одно правительство, а национальная идентичность — основной источник лояльности граждан. Все эти представления будут повергнуты в прах с ростом взаимосвязанности. Такие силы, как деволюция (делегирование полномочий регионам), урбанизация (растущие размеры и влияние городов), размывание (смешение генов популяций в результате массовой миграции), создание инфраструктурных мегаобъектов (новые трубопроводы, железные дороги и каналы, которые изменяют географию), цифровая взаимосвязанность (новые формы коммуникаций) требуют изобретения более сложных карт.

Мир как сеть поставок

Пора изменить свое представление о том, как организована жизнь человечества.

Всего один закон остается с нами со времен охотников и собирателей. Он пережил все конкурирующие с ним теории, а также многие империи и нации, и лучше всего подходит на роль руководящего принципа в будущем: закон спроса и предложения.

Это больше, чем просто рыночный принцип, который определяет цену товара. Спрос и предложение — две динамические силы, которые пытаются прийти в равновесие в каждом аспекте человеческой жизни. По мере того, как мир вступает в эпоху повсеместной инфраструктурной и цифровой взаимосвязанности, спрос на что угодно может быть удовлетворен предложением. Любая вещь и любой человек могут оказаться почти где угодно, как физически, так и виртуально. Физик Мичио Каку утверждает, что впереди нас ожидает именно такой «совершенный капитализм».

Для этого сценария существует и другой термин: «мир как сеть поставок». Сеть поставок — это полноценная экосистема производителей, дистрибьюторов и поставщиков, посредством которой сырье (будь то природные ресурсы или идеи) преобразуется в товары и услуги, доставляемые в любое место на Земле. Бодрствуете  вы  или  спите,  практически  в любой момент вашей повседневной жизни — пока вы пьете кофе, ведете машину, говорите по телефону, отправляете электронное письмо, доедаете обед или смотрите фильм в кинотеатре — на вас работает некая сеть поставок.

Однако какой бы универсальной ни была сеть поставок, она не может быть «вещью в себе». Каждая из них является системой транзакций. Сети поставок нам не видимы, однако видимы их участники и инфраструктура, иными словами, то, что соединяет спрос и предложение. Также, если проследить сеть поставок звено за звеном, можно разглядеть, как эти микровзаимодействия приводят к масштабным, глобальным изменениям. Мы с вами — свидетели того, к каким последствиям привели «свободные рынки» Адама Смита, «сравнительные преимущества» Давида Рикардо и «разделение труда» Эмиля Дюркгейма: в сегодняшнем мире капитал, трудовые ресурсы и производство перемещаются туда, где они необходимы для эффективной связи спроса и предложения. Если рынок — это самая мощная сила в мире, то сети поставок — то, что дает этой силе жизнь.

«Всемирная сеть» появилась в 1989-м, в год, когда пала Берлинская стена: символичный момент для перехода от Вестфальской системы к видению мира как сети поставок

Сети поставок и взаимосвязанность, а не суверенитет и границы — вот на чем основана организация человеческой жизни в XXI веке. Действительно, по мере распространения глобализации на все уголки планеты сети поставок расширялись, углублялись и становились все мощнее, до такой степени, что нам следовало бы задаться вопросом: не являются ли они более глубоким фундаментом для организации мира, чем сами государства.12 Это и есть те «всемирные сети», которые опутывают весь мир, словно превращая его в клубок пряжи. Они служат миру канализацией и проводкой, а также дорогами, по которым движутся все люди и вещи. Сети поставок являются самоупорядочиваемыми и органически связанными. Они расширяются, сжимаются, смещаются, умножаются и диверсифицируются в результате коллективных действий людей. Сеть поставки можно разрушить, но она быстро найдет альтернативные пути к выполнению своей задачи. Совсем как живое существо. Вам ничего не напомнило это описание? Должно бы напомнить: Интернет. Интернет — всего лишь новейший вид инфраструктуры, с помощью которого построены многие сети поставок.

«Всемирная сеть» появилась в 1989-м, в год, когда пала Берлинская стена: символичный момент для перехода от Вестфальской системы к видению мира как сети поставок. Тридцатилетняя война в XVII веке представляла собой переход от раздробленного и  беспорядочного средневекового мира к современной системе наций-государств, при которой монархи Европы согласились взаимно уважать территориальную суверенность. При упоминании Вестфальского мирного договора 1648 года мы вспоминаем не того, кто победил в той войне (фактически, никто), но созданную на основе этого соглашения систему суверенных государств, которая определяет международные отношения уже почти четыреста лет.

Однако эта система отнюдь не неизменна, а реальность редко соответствует основанным на ней (теоретическим) ожиданиям. Напротив, именно динамика спроса и предложения всегда является двигателем социальной организации. В течение пятнадцати тысяч лет с последнего ледникового периода человечество самоорганизовывалось в политические системы постоянно меняющихся размеров и форм, в которых вертикальная иерархия полномочий оказывала влияние на «горизонтально» расположенные территории: от империй и халифатов до герцогств и племен. История скорее творилась городами и империями, чем государствами. Более того, указывать на Вестфальский мир как момент рождения универсальной системы равных суверенных стран неверно с точки зрения истории как западных, так и прочих стран. В Европе средневековая политическая организация уступила место системе наций-государств, когда короли стали строить более мощные укрепления, чтобы усилить контроль над рассеянным населением и сельскохозяйственными ресурсами, а также защитить свои границы от вторжений. Однако рожденные в Европе империи продолжали царить на континенте и по всему миру вплоть до двадцатого века. Колониальная система придавала территориям в других регионах особый статус, однако определенно не обеспечивала им суверенитет. Только с обретением колониями независимости после Второй мировой войны мировая система суверенных государств вступила в действие, а уж утверждение про равенство и вовсе остается фантазией.

Система сетей поставок не уничтожает политические сущности: цель их появления — вовсе не «конец государства». Государство в этом случае трансформируется

Последняя четверть века была весьма благоприятным периодом стабильности в мире, и расширение инфраструктуры, рост уровня децентрализации, развитие рынков капитала и коммуникаций значительно ускорили появление глобальной сети поставок. Глобализация дискредитировала идею суверенных наций как «сверху» (правительства разных стран переходят от разработки внутригосударственных постановлений к глобальным), так и «снизу» (деволюция, развитие капитализма и взаимосвязанности укрепляют автономию и влияние ключевых городов, а они, как и корпорации, преследуют собственные интересы, чему способствуют  все более  проницаемые государственные  границы).

По мере того, как государственные учреждения разделяются и приватизируются, их место в качестве поставщиков услуг занимают сети поставок. Система сетей поставок не уничтожает политические сущности: цель их появления — вовсе не «конец государства». Государство в этом случае трансформируется. Правила и авторитеты рынка становятся его соуправителями и изменяют размеры: города и регионы соревнуются друг с другом в границах государств и за их пределами.

Границы позволяют создать ощущение порядка в мире, однако мир держится вовсе не на них. Инфраструктура и товарно-хозяйственные связи — вот что лежит в основе нашей сегодняшней жизни, а вовсе не бессмысленное политико-административное деление. Как напоминает нам экономист Роберт Скидельски, войны и границы приводят к дефициту капитала, в то время как стабильность и открытость позволяют его преумножить.

Развитие товарно-хозяйственных связей приносит огромную выгоду мировой экономике. По словам историка Марка Левинсона, появление грузового контейнера в 1950-х годах «сделало мир меньше и способствовало развитию мировой экономики». Простая стандартизация размера контейнера упростила и ускорила работу глобальных цепей поставок. Согласно данным Всемирного экономического форума, снижение международных таможенных барьеров хотя бы в два раза приведет к росту мировой торговли на 15 %, а глобального ВВП — на 5 %. Для сравнения: отмена всех тарифов на импорт в мире приведет к увеличению ВВП лишь на 1 %. Такие компании как DHL, на безвозмездной основе предоставляют свои профессиональные знания в распоряжение таможенным органам развивающихся стран, чтобы ускорить существующие процедуры растаможивания. Переход на электронный документооборот только в индустрии грузовых авиаперевозок мог бы сэкономить 12 миллиардов долларов в год, а также устранить практически всю бюрократию, из-за которой происходят задержки грузовых рейсов. Когда задержки грузов на границах будут сведены к минимуму, производители смогут сделать ставку на реализацию товаров на мировых рынках вместо того, чтобы хранить крупные запасы на складах. В мире, где главенствуют товарно-хозяйственные связи, низкая эффективность — это враг.

Передвижения обычных людей в поисках лучшей жизни — главное доказательство того, что мы с вами живем в мире, которым правят товарно-хозяйственные связи

Логистические цепочки связывают игроков рынка, которые находятся на огромном расстоянии друг от друга и между которыми, возможно, нет близких и доверительных отношений. Игроки рынка получают информацию, которую менеджеры называют «одной из версий правды». Поэтому существует необходимость в обмене данными в реальном времени, чтобы все участники сети были в курсе актуального положения вещей.14 Генеральный директор Walmart Дуглас Макмиллон сказал, что он управляет «информационно-технологической компанией», которая непрерывно обменивается цифровыми данными о продажах и запасах с такими поставщиками, как Procter & Gamble. Компания Unilever постоянно получает информацию о спросе на ее продукцию в различных странах и регионах. Ее производственная система работает так, чтобы наиболее оперативно доставлять товары на рынки по всему миру. Управление цепями поставок теперь считается одной из основных компетенций выпускников программ MBA в связи с высоким спросом со стороны работодателей в сфере розничной торговли, обороны, информационных технологий и других отраслях.

Если даже не брать во внимание высшее руководство компаний, то передвижения обычных людей в поисках лучшей жизни — главное доказательство того, что мы с вами живем в мире, которым правят товарно-хозяйственные связи. В 1960 году только 73 миллиона человек жили за пределами своей страны происхождения. Сегодня число экспатриантов составляет 300 миллионов и продолжает расти еще быстрее после финансового кризиса. Начиная от руководителей ведущих мировых компаний и заканчивая разнорабочими из стран третьего мира, мигранты присутствуют на всех ступенях глобальной экономической лестницы. Некоторые из них переезжают на время, а другие навсегда остаются жить за пределами своей страны происхождения. И если ранее основным направлением трудовой миграции в мире являлась миграция от менее развитых стран к более развитым («юг-север»), сегодня половина всех международных мигрантов передвигается из одних развивающихся стран в другие, ориентируясь на перспективные регионы и возможности трудоустройства. Молодежь из Африки и Индии мигрирует по странам постколониального мира, внося вклад в развитие проблемных регионов, а страны Арабского залива выигрывают от привлечения рабочей силы из Азии. В тех случаях, когда требуются строители, горничные, няни, сиделки, а также другой обслуживающий персонал, миграция сводится к восстановлению равновесия между спросом и предложением.

Границы и мосты

Американцы также стали частью этого глобального тренда. Рекордное число американцев — более шести миллионов человек — живет сейчас за границей, и опросы показывают, что доля граждан США в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет, планирующих переехать за границу, выросла с 12 % до 40 %. Экономическими мигрантами становятся уже не только инвестиционные банкиры, студенты по обмену, журналисты и добровольцы Корпуса мира, но и представители всех слоев американского общества. Эта тенденция особенно усилилась после финансового кризиса.

Если сети поставок обошли кого-то стороной, то эти люди сами приедут туда, где смогут стать частью этих сетей. В XIX веке открытие золотых месторождений от Сан-Франциско до Йоханнесбурга превратило тихие деревни в оживленные города. За последнее десятилетие пятьдесят тысяч канадцев переехали в Форт Мак-Мюррей, город экономического бума в провинции Альберта, чтобы работать там в пропитанных дегтем песках. Добывающая промышленность Африки привлекает сотни тысяч горняков, добывающих вольфрам, колтан и другие минералы, необходимые для производства мобильных телефонов. И это несмотря на рабские условия труда. Став частью цепи поставок, республика Конго — крупнейшее государство африканского континента к югу от Сахары — а также небольшие страны, ее окружающие, получили шанс избежать полного краха государственной системы. Через десятки лет государственные границы по-прежнему будут существовать, хотя и номинально. Однако более важно то, что почти все население мира будет жить параллельно инфраструктурным коридорам и цепям поставок, как физическим, так и виртуальным.

Урбанизация также является доказательством того, что в современном мире главная роль отводится цепям поставок. Согласно прогнозам Нила Бреннера из Гарвардского университета и Солли Эйнджела из Нью-Йоркского университета, площадь городской застройки должна утроиться в течение нынешнего столетия. Большинство населения мира уже живет в городах, и еще около 150 000 человек переезжают в города каждый день, что в месяц эквивалентно населению Лос-Анджелеса. Эта тенденция особенно сильна в развивающихся странах, где по меньшей мере еще два миллиарда человек должны мигрировать в города к 2030 году. Оценка объемов урбанизации является еще более важной, чем измерение международной миграции, поскольку несмотря на то, что вновь прибывшие жители городов не пересекают никаких границ, они становятся частью производственных и сервисных цепочек, охватывающих миллиарды людей по всему миру.

Даже жители трущоб Дхарави в Мумбаи или Киберы в Найроби зарабатывают гораздо больше, чем крестьяне из сельских регионов

Хотя большинство мирового населения физически не покидает свою страну, урбанизация способствует усилению связей между людьми, где бы они ни находились. Люди, проживающие в городах Европы и Азии, имеют между собой гораздо больше общего, чем с собственными согражданами из сельских районов, и этот тренд продолжает свое развитие. Если говорить о доступе к базовым услугам и объектам, то население Джакарты имеет больше общего с лондонцами, нежели со своими соотечественниками, живущими на отдаленных островах Малуку. Даже жители трущоб Дхарави в Мумбаи или Киберы в Найроби зарабатывают гораздо больше, чем крестьяне из сельских регионов.

Мир, в котором люди из разных стран имеют между собой больше общего, чем жители внутри той или иной страны — это мир, в котором правят товарно-хозяйственные связи. Как доказывает профессор Колумбийского университета Саскиа Сассен, глобализация привела к появлению целого ряда сетей — Сассен называет их «схемами» — живущих собственной жизнью. Портфельные инвесторы в Нью-Йорке и Лондоне и азиатские компании, в которые они вкладывают капитал, швейцарские и сингапурские товарные брокеры и ресурсы, которые они контролируют в Африке и Латинской Америке, разработчики из Силиконовой долины и Бангалора и их клиенты по всему миру, немецкие и американские автопроизводители и их заводы в Мексике и Индонезии — все это все примеры трансграничных сетей, связанных цепочками поставок. Производственно-сбытовые связи обуславливаются не странами, на территориях которых они налажены, а глобальными сетями. Постепенно такие места, как фабрики по производству одежды в Дакке и Аддис-Абебе, начинают жить отдельной от страны жизнью, даже несмотря на то, что являются ключевыми факторами ее роста. Они становятся не только частью своей страны, но и частью глобальной цепочки поставок.

Глобальные цепочки поставок настолько синхронизированы, что служат своеобразными сейсмографами для международных экономических связей. Словно землетрясение, вызвавшее мощные последующие толчки, финансовый кризис 2008 года сократил объемы мировой торговли в пять раз сильнее, чем он сократил мировой ВВП. Сначала обвал кредитно-финансовой системы вызвал шок спроса, означающий огромный спад продаж товаров длительного пользования. Корректировка товарно-материальных запасов привела к горизонтальным изменениям: произошел спад на рынке большинства товаров, в результате чего сократилось мировое промышленное производство от Германии до Кореи и Китая. То же самое случилось и в 2014 году, когда рухнули цены на нефть, что привело к сокращению инвестиций в нефтяные месторождения по всему миру, начиная от канадского города Форт Мак-Мюррей и заканчивая Малайзией. Даже богатый нефтью султанат Бруней сейчас задумался об экономии. Цепи поставок — словно линии электропередач: они затрагивают каждого участника сети, но при этом неприятные последствия распространяются по всей системе равномерно.

Города все чаще называются не в честь известных личностей или особенностей ландшафта, а так, чтобы раскрыть роль, которую они играют в мировой экономике: например, Дубай Интернет-Сити

Цепи поставок — самое большое добро и в то же время величайшее зло для цивилизации. Это побег из тюрьмы географических границ, возможность создания благоприятной экономической обстановки там, где ее никогда раньше не было, способ привносить идеи, технологии и передовые методы ведения бизнеса в регионы, не обладающие такими преимуществами, как хороший климат или плодородная почва. Экономист из Принстонского университета и лауреат Нобелевской премии Ангус Дитон отмечает в своей книге «Великий побег», что миллиарды людей стали частью мирового рынка благодаря экономическим связям, даже несмотря на невыгодное географическое положение и проблемы с институтами власти. Более не следует полагать, что тропические страны будут страдать от непродуктивного сельского хозяйства и низкой производительности труда или что страны, не имеющие выхода к морю, обречены на упадок: Сингапур и Малайзия — страны вблизи экватора с процветающей экономикой, в то время как Руанда, Ботсвана, Казахстан и Монголия показывают беспрецедентный рост и развитие, не имея при этом выхода к морю. Страна не может изменить своего географического положения, однако если она является частью глобальной сети поставок, география перестает играть решающую роль.

Цепи поставок, таким образом, становятся спасением для миллиардов людей из развивающихся стран, правительства которых изо всех сил стараются сделать их частью мировой торговой сети. В этом контексте появление и развитие особых экономических зон (ОЭЗ) — районов или городов, предназначенных для привлечения инвестиций в конкретные отраслевые кластеры — это одно из важнейших новшеств в управлении десятками стран с самого момента появления современных государств. ОЭЗ являются как локальными, так и глобальными узлами. Это еще один признак перехода от мира, где правит политика, к миру, где главенствуют цепи поставок. Города все чаще называются не в честь известных личностей или особенностей ландшафта, а так, чтобы раскрыть роль, которую они играют в мировой экономике: например, Дубай Интернет-Сити, Орган по зонам обработки экспортной продукции Бангладеша, Деловой центр Кайман, Город знаний Гуанчжоу, «Мультимедийный суперкоридор» Малайзии и еще около четырех тысяч других подобных названий.

Согласно обычным картам, я провел последние пять лет, посещая десятки несуществующих мест. Чем бы ни являлись эти узлы цепей поставок, индустриальными парками или  «умнымигородами», они появляются так быстро, что большинство из них еще не занесено на карту. Раньше такие зоны были просто рабочими местами; теперь это целые сообщества, в которых люди живут. Для сотен миллионов рабочих и членов их семей работа в цепи поставок стала образом жизни, объединившим в себе служение на благо мировой экономики и желание общества быть ее частью. Самый быстрорастущий тип населенного пункта в мире — это города с населением около миллиона человек, которые обычно строятся вокруг одной крупной компании или отрасли. Это новые «моногорода» — признак мира, в котором правят цепи поставок. Такие мгновенно появляющиеся города дарят надежду на трудоустройство и такой экономический рост, которого вряд ли можно было бы добиться, воспользовавшись программой финансовой помощи.

В мире, где правят цепочки поставок, ни один тип природных ресурсов не останется нетронутым

А теперь плохие новости: цепи поставок разрушают нашу планету. Ради них вырубаются тропические леса и в атмосферу выбрасываются вредные вещества. В мире, где правят цепочки поставок, ни один тип природных ресурсов не останется нетронутым: и природный газ Арктики, и нефть Антарктики, и литиевые месторождения в Боливии и Афганистане, и леса Амазонки и Центральной Африки, и золотые рудники в Южной Африке и Сибири. Правительства стран мира не защищают принадлежащие им ресурсы. Вместо этого они охотно приносят природу в жертву. Траулерное рыболовство истощает океаны, нанося вред как рыбам, так и минеральным ресурсам морского дна. Океаны загрязняются из-за нефтяных разливов и выброса промышленных отходов. Цепочки поставок также становятся каналами контрабанды наркотиков и незаконной перевозки оружия и людей. Сегодня в мире насчитывается больше жертв незаконной торговли людьми, чем когда-либо было в истории. Крупнейшие мировые преступные синдикаты — японская, русская, итальянская и мексиканская мафии — проводят незаконные операции примерно на 1 триллион долларов в год, поставляя миру рога носорогов, поддельную валюту, синтетические наркотики и проституток. Без рынков, инфраструктур и агентов, управляющих цепями поставок разнообразных товаров и услуг, нам было бы сложнее использовать возможности друг друга и всей нашей планеты. Судьба человеческого общества напрямую зависит от того, как мы управляем цепями поставок.

Система глобальных цепей поставок пришла на замену сверхдержавам и стала новым якорем цивилизации. Ни Америка, ни Китай не смогли бы в одиночку поддерживать этот новый порядок, и им не хватило бы власти, чтобы свергнуть его. Вместо этого они участвуют в Великой войне за цепи поставок, которая перекроит карту мира в двадцать первом веке так же, как в семнадцатом веке это сделала Тридцатилетняя война. Великая война за цепи поставок — это гонка, целью которой является не завоевание, а налаживание физических и экономических связей c важнейшими глобальными источниками поставок сырья и высоких технологий, а также с быстрорастущими рынками. Великая война за цепи поставок — это не событие, не эпизод и не этап. Это почти неизменное состояние в мире, где великие державы сознательно стремятся избежать дорогостоящих военных конфронтаций, которые, скорее всего, будут обречены на провал, поскольку нарушат работу основных цепей поставок. В Великой войне за цепи поставок инфраструктура, товарно-хозяйственные связи и рынки играют столь же важную роль, что и территории, армии и мероприятия по сдерживанию агрессии. Крупнейшие державы не всегда выигрывают; победу одерживают те, кто наиболее интегрирован в мировой рынок.

В современном мире не так уж важно, кто владеет (или утверждает, что владеет) территорией. Важно, кто использует ее (или управляет ею

Понимает ли Америка новую географию Великой войны за цепи поставок? Как смело заметил бывший президент Американского географического общества Джерри Добсон, «Америка отказалась преподавать географию после Второй мировой войны и с тех пор не победила ни в одном военном конфликте».16 Теперь она должна не только понять традиционную геополитическую структуру мира, но и научиться рассматривать геоэкономику с коммерческой точки зрения, а на этом поле боя война ведется более тонкими и сложными методами.

Задачи, которые мы традиционно ставили перед правительством, — поддержание отношений между сверхдержавами, поиск баланса между государственным и частным секторами, обеспечение экономического роста, борьба с неравенством и судьба нашей экосистемы — лучше всего решать, следуя за глобальными цепями поставок. Руководствуясь этим подходом, со временем мы поймем, что в то время как геополитика XX века была вдохновлена изречением Макиндера «кто правит Хартлендом, тот правит миром», для XXI века девиз будет звучать так: «кто управляет цепью поставок, тот управляет миром».

В современном мире не так уж важно, кто владеет (или утверждает, что владеет) территорией. Важно, кто использует ее (или управляет ею). Китай добывает минералы далеко за пределами своих границ, там, где у него нет политической власти. Таким образом, он предпочитает карты де-факто картам де-юре: реальные очертания границ в современном мире уже давно перестали соответствовать тому, как их видит мировое международное право. Многолетняя мантра мира де-юре: «Эта земля — моя земля». Новый девиз мира де-факто, где ведущую роль играют цепи поставок: «Используй или потеряешь».

Баланс потока и трения

Философ XVII века Томас Гоббс, называемый родоначальником современных международных отношений, считал, что миром движут предельно простые законы механики. Он верил, что все явления можно представить в виде взаимодействия движущихся тел. С тех пор геополитика как научная дисциплина получила статус незыблемой основы миропорядка, неоспоримой логики, на которой базируется вся прочая деятельность человека: контроль над территориями превыше всего остального. При столкновении сил одна из них неизбежно терпит поражение.

Но физику классической геополитики постепенно вытесняет физика сложных систем. Наша эпоха аналогична прошлому веку, когда квантовая механика своими открытиями всколыхнула чистый рационализм классической физики Исаака Ньютона: структурные единицы с трудом поддаются количественной оценке и находятся в постоянном движении; невидимые объекты могут занимать пространство; гравитация имеет большее значение, чем местонахождение; не бывает неоспоримых фактов, есть вероятности; смысловое содержание находится реляционно, а не через абсолютные понятия.

Пришло время революции сложных систем в геополитике. Чтобы понять современный мир, мы должны одновременно разобраться в силах, нараставших после обретения суверенитета в XVII веке: философии просветителей XVIII века, империализме XIX века, капитализме XX века и технологиях XXI века. Молодой, урбанизированный, мобильный и насыщенный технологиями мир гораздо проще объяснить при помощи концепций неопределенности, гравитации, реляционности и системы рычагов, чем посредством многовековых постулатов об анархии, суверенитете, территориальности, национализме и верховенстве военной силы.

ИГИЛ, движение «Захвати Уолл-стрит» и WikiLeaks по своей природе являются квантами: они везде и нигде, постоянно распространяются, способны к внезапным фазовым сдвигам

Один из важнейших выводов квантовой механики заключается в том, что природа изменений меняется. Мы переживаем некое «изменение в изменении»: не просто структурный переход от одной сверхдержавы к нескольким, а, скорее, смещение на гораздо более глубоком уровне — от порядка, обеспечиваемого одним государством, к мультисубъектной системе. Античная эпоха разрозненных империй уступила место бесчинствующему Средневековью, после которого настал современный порядок суверенных государств, а теперь произошел переход к более сложной цивилизации глобального взаимодействия. Структурные изменения случаются через каждые несколько десятков лет; системные изменения — лишь раз в несколько веков. Структурные изменения делают мир более многогранным, системные изменения делают его сложным. Международные отношения между государствами многогранны, а современная цивилизация глобального взаимодействия сложна. Финансовые цепи обратной связи дестабилизируют рынки, корпорации порой имеют больше влияния, чем страны, а ИГИЛ, движение «Захвати Уолл-стрит» и WikiLeaks по своей природе являются квантами: они везде и нигде, постоянно распространяются, способны к внезапным фазовым сдвигам. Если бы у планеты Земля был аккаунт на Facebook, ее статус мог бы звучать как «Все сложно».

Главная причина такой сложности — взаимосвязанность. Глобализация почти всегда описывается в контексте ее действия в условиях существующего порядка, но не рассказывается, как она создает новый порядок. Взаимосвязанность — это изменение, зарождающееся внутри системы и, в конечном итоге, меняющее ее саму. Ее сети — не просто проводники связей, мощность самой сети растет экспоненциально, по мере увеличения количества узлов (закон Меткалфа).

Ни одна сверхдержава не может быть достаточно сильной, чтобы существовать вне системы. Об этом говорится в докладе «Глобальные тенденции-2030» Национального совета по разведке США (NIC). Соединенные Штаты больше не рассматриваются в качестве прогнозируемого стабилизатора, а описываются как неопределенная переменная. Насколько сильной будет Америка в 2030 году? Все ли будет у нее в порядке внутри страны? Сможет ли она распространять свою власть по всему миру? Ничего из этого не стоит воспринимать как нечто само собой разумеющееся, поскольку у Америки нет полного контроля над собственной судьбой. В сложном мире даже Америка не в состоянии все контролировать.

Поток и трение — это инь и ян мира: они дополняют и уравновешивают друг друга

Существует еще пара концептуальных динамических понятий, которые нам следует позаимствовать из физики: поток и трение.Во взаимосвязанной глобальной системе есть множество видов потоков: ресурсы, товары, капитал, технологии, люди, данные и идеи. Есть также немало видов трения: границы, конфликты, санкции, расстояние и нормы регулирования. Потоки — это то, как мы распределяем мощную энергию нашей экосистемы и цивилизации (будь то сырье, технологии, трудовые ресурсы или знания) и заставляем их работать по всей планете. Трения представляют собой возникающие на пути барьеры, препятствия и сбои, например войны, бедствия и кризисы. В конечном счете поток одерживает победу над трением. Предложение соединяется со спросом. Импульс торжествует над инерцией.

Это утверждение носит не революционный, а эволюционный характер. Как объясняет математик из Университета Дьюка Адриан Бежан в своем блестящем труде «Дизайн в природе», фундаментальным свойством всех систем является максимизация потока: это позволяет всем частям системы присоединяться ко всем остальным частям. Этот основной принцип физики объясняет все: от формы деревьев и биологической эволюции до наилучшего расположения терминалов аэропорта и дуги глобализации. История нашей зарождающейся цивилизации глобального взаимодействия — это история потока и трения в постоянно расширяющихся масштабах.

Поток и трение — это инь и ян мира: они дополняют и уравновешивают друг друга. Они находятся в вечных переговорах и постоянно регулируются в соответствии со стратегическими целями. Чтобы привлечь больше иностранных инвестиций в свою ослабленную инфраструктуру, США пришлось снять ряд ограничений, которые блокировали приток китайского капитала в значимые секторы. Китаю для глобализации юаня необходимо снять больше ограничений на движение капитала. В обоих случаях меньшее трение обусловливает большее количество потоков.

Прежде чем вам разрешат покинуть аэропорт Окленда, обученные собаки обнюхают багаж четыре раза, чтобы обнаружить патогены, до того как они нанесут ущерб сельскохозяйственной экономике Новой Зеландии

Но большие потоки могут усилить риски: мигранты могут быть террористами, система «Хавала», осуществляющая денежные переводы бедным, может также финансировать организованную преступность, путешественники и домашний скот могут приносить пандемии, электронные письма могут распространять вирусы, а финансовые инвестиции могут создавать «пузыри». Переломный момент, в который любой из этих потоков разрушит систему, может быть столь же непредсказуемым, как точное место удара молнии.

Это суровые реалии, которые редко являются решением, способствующим «установлению границ». Когда трения заходят слишком далеко, они могут быть обречены на провал. Например, ограничительная иммиграционная политика США сорвала усилия Кремниевой долины по привлечению высококвалифицированных программистов из-за рубежа. Аналогичным образом, когда Мексика в 2013 году решила повысить корпоративные налоги на добычу полезных ископаемых, несколько международных компаний заявили, что они больше не будут вкладывать туда крупные инвестиции. Это подорвало бурный рост страны, лишая ее необходимого иностранного капитала и технологий.

Страны потерпят неудачу, если не будут открыты для потоков, но, чтобы получить потенциал роста, одновременно минимизируя отрицательные аспекты, им нужно разумное трение: контроль над капиталом по спекулятивным инвестициям, ограниченная либерализация для обеспечения конкурентоспособности национальной промышленности, радиационные сканеры в портах, иммиграционные квоты, чтобы избежать перегруженности государственных учреждений, сканеры паспортов, сверяющиеся с базами данных Интерпола, сканирование интернет-провайдеров на компьютерные вирусы и другие меры. Правительства должны воспринимать границы как светофоры, регулируя световые сигналы которых, можно управлять потоками в страну и из нее. Китай хочет получать из Мьянмы энергию и минеральное сырье, но не наркотики; ему нужны медь и литий из Афганистана, но не исламистские радикалы. Европа хочет отправлять товары на Ближний Восток и в Африку, но не хочет принимать оттуда бедных и гонимых беженцев. Прежде чем вам разрешат покинуть аэропорт Окленда, обученные собаки обнюхают багаж четыре раза, чтобы обнаружить патогены, до того как они нанесут ущерб сельскохозяйственной экономике Новой Зеландии. Строгий контроль Сингапура в сфере оборота наркотиков тоже оправдан, если учесть, сколько метамфетамина поставляется из Таиланда и Северной Кореи.

Пуристы, выступающие за свободную торговлю, осуждают такие меры, как протекционизм. Но страны не могут стать важными участниками мировой экономики, если не предпримут шагов по повышению своей жизнеспособности

Мы совершенствуем контроль над рядом самых рискованных потоков. Вспомните, как чума в XIV веке отправилась на запад по Шелковому пути и уничтожила половину населения Европы, а грипп 1917-1918 годов убил пятьдесят миллионов человек. В 2003 году вирус атипичной пневмонии, наоборот, распространился на двадцать четыре страны, а затем исчез. В 2014 году вирус Эбола распространился от Западной Африки до Европы и Америки по наиболее частым маршрутам авиакомпаний, но был быстро блокирован. Эффективное использование разных видов трения, в частности, медицинских осмотров, карантина и интенсивного лечения источника вспышки помогло ограничить ущерб. Аналогичным образом принцип предосторожности предписывает нам реализовывать макропруденциальные гарантии в зонах высокого риска для мировой экономики: разделение коммерческого и инвестиционного банкинга, ограничение повторной секьюритизации обеспеченных долговых обязательств и свопов, требование к банкам вкладывать собственный капитал наряду с операциями со средствами клиентов и т. д. Такие меры защищают финансовую систему в целом от распространения цепной реакции, несмотря на растущую интеграцию. Это лучший вариант, чем разрешение всех видов деятельности и тщетные попытки детально их контролировать.

Наш мир по-прежнему будет наполнен трением, но в будущем оно станет способом контроля над потоками. Мы будем чаще сражаться из-за линий, которые соединяют нас, чем из-за линий, которые нас разделяют. Об этом можно говорить с уверенностью, так как почти все международные пограничные споры в мире сейчас разрешаются — мирно или агрессивно, и будущие конфликты будут касаться уже не установления большего числа границ, а, наоборот, контроля связей. Именно поэтому сегодня все страны практикуют некую форму «государственного капитализма», субсидируя стратегически важные отрасли, ограничивая инвестиции в ключевые секторы или обязывая финансовые институты инвестировать больше внутри страны. Такая промышленная политика проводится в рамках осторожного поиска баланса между местными потребностями и глобальной связью. Например, Бразилия требует, чтобы иностранные автопроизводители вкладывали средства в местные исследования в области возобновляемых источников энергии, и внедряет контроль за капиталом с целью остановить «горячие деньги». Такие страны, как Индонезия, твердо придерживаются своего курса, повышая корпоративные налоги и сборы, но остаются магнитами для инвестиций, поскольку в конечном итоге контролируют свои географические ресурсы. Индия приветствует свободную торговлю услугами в сфере программного обеспечения, поскольку она располагает экономически эффективными и талантливыми IT-кадрами, но более настороженно относится к снятию ограничений на импорт сельскохозяйственной продукции, так как это может отрицательно сказаться на местных фермерах.

У нас, скорее всего, никогда не будет глобального свободного рынка, но будет мир, в котором расширяющаяся глобальная экономика становится все более стратегически важной ареной. Действительно, экономики открываются, но не всегда по одним и тем же правилам. Тем не менее появляется консенсус, который поддерживает такие разумные и направленные на собственную выгоду трения, которые приносят пользу стране и сохраняют важные основы местной промышленности и занятости, даже если это не оптимизирует эффективность затрат.

Пуристы, выступающие за свободную торговлю, осуждают такие меры, как протекционизм. Но страны не могут стать важными участниками мировой экономики, если не предпримут шагов по повышению своей жизнеспособности. Подумайте: большая часть производства бразильской электроники была привлечена в зону свободной торговли в Манаусе, в глубине тропических лесов Амазонки. Зачем? Чтобы таким образом создать рабочие места для местных жителей, которые в противном случае пошли бы искать работу в отрасли лесозаготовок. В результате Бразилия переместила производственно-сбытовую цепочку и одновременно сократила обезлесение. Примерами умного трения, а не антиглобализации являются правительства африканских стран, защищающие неокрепшие отрасли промышленности, чтобы стимулировать создание рабочих мест, избежать их уничтожения дешевым китайским импортом и блокировать полную иностранную собственность на природные ресурсы для предотвращения их перекачки на заграничные территории. Как говорится — все должно быть в меру.

Новости

Женщине 34 года. У нее два ребенка: мальчик 2016 года рождения и девочка 2011 года рождения. Ее поставили на профилактический учет, и сотрудники по делам несовершеннолетних следили за жизнью в семье. 7 и 9 июня они обнаружили, что мать пьяна. Из-за этого они забрали детей и поместили их в Макаровскую районную больницу.

В больнице медсестра унижала и оскорбляла мальчика за испачканные штаны и записывала это на видео. Из-за этого следователи проводят доследственную проверку. Медсестру уволили.

Против матери же возбудили уголовное дело о неисполнении обязанностей по воспитанию детей. Следователи проверяют квартиру, в которой жили дети, и ищут, нет ли на телах детей следов избиений. Они планируют допросить мать, соседей и сотрудников больницы. 

Новости

Анзора и Шадида Губашевых, Темирлана Эскерханова и Хамзата Бахаева признали виновными в причастности к убийству Немцова. 

Всего в деле пять фигурантов: Дадаева, Губашевы, Эскерханов и Бахаев. Следователи считают, что им заказали убийство Немцова осенью 2014 года. После ареста все они признали вину, но потом отказались от показаний.

Немцова убили четырьмя выстрелами в спину 28 февраля 2015 года на Большом Москворецком мосту, в 100 метрах от московского Кремля. Заказчиком считают бывшего бойца «Севера» Руслана Мухудинова, который находится в международный розыск. По версии следствия, за убийство он пообещал 15 миллионов рублей.

Свидетелем по делу проходит бывший командир «Севера» Руслан Геремеев, который не явился на допрос в суде. Сторона потерпевших считает его заказчиком убийства. 

Новости

Деньги и Бизнес

Биткойн, лайткойн, эфириум: что это такое

В мире существуют сотни криптовалют: биткойны, лайткойны, рипплс, эфириум и другие. Их курс постоянно колеблется: сейчас один биткойн стоит 2600 долларов, а в 2009 году, когда он только появился на бирже, за тысячу биткойнов давали всего доллар.

Криптовалюта — это  виртуальные деньги. Их не выпускает Центробанк, у них вообще нет какого-то регулятора или администратора. Все транзакции открыты, но кто и за что переводит средства — тайна. Платежная система децентрализована и состоит из  равноправных узлов-участников, на которых собираются и хранятся блоки всех транзакций. Чтобы создать очередной блок, в котором будет храниться информация обо всех операциях, компьютер участника сети должен произвести вычисления, сложность которых увеличивается с каждым новым блоком. Фактически хозяин компьютера ничего не делает: он получает комиссию за то, что его компьютер совершает вычисления. Человека, который зарабатывает, обменивая машинное время на криптовалюту, называют майнером (от англ. mining — добыча полезных ископаемых).

Чем мощнее компьютер, тем быстрее он справляется с решением задачи. Каждый новый майнер, добавляя свои мощности к сети, уменьшает долю других майнеров, поэтому они зарабатывают меньше.

Из московских компьютерных магазинов пропали видеокарты. Их раскупили майнеры

Чем популярнее валюта и чем больше народу ее майнит, тем мощнее должен быть компьютер, чтобы ее заработать. Биткойн наиболее популярен, для его добычи требуется специальное ASIC-оборудование ценой в несколько тысяч долларов. Для получения эфириума, второй по популярности криптовалюты, хватает мощностей видеокарт. Майнинг-ферму — компьютер с набором мощных видеокарт — еще недавно можно было купить за 100 тысяч рублей. Но за последние полтора месяца их стоимость выросла в два раза, а компании ASUS и Sapphire выпустили новые видеокарты, предназначенные специально для майнинга.  

Япония стала первой страной, которая легализовала биткойн. В России к криптовалютам относятся настороженно. Государству не нравится анонимность: в системе можно увидеть, сколько денег перевели из одного кошелька в другой, но почти невозможно определить, кто владеет кошельком. Поэтому биткойны так популярны в теневом секторе интернета: ими оплачивают наркотики и оружие. Недавно Центробанк начал разрабатывать собственную криптовалюту, выпуск и ценность которой он сможет контролировать.

Но до этого далеко, а пока из московских компьютерных магазинов пропали видеокарты. Их раскупили майнеры. Новую доставляют под заказ, ждать надо минимум неделю.

«Первое правило майнинга: никто не должен знать о майнинге». Как зарабатывают криптовалюту

Андрей, 27 лет, таксист, Самара:

Один мой знакомый узнал про майнинг, обошел кучу банков, набрал кредитов и купил оборудование. Так он зарабатывал по 300 тысяч в месяц.

А я начал майнить в декабре 2016 года, до этого месяца четыре вникал в суть. Когда только узнал об этом, неделю спал по 4–5 часов, все остальное время читал статьи и смотрел видео. Меня затянуло. Начинал с облачного майнинга, потом дело дошло до покупки видеокарты за 11 тысяч на пробу. За электричество я с учетом бытовых нужд тратил около 900 рублей, теперь выходит 2000–3000 рублей. У меня 12 карт в работе — на них и сопутствующее оборудование я потратил около 200 тысяч рублей. Сейчас их стоимость увеличилась в 2–3 раза. До бума я зарабатывал 1000–1200 рублей в день, во время бума 1900–2200, потом курс упал и в одно утро были выплаты 1100 рублей, сейчас нормализовалось до 1400–1500.

Думаю, курс упал из-за оптовиков, у которых больше тысячи видеокарт. Если такой оптовик скидывает определенную валюту, тот же эфириум, она очень жестко падает в цене. В России хорошо зарабатывают китайцы: у нас дешевая электроэнергия, большую часть года холодно, поэтому тратиться на охлаждение оборудования и вентиляцию особо не нужно.

Мошенников тоже хватает. На том же Avito есть разводилы, которые предлагают купить оборудование со стопроцентной предоплатой, причем в биткойнах.

На этой неделе, я надеюсь, мне придут три видеокарты из Германии. У нас хорошую видеокарту отдельно не купишь, только в сборке с компьютером. Германия уже пустая, видеокарт нет в наличии. Так что на этом пока и остановлюсь.

Если криптовалюта получит очень широкое распространение, наверняка появятся люди с деньгами и подомнут рынок под себя

Максим, 26 лет, 3D-дизайнер, Иркутск:

Первое правило майнинга — никто не должен знать о майнинге: новый человек забирает деньги у тех, кто уже есть в системе, увеличивает сложность сети. Майнером при желании может стать любой, но занимаются этим обычно те, кто разбирается в «железе»: сисадмины, веб-дизайнеры. Я, например, 3D-дизайнер.

Видео и посты про майнинг начали появляться в конце прошлого года. Я увидел их, подсчитал доходность и заинтересовался. Взял одну видеокарту — все нормально, потом вторую, потом собрал ферму на пять видеокарт за 70 тысяч, но это было месяца три назад. Сейчас из-за поднявшегося ажиотажа она обойдется в 150 тысяч рублей.

Модели последних лет позволяют обрабатывать большое количество данных — это очень выгодно. Затраты окупаются за 2–3 месяца. Электроэнергия в Иркутске дешевая — рубль за киловатт. Ферма в месяц съедает 500–700 рублей. Если уехать в сельскую местность, будет еще меньше. Общался в соцсетях с одним майнером из другого города: у него за электричество выходит 4000 рублей. В общем, все зависит от тарифов.

Я майню эфир и decred. Курсы криптовалют постоянно скачут. Пока я закупал и настраивал оборудование, курс вырос в 10 раз, а когда майнинг стал популярным, пошел вниз. С одной фермы в месяц выходит около 30 тысяч, но из-за ажиотажа неизвестно, как будет дальше. Может, завтра придется распродавать оборудование, а может, еще год получится помайнить.

Думаю, криптовалюта из нашей жизни не уйдет, но не факт, что это будет всегда выгодно. Если она получит очень широкое распространение, наверняка появятся люди с деньгами и подомнут рынок под себя, а домашним майнерам не будет там места.

Фактически майнер — это бухгалтер, который проводит транзакции для других пользователей сети

Рустам, 38 лет, системный администратор, Москва:

Мы с женой решили завести ребенка. Я работаю на государственном предприятии, зарплата небольшая. Если бы жена ушла в декрет, мы бы лишились половины нашего месячного дохода, а я совсем не хочу, чтобы мой ребенок в чем-то нуждался.

Друг рассказал мне про майнинг: сказал, что заработал $400 на мелочевке. Тогда я решил поэкспериментировать: в марте этого года я начал с майнинга на процессорах, добывая Monero. Это оказалось не таким бесперспективным, как я думал сначала, однако майнил я вяло. Через пару месяцев я заработал на первую видеокарту. Статистика говорила, что уже через месяц я смогу купить вторую. Посчитав прибыльность этого вида майнинга, я купил себе сразу 14 видеокарт и сопутствующие устройства на 200 тысяч рублей. С такими мощностями добывать Monero стало бессмысленно, новые видеокарты могут много больше. Так я переключился на добычу Z-cash и Ethereum. Я рассчитывал, что фермы окупятся через 2,5 месяца, но все оказалось не так просто. Каждые две недели криптовалюты то растут, то падают, а ты то сидишь с широкой улыбкой на лице, то рвешь волосы и молишься, чтобы падение прекратилось. За первый месяц окупилось около 50% вложенных средств, и я подумал, что надо купить еще оборудования. Однако мировой майнинг тоже не стоял на месте, и уже через месяц видеокарты по нормальной цене просто исчезли. Основная масса ушла перекупщикам, и сейчас видеокарта стоит в два раза дороже, чем два месяца назад. Теперь ферма из шести видеокарт окупается где-то за полгода.

21 июля 2017 года будет проводиться реструктуризация биткойна. По худшему сценарию эта криптовалюта может перестать существовать, или биткойн может упасть более чем в 10 раз. Но все сведущие майнеры надеются на рост биткойна выше $5000. После этого вырастут и альтернативные криптовалюты, которые, как правило, добываются видеокартами. На данный момент добывать биткойн напрямую видеокартами возможности нет, однако есть пулы (специальные серверы по добыче криптовалюты), которые предоставляют выплаты в биткойнах по курсу в день добычи. Это позволяет хоть и не напрямую, но добывать именно биткойн. Разброс стоимости биткойна в разы больше, чем у других криптовалют: курс может варьироваться с разницей в 800$, у других валют — максимум в 180$. Это хорошая возможность заработать, но для этого придется не одну неделю анализировать статистику роста и падений.

Не стоит относиться к майнингу как к кнопке «бабло», майнинг — это трудная работа, требующая самоотдачи. Большинство думают, что майнинг — это финансовая пирамида. Это не так. Фактически майнер — это бухгалтер, который проводит транзакции для других пользователей сети. То есть, если я хочу перевести криптовалюту своему другу, другие майнеры обрабатывают блок с информацией по транзакциям. Друг получает криптовалюту на свой кошелек, а майнеры — свою комиссию за выполненную работу.

В соцсетях и на сайтах объявлений можно нарваться на продавцов, которые продают полурабочие б/у видеокарты, на мошенников, которые предлагают помощь в создании фермы, а могут украсть электронный кошелек. Помощь предлагают обычно новичкам, которые еще не разобрались в теме. Мошенники за определенную сумму регистрируют для новичка кошелек криптовалюты и получают к нему доступ, со всеми вытекающими последствиями. Фактически человек оказывает услугу за деньги, а потом еще и обворовывает. Но такие случаи все же довольно редки.

Деньги и Бизнес

Биткойн, лайткойн, эфириум: что это такое

В мире существуют сотни криптовалют: биткойны, лайткойны, рипплс, эфириум и другие. Их курс постоянно колеблется: сейчас один биткойн стоит 2600 долларов, а в 2009 году, когда он только появился на бирже, за тысячу биткойнов давали всего доллар.

Криптовалюта — это  виртуальные деньги. Их не выпускает Центробанк, у них вообще нет какого-то регулятора или администратора. Все транзакции открыты, но кто и за что переводит средства — тайна. Платежная система децентрализована и состоит из  равноправных узлов-участников, на которых собираются и хранятся блоки всех транзакций. Чтобы создать очередной блок, в котором будет храниться информация обо всех операциях, компьютер участника сети должен произвести вычисления, сложность которых увеличивается с каждым новым блоком. Фактически хозяин компьютера ничего не делает: он получает комиссию за то, что его компьютер совершает вычисления. Человека, который зарабатывает, обменивая машинное время на криптовалюту, называют майнером (от англ. mining — добыча полезных ископаемых).

Чем мощнее компьютер, тем быстрее он справляется с решением задачи. Каждый новый майнер, добавляя свои мощности к сети, уменьшает долю других майнеров, поэтому они зарабатывают меньше.

Из московских компьютерных магазинов пропали видеокарты. Их раскупили майнеры

Чем популярнее валюта и чем больше народу ее майнит, тем мощнее должен быть компьютер, чтобы ее заработать. Биткойн наиболее популярен, для его добычи требуется специальное ASIC-оборудование ценой в несколько тысяч долларов. Для получения эфириума, второй по популярности криптовалюты, хватает мощностей видеокарт. Майнинг-ферму — компьютер с набором мощных видеокарт — еще недавно можно было купить за 100 тысяч рублей. Но за последние полтора месяца их стоимость выросла в два раза, а компании ASUS и Sapphire выпустили новые видеокарты, предназначенные специально для майнинга.  

Япония стала первой страной, которая легализовала биткойн. В России к криптовалютам относятся настороженно. Государству не нравится анонимность: в системе можно увидеть, сколько денег перевели из одного кошелька в другой, но почти невозможно определить, кто владеет кошельком. Поэтому биткойны так популярны в теневом секторе интернета: ими оплачивают наркотики и оружие. Недавно Центробанк начал разрабатывать собственную криптовалюту, выпуск и ценность которой он сможет контролировать.

Но до этого далеко, а пока из московских компьютерных магазинов пропали видеокарты. Их раскупили майнеры. Новую доставляют под заказ, ждать надо минимум неделю.

«Первое правило майнинга: никто не должен знать о майнинге». Как зарабатывают криптовалюту

Андрей, 27 лет, таксист, Самара:

Один мой знакомый узнал про майнинг, обошел кучу банков, набрал кредитов и купил оборудование. Так он зарабатывал по 300 тысяч в месяц.

А я начал майнить в декабре 2016 года, до этого месяца четыре вникал в суть. Когда только узнал об этом, неделю спал по 4–5 часов, все остальное время читал статьи и смотрел видео. Меня затянуло. Начинал с облачного майнинга, потом дело дошло до покупки видеокарты за 11 тысяч на пробу. За электричество я с учетом бытовых нужд тратил около 900 рублей, теперь выходит 2000–3000 рублей. У меня 12 карт в работе — на них и сопутствующее оборудование я потратил около 200 тысяч рублей. Сейчас их стоимость увеличилась в 2–3 раза. До бума я зарабатывал 1000–1200 рублей в день, во время бума 1900–2200, потом курс упал и в одно утро были выплаты 1100 рублей, сейчас нормализовалось до 1400–1500.

Думаю, курс упал из-за оптовиков, у которых больше тысячи видеокарт. Если такой оптовик скидывает определенную валюту, тот же эфириум, она очень жестко падает в цене. В России хорошо зарабатывают китайцы: у нас дешевая электроэнергия, большую часть года холодно, поэтому тратиться на охлаждение оборудования и вентиляцию особо не нужно.

Мошенников тоже хватает. На том же Avito есть разводилы, которые предлагают купить оборудование со стопроцентной предоплатой, причем в биткойнах.

На этой неделе, я надеюсь, мне придут три видеокарты из Германии. У нас хорошую видеокарту отдельно не купишь, только в сборке с компьютером. Германия уже пустая, видеокарт нет в наличии. Так что на этом пока и остановлюсь.

Если криптовалюта получит очень широкое распространение, наверняка появятся люди с деньгами и подомнут рынок под себя

Максим, 26 лет, 3D-дизайнер, Иркутск:

Первое правило майнинга — никто не должен знать о майнинге: новый человек забирает деньги у тех, кто уже есть в системе, увеличивает сложность сети. Майнером при желании может стать любой, но занимаются этим обычно те, кто разбирается в «железе»: сисадмины, веб-дизайнеры. Я, например, 3D-дизайнер.

Видео и посты про майнинг начали появляться в конце прошлого года. Я увидел их, подсчитал доходность и заинтересовался. Взял одну видеокарту — все нормально, потом вторую, потом собрал ферму на пять видеокарт за 70 тысяч, но это было месяца три назад. Сейчас из-за поднявшегося ажиотажа она обойдется в 150 тысяч рублей.

Модели последних лет позволяют обрабатывать большое количество данных — это очень выгодно. Затраты окупаются за 2–3 месяца. Электроэнергия в Иркутске дешевая — рубль за киловатт. Ферма в месяц съедает 500–700 рублей. Если уехать в сельскую местность, будет еще меньше. Общался в соцсетях с одним майнером из другого города: у него за электричество выходит 4000 рублей. В общем, все зависит от тарифов.

Я майню эфир и decred. Курсы криптовалют постоянно скачут. Пока я закупал и настраивал оборудование, курс вырос в 10 раз, а когда майнинг стал популярным, пошел вниз. С одной фермы в месяц выходит около 30 тысяч, но из-за ажиотажа неизвестно, как будет дальше. Может, завтра придется распродавать оборудование, а может, еще год получится помайнить.

Думаю, криптовалюта из нашей жизни не уйдет, но не факт, что это будет всегда выгодно. Если она получит очень широкое распространение, наверняка появятся люди с деньгами и подомнут рынок под себя, а домашним майнерам не будет там места.

Фактически майнер — это бухгалтер, который проводит транзакции для других пользователей сети

Рустам, 38 лет, системный администратор, Москва:

Мы с женой решили завести ребенка. Я работаю на государственном предприятии, зарплата небольшая. Если бы жена ушла в декрет, мы бы лишились половины нашего месячного дохода, а я совсем не хочу, чтобы мой ребенок в чем-то нуждался.

Друг рассказал мне про майнинг: сказал, что заработал $400 на мелочевке. Тогда я решил поэкспериментировать: в марте этого года я начал с майнинга на процессорах, добывая Monero. Это оказалось не таким бесперспективным, как я думал сначала, однако майнил я вяло. Через пару месяцев я заработал на первую видеокарту. Статистика говорила, что уже через месяц я смогу купить вторую. Посчитав прибыльность этого вида майнинга, я купил себе сразу 14 видеокарт и сопутствующие устройства на 200 тысяч рублей. С такими мощностями добывать Monero стало бессмысленно, новые видеокарты могут много больше. Так я переключился на добычу Z-cash и Ethereum. Я рассчитывал, что фермы окупятся через 2,5 месяца, но все оказалось не так просто. Каждые две недели криптовалюты то растут, то падают, а ты то сидишь с широкой улыбкой на лице, то рвешь волосы и молишься, чтобы падение прекратилось. За первый месяц окупилось около 50% вложенных средств, и я подумал, что надо купить еще оборудования. Однако мировой майнинг тоже не стоял на месте, и уже через месяц видеокарты по нормальной цене просто исчезли. Основная масса ушла перекупщикам, и сейчас видеокарта стоит в два раза дороже, чем два месяца назад. Теперь ферма из шести видеокарт окупается где-то за полгода.

21 июля 2017 года будет проводиться реструктуризация биткойна. По худшему сценарию эта криптовалюта может перестать существовать, или биткойн может упасть более чем в 10 раз. Но все сведущие майнеры надеются на рост биткойна выше $5000. После этого вырастут и альтернативные криптовалюты, которые, как правило, добываются видеокартами. На данный момент добывать биткойн напрямую видеокартами возможности нет, однако есть пулы (специальные серверы по добыче криптовалюты), которые предоставляют выплаты в биткойнах по курсу в день добычи. Это позволяет хоть и не напрямую, но добывать именно биткойн. Разброс стоимости биткойна в разы больше, чем у других криптовалют: курс может варьироваться с разницей в 800$, у других валют — максимум в 180$. Это хорошая возможность заработать, но для этого придется не одну неделю анализировать статистику роста и падений.

Не стоит относиться к майнингу как к кнопке «бабло», майнинг — это трудная работа, требующая самоотдачи. Большинство думают, что майнинг — это финансовая пирамида. Это не так. Фактически майнер — это бухгалтер, который проводит транзакции для других пользователей сети. То есть, если я хочу перевести криптовалюту своему другу, другие майнеры обрабатывают блок с информацией по транзакциям. Друг получает криптовалюту на свой кошелек, а майнеры — свою комиссию за выполненную работу.

В соцсетях и на сайтах объявлений можно нарваться на продавцов, которые продают полурабочие б/у видеокарты, на мошенников, которые предлагают помощь в создании фермы, а могут украсть электронный кошелек. Помощь предлагают обычно новичкам, которые еще не разобрались в теме. Мошенники за определенную сумму регистрируют для новичка кошелек криптовалюты и получают к нему доступ, со всеми вытекающими последствиями. Фактически человек оказывает услугу за деньги, а потом еще и обворовывает. Но такие случаи все же довольно редки.

Новости

Источники не сообщили никаких подробностей о количестве зараженных компьютеров. В компании «Газпром» официально отказались от комментариев.

Вирус-шифровальщик во вторник, 27 июня, атаковал компьютеры компаний и учреждений на Украине, в России, в странах Европы и США. Вирус блокировал доступ к данным на компьютере и требовал 300 долларов в биткоинах. Среди российских компаний, пострадавших от вирусной атаки, оказалась «Роснефть».

Новая хакерская атака произошла спустя полтора месяца после того, как 12 мая компьютеры в 150 странах мира поразил вирус-вымогатель WannaCry. Вредоносная программа WannaCry требовала от пользователей 300-600 долларов в биткоинах за разблокировку компьютера. Если жертва хакеров отказывалась платить, то вирус удалял с компьютера всю информацию. Тогда от вируса пострадали серверы российских компаний, например, «Мегафона» и «Вымпелкома», а также компьютеры МВД.

Новости

Источники не сообщили никаких подробностей о количестве зараженных компьютеров. В компании «Газпром» официально отказались от комментариев.

Вирус-шифровальщик во вторник, 27 июня, атаковал компьютеры компаний и учреждений на Украине, в России, в странах Европы и США. Вирус блокировал доступ к данным на компьютере и требовал 300 долларов в биткоинах. Среди российских компаний, пострадавших от вирусной атаки, оказалась «Роснефть».

Новая хакерская атака произошла спустя полтора месяца после того, как 12 мая компьютеры в 150 странах мира поразил вирус-вымогатель WannaCry. Вредоносная программа WannaCry требовала от пользователей 300-600 долларов в биткоинах за разблокировку компьютера. Если жертва хакеров отказывалась платить, то вирус удалял с компьютера всю информацию. Тогда от вируса пострадали серверы российских компаний, например, «Мегафона» и «Вымпелкома», а также компьютеры МВД.

Интервью

Кирилл Рихтер: Ну вот, оказались с тобой на одном фестивале. Снова на одной сцене.

Павел Карманов: Да! Но хочу отметить, что Зеленый театр ВДНХ — не первая сцена на воде. Я уже участвовал на мероприятии скрипачки Елены Ревич и Дома Булгакова на Патриарших прудах, и там тоже была построена большая сцена на воде.

Рихтер: С одной стороны, вода очень хорошо передает акустику: на одном берегу реки играешь, а на другом слышно. С другой — в плане работы с аппаратурой есть некоторые нюансы.

Карманов: Звукоусиление давно вошло в повсеместную практику.

Рихтер: Хотя есть такие поборники традиций, которые возмущаются: «Какой ужас, акустические инструменты усилять!» Когда Бартоломео Кристофори создал современную версию фортепиано, почему тогда не говорили «используйте клавесин»?

СКак посторонние шумы влияют на звучание?

Рихтер: Это же жизнь.

Карманов: Мы любим Джона Кейджа, который считал, что мир вокруг нас и есть та самая музыка, которую надо слушать.

Фото: Наталья Мущинкина

СКакая у вас программа?

Карманов: За мою уже некороткую творческую жизнь написано много произведений, для исполнения которых потребуется несколько вечеров. Поэтому на моей сцене будет сборник вещей, играть которые удобно общим составом. Это будет квинтет, 4 струнника и фортепиано. А я, как говорящая голова, буду рассказывать о произведениях.

Рихтер: Я всегда стараюсь добавлять что-то новое, тем более на сольных концертах. В Зеленом театре будет работа, которая ни разу не исполнялась на сцене: музыка, написанная для постановки хореографа Мариинского театра Ильи Живого. В целом первая часть будет чисто фортепианная, а во второй мы выступим в составе трио с виолончелистом Августом Крипаком  и скрипачкой Аленой Зиновьевой. Это будет своего рода антологией моих работ на текущий момент.

Карманов: Лично меня смущает название мероприятия, на котором мы будем участвовать: «Неоклассики». Это название несколько неверное, потому что неоклассика в музыке имела место в середине прошлого века.

Рихтер: Например, когда Прокофьев написал свою неоклассическую симфонию.

Карманов: То, что представляет собой наша музыка сегодня, нельзя назвать неоклассикой, так как эта эпоха давно закончилась. А мы, наверное, просто постминималисты.  

Рихтер: Ну, минимализм — тоже такой журналистский термин.

Карманов: Слово «минимализм» придумал британский композитор Майкл Найман. Спасибо ему за это.

Фото: Наталья Мущинкина

Рихтер: Для меня проблема таких терминов, как минимализм, импрессионизм и романтизм, в том, что они заимствованы из области изобразительного искусства. К музыке он, конечно, применим, но все же это совершенно разные языки.

Карманов: Да, наверное, ты прав. Я недавно был в Музее современного искусства на выставке художника-минималиста Александра Юликова. Мы с ним разговаривали и пришли к общему выводу, что связать минимализм в живописи с музыкой сложно. К тому же этот жанр у каждого композитора звучит совершенно по-разному. Я, например, нахожусь под влиянием любимых мной авторов-импрессионистов Равеля, Дебюсси, Стива Райха и Стравинского. А в консерватории меня ругали за то, что я не писал авангардной музыки.

Рихтер: А там требуют?

Карманов: Да. Честно говоря, не понимаю, как вообще можно преподавать композицию. Некоторых из нас заставляли писать по 10 фактур, 10 басов, 10 мелодий еще в Центральной музыкальной школе, где я учился. У меня это всегда вызывало недоумение. К тому же были преподаватели, с которыми мы сильно расходились во мнениях. Но были и более лояльные наставники.

СКирилл, кто ваш наставник?

Рихтер: Для меня наставники — те люди, с которыми я работаю. Например, я приношу несколько версий одного и того же фрагмента на репетицию, прошу сыграть, с разными штрихами и акцентами. Так я могу понять и выбрать тот вариант, который лучше всего звучит и передает смысл сочинения. Это огромное счастье иметь возможность сразу услышать, как звучит твоя музыка.

Фото: Наталья Мущинкина

Карманов: Общение с исполнителями занимает особое место и отнимает много времени. Их мнение очень важно.

Рихтер: Чем удобнее им играть, тем красивее музыка. Хотя Шостакович извинялся перед струнниками и говорил: «Знаю, неудобно. Но сыграть надо».

Карманов: Я тоже часто пишу сложные для исполнения вещи. Есть заблуждение, что музыку минималистов играть легко. Зачастую она сложнее, чем авангардная. Нот как будто меньше, и на виду все малейшие погрешности.  

Рихтер: В авангардной музыке, как говорит пианистка Ксения Башмет, главное во время игры делать одухотворенный вид (смеется). Тогда композитор будет доволен.

Карманов: Минималистам свойственно сдерживать себя в проявлениях показных страстей и излишнем пафосе. Наоборот, все должно быть строго и скупо. Таким образом мы добиваемся нужного аскетичного и медитативного результата.

СРазве это не ограничивает?

Карманов: Меня нет. Наоборот, я к этому стремлюсь.

Рихтер: Ты не думал, что это иногда мешает быть лиричным? Я недавно задумался: почему бы этот целибат иногда и не нарушать?

Фото: Наталья Мущинкина

Карманов: Я борюсь с проявлениями пошлости. Чрезмерная лиричность и эмоциональность — это не всегда хорошо. Возьмем музыку Филиппа Гласса, которому в этом году 80 лет: она вся несколько отстраненная и надмирная. Она не о человеческих страстях и кухонных переживаниях. Она о чем-то большем.

Рихтер: Музыка машин, механизмов мироздания.

Карманов: Мы играем музыку собственных шестеренок в мозгу.

Рихтер: Мне Катя Букина сказала, что моя музыка звучит депрессивно.  

Карманов: По-моему, даже если у тебя минорная композиция, то она все равно брызжет какой-то молодостью и радостью. Я не уверен, что знаю все твои вещи. Но те минорные, что я слышал, достаточно бравурны. Они скорее о чем-то серьезном, но не о мрачном. Правильно я говорю?

Рихтер: Я всегда вкладываю надежду. Мне кажется, что в моей музыке есть момент, когда возникает чувство отчаяния, но оно не тянется до самого конца — в финале остается вопрос.  

Карманов: Вопрос обязательно должен быть.

Фото: Наталья Мущинкина

СВозможно, мне музыка Кирилла показалась депрессивной из-за особенностей моего мировосприятия.

Карманов: Тогда оно у вас очень трагическое. Хотя чему нам, собственно, радоваться? Судя по последним событиям в стране и культуре, мы живем в театре абсурда. Вот идет несколько лет спектакль известного прогрессивного режиссера, афиши есть, рецензии про него пишутся, а его, оказывается, нет. Люди ходят в отупевшем состоянии по городу, не понимая, во сне они или наяву. Это я немножко о наболевшем.

СКирилл, вы окончили институт ядерной физики с красным дипломом, затем решили стать дизайнером и поступили в Британскую школу. Вы планируете и дальше заниматься музыкой?

Рихтер: Да, пока да. Я готовлю себя к оркестровым вещам и потихоньку подбираюсь к этому. Я бы хотел писать для кинематографа: думаю, моей музыке всегда сопутствует какой-то видеоряд, нарратив. Мне уже довелось поработать в кино. Это была авторская работа Андрея Таратухина «Я закрываю глаза», про девушку в аллегорическом образе балерины, которая уходит из жизни. Для этого фильма я написал свое первое соло для скрипки. Но у Паши, конечно, гораздо больше опыта: фильм «Большой» недавно вышел в прокат.

Карманов: Да, мои вещи там звучат вместе с музыкой Анны Друбич и Петра Ильича Чайковского. Для меня большая честь работать с Валерием Тодоровским. Мое участие там было обусловлено тем, что друзья-исполнители порекомендовали режиссеру одно мое произведение, созданное для Ксении Башмет. Я его полностью переделал и оркестровал новые фрагменты для фильма, был записан прекрасный оркестр в 60 человек на «Мосфильме» c прославленным звукорежиссером Геннадием Папиным.

Рихтер: Знаю, она так ругалась! Дескать, почему не написал мне в ре-мажоре любимом.  

Карманов: Потому что это грустная музыка. Кирилл, у меня такой вопрос: каким образом ты проник в западную звукозапись? Читал, что у тебя готовится диск, кажется, в Бельгии.

Рихтер: В Швеции.

Фото: Наталья Мущинкина

Карманов: Через соцсети на тебя вышли?

Рихтер: Я выложил свои записи в SoundCloud. А потом мой приятель и коллега Илья Бешевли показал шведам мою музыку. У 1631 Recordings есть своя особая система отбора, потому что я не попадал ни в какие плейлисты, но они меня нашли.

СНасколько для вас важно зарабатывать на ваших музыкальных проектах?

Карманов: Музыка давно не является для меня хобби, как для многих. Я нигде не работаю. У меня нет богатых родственников и нет квартир в таком количестве, чтобы их сдавать. Я зарабатываю заказами на свои произведения. Их получить сложно, но помогают друзья и знакомые. Если бы музыка была хобби, то все было бы веселее и интереснее. Жизнь диктует свои условия, но мне заработок важен так же, как и удовольствие от процесса.

Рихтер: Если вопрос о мире материальном, для меня важнее не столько заработок, сколько фидбэк аудитории. Было бы очень тяжело, если бы музыка не получала отклика. Это всегда дает силы на новые сочинения. У тебя так же?

Карманов: Да. Аудиторию бывает жалко на сложных концертах, поэтому ее надо либо подготавливать, либо заботиться и уважать. Отпускать людей домой в подавленном состоянии я не люблю.

СТо есть подстраиваться под публику все-таки приходится?  

Карманов: Композитор сам выбирает, что и как ему делать.

Рихтер: Мне кажется, мы занимаемся музыкой из несколько эгоистических соображений.

Карманов: Это хороший эгоизм, второе имя ему — самовыражение.С

Интервью

Кирилл Рихтер: Ну вот, оказались с тобой на одном фестивале. Снова на одной сцене.

Павел Карманов: Да! Но хочу отметить, что Зеленый театр ВДНХ — не первая сцена на воде. Я уже участвовал на мероприятии скрипачки Елены Ревич и Дома Булгакова на Патриарших прудах, и там тоже была построена большая сцена на воде.

Рихтер: С одной стороны, вода очень хорошо передает акустику: на одном берегу реки играешь, а на другом слышно. С другой — в плане работы с аппаратурой есть некоторые нюансы.

Карманов: Звукоусиление давно вошло в повсеместную практику.

Рихтер: Хотя есть такие поборники традиций, которые возмущаются: «Какой ужас, акустические инструменты усилять!» Когда Бартоломео Кристофори создал современную версию фортепиано, почему тогда не говорили «используйте клавесин»?

СКак посторонние шумы влияют на звучание?

Рихтер: Это же жизнь.

Карманов: Мы любим Джона Кейджа, который считал, что мир вокруг нас и есть та самая музыка, которую надо слушать.

Фото: Наталья Мущинкина

СКакая у вас программа?

Карманов: За мою уже некороткую творческую жизнь написано много произведений, для исполнения которых потребуется несколько вечеров. Поэтому на моей сцене будет сборник вещей, играть которые удобно общим составом. Это будет квинтет, 4 струнника и фортепиано. А я, как говорящая голова, буду рассказывать о произведениях.

Рихтер: Я всегда стараюсь добавлять что-то новое, тем более на сольных концертах. В Зеленом театре будет работа, которая ни разу не исполнялась на сцене: музыка, написанная для постановки хореографа Мариинского театра Ильи Живого. В целом первая часть будет чисто фортепианная, а во второй мы выступим в составе трио с виолончелистом Августом Крипаком  и скрипачкой Аленой Зиновьевой. Это будет своего рода антологией моих работ на текущий момент.

Карманов: Лично меня смущает название мероприятия, на котором мы будем участвовать: «Неоклассики». Это название несколько неверное, потому что неоклассика в музыке имела место в середине прошлого века.

Рихтер: Например, когда Прокофьев написал свою неоклассическую симфонию.

Карманов: То, что представляет собой наша музыка сегодня, нельзя назвать неоклассикой, так как эта эпоха давно закончилась. А мы, наверное, просто постминималисты.  

Рихтер: Ну, минимализм — тоже такой журналистский термин.

Карманов: Слово «минимализм» придумал британский композитор Майкл Найман. Спасибо ему за это.

Фото: Наталья Мущинкина

Рихтер: Для меня проблема таких терминов, как минимализм, импрессионизм и романтизм, в том, что они заимствованы из области изобразительного искусства. К музыке он, конечно, применим, но все же это совершенно разные языки.

Карманов: Да, наверное, ты прав. Я недавно был в Музее современного искусства на выставке художника-минималиста Александра Юликова. Мы с ним разговаривали и пришли к общему выводу, что связать минимализм в живописи с музыкой сложно. К тому же этот жанр у каждого композитора звучит совершенно по-разному. Я, например, нахожусь под влиянием любимых мной авторов-импрессионистов Равеля, Дебюсси, Стива Райха и Стравинского. А в консерватории меня ругали за то, что я не писал авангардной музыки.

Рихтер: А там требуют?

Карманов: Да. Честно говоря, не понимаю, как вообще можно преподавать композицию. Некоторых из нас заставляли писать по 10 фактур, 10 басов, 10 мелодий еще в Центральной музыкальной школе, где я учился. У меня это всегда вызывало недоумение. К тому же были преподаватели, с которыми мы сильно расходились во мнениях. Но были и более лояльные наставники.

СКирилл, кто ваш наставник?

Рихтер: Для меня наставники — те люди, с которыми я работаю. Например, я приношу несколько версий одного и того же фрагмента на репетицию, прошу сыграть, с разными штрихами и акцентами. Так я могу понять и выбрать тот вариант, который лучше всего звучит и передает смысл сочинения. Это огромное счастье иметь возможность сразу услышать, как звучит твоя музыка.

Фото: Наталья Мущинкина

Карманов: Общение с исполнителями занимает особое место и отнимает много времени. Их мнение очень важно.

Рихтер: Чем удобнее им играть, тем красивее музыка. Хотя Шостакович извинялся перед струнниками и говорил: «Знаю, неудобно. Но сыграть надо».

Карманов: Я тоже часто пишу сложные для исполнения вещи. Есть заблуждение, что музыку минималистов играть легко. Зачастую она сложнее, чем авангардная. Нот как будто меньше, и на виду все малейшие погрешности.  

Рихтер: В авангардной музыке, как говорит пианистка Ксения Башмет, главное во время игры делать одухотворенный вид (смеется). Тогда композитор будет доволен.

Карманов: Минималистам свойственно сдерживать себя в проявлениях показных страстей и излишнем пафосе. Наоборот, все должно быть строго и скупо. Таким образом мы добиваемся нужного аскетичного и медитативного результата.

СРазве это не ограничивает?

Карманов: Меня нет. Наоборот, я к этому стремлюсь.

Рихтер: Ты не думал, что это иногда мешает быть лиричным? Я недавно задумался: почему бы этот целибат иногда и не нарушать?

Фото: Наталья Мущинкина

Карманов: Я борюсь с проявлениями пошлости. Чрезмерная лиричность и эмоциональность — это не всегда хорошо. Возьмем музыку Филиппа Гласса, которому в этом году 80 лет: она вся несколько отстраненная и надмирная. Она не о человеческих страстях и кухонных переживаниях. Она о чем-то большем.

Рихтер: Музыка машин, механизмов мироздания.

Карманов: Мы играем музыку собственных шестеренок в мозгу.

Рихтер: Мне Катя Букина сказала, что моя музыка звучит депрессивно.  

Карманов: По-моему, даже если у тебя минорная композиция, то она все равно брызжет какой-то молодостью и радостью. Я не уверен, что знаю все твои вещи. Но те минорные, что я слышал, достаточно бравурны. Они скорее о чем-то серьезном, но не о мрачном. Правильно я говорю?

Рихтер: Я всегда вкладываю надежду. Мне кажется, что в моей музыке есть момент, когда возникает чувство отчаяния, но оно не тянется до самого конца — в финале остается вопрос.  

Карманов: Вопрос обязательно должен быть.

Фото: Наталья Мущинкина

СВозможно, мне музыка Кирилла показалась депрессивной из-за особенностей моего мировосприятия.

Карманов: Тогда оно у вас очень трагическое. Хотя чему нам, собственно, радоваться? Судя по последним событиям в стране и культуре, мы живем в театре абсурда. Вот идет несколько лет спектакль известного прогрессивного режиссера, афиши есть, рецензии про него пишутся, а его, оказывается, нет. Люди ходят в отупевшем состоянии по городу, не понимая, во сне они или наяву. Это я немножко о наболевшем.

СКирилл, вы окончили институт ядерной физики с красным дипломом, затем решили стать дизайнером и поступили в Британскую школу. Вы планируете и дальше заниматься музыкой?

Рихтер: Да, пока да. Я готовлю себя к оркестровым вещам и потихоньку подбираюсь к этому. Я бы хотел писать для кинематографа: думаю, моей музыке всегда сопутствует какой-то видеоряд, нарратив. Мне уже довелось поработать в кино. Это была авторская работа Андрея Таратухина «Я закрываю глаза», про девушку в аллегорическом образе балерины, которая уходит из жизни. Для этого фильма я написал свое первое соло для скрипки. Но у Паши, конечно, гораздо больше опыта: фильм «Большой» недавно вышел в прокат.

Карманов: Да, мои вещи там звучат вместе с музыкой Анны Друбич и Петра Ильича Чайковского. Для меня большая честь работать с Валерием Тодоровским. Мое участие там было обусловлено тем, что друзья-исполнители порекомендовали режиссеру одно мое произведение, созданное для Ксении Башмет. Я его полностью переделал и оркестровал новые фрагменты для фильма, был записан прекрасный оркестр в 60 человек на «Мосфильме» c прославленным звукорежиссером Геннадием Папиным.

Рихтер: Знаю, она так ругалась! Дескать, почему не написал мне в ре-мажоре любимом.  

Карманов: Потому что это грустная музыка. Кирилл, у меня такой вопрос: каким образом ты проник в западную звукозапись? Читал, что у тебя готовится диск, кажется, в Бельгии.

Рихтер: В Швеции.

Фото: Наталья Мущинкина

Карманов: Через соцсети на тебя вышли?

Рихтер: Я выложил свои записи в SoundCloud. А потом мой приятель и коллега Илья Бешевли показал шведам мою музыку. У 1631 Recordings есть своя особая система отбора, потому что я не попадал ни в какие плейлисты, но они меня нашли.

СНасколько для вас важно зарабатывать на ваших музыкальных проектах?

Карманов: Музыка давно не является для меня хобби, как для многих. Я нигде не работаю. У меня нет богатых родственников и нет квартир в таком количестве, чтобы их сдавать. Я зарабатываю заказами на свои произведения. Их получить сложно, но помогают друзья и знакомые. Если бы музыка была хобби, то все было бы веселее и интереснее. Жизнь диктует свои условия, но мне заработок важен так же, как и удовольствие от процесса.

Рихтер: Если вопрос о мире материальном, для меня важнее не столько заработок, сколько фидбэк аудитории. Было бы очень тяжело, если бы музыка не получала отклика. Это всегда дает силы на новые сочинения. У тебя так же?

Карманов: Да. Аудиторию бывает жалко на сложных концертах, поэтому ее надо либо подготавливать, либо заботиться и уважать. Отпускать людей домой в подавленном состоянии я не люблю.

СТо есть подстраиваться под публику все-таки приходится?  

Карманов: Композитор сам выбирает, что и как ему делать.

Рихтер: Мне кажется, мы занимаемся музыкой из несколько эгоистических соображений.

Карманов: Это хороший эгоизм, второе имя ему — самовыражение.С

Новости

В мае Максакова говорила украинским СМИ, что убийство Дениса Вороненкова заказал бывший руководитель управления службы безопасности ФСБ Олег Феоктистов. Сейчас Максакова считает, что за этим стоят криминальные авторитеты, которые преподнесли такой «подарок» Феоктистову.

«След идет к российским криминальным авторитетам, которые "крышуются" вот теми самыми людьми, о которых я говорю», — сказала Максакова, не став называть имен подозреваемых.

Максакова считает, что эти криминальные авторитеты вышли на банду киллеров, связанную с крупной группировкой обнальщиков из Днепропетровска, и заказали Вороненкова. В эту группировку входили двое из трех подозреваемых в убийстве мужа Максаковой.

Дениса Вороненкова убили в центре Киева 23 марта 2017 года. Охранник бывшего российского депутата выстрелил в киллера, после чего тот умер в больнице. Убийство Вороненкова совершил 28-летний Павел Паршов, который воевал на Донбассе в одном из украинских добровольческих батальонов. После убийства украинские власти обвинили Россию в причастности к случившемуся, однако в Москве опровергли эту версию.

Новости

В мае Максакова говорила украинским СМИ, что убийство Дениса Вороненкова заказал бывший руководитель управления службы безопасности ФСБ Олег Феоктистов. Сейчас Максакова считает, что за этим стоят криминальные авторитеты, которые преподнесли такой «подарок» Феоктистову.

«След идет к российским криминальным авторитетам, которые "крышуются" вот теми самыми людьми, о которых я говорю», — сказала Максакова, не став называть имен подозреваемых.

Максакова считает, что эти криминальные авторитеты вышли на банду киллеров, связанную с крупной группировкой обнальщиков из Днепропетровска, и заказали Вороненкова. В эту группировку входили двое из трех подозреваемых в убийстве мужа Максаковой.

Дениса Вороненкова убили в центре Киева 23 марта 2017 года. Охранник бывшего российского депутата выстрелил в киллера, после чего тот умер в больнице. Убийство Вороненкова совершил 28-летний Павел Паршов, который воевал на Донбассе в одном из украинских добровольческих батальонов. После убийства украинские власти обвинили Россию в причастности к случившемуся, однако в Москве опровергли эту версию.

События проекта

В сценическом комплексе под открытым небом Зеленого театра ВДНХ состоится большой сольный вечер MANIZHA, исполняющей этно-поп и соул.

MANIZHA сначала прославилась в Instagram: за год на аккаунт подписались более 160 тысяч человек. Короткие музыкальные ролики на свои и чужие песни, которые девушка снимала с помощью обычного айфона, но с изрядной долей фантазии, привлекли внимание множества подписчиков, которые стали ее первыми слушателями. В феврале 2017 года у двадцатипятилетней певицы вышел альбом Manuscript, который быстро достиг верхних позиций в российском iTunes.  

Фото: Иван Кайдаш

Фото: Иван Кайдаш

Музыка MANIZHA оригинальна и не похожа на произведения других музыкантов, а площадка Зеленого театра подчеркнет уникальность вечера.

7 июля

Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде

Начало в 20.00

Хочу пойти

События проекта

В сценическом комплексе под открытым небом Зеленого театра ВДНХ состоится большой сольный вечер MANIZHA, исполняющей этно-поп и соул.

MANIZHA сначала прославилась в Instagram: за год на аккаунт подписались более 160 тысяч человек. Короткие музыкальные ролики на свои и чужие песни, которые девушка снимала с помощью обычного айфона, но с изрядной долей фантазии, привлекли внимание множества подписчиков, которые стали ее первыми слушателями. В феврале 2017 года у двадцатипятилетней певицы вышел альбом Manuscript, который быстро достиг верхних позиций в российском iTunes.  

Фото: Иван Кайдаш

Фото: Иван Кайдаш

Музыка MANIZHA оригинальна и не похожа на произведения других музыкантов, а площадка Зеленого театра подчеркнет уникальность вечера.

7 июля

Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде

Начало в 20.00

Хочу пойти

События проекта

Коктейльный клуб нью-йоркского ресторана Saxon + Parole собирает гостей на вечеринку, где представит новый коктейль месяца — Margarita Rosa, названный в честь красавицы из Мексики Маргариты Сеймс. Коктейль получил известность после рождественской вечеринки, которую светская львица устроила для своих друзей: уже на следующий день Margarita Rosa был включен в меню всех ресторанов сети отелей Hilton. В дополнение к напитку организаторы предложат мексиканскую закуску.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

В состав Margarita Rosa входит текила из голубой агавы Milagro Silver, ревеневый вермут, ванильный ликер и сок лайма. Сочетание компонентов создает вкус, который не оставит равнодушным ни одного дегустатора.

Во время вечеринки каждый гость может стать участником программы коктейльного клуба и завести домашний бар с лимитированными коктейлями от бартендера Saxon + Parole Масахиро Урушидо и его московской команды прямо в ресторане. Именные бутылки хранятся в кабинете от месяца до года и доступны для владельцев в любое время.

5 июля

Ресторан-бар Saxon + Parole. Спиридоньевский переулок, 12/9

Начало в 20.00

Хочу пойти

События проекта

Коктейльный клуб нью-йоркского ресторана Saxon + Parole собирает гостей на вечеринку, где представит новый коктейль месяца — Margarita Rosa, названный в честь красавицы из Мексики Маргариты Сеймс. Коктейль получил известность после рождественской вечеринки, которую светская львица устроила для своих друзей: уже на следующий день Margarita Rosa был включен в меню всех ресторанов сети отелей Hilton. В дополнение к напитку организаторы предложат мексиканскую закуску.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

В состав Margarita Rosa входит текила из голубой агавы Milagro Silver, ревеневый вермут, ванильный ликер и сок лайма. Сочетание компонентов создает вкус, который не оставит равнодушным ни одного дегустатора.

Во время вечеринки каждый гость может стать участником программы коктейльного клуба и завести домашний бар с лимитированными коктейлями от бартендера Saxon + Parole Масахиро Урушидо и его московской команды прямо в ресторане. Именные бутылки хранятся в кабинете от месяца до года и доступны для владельцев в любое время.

5 июля

Ресторан-бар Saxon + Parole. Спиридоньевский переулок, 12/9

Начало в 20.00

Хочу пойти

Новости

Издание получило скриншот теста, который проводят в Facebook. В нем надо выбрать из трех вариантов, какую из представленных подгрупп защищает соцсеть: «женщин-водителей», «темнокожих детей» и «белых мужчин». В качестве правильного ответа указаны «белые мужчины».

Here’s the quiz Facebook has given to its “content reviewers” pic.twitter.com/zv8hS27H0A

— Julia Angwin (@JuliaAngwin) 28 июня 2017 г.

Facebook заставляет модераторов охранять от ненависти «защищенные группы» и игнорировать грубые высказывания в отношение остальных частей населения. Так ненависть к «радикальным мусульманам» не нарушает правила, потому что это конкретная группа людей, а грубость по отношению к «белым мужчинам» — это нарушение, потому что оно относится к целому классу.

Ранее сообщалось, что основатель Facebook Марк Цукерберг освободил от наказания президента США Дональда Трампа, который перед выборами написал, что ограничит въезд для мусульман, что было ненавистью к целой группе людей и противоречило правилам соцсети. ProPublica подтвердила эту информацию.

В мае газета The Guardian писала, что модераторам часто дают только 10 секунд на принятие решения о блокировке. У модераторов также есть четкие правила, как реагировать на угрозы президенту США, на видео с насильственной смертью, с абортами и с фотографиями обнаженных тел. 

Новости

Издание получило скриншот теста, который проводят в Facebook. В нем надо выбрать из трех вариантов, какую из представленных подгрупп защищает соцсеть: «женщин-водителей», «темнокожих детей» и «белых мужчин». В качестве правильного ответа указаны «белые мужчины».

Here’s the quiz Facebook has given to its “content reviewers” pic.twitter.com/zv8hS27H0A

— Julia Angwin (@JuliaAngwin) 28 июня 2017 г.

Facebook заставляет модераторов охранять от ненависти «защищенные группы» и игнорировать грубые высказывания в отношение остальных частей населения. Так ненависть к «радикальным мусульманам» не нарушает правила, потому что это конкретная группа людей, а грубость по отношению к «белым мужчинам» — это нарушение, потому что оно относится к целому классу.

Ранее сообщалось, что основатель Facebook Марк Цукерберг освободил от наказания президента США Дональда Трампа, который перед выборами написал, что ограничит въезд для мусульман, что было ненавистью к целой группе людей и противоречило правилам соцсети. ProPublica подтвердила эту информацию.

В мае газета The Guardian писала, что модераторам часто дают только 10 секунд на принятие решения о блокировке. У модераторов также есть четкие правила, как реагировать на угрозы президенту США, на видео с насильственной смертью, с абортами и с фотографиями обнаженных тел. 

Общество

На одной из фотографий, опубликованных в журнале Dabiq в статье под названием «Провалившийся крестовый поход» (The failed Crusade), изображен мужчина в черном полукафтане со стоящим воротничком — казакине, поверх которого накинут белый медицинский халат. Вероятно, он врач или медбрат. Он сидит перед ребенком с темными кудрявыми, словно разорванное облако, волосами и берет кровь из вены. Комната напоминает детскую приемную в больнице: небольшая кровать с металлическим каркасом, нежно-розовые стены — на одной нарисована разноцветная пальма; на заднем плане стол с выдвижными ящиками. Под фотографией написано на английском языке: «Уход за детьми, больными раком, в Найнаве» (Cancer Treatment for Children in Ninawa).

Эти фотографии нам показывает специалист в области изучения медиа Бернд Цивиц (Bernd Zywietz) на конференции «Форматы политического» (Formate des Politischen) в Берлине. Он регулярно читает журнал Dabiq и просматривает видео, которые выпускает террористическая организация «Исламское государство». Это его работа: при Майнцском и Зигенском университетах (Германия) он исследует аудиовизуальный контент, выпускаемый террористами в целях пропаганды и вербовки. Всех присутствующих в зале волнует вопрос: почему добровольцы присоединяются к ИГИЛ? Чем их привлекают эти фотографии и видеоролики?

Бернд Цивиц, специалист в области изучения медиа:

ИГ превратило смерть и зверство не просто в шоу, а в искусство. Они не стесняются этого, они рассказывают о своей жестокости и бесчеловечности с голливудским размахом и бродвейским шиком. А кого не притягивает жестокость и агрессия? Это наш мир, а насилие — наша  натура, наша низменная страсть. Почему фильмы и игры со сценами насилия так популярны, а тексты с изображением бойни и кровопролития набирают наибольшее количество просмотров? Почему вспыльчивый и грубый мужчина стал президентом США?

Просто оформленная графика, минимализм, короткие слоганы и копирка фильмов апокалиптической тематики или компьютерных игр — все это делает идеи ИГИЛ доступными и легкими для восприятия. Террористы апеллируют к естественным желаниям человека — агрессии и сексуальному влечению, а также потребности в самоидентификации. Не знаешь, что делать и куда идти? Присоединяйся к ИГИЛ и стань героем-мучеником, сохрани свое имя в вечности. Теракты трактуются как героические поступки, а видеоряд показывает улыбающиеся и счастливые лица смертников.

Прекрасно смонтированные видеосюжеты — это не ново. Extreme clips со сценам обезглавливания или с разорванными от взрывчатки телами — тоже. Это изобрели еще чеченские террористы. Но интересна техника монтажа: некоторые постановочные ролики ИГИЛ, например, трейлер к фильму «Звон мечей», смонтированы таким образом, что невозможно доподлинно установить, был ли убит пленный или нет, так как в тот момент, когда должна брызнуть кровь, камера выключается и включается лишь для того, чтобы продемонстрировать труп, лежащий на земле. Или его имитацию.

Изображение: Facebook

Кадр из фильма «Пламя войны»

Кадр из фильма «Пламя войны»

Многие видео ИГИЛ ничего не передают по содержанию — только динамичные текстовые поля, графические элементы и отдельные слоганы. Некий эстетический посыл, как в музыкальном клипе. От 55-минутного мокьюментари-триллера «Пламя войны» (Flames of War), снятого студией «Аль-Хайят» (Al-Hayat Media Center), трудно оторваться. Он одновременно шокирует и притягивает. Для изображения убегающих «неверных» они используют быстро движущие кадры, а лица боевиков-победителей изображают в замедленной съемке.

Медиабоевики включают зрителей в свою игру. Возьмем выпуск видео The Jihad Simulator — геймплей-ролика, сделанного в стиле игры GTA V из фрагментов фильма «Звон мечей», с явным посылом: «Ты еще лишь играешь или уже борешься?» Операторы и фотографы использовали такой ракурс и точку съемки, что ваши глаза находятся на уровне глаз изображаемого субъекта, создавая эффект присутствия. Успех был достигнут: росту количества просмотров не мешали ни блокировки опубликованных копий на видеохостингах, ни их удаление с файловых хранилищ.

Религиозные аспекты используются в основном для мусульман на Западе. В видео включаются суры и обращения самопровозглашенных теологов, активистов или мучеников, таких как канадец Андре Пулен (Andre Poulin) из онтарийского Тимминса, взявший имя Абу-Муслим аль-Канади (Abu Muslim al-Canadi). На одном из видео Андре Пулен одет в камуфляж, держит оружие и говорит, глядя прямо в глаза зрителю, что жизнь мусульманина не может состоять только из игры в хоккей и катания на снегоходах. Мусульмане должны бороться за всемирный халифат, где братья смогут жить вдалеке от грешного мира. Картинка сменяется: взрыв в аэропорте Алеппо, брызги крови, звук падающего тела. Убили брата-мусульманина, а ты все так же играешь в хоккей?

Я вслушиваюсь в звуки ритмичного нашида, а затем в хутбу, совершаемую имамом во время богослужения. Не понимаю арабский язык, но улавливаю, как уравновешенный мужской голос повторяет возгласы wa ba´d. Так и представляется человек в сакральных одеждах, вещающий с расположенного на возвышенности подиума о безработице, наркотиках и утрате веры, подкрепляя свои слова цитатами из Корана. Мы снова в Берлине на конференции «Форматы политического», где Беатрис де Граф (Beatrice de Graaf), профессор Лейденского университета (Нидерланды) и эксперт по терроризму в интернете, рассказывает о вербовке мусульман, проживающих в Европе.

Беатрис де Граф, профессор Лейденского университета:

Религия часто политизировалась исламистскими группами, которые использовали структуру хутбы для совершения политических воззваний. К примеру, лидеры и «Аль-Каиды», и «Исламского государства» часто начинали свои выступления со слов «Во имя Бога Славного и Милосердного» или, «Да пребудет мир с теми, кто идет правильным путем». После восклицания wa ba´d они переходили ко второй части, которая представляла собой сочетание идеологических, политических и религиозных слоганов и требований.

Сейчас же религиозная составляющая практически отсутствует, то есть ИГИЛ распространяет не идеологию, а новый порядок, новое «государство». В видео они восхваляют свою систему здравоохранения, представляют своих врачей, в том числе американцев и австралийцев, перешедших на сторону ИГИЛ. Они показывают больницы — светлые и чистые, с новыми медицинским оборудованием, демонстрируют, как они строят мосты и нянчатся с детьми. А в июне 2014 года ИГИЛ начала кампанию Mujatweets на канале YouTube, где исламские боевики были показаны как заботливые волонтеры, оказывающие помощь детям и раненым. Это уже совсем другой уровень пропаганды.

Также вербовщики используют нарратив справедливости и несправедливости, обязательно упоминая, что в ИГИЛ царит справедливость. Особое внимание уделяется тому, что вне халифата, особенно на Западе, верующие в Аллаха подвергаются дискриминации. Террористы умело изображают образ врага, представляя мусульман в качестве жертв, упоминая все преступления, совершенные против них со стороны евреев, «крестоносцев», алавитов, курдов и мусульман-шиитов. Они акцентируют внимание на преступлениях, совершенных немусульманами против детей и женщин, когда те были изнасилованы и убиты. Те мусульмане, которые живут в Европе, России и США, причисляются к жертвам, так как они живут среди неверных по законам неверных, а посему не попадут в рай. Поэтому мусульманин должен решиться и оставить тех, кто к нему несправедлив, выбрав «истинный ислам», то есть перейдя в ИГИЛ.

Кадр из фильма «Пламя войны»

Вербовщики называют всех мусульман «братьями» и «сестрами», тем самым демонстрируя поддержку и сочувствие мусульманам на Западе. Они давят на больное место: «Моя мать мне так же важна, как и мать, которая в Сирии! Которая в Афганистане! Которая в Сомали! Которая в Чечне! Они также мои матери. Они также мои сестры, которые были изнасилованы и убиты!» В каждом из этих регионов были ущемлены права коренного населения — и в России на Северном Кавказе есть люди, которые не согласны с итогами последней русско-чеченской войны, и именно они становятся мишенью для исламистов.

В своей пропаганде ИГИЛ практически не упоминают своих поражений, но преувеличивают успехи. Медиабоевики изощряются все больше и больше с каждым новым видео, чтобы «заслужить» упоминание в газетных заголовках и видеосюжетах в разделе breaking news. Это тоже своего рода коммуникация с поклонниками, ведь на основе таких публикаций радикальные исламисты узнают всю информацию об интересующей их организации. Террористы публикуют видео с расстрелами или обезглавливанием «неверных», затем видео с сожжением заживо иорданского пилота. Позже боевики показывают, как они сталкивают гомосексуалистов с крыш домов, нарушителей закона шариата четвертуют или забрасывают камнями, а политических врагов топят в клетке, которую они медленно погружают в воду. Такая эскалация жестокости и насилия дает практически стопроцентную гарантию, что эти видео найдут упоминание в СМИ и социальных сетях.

Раис Сулейманов, эксперт Института национальной стратегии, специализируется на этнорелигиозных конфликтах и радикальных течениях ислама. Мы созваниваемся по скайпу, и я спрашиваю: «Вербуют ли россиян в социальных сетях?»

Раис Сулейманов, эксперт Института национальной стратегии:

Террористы действительно активно используют социальные сети. Пользователь воспринимает свою страницу как личное пространство, ведь он сам выбирает друзей и подписывается на сообщества. Из-за этой персонализации доверие людей к информации, получаемой из социальных сетей, выше, чем к информации из других источников. Более того, социальные сети интерактивны — люди мгновенно получают ответы на свои вопросы и сомнения. И исламисты общаются с заинтересованными людьми и стараются донести в социальных сетях правильную, как они ее понимают, информацию о происходящем в Сирии, создавая романтический и героический образ моджахеда — мусульманина-мученика, ставшего на путь джихада.

Такой риторикой была пронизана одна из первых групп «Новости Джихада в Сирии», созданная в 2011 году в «Вконтакте». Паблик заполнялся одним из воюющих на территории ИГИЛ россиянином — информация передавалась с поля сражения с фотографиями и видео. Позже эта группа задала тон другим сообществам, которые стали дублировать ее содержание, а потом уже публиковать и собственные оригинальные материалы. Сейчас подсчитать все группы и аккаунты в социальных сетях невозможно, так как они постоянно блокируются и воссоздаются вновь под другим именем.

Вербовщику достаточно лишь вести свою личную страницу, на которую может подписаться каждый желающий. Яркий пример — страница ваххабита Айрата Вахитова из Набережных Челнов, более известного как Салман Булгарский. В 2012 году он был в Сирии и освещал ход джихада на своей странице в Facebook. Ему не надо было создавать какие-то группы и сообщества: у него и без них было много подписчиков, которые читали и вдохновлялись его «хроникой» джихада. Также был популярен среди молодежи и дагестанский проповедник Абу Халид, он же Надир Медетов, который в мае 2015 года присягнул лидеру «Исламского государства» Абу Бакру Аль-Багдади и призвал россиян-мусульман присоединиться к ИГИЛ.

Кадр из пропагандистского ролика

Вербовщики не пишут случайным людям, они целенаправленно ищут потенциальных кандидатов. Что постит человек в социальных сетях, кто у него в друзьях, в каких группах состоит — все это позволяет вербовщику приблизительно понять настрой и взгляды человека. Немусульманину вербовщики вряд ли станут писать, если не увидят у него на странице посты, которые говорят о соответствующем интересе к радикальному исламу. Если заметят заинтересованность, то напишут прямо в личные сообщения в «ВКонтакте» или пришлют в мессенджерах видео и картинки, пропагандирующие радикальный ислам, чтобы проследить за реакцией человека.

Иногда люди радикализируются даже без чьей-либо помощи, если им близка позиция радикального ислама. Они попадают по хештегам в нужные группы и натыкаются на пропагандистские видео с воюющими боевиками на YouTube или LiveLeak. Ритмичные напевы, бой барабанов и выразительные гейм-сцены завораживают, люди смотрят одно видео за другим, начинают на них реагировать, общаться с симпатизантами ИГИЛ. Так появляются «волки-одиночки»  (lonely wolf), которые либо сами себя радикализируют, либо посещают подпольные «исламские» семинары, где знакомятся между собой.

Часто россияне присоединяются к ИГИЛ по личным мотивам, а не по политическим, ведь вербовщики обещают им славу, деньги и определенные преимущества. Но я бы не сказал, что к «Исламскому государству» присоединяются только бедные, малообразованные и одинокие люди. Вспомним случай с уроженцем из Чечни Магомедом Шамаевым, который через WhatsApp познакомился с вербовщиком из Сирии и под его влиянием поехал на «джихад» в декабре 2014 года, пробыл в Сирии 8 месяцев, пока его мать не вернула сына обратно. Что вы думаете, Шамаев был беден и одинок? Нет, до своей поездки он успешно работал предпринимателем и был семьянином, отцом троих детей и мужем любящий его жены.

Абеер Саади (Abeer Saady) известна в Египте как журналист, работающий в зонах военных действий, а с египетской революции 2011 года — как реформатор системы СМИ в Египте. Она является вице-председателем Египетского журналистского синдиката (Egyptian Press Syndicate) и обучает начинающих журналистов со всего мира, как необходимо противостоять террористической пропаганде. Сегодня она читает лекции в Техническом университете Дортмунда и рассказывает, как ИГИЛ вербует мусульман, проживающих на Ближнем Востоке.

Абеер Саади, журналист:

Местное население не одурачишь лжесуннами и лжемуфтиями, полуправдами и фальшивыми заверениями. Люди живут поколениями в исконно исламском обществе, а тут приходят люди извне и заявляют, как надо правильно жить по исламу? Это не работает. Например, убийство иорданского пилота, который был заживо сожжен боевиками ИГИЛ в клетке, сильно пошатнуло репутацию организации в регионе, потому что люди не поняли, как это вообще можно оправдать религией. Другие практики, как обезглавливание или забрасывание камнями, еще можно было отослать к средневековым традициям в Саудовской Аравии и Иране, но сожжение людей в клетке — это уже мародерство в новом качестве. После этого видео в Ливане и Иордании прошли массовые демонстрации протеста против ИГИЛ.

Но «Исламское государство» не стоит недооценивать. Они используют тысячи аккаунтов в социальных сетях, говорят на твоем языке и диалекте, прекрасно понимают твои проблемы. Они знают правило умелого рыбака: насади на крючок мелкую рыбу, чтобы привлечь в свои сети более крупную.

Они знают, что в странах Ближнего Востока царит бедность, поэтому они публикуют объявления, что служба в рядах боевиков хорошо оплачивается. Вербовщики обещают могучее демократическое государство, функционирующее по законам шариата, где права каждого мусульманина будут соблюдены, и тем самым также давят на больное место. В воздухе уже давно витает идея создания единой территории на Ближнем Востоке, наподобие Европейского союза, со своей экономикой, социальными и политическими институтами. Многие страны Ближнего Востока, как Сирия, Египет или Марокко, были зависимыми французскими колониями. В Палестине (территория современных Палестины, Израиля, Иордании, Иудеи, Самарии и сектора Газа. — Прим. ред.) был установлен Британский мандат. Поэтому наша мечта — построить сильный и независимый от Америки, России и Европы регион с защищенными границами. ИГИЛ же, в отличие от многих ему подобных террористических группировок, уже на большой территории провозгласил «халифат», сумев перейти от слов к делу и начать воплощать заветную мечту нескольких поколений. Они распространяют карту, где все страны Европы выкрашены в черный цвет и принадлежат «Исламскому государству». Они публикуют видео, где боевики, смеясь, сжигают паспорта и пересекают границу Сирии и Ирака без всякого контроля, давая этим самым посыл: «Мы объединяем страны». И люди верят им, уходят воевать в ИГИЛ и участвовать в создании идеального, с их точки зрения, государства.

Фото, выложенное террористом в соцсети

Фото, выложенное террористом в соцсети

Практически вся вербовка происходит через мессенджеры и Twitter. Любой желающий может пройти по хештегам, например, #AlleyesonISIS или #joinusinlibya и наткнуться на ссылки к пропагандистским видео. Если вы любите Джастина Бибера, то под хештегом #JustinBieber вы можете увидеть не только фотографии с концерта любимого певца, но и шокирующие снимки казней. Рекрутеры ИГИЛ часто используют популярные хештеги, как #BreakingNews или #Hollywood, чтобы их видеоролики быстрее распространялись в интернете. Они также использовали хештег #sochi2014 во время Олимпиады.

Террористы кочуют с одной платформы на другую, где они могут распространять контент, пока их аккаунты не будут заблокированы. Они используют не YouTube, который часто проверяется, а такие малоизвестные платформы, как justpaste.it или archive.org, где можно создать текст, прикрепить картинку, дать ссылку на видео и затем опубликовать этот пост. Рекрутеры публикуют свои видео и посты в мессенджерах, чаще всего в Telegram, и социальных сетях и приложениях, где делается акцент на обширные настройки конфиденциальности, например, в Friendica, Zello, Quitter или Diaspora. В таком случае Twitter выступает своего рода коммуникационным позвоночником: там даются указания и ссылки на платформы, где можно найти пропагандистские материалы. В последнее время террористы также создают собственные мессенджеры и приложения, которые можно скачать себе на телефон. Невозможно заблокировать все экстремистские группы, призывающие к джихаду, или арестовать всех террористов, поэтому выход я вижу один — вести контрпропаганду, высмеивающую и разоблачающую всю информацию, которую распространяет ИГИЛ.

Из Дортмунда перемещаемся снова в Берлин — уже на конференцию Фонда Конрада Аденауэра.  Перед нами выступает ливанец Марван Абу Таам (Marwan Abou Taam), политолог и эксперт по исламистскому террору. Он консультирует разные европейские службы безопасности, в том числе уголовную полицию, по проблемам политически мотивированного терроризма, а также принимает участие в разработке проектов, направленных на борьбу с радикальными настроениями среди школьников.

Марван Абу Таам, политолог:

Подростков вербуют не только в социальных сетях, но и на улице. В основном, это дети, обделенные родительским вниманием, они живут практически вне дома и учатся с горем пополам. К таким брошенным детям вербовщики обращаются прямо на улице: «Привет, ты же определенно мусульманин! Или как? Ты молишься? Нет? Знаешь, тогда ты попадешь в ад. Ты не веришь в ад? Он есть — подумай об этом и послушай меня…»

Здесь важную роль играет давление со стороны родителей и улицы. Родственники говорят своим чадам: «И ты так выйдешь? И что же подумают люди?» Так с раннего возраста они принуждают своих детей неуклонно следовать традициям. Я не оговорился: именно каким-то выдуманным в семье традициям, а не религии.  Давят не только родители, но и диаспора: так к девушке может подойти женщина из соседнего подъезда и спросить, почему она покрывает голову, но носит джинсы.

Контроль также является неотъемлемой частью мусульманских интернет-сообществ и блогов. Как понимать ислам? Как я могу выразить свою покорность Богу? Служу ли я только Аллаху? На подобных форумах оживленно дискутируют. Такое общение приводит к тому, что дети порой становятся намного строже к самим себе, нежели их родители. Если в школьном классе просить: «Кто из вас по-настоящему религиозен?», все мусульмане поднимут руки. Из христиан же и двух человек не найдется.

Таким образом окружение становится регулирующей силой: ты делаешь то, что другие не делают, например, носишь черный хиджаб, и это для твоего же блага. И ты делаешь это, чтобы заслужить признание со стороны твоих родителей, диаспоры, клана и авторитетного мусульманского общества. Такой же принцип используют и террористы-вербовщики: они становятся авторитетом среди подростков, а потом требуют от ребенка выполнить определенный ряд условий, чтобы тот получил их одобрение. Рекрутеры легко распознают, можно ли «соблазнить» жертву или нет, кто сидит за монитором компьютера — подросток с неустоявшимся мировоззрением или человек твердых взглядов. Если жертва выбрана правильно, то обработать ее идеологически — не самая сложная задача.

Вербовщики изолируют детей от привычного для них общения: они просят подростков перестать общаться с родителями и детьми, так как они якобы далеки от идей ислама, требуют оставить любимые хобби. Обрубив все социальные связи, они лепят из школьников радикально настроенных фанатов. Они говорят: «Вам будут говорить, что вы отстранились от учения ислама, что вас будет презирать ведь мир, что вы радикализировались, изменились и раньше были лучше и добрее. Это все потому, что они хотят удержать вас от праведного пути к милостивому Аллаху, который избрал вас для высоких целей». Так они превращают детей в чужаков внутри своей семьи.

Фото, выложенное террористом в соцсети

Вербовщики говорят языком тинейджеров, они появились словно из любимых американских боевиков или видеоигр. Все для них «братья», а автомат Калашникова за спиной — my baby. Они присылают подросткам фотографии с котиками и собачками, ружьем и мармеладками Haribo — так они хотят показать, что жизнь в Сирии ничуть не отличается от жизни в Москве, Берлине или Нью-Йорке, а сами боевики также могут испытывать нежность, сострадание и любить конфеты M&M. Подростки смотрят на видео, где боевики рвут в клочья свои паспорта, хлопают друг друга по плечам, обнимаются, смеются, поют, делают вместе зарядку, перекидывают в руках поблескивающее на солнце оружие и выглядят так мужественно-брутально, что им становится завидно, что они не там. Вербовщики добивают окончательно: «Ну что, ты просыпаешься или спишь дальше?» Вот впечатленные тинейджеры и думают, что «Исламское государство» — летний лагерь для бунтующих подростков.

Кликаю кнопкой мыши и нажимаю на видео. На одном из кадров полицейская машина несется по пустынной местности. Сзади едет бронированная боевая машина — через секунду она взрывается. На другом кадре — полицейский, которого расстреливают из автомата. Видео сделано в стиле американской игры Grand Theft Auto, правда, главный герой — не американский полицейский, а джихадист. Место действия — не Лос-Сантос, а сирийско-иракская пустыня. Звуковое сопровождение — не поп, рок или рэп, а нашид — традиционное мусульманское песнопение, которое мужчины исполняют a cappella, то есть без инструментального сопровождения.

Наверное, покажется странным: собираются люди, преподаватели и эксперты, смотрят пропагандистские видео и анализируют скрины профилей пользователей исламистских чатов. И это в университете! Даже страшно подумать, ведь после очередной лекции студенты уже знают, где искать рецепт взрывчатки. Но, во-первых, кто хочет, тот и так найдет, и маркировка «ИГ — запрещенная организация» ни от чего не спасает. Во-вторых, такие лекции, семинары и дискуссии о другом. Только понимая инструменты и нарративы террористической пропаганды, можно эффективно отбивать удар.

* Организация признана террористической и запрещена в РФ.

Общество

На одной из фотографий, опубликованных в журнале Dabiq в статье под названием «Провалившийся крестовый поход» (The failed Crusade), изображен мужчина в черном полукафтане со стоящим воротничком — казакине, поверх которого накинут белый медицинский халат. Вероятно, он врач или медбрат. Он сидит перед ребенком с темными кудрявыми, словно разорванное облако, волосами и берет кровь из вены. Комната напоминает детскую приемную в больнице: небольшая кровать с металлическим каркасом, нежно-розовые стены — на одной нарисована разноцветная пальма; на заднем плане стол с выдвижными ящиками. Под фотографией написано на английском языке: «Уход за детьми, больными раком, в Найнаве» (Cancer Treatment for Children in Ninawa).

Эти фотографии нам показывает специалист в области изучения медиа Бернд Цивиц (Bernd Zywietz) на конференции «Форматы политического» (Formate des Politischen) в Берлине. Он регулярно читает журнал Dabiq и просматривает видео, которые выпускает террористическая организация «Исламское государство». Это его работа: при Майнцском и Зигенском университетах (Германия) он исследует аудиовизуальный контент, выпускаемый террористами в целях пропаганды и вербовки. Всех присутствующих в зале волнует вопрос: почему добровольцы присоединяются к ИГИЛ? Чем их привлекают эти фотографии и видеоролики?

Бернд Цивиц:

ИГ превратило смерть и зверство не просто в шоу, а в искусство. Они не стесняются этого, они рассказывают о своей жестокости и бесчеловечности с голливудским размахом и бродвейским шиком. А кого не притягивает жестокость и агрессия? Это наш мир, а насилие — наша  натура, наша низменная страсть. Почему фильмы и игры со сценами насилия так популярны, а тексты с изображением бойни и кровопролития набирают наибольшее количество просмотров? Почему вспыльчивый и грубый мужчина стал президентом США?

Просто оформленная графика, минимализм, короткие слоганы и копирка фильмов апокалиптической тематики или компьютерных игр — все это делает идеи ИГИЛ доступными и легкими для восприятия. Террористы апеллируют к естественным желаниям человека — агрессии и сексуальному влечению, а также потребности в самоидентификации. Не знаешь, что делать и куда идти? Присоединяйся к ИГИЛ и стань героем-мучеником, сохрани свое имя в вечности. Теракты трактуются как героические поступки, а видеоряд показывает улыбающиеся и счастливые лица смертников.

Прекрасно смонтированные видеосюжеты — это не ново. Extreme clips со сценам обезглавливания или с разорванными от взрывчатки телами — тоже. Это изобрели еще чеченские террористы. Но интересна техника монтажа: некоторые постановочные ролики ИГИЛ, например, трейлер к фильму «Звон мечей», смонтированы таким образом, что невозможно доподлинно установить, был ли убит пленный или нет, так как в тот момент, когда должна брызнуть кровь, камера выключается и включается лишь для того, чтобы продемонстрировать труп, лежащий на земле. Или его имитацию.

Многие видео ИГИЛ ничего не передают по содержанию — только динамичные текстовые поля, графические элементы и отдельные слоганы. Некий эстетический посыл, как в музыкальном клипе. От 55-минутного мокьюментари-триллера «Пламя войны» (Flames of War), снятого студией «Аль-Хайят» (Al-Hayat Media Center), трудно оторваться. Он одновременно шокирует и притягивает. Для изображения убегающих «неверных» они используют быстро движущие кадры, а лица боевиков-победителей изображают в замедленной съемке.

Медиабоевики включают зрителей в свою игру. Возьмем выпуск видео The Jihad Simulator — геймплей-ролика, сделанного в стиле игры GTA V из фрагментов фильма «Звон мечей», с явным посылом: «Ты еще лишь играешь или уже борешься?» Операторы и фотографы использовали такой ракурс и точку съемки, что ваши глаза находятся на уровне глаз изображаемого субъекта, создавая эффект присутствия. Успех был достигнут: росту количества просмотров не мешали ни блокировки опубликованных копий на видеохостингах, ни их удаление с файловых хранилищ.

Религиозные аспекты используются в основном для мусульман на Западе. В видео включаются суры и обращения самопровозглашенных теологов, активистов или мучеников, таких как канадец Андре Пулен (Andre Poulin) из онтарийского Тимминса, взявший имя Абу-Муслим аль-Канади (Abu Muslim al-Canadi). На одном из видео Андре Пулен одет в камуфляж, держит оружие и говорит, глядя прямо в глаза зрителю, что жизнь мусульманина не может состоять только из игры в хоккей и катания на снегоходах. Мусульмане должны бороться за всемирный халифат, где братья смогут жить вдалеке от грешного мира. Картинка сменяется: взрыв в аэропорте Алеппо, брызги крови, звук падающего тела. Убили брата-мусульманина, а ты все так же играешь в хоккей?

Я вслушиваюсь в звуки ритмичного нашида, а затем в хутбу, совершаемую имамом во время богослужения. Не понимаю арабский язык, но улавливаю, как уравновешенный мужской голос повторяет возгласы wa ba´d. Так и представляется человек в сакральных одеждах, вещающий с расположенного на возвышенности подиума о безработице, наркотиках и утрате веры, подкрепляя свои слова цитатами из Корана. Мы снова в Берлине на конференции «Форматы политического», где Беатрис де Граф (Beatrice de Graaf), профессор Лейденского университета (Нидерланды) и эксперт по терроризму в интернете, рассказывает о вербовке мусульман, проживающих в Европе.

Беатрис де Граф:

Религия часто политизировалась исламистскими группами, которые использовали структуру хутбы для совершения политических воззваний. К примеру, лидеры и «Аль-Каиды», и «Исламского государства» часто начинали свои выступления со слов «Во имя Бога Славного и Милосердного» или, «Да пребудет мир с теми, кто идет правильным путем». После восклицания wa ba´d они переходили ко второй части, которая представляла собой сочетание идеологических, политических и религиозных слоганов и требований.

Сейчас же религиозная составляющая практически отсутствует, то есть ИГИЛ распространяет не идеологию, а новый порядок, новое «государство». В видео они восхваляют свою систему здравоохранения, представляют своих врачей, в том числе американцев и австралийцев, перешедших на сторону ИГИЛ. Они показывают больницы — светлые и чистые, с новыми медицинским оборудованием, демонстрируют, как они строят мосты и нянчатся с детьми. А в июне 2014 года ИГИЛ начала кампанию Mujatweets на канале YouTube, где исламские боевики были показаны как заботливые волонтеры, оказывающие помощь детям и раненым. Это уже совсем другой уровень пропаганды.

Также вербовщики используют нарратив справедливости и несправедливости, обязательно упоминая, что в ИГИЛ царит справедливость. Особое внимание уделяется тому, что вне халифата, особенно на Западе, верующие в Аллаха подвергаются дискриминации. Террористы умело изображают образ врага, представляя мусульман в качестве жертв, упоминая все преступления, совершенные против них со стороны евреев, «крестоносцев», алавитов, курдов и мусульман-шиитов. Они акцентируют внимание на преступлениях, совершенных немусульманами против детей и женщин, когда те были изнасилованы и убиты. Те мусульмане, которые живут в Европе, России и США, причисляются к жертвам, так как они живут среди неверных по законам неверных, а посему не попадут в рай. Поэтому мусульманин должен решиться и оставить тех, кто к нему несправедлив, выбрав «истинный ислам», то есть перейдя в ИГИЛ.

Вербовщики называют всех мусульман «братьями» и «сестрами», тем самым демонстрируя поддержку и сочувствие мусульманам на Западе. Они давят на больное место: «Моя мать мне так же важна, как и мать, которая в Сирии! Которая в Афганистане! Которая в Сомали! Которая в Чечне! Они также мои матери. Они также мои сестры, которые были изнасилованы и убиты!» В каждом из этих регионов были ущемлены права коренного населения — и в России на Северном Кавказе есть люди, которые не согласны с итогами последней русско-чеченской войны, и именно они становятся мишенью для исламистов.

В своей пропаганде ИГИЛ практически не упоминают своих поражений, но преувеличивают успехи. Медиабоевики изощряются все больше и больше с каждым новым видео, чтобы «заслужить» упоминание в газетных заголовках и видеосюжетах в разделе breaking news. Это тоже своего рода коммуникация с поклонниками, ведь на основе таких публикаций радикальные исламисты узнают всю информацию об интересующей их организации. Террористы публикуют видео с расстрелами или обезглавливанием «неверных», затем видео с сожжением заживо иорданского пилота. Позже боевики показывают, как они сталкивают гомосексуалистов с крыш домов, нарушителей закона шариата четвертуют или забрасывают камнями, а политических врагов топят в клетке, которую они медленно погружают в воду. Такая эскалация жестокости и насилия дает практически стопроцентную гарантию, что эти видео найдут упоминание в СМИ и социальных сетях.

Раис Сулейманов, эксперт Института национальной стратегии, специализируется на этнорелигиозных конфликтах и радикальных течениях ислама. Мы созваниваемся по скайпу, и я спрашиваю: «Вербуют ли россиян в социальных сетях?»

Раис Сулейманов:

Террористы действительно активно используют социальные сети. Пользователь воспринимает свою страницу как личное пространство, ведь он сам выбирает друзей и подписывается на сообщества. Из-за этой персонализации доверие людей к информации, получаемой из социальных сетей, выше, чем к информации из других источников. Более того, социальные сети интерактивны — люди мгновенно получают ответы на свои вопросы и сомнения. И исламисты общаются с заинтересованными людьми и стараются донести в социальных сетях правильную, как они ее понимают, информацию о происходящем в Сирии, создавая романтический и героический образ моджахеда — мусульманина-мученика, ставшего на путь джихада.

Такой риторикой была пронизана одна из первых групп «Новости Джихада в Сирии», созданная в 2011 году в «Вконтакте». Паблик заполнялся одним из воюющих на территории ИГИЛ россиянином — информация передавалась с поля сражения с фотографиями и видео. Позже эта группа задала тон другим сообществам, которые стали дублировать ее содержание, а потом уже публиковать и собственные оригинальные материалы. Сейчас подсчитать все группы и аккаунты в социальных сетях невозможно, так как они постоянно блокируются и воссоздаются вновь под другим именем.

Вербовщику достаточно лишь вести свою личную страницу, на которую может подписаться каждый желающий. Яркий пример — страница ваххабита Айрата Вахитова из Набережных Челнов, более известного как Салман Булгарский. В 2012 году он был в Сирии и освещал ход джихада на своей странице в Facebook. Ему не надо было создавать какие-то группы и сообщества: у него и без них было много подписчиков, которые читали и вдохновлялись его «хроникой» джихада. Также был популярен среди молодежи и дагестанский проповедник Абу Халид, он же Надир Медетов, который в мае 2015 года присягнул лидеру «Исламского государства» Абу Бакру Аль-Багдади и призвал россиян-мусульман присоединиться к ИГИЛ.

Вербовщики не пишут случайным людям, они целенаправленно ищут потенциальных кандидатов. Что постит человек в социальных сетях, кто у него в друзьях, в каких группах состоит — все это позволяет вербовщику приблизительно понять настрой и взгляды человека. Немусульманину вербовщики вряд ли станут писать, если не увидят у него на странице посты, которые говорят о соответствующем интересе к радикальному исламу. Если заметят заинтересованность, то напишут прямо в личные сообщения в «ВКонтакте» или пришлют в мессенджерах видео и картинки, пропагандирующие радикальный ислам, чтобы проследить за реакцией человека.

Иногда люди радикализируются даже без чьей-либо помощи, если им близка позиция радикального ислама. Они попадают по хештегам в нужные группы и натыкаются на пропагандистские видео с воюющими боевиками на YouTube или LiveLeak. Ритмичные напевы, бой барабанов и выразительные гейм-сцены завораживают, люди смотрят одно видео за другим, начинают на них реагировать, общаться с симпатизантами ИГИЛ. Так появляются «волки-одиночки»  (lonely wolf), которые либо сами себя радикализируют, либо посещают подпольные «исламские» семинары, где знакомятся между собой.

Часто россияне присоединяются к ИГИЛ по личным мотивам, а не по политическим, ведь вербовщики обещают им славу, деньги и определенные преимущества. Но я бы не сказал, что к «Исламскому государству» присоединяются только бедные, малообразованные и одинокие люди. Вспомним случай с уроженцем из Чечни Магомедом Шамаевым, который через WhatsApp познакомился с вербовщиком из Сирии и под его влиянием поехал на «джихад» в декабре 2014 года, пробыл в Сирии 8 месяцев, пока его мать не вернула сына обратно. Что вы думаете, Шамаев был беден и одинок? Нет, до своей поездки он успешно работал предпринимателем и был семьянином, отцом троих детей и мужем любящий его жены.

Абеер Саади (Abeer Saady) известна в Египте как журналист, работающий в зонах военных действий, а с египетской революции 2011 года — как реформатор системы СМИ в Египте. Она является вице-председателем Египетского журналистского синдиката (Egyptian Press Syndicate) и обучает начинающих журналистов со всего мира, как необходимо противостоять террористической пропаганде. Сегодня она читает лекции в Техническом университете Дортмунда и рассказывает, как ИГИЛ вербует мусульман, проживающих на Ближнем Востоке.

Абеер Саади:

Местное население не одурачишь лжесуннами и лжемуфтиями, полуправдами и фальшивыми заверениями. Люди живут поколениями в исконно исламском обществе, а тут приходят люди извне и заявляют, как надо правильно жить по исламу? Это не работает. Например, убийство иорданского пилота, который был заживо сожжен боевиками ИГИЛ в клетке, сильно пошатнуло репутацию организации в регионе, потому что люди не поняли, как это вообще можно оправдать религией. Другие практики, как обезглавливание или забрасывание камнями, еще можно было отослать к средневековым традициям в Саудовской Аравии и Иране, но сожжение людей в клетке — это уже мародерство в новом качестве. После этого видео в Ливане и Иордании прошли массовые демонстрации протеста против ИГИЛ.

Но «Исламское государство» не стоит недооценивать. Они используют тысячи аккаунтов в социальных сетях, говорят на твоем языке и диалекте, прекрасно понимают твои проблемы. Они знают правило умелого рыбака: насади на крючок мелкую рыбу, чтобы привлечь в свои сети более крупную.

Они знают, что в странах Ближнего Востока царит бедность, поэтому они публикуют объявления, что служба в рядах боевиков хорошо оплачивается. Вербовщики обещают могучее демократическое государство, функционирующее по законам шариата, где права каждого мусульманина будут соблюдены, и тем самым также давят на больное место. В воздухе уже давно витает идея создания единой территории на Ближнем Востоке, наподобие Европейского союза, со своей экономикой, социальными и политическими институтами. Многие страны Ближнего Востока, как Сирия, Египет или Марокко, были зависимыми французскими колониями. В Палестине (территория современных Палестины, Израиля, Иордании, Иудеи, Самарии и сектора Газа. — Прим. ред.) был установлен Британский мандат. Поэтому наша мечта — построить сильный и независимый от Америки, России и Европы регион с защищенными границами. ИГИЛ же, в отличие от многих ему подобных террористических группировок, уже на большой территории провозгласил «халифат», сумев перейти от слов к делу и начать воплощать заветную мечту нескольких поколений. Они распространяют карту, где все страны Европы выкрашены в черный цвет и принадлежат «Исламскому государству». Они публикуют видео, где боевики, смеясь, сжигают паспорта и пересекают границу Сирии и Ирака без всякого контроля, давая этим самым посыл: «Мы объединяем страны». И люди верят им, уходят воевать в ИГИЛ и участвовать в создании идеального, с их точки зрения, государства.

Практически вся вербовка происходит через мессенджеры и Twitter. Любой желающий может пройти по хештегам, например, #AlleyesonISIS или #joinusinlibya и наткнуться на ссылки к пропагандистским видео. Если вы любите Джастина Бибера, то под хештегом #JustinBieber вы можете увидеть не только фотографии с концерта любимого певца, но и шокирующие снимки казней. Рекрутеры ИГИЛ часто используют популярные хештеги, как #BreakingNews или #Hollywood, чтобы их видеоролики быстрее распространялись в интернете. Они также использовали хештег #sochi2014 во время Олимпиады.

Террористы кочуют с одной платформы на другую, где они могут распространять контент, пока их аккаунты не будут заблокированы. Они используют не YouTube, который часто проверяется, а такие малоизвестные платформы, как justpaste.it или archive.org, где можно создать текст, прикрепить картинку, дать ссылку на видео и затем опубликовать этот пост. Рекрутеры публикуют свои видео и посты в мессенджерах, чаще всего в Telegram, и социальных сетях и приложениях, где делается акцент на обширные настройки конфиденциальности, например, в Friendica, Zello, Quitter или Diaspora. В таком случае Twitter выступает своего рода коммуникационным позвоночником: там даются указания и ссылки на платформы, где можно найти пропагандистские материалы. В последнее время террористы также создают собственные мессенджеры и приложения, которые можно скачать себе на телефон. Невозможно заблокировать все экстремистские группы, призывающие к джихаду, или арестовать всех террористов, поэтому выход я вижу один — вести контрпропаганду, высмеивающую и разоблачающую всю информацию, которую распространяет ИГИЛ.

Из Дортмунда перемещаемся снова в Берлин — уже на конференцию Фонда Конрада Аденауэра.  Перед нами выступает ливанец Марван Абу Таам (Marwan Abou Taam), политолог и эксперт по исламистскому террору. Он консультирует разные европейские службы безопасности, в том числе уголовную полицию, по проблемам политически мотивированного терроризма, а также принимает участие в разработке проектов, направленных на борьбу с радикальными настроениями среди школьников.

Марван Абу Таам:

Подростков вербуют не только в социальных сетях, но и на улице. В основном, это дети, обделенные родительским вниманием, они живут практически вне дома и учатся с горем пополам. К таким брошенным детям вербовщики обращаются прямо на улице: «Привет, ты же определенно мусульманин! Или как? Ты молишься? Нет? Знаешь, тогда ты попадешь в ад. Ты не веришь в ад? Он есть — подумай об этом и послушай меня…»

Здесь важную роль играет давление со стороны родителей и улицы. Родственники говорят своим чадам: «И ты так выйдешь? И что же подумают люди?» Так с раннего возраста они принуждают своих детей неуклонно следовать традициям. Я не оговорился: именно каким-то выдуманным в семье традициям, а не религии.  Давят не только родители, но и диаспора: так к девушке может подойти женщина из соседнего подъезда и спросить, почему она покрывает голову, но носит джинсы.

Контроль также является неотъемлемой частью мусульманских интернет-сообществ и блогов. Как понимать ислам? Как я могу выразить свою покорность Богу? Служу ли я только Аллаху? На подобных форумах оживленно дискутируют. Такое общение приводит к тому, что дети порой становятся намного строже к самим себе, нежели их родители. Если в школьном классе просить: «Кто из вас по-настоящему религиозен?», все мусульмане поднимут руки. Из христиан же и двух человек не найдется.

Таким образом окружение становится регулирующей силой: ты делаешь то, что другие не делают, например, носишь черный хиджаб, и это для твоего же блага. И ты делаешь это, чтобы заслужить признание со стороны твоих родителей, диаспоры, клана и авторитетного мусульманского общества. Такой же принцип используют и террористы-вербовщики: они становятся авторитетом среди подростков, а потом требуют от ребенка выполнить определенный ряд условий, чтобы тот получил их одобрение. Рекрутеры легко распознают, можно ли «соблазнить» жертву или нет, кто сидит за монитором компьютера — подросток с неустоявшимся мировоззрением или человек твердых взглядов. Если жертва выбрана правильно, то обработать ее идеологически — не самая сложная задача.

Вербовщики изолируют детей от привычного для них общения: они просят подростков перестать общаться с родителями и детьми, так как они якобы далеки от идей ислама, требуют оставить любимые хобби. Обрубив все социальные связи, они лепят из школьников радикально настроенных фанатов. Они говорят: «Вам будут говорить, что вы отстранились от учения ислама, что вас будет презирать ведь мир, что вы радикализировались, изменились и раньше были лучше и добрее. Это все потому, что они хотят удержать вас от праведного пути к милостивому Аллаху, который избрал вас для высоких целей». Так они превращают детей в чужаков внутри своей семьи.

Вербовщики говорят языком тинейджеров, они появились словно из любимых американских боевиков или видеоигр. Все для них «братья», а автомат Калашникова за спиной — my baby. Они присылают подросткам фотографии с котиками и собачками, ружьем и мармеладками Haribo — так они хотят показать, что жизнь в Сирии ничуть не отличается от жизни в Москве, Берлине или Нью-Йорке, а сами боевики также могут испытывать нежность, сострадание и любить конфеты M&M. Подростки смотрят на видео, где боевики рвут в клочья свои паспорта, хлопают друг друга по плечам, обнимаются, смеются, поют, делают вместе зарядку, перекидывают в руках поблескивающее на солнце оружие и выглядят так мужественно-брутально, что им становится завидно, что они не там. Вербовщики добивают окончательно: «Ну что, ты просыпаешься или спишь дальше?» Вот впечатленные тинейджеры и думают, что «Исламское государство» — летний лагерь для бунтующих подростков.

Кликаю кнопкой мыши и нажимаю на видео. На одном из кадров полицейская машина несется по пустынной местности. Сзади едет бронированная боевая машина — через секунду она взрывается. На другом кадре — полицейский, которого расстреливают из автомата. Видео сделано в стиле американской игры Grand Theft Auto, правда, главный герой — не американский полицейский, а джихадист. Место действия — не Лос-Сантос, а сирийско-иракская пустыня. Звуковое сопровождение — не поп, рок или рэп, а нашид — традиционное мусульманское песнопение, которое мужчины исполняют a cappella, то есть без инструментального сопровождения.

Наверное, покажется странным: собираются люди, преподаватели и эксперты, смотрят пропагандистские видео и анализируют скрины профилей пользователей исламистских чатов. И это в университете! Даже страшно подумать, ведь после очередной лекции студенты уже знают, где искать рецепт взрывчатки. Но, во-первых, кто хочет, тот и так найдет, и маркировка «ИГ — запрещенная организация» ни от чего не спасает. Во-вторых, такие лекции, семинары и дискуссии о другом. Только понимая инструменты и нарративы террористической пропаганды, можно эффективно отбивать удар.

* Организация признана террористической и запрещена в РФ.

Новости

«В этой ситуации мы, естественно, будем реагировать адекватно. Вчера этот вопрос мы обсудили с президентом. Правительство внесет предложение, чтобы продлить действие ответных мер еще на один год до 31 декабря 2018 года», — с4казал Медведев.

Премьер-министр России отметил, что Россия «вынуждена» продлить продуктовые санкции, чтобы защитить свои национальные интересы и поддержать аграрный сектор. При этом Медведев отметил, что «режим взаимных экономических ограничений не имеет перспектив».

Медведев заявил о продлении контрсанкций на следующий день после того, как Евросоюз решил продлить экономические санкции против России до 31 января 2018 года.

Россия ввела первые продовольственные санкции против западных стран 7 августа 2014 года. В страну запретили ввозить мясо, рыба, молоко, сыр, овощи, фрукты и орехи из США, Евросоюза, Канады, Австралии, Норвегии, Украины, Албании, Черногории, Исландии и Лихтенштейна. В июне 2016 года президент России Владимир Путин продлил действие продуктового эмбарго до конца 2017 года.

Россия запретила ввозить продукты из стран Запада в ответ на антироссийские санкции, которые те ввели после присоединения Крыма. Часть санкций ввели из-за войны на юго-востоке Украины, а санкции против банков и нефтяных компаний — после крушения малазийского «Боинга» под Донецком.

Новости

«В этой ситуации мы, естественно, будем реагировать адекватно. Вчера этот вопрос мы обсудили с президентом. Правительство внесет предложение, чтобы продлить действие ответных мер еще на один год до 31 декабря 2018 года», — с4казал Медведев.

Премьер-министр России отметил, что Россия «вынуждена» продлить продуктовые санкции, чтобы защитить свои национальные интересы и поддержать аграрный сектор. При этом Медведев отметил, что «режим взаимных экономических ограничений не имеет перспектив».

Медведев заявил о продлении контрсанкций на следующий день после того, как Евросоюз решил продлить экономические санкции против России до 31 января 2018 года.

Россия ввела первые продовольственные санкции против западных стран 7 августа 2014 года. В страну запретили ввозить мясо, рыба, молоко, сыр, овощи, фрукты и орехи из США, Евросоюза, Канады, Австралии, Норвегии, Украины, Албании, Черногории, Исландии и Лихтенштейна. В июне 2016 года президент России Владимир Путин продлил действие продуктового эмбарго до конца 2017 года.

Россия запретила ввозить продукты из стран Запада в ответ на антироссийские санкции, которые те ввели после присоединения Крыма. Часть санкций ввели из-за войны на юго-востоке Украины, а санкции против банков и нефтяных компаний — после крушения малазийского «Боинга» под Донецком.

Новости

Социологи попросили участников опроса выбрать среди предложенных вариантов описание, которое больше всего соответствует их положению. 10 процентов опрошенных сообщили, что «сводят концы с концами», а «денег не хватает даже на продукты». Еще 29 процентов сказали, что не могут купить одежду.

Доля россиян, которым не хватает на еду и одежду, близка к максимальному значению, зарегистрированному в мае 2009 года (41 процент). Минимум зафиксировали в мае 2014 года — 19 процентов.

Почти половина опрошенных (41 процент) отнесла себя к группе людей, которые могут купить еду и одежду, но не холодильник, телевизор или мебель. Еще 14 процентов сказали, что могут купить телевизор или мебель, «но на большее денег нет».

3 процента опрошенных выбрали варианты ответа «Мы можем без труда купить автомобиль, но на большее — квартиру, дачу — денег нет» и «Мы можем позволить себе практически все: машину, квартиру, дачу и многое другое». Еще 3 процента респондентов затруднились с ответом.

Новости

Социологи попросили участников опроса выбрать среди предложенных вариантов описание, которое больше всего соответствует их положению. 10 процентов опрошенных сообщили, что «сводят концы с концами», а «денег не хватает даже на продукты». Еще 29 процентов сказали, что не могут купить одежду.

Доля россиян, которым не хватает на еду и одежду, близка к максимальному значению, зарегистрированному в мае 2009 года (41 процент). Минимум зафиксировали в мае 2014 года — 19 процентов.

Почти половина опрошенных (41 процент) отнесла себя к группе людей, которые могут купить еду и одежду, но не холодильник, телевизор или мебель. Еще 14 процентов сказали, что могут купить телевизор или мебель, «но на большее денег нет».

3 процента опрошенных выбрали варианты ответа «Мы можем без труда купить автомобиль, но на большее — квартиру, дачу — денег нет» и «Мы можем позволить себе практически все: машину, квартиру, дачу и многое другое». Еще 3 процента респондентов затруднились с ответом.

Интервью

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СВладелец клиники, в которой есть все, наверное, самый здоровый человек в мире. Вы идете консультироваться, когда у вас что-то заболит, или превентивно?

Вообще любому человеку, а особенно человеку старше сорока, надо проходить «техосмотр» регулярно. Это стандарты Всемирной организации здравоохранения, основанные на статистике, которая говорит о том, что после наступления определенного возраста увеличиваются риски возникновения определенных заболеваний. Поэтому надо делать проверки в превентивном порядке, до того, как возникли проблемы.

Верующие люди считают, что человеку его тело дано Богом напрокат, и он должен к нему трепетно относиться, поскольку оно ему не принадлежит. Человек должен за ним ухаживать, мыть, причесывать, обслуживать…

Соответственно, человек должен к своему организму относиться с известной долей внимания, не упускать возможности проконтролировать какие-то моменты. Я не могу сказать, что я зациклен — это не тот пунктик, который каждое утро, когда я просыпаюсь, возникает у меня в мозгу, но у меня есть понимание, что это делать необходимо.

СИ что вы для этого делаете?

Конечно, хорошо, когда у человека четкий алгоритм: встал в 7 утра, полтора часа гимнастики, перед этим стакан теплой воды, потом через час завтрак, потом по расписанию — обед… Но мой ритм жизни не такой. Я ложусь спать в два час ночи. Есть мнение, что нужно не есть после шести. Ну, вы понимаете, как бы это было: до двух часов ночи хожу голодный, ложусь спать, не могу уснуть, ворочаюсь до пяти утра, встаю и что-то ем из холодильника. Как вы себе это представляете?

Или, например, раньше я отдыхал пару раз в год дней по десять, и уже на восьмой изнывал — мне хотелось на работу. А сейчас я стал отдыхать по две недели, и не два раза в год, а значительно чаще. Постепенно приходит понимание, что жизнь — не только работа, надо отдавать большую часть себя своим близким, проводить больше времени с ребенком, кататься на лыжах, плавать в море, загорать, ходить под парусом, делать вещи, от которых получаешь настоящее удовольствие, и тогда что-то новое приходит в твою жизнь.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СТо есть понимать, что жизнь — не только работа, вы начали только недавно. А в чем вы сильны в работе?

Мне кажется, что я неплохой кризисный управляющий, некий бизнес-пожарный. Я комфортно себя чувствую, когда условия сложные, когда надо принимать решения, причем быстро и четко.

СТак вам повезло, ведь у нас — как в древнем китайском проклятье про «жить тебе в эпоху перемен»… Когда вы начинали, это была новая страна, новое государство, полный хаос, и правила игры продолжают меняться.

Правила игры меняются регулярно, к этому привыкаешь, и это уже становится системой, а не «пожаром». Но, конечно, первый кризис был пожаром — кризис 1998 года, к которому мы совершенно не были готовы. Это был первый кризис в истории страны, и у нас, как у собственников, была ответственность за бизнес, за себя и за людей. У нас на тот момент уже работало, наверное, пара сотен человек. Период был достаточно нервный, но во всеобщей панике главное было — сохранить всю модель как таковую, и нам это удалось.

СЗа какие «огнетушители» хватались тогда?

Преодолеть кризис 1998 года оказалось проще, чем мы думали на тот момент. Мы не потеряли людей, не задерживали зарплаты, не могу сказать, что поток пациентов существенно уменьшился. Кризис как-то быстро закончился, экономика опять начала расти, и всех вроде как пронесло.

Гораздо сложнее было в 2008 году, потому что это была уже системная история, особенно серьезная со страховыми пациентами по линии ДМС. Страховые начали «резать косты», и, чтобы не потерять наработанную клиентскую базу, пришлось приложить усилия, вести переговоры. В той ситуации все были молодцы: и мы, и они, ни у кого не было жесткой позиции «три рубля и ни копейки больше». Это был достаточно продолжительный переговорный процесс, но в результате практически со всеми страховыми компаниями — а мы работаем с несколькими десятками, и по каждой было по несколько десятков договоров, — по всем позициям были достигнуты решения, которые удовлетворили все стороны. Мы из этой ситуации не то что вышли без потерь, но даже оказались в выигрыше, потому что с 2008 года мы существенно нарастили страховую клиентскую базу.

СКак у вас делится клиентский пирог? Какая часть по ДМС?

В общей медицине у нас ДМС составляет порядка 25 процентов клиентской базы, в стоматологии эта цифра значительно выше, где-то процентов 45. Остальные — это люди, которые просто приходят и платят деньги.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СВернемся к «пожарам». Как вы пережили 2014 год с его валютной эквилибристикой?

Любые кризисы помогают пересмотреть какие-то позиции. В 2014 году мы самым жестким образом пересмотрели свое отношение к закупке и расходованию материалов. Условно говоря, в стоматологическом кабинете доктор и ассистент на одного пациента использовали в среднем 5–6 пар перчаток. Но достаточно трех пар, это не будет в ущерб гигиене. Кажется, копеечная история, но в больших объемах это колоссальная экономия. У нас в стоматологии в месяц полторы тысячи только первичных пациентов, то есть людей, которые первый раз посетили наши клиники. В целом же количество посещений исчисляется десятками тысяч. При стабильном курсе это не было катастрофой, хотя за расходами надо следить всегда.

СИ вы, конечно, рассчитываете на возврат пациентов. Какой у вас возврат?

У нас хороший показатель: более 60 процентов в стоматологии, в семейной — пониже, но там и другая история. В семейной же не все действия многоразового характера. Есть люди, которые приходят за одной услугой — справку в школу ребенку, или анализ на сахар получить. Вот, например, когда энцефалограмму сделали обязательной для получения водительской справки, в районную поликлинику была запись на две-три недели вперед, и люди стали обращаться к нам за этой единственной услугой. И это, конечно, негативно отразилось на статистике.

СУ вас клиники определены как «семейные»? Люди покупают у вас контракты на медицинское сопровождение семьи?

В нашей сети клиник есть разные варианты прикрепления, но из практики преимущественно покупают контракты на ведение беременности, на первый год жизни ребенка, а также на второй, третий и так далее. Взрослому человеку покупать на себя контракт невыгодно, тем более что существует ДМС. Поэтому оплата по факту сегодня, мне кажется, более приемлема.

ССколько человек у вас сейчас работает?

Более 800. И это была кропотливая работа — собирать этих людей на протяжении стольких лет — как нанизывание жемчуга на нитку.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СКак вы понимаете, что это «ваш» доктор? У вас есть какие-то свои критерии для отбора людей? Есть какие-то ценности, которые они должны разделять? Например, известный персонаж доктор Хаус из одноименного сериала у вас прижился бы?

Конечно, такие люди должны быть. Но если в коллективе их больше одного, то они весь коллектив в состоянии разнести в клочья.

Наше основное требование к врачам — это соблюдение стандартов диагностики и лечения. Есть понятие доказательной медицины, и мы трепетно к нему относимся. При соблюдении стандартов диагностики и лечения назначение каких-либо лишних процедур, анализов, исследований будет исключено.

СЭти стандарты — ваши внутренние или закрепленные Минздравом?

Мы живем в России, а в РФ со стандартизацией плоховато. По отдельным направлениям и видам врачебной деятельности протоколы отсутствуют в принципе, либо они уже настолько устарели, что не соответствуют сегодняшним реалиям. Например, если раньше после обычного удаления аппендикса человек проводил в больнице две недели, то сегодня после лапароскопической операции срок пребывания сокращается до суток-двух.

Но мы все равно основываемся на законодательстве и распоряжениях Минздрава, хотя есть и внутренние регламенты, которые мы берем, например, из опыта американских и европейских коллег. В мире, кроме России, существует еще много стран, достижения которых в области здравоохранения заслуживают внимания, и их опыт можно смело перенимать.

ССегодня многие люди диагностируют и лечат себя по интернету, а обращаются в клиники, уже «зная» свой диагноз.

Да! И они начинают спорить с доктором! Доктор им говорит: «Вам надо сдать такой-то анализ, пройти такое-то исследование, посетить для консультации такого-то узкого специалиста», — а они говорят: «Зачем? У меня же вот это!» Сегодня интернет в этом аспекте — просто враг человечества. И пациент, который платит деньги, рассматривает медицину как сферу обслуживания. Слушайте, мы даже по российскому законодательству подпадаем под закон «О защите прав потребителя»! То есть, условно говоря, действия мастера, который ставит набойки в обувной мастерской, и нашего врача в случае недовольства клиента подпадают под один и тот же закон.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СКак это развести?

Проблемы нашего законодательства начинаются с того, что люди в основной массе не несут ответственности за свои требования. Когда человек обращается в суд с жалобой на медицинское учреждение, всего его затраты определяются объемом госпошлины несколько тысяч рублей, а дальше судья, не являясь специалистом, должен назначить экспертизу. Стоимость экспертизы начинается от 80 тысяч рублей, но может быть 200 тысяч и 300 тысяч, и по закону «О защите прав потребителей» эту сумму оплачивает сторона, в отношении которой заявлена претензия, то есть клиника.

Суд, допустим, заканчивается победой клиники, но пациенту это стоило несколько тысяч рублей, а у клиники расходы — экспертиза плюс работа адвокатов. Чтобы взыскать с пациента деньги, клиника должна подать встречный иск, то есть в рамках того же заседания это не решается. Получить с физического лица деньги в нашей стране практически невозможно, потому что у него единственная квартира, в квартире единственный холодильник, единственный телевизор, единственная тумбочка, единственная кровать. Выходит, клиника остается с прямым убытком ни за что ни про что. Такая ситуация способствует развитию потребительского экстремизма, количество жалоб за последние годы возросло многократно. При этом обоснованных жалоб — 10–12 процентов. Я являюсь сопредседателем Ассоциации частных клиник города Москвы, и мы совместно с школой юриспруденции сейчас пытаемся поднять этот вопрос в Госдуме.

СТак что вы предлагаете, какой выход? Замораживать на счетах человека, обратившегося в суд, определенную сумму в случае его проигрыша?

Нет, конечно. Я говорю о другом механизме. Хватит играть в Советский Союз. У нас машина работает только в отношении юридических лиц. В отношении физических лиц машина работает очень плохо. По крайней мере, в споре «коммерческая структура — потребитель» у коммерческой структуры заведомо проигрышная позиция с точки зрения общественного мнения. Ответственность должна быть равная или как минимум пропорциональная.

СНо ведь бывает люди и по делу обращаются.

Смысл в том, что, коли вы обращаетесь в суд, вы и должны доказывать — прийти с экспертным заключением, как минимум. Существует же презумпция невиновности, она распространяется и на клиники тоже. Только почему-то на деньги все равно попадает медицинское учреждение.

СВы вообще видите изменяющееся отношение к бизнесменам?

Оно хуже стало. Мы живем в мире, где целые страны живут за счет деятельности бизнесменов. Мне кажется, бизнесмен заслуживает как минимум уважения как человек, который создает рабочие места, за счет этих рабочих мест люди получают зарплату, кормят свои семьи. Это же все тоже заслуга бизнесменов.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СЯ бы расширила тему уважения. У нас в стране с уважением вообще проблема.

Да. У нас кто-то уважает женщину, которая моет лестницы в подъезде? У нас людей делят по национальному признаку, по профессиональному признаку. Потому что у нас в стране никто не верит, что деньги можно заработать, а верят, что их можно только украсть. Мы создали свою компанию с нуля. Мы, конечно, не какая-то огромная компания федерального значения, но и этого ничего не было, а теперь там работают 800 человек — мне кажется, одного этого уже достаточно, чтобы нас уважать. Мы не приватизировали какую-то районную поликлинику или еще что-то, не утащили откуда-то стоматологическую установку.

Если кому-то в голову пришла мысль, что коммерческое сообщество не совсем честно зарабатывает деньги, слушайте, для этого есть прокуратура, Следственный комитет, есть, в конце концов, презумпция невиновности. Это ведь тоже вопрос уважения, потому что, если какой-то гражданин говорит другому: «Ты эти деньги не заработал, а украл», это нарушение презумпции невиновности, а по сути неуважение.

Тут вопрос весь в том, что с взаимным уважением в этой стране все плохо. Вот когда здесь люди начнут друг друга уважать, тогда, наверное, мы будем жить на той же территории, но по сути в другой стране.

СТогда давайте поговорим о вас и о создании с нуля. Вы ведь в середине 90-х в отрасль пришли случайно?

Абсолютно! Если коротко, то мы сначала вошли в процесс как инвесторы, а потом обстоятельства сложились так, что пришлось всем заниматься самим.

СДеньги у вас тогда были откуда?

Кажется, кто-то из Рокфеллеров сказал, что всегда трудно отчитаться за первый миллион — хотя у нас было гораздо меньше. Затраты на организацию бизнеса тогда тоже были значительно ниже, потому что оборудование, расходные материалы, вообще все-все-все стоило на порядки дешевле. Возможно, это в первую очередь было связано с тем, как таможня работала в 90-х. Открыть стоматологическую клинику в 1996 году и открыть ее сегодня — это разница практически на порядок. Даже нормативы Санэпиднадзора серьезным образом изменились. Если тогда можно было, не знаю, с 4–5-кресловой клиникой легко поместиться в метров 120, то сейчас уже в 220–240. Налоги, арендные ставки возросли. И да, у города при прежнем мэре была разработана программа льготной арендной ставки для предприятий, занимающихся деятельностью в сфере здравоохранения и образования, то есть 3,5 тысячи рублей за квадратный метр в год, и мы этим все еще пользуемся, ставка там до сих пор льготная. Ну, большую часть мы на сегодняшний день уже выкупили у города.

СТак все-таки деньги, которые пошли на клиники, откуда? Что-то же вы делали в 90-х, чтобы превратиться в инвестора? Джинсы варили?

И джинсы тоже варили… (Смеется.)  Это совсем давно было, году в 1989-м. Так получилось, что по окончании школы в 1985 году я поступил в институт, а в 1986 году выяснилось, что на 1967–68 годы выпал демографический провал, и у нас был существенный недобор в ряды вооруженных сил, поэтому в большинстве вузов, за исключением совсем уж элитных, временно отменили военную кафедру. Соответственно, я после первого курса института, прямо 22 июня, как день начала Великой Отечественной войны, в 7 утра явился на призывной пункт. Конечно, когда я в 1988 году вернулся из армии, желания учиться уже не было.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СА где вы учились?

Московский гидромелиоративный институт он назывался. Тогда был проект разворота северных рек в Среднюю Азию, а я вырос в семье строителей. Например, дядька мой строил завод «Камаз», его управление принимало участие в строительстве Останкинской башни. Отец мой тоже построил энное количество промышленных объектов в Московской области. Другой мой дядька до сих пор ведущий консультант одного из Моспроектов, когда нужно рассчитать сложные конструкции -— обращаются к нему, потому что специалистов такого уровня в стране больше нет.
И я институт, в конце концов, закончил, просто это была сложная история. Потому что, вернувшись в 1988 году, я застал разгул коммерции: люди что-то покупают и продают, кто компьютеры, кто джинсы, кто сигареты, еще что-то, даже спирт «Рояль» примерно тогда появился. В общем, все что-то делали, какие-то производства, кто-то даже, как я сейчас помню, из ацетона жидкость для снятия лака делал. Бардак был полный! А мне 20 лет, у меня полно желаний, которые хочется подтвердить определенным материальным статусом. И мы окунулись во все это с головой. Сначала продавали компьютеры — через это прошли, по-моему, все. Мы покупали у ребят из Патриса Лумумбы и продавали людям, которые делали к ним программное обеспечение, устанавливали их в московских прокуратурах, еще где-то. Там уже люди другие деньги зарабатывали, а мы были внизу этой пищевой цепочки. Потом были автомобили. Сначала пригоняли сами, потом это было все поставлено на поток, ездили уже другие люди, а мы это финансировали. В общем, на различных таких историях к 1996 году мы пришли, имея на руках определенный капитал, гораздо больший, чем требовался для открытия первой клиники, на самом деле…

СТак почему в итоге клиники? Начинали вы со стоматологии — отправились лечить больной зуб, в итоге купили все отделение?

Да, у меня восьмерка как-то неправильно лежала от рождения, беспокоила меня время от времени. Мне было уже почти 28 лет, а я ни разу у стоматолога не был. Я позвонил своему школьному товарищу, спрашиваю: «Слушай, ты где зубы лечишь?» Он говорит: «Так с нами вместе учился Димка, я к нему хожу». Я приехал к нему на Новослободскую, он эту восьмерку мне удалил. Встретились вечером поговорить, потому что несколько лет не виделись, он предложил: «Слушай, надо клинику открывать». Я говорю: «Полный бред. Вот мне надо было с зубом разобраться, я позвонил Славке, Славка дал мне тебя, я же не пошел в какую-то клинику на улице, чтобы зубы вылечить». Но он меня как-то убедил. К тому же у нас как раз на улице Академика Королева тогда было пустующее помещение, его мы и приспособили под клинику.

СТо есть вы лично тогда вообще ничего не понимали в этом деле. А важно вообще разбираться в отрасли?

Сегодня важно. Вообще в работе стоматологической клиники мне разбираться было не нужно, был человек, который занимался медицинской частью. Потом, когда мы поняли, что выходит экономически целесообразная история, мы начали открывать другие клиники. То есть мыслей о том, чтобы сделать это более масштабной историей и открыть сеть клиник, у нас не было. Да у нас тогда ни образования, ни элементарных знаний для этого не было.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СКак добирали знания? Книжки читали?

С людьми общались, книжки читали, за границу уже начали ездить. Я помню, сначала в Израиле, потом в Европе и в Америке я облазил все, что только можно, и понял, что мы лучше делаем!

СВ чем вы были лучше?

Ремонт был лучше! (Смеется.) Представляете, 1996 год, а я понял, что у нас ремонт лучше, и оборудование. Я захожу в Европе или в Америке в неплохую клинику, а у них же эти вещи ориентированы на доктора. Этой клинике может быть 20 лет, и установки там стоят столько же. У нас же, поскольку отрасль только начала формироваться, было все самое новое.

СПоследние лет десять технологии развиваются гигантскими скачками. Особенно в плане косметологии. Каждые полгода-год выходит новое оборудование стоимостью по несколько миллионов, и если клиника его не купила или, наоборот, купила, но просчиталась, она может потерять свои позиции среди конкурентов.

Косметология условно считается медициной, но все же это немножко другая индустрия. Особенно аппаратная. Там производители загоняют клиники в некий парад возможностей, «гонку вооружений», по-другому и не назовешь. Из этой гонки вооружений какие-то клиники периодически вылетают, просто потому, что на определенном этапе у них не нашлось 300 тысяч евро, чтобы купить некий волшебный аппарат, который всех делает молодыми и красивыми, либо они его купили, а люди на него не пошли. И это может оказаться обстоятельством, которое решило судьбу данного медицинского учреждения.

С хирургией все по-другому, здесь стойка с нормальной оптикой решает, по большому счету, все задачи хирурга, в какой бы области он ни работал.

Между возможностями хирурга и возможностями операционной стоит знак равенства. Потому что невозможно самое шикарное оборудование без хирурга с хорошими руками и хорошей головой, но и хороший хирург, даже с хорошими руками и головой, невозможен без хорошего оборудования.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СТогда о хороших руках и голове. Есть мнение, что в России развалена старая школа врачей. Образование не успевает за развитием технологий.

Я не согласен! В городе работают ребята, которым 35 лет и которые являются хирургами высочайшего класса, их не стыдно за рубежом подпустить к операционному столу.

Поэтому вопрос в следующем: современный хирург должен, кроме всего прочего, уметь несколько вещей, которых раньше не требовалось — например, владеть английским языком, чтобы иметь возможность принимать участие в международных мероприятиях, которые связаны с обменом опытом и продвижением новых технологий. Современный врач должен постоянно учиться. Проблема нашего здравоохранения — когда у нас берутся реформировать здравоохранение, не реформируя образование. Это же… хочется, конечно, жестко высказаться по этому поводу!

СВыскажитесь жестко. Вы в этом деле больше двадцати лет, вы — патриот отрасли, мне кажется, это будет правильно.

Нельзя реформировать отрасль, не подготовив фундамент. Иначе это напрасная трата денег. Ведь отечественная система образования, не только в части здравоохранения, нацелена на то, чтобы запихнуть в человека объем знаний, как огурцы в банку, потом его с этими знаниями выпустить в чисто поле, и давай ты, дружок, на практике опыта набирайся. Придумывают какие-то истории, которые должны стимулировать врачей набирать баллы, для того чтобы пройти последующую сертификацию. Господи, зачем? Есть мировой опыт, доказавший, что хорошим специалистом в любой области может быть только тот человек, который всю свою жизнь занимается повышением своей квалификации, профессиональным образованием. Соответственно, когда нам говорят: мы сейчас реформируем систему здравоохранения, закупим современное оборудование и так далее, — ведь нельзя же в космический корабль посадить человека, который не имеет навыков работы на нем. Идея в том, что задача образования кроме передачи определенного объема знаний — приучить человека к самообразованию.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СНаучить человека учиться.

Да! Причем эта система должна быть выстроена, начиная со школы.

СЕсли мы говорим о врачах, мы говорим о призвании. Но давайте говорить и о зарплате. Сейчас в этой сфере выходит, что люди становятся заложниками и жертвами призвания?

Это же опять система. Уже почти 30 лет как нет Советского Союза. Но система здравоохранения во многом все равно осталась советской — с точки зрения ее финансирования, ее составляющих, с точки зрения участия государства в этом процессе.

У нас все пациенты и больничные койки разрозненны — по ведомствам, например, но уже давно пора всем дать равный доступ к здравоохранению. Какая разница, какая у меня форма собственности: ведомственная, федеральная, муниципальная, частная? Это не имеет значения. У меня есть лицензия, значит, я имею право работать в этом направлении, и в лицензии есть перечень того, что я имею право делать. Это определяющий фактор! Так по этому перечню дайте мне доступ к любым пациентам.

Дальше: государство выделяет на пациента, условно, 10 тысяч рублей в год — на его поликлиническое обслуживание, стационарную помощь и скорую помощь. Но, учитывая, что половина не обращается за помощью, деньги перераспределяются, и 10 тысяч рублей этого пациента достаются кому-то другому. Так сделайте проще: введите софинансирование.

Работодатель покупает своим сотрудникам у страховой компании полис добровольного медицинского страхования. Значит, они ОМС уже не пользуются, они лечатся там, куда их прикрепили по ДМС. Почему все это не соединить? Не дать возможность работодателям сказать: «Николай Николаевич, ты у нас работаешь, у тебя по ОМС есть десятка, давай мы тебе к этой десятке еще десятку дадим, и у тебя за 20 тысяч будет нормальный полис?» По большому счету, всех работающих в стране людей можно привести к софинансированию, и тогда совершенно другие деньги пойдут в здравоохранение. И тогда можно будет решать вопрос заработной платы врачей.

СВы говорили, что в 1996 году были нужны гораздо меньшие деньги для выхода на рынок. Что сейчас происходит? Есть ли вообще сейчас возможность для нового игрока, «с улицы»? Вы же с улицы фактически зашли в этот рынок.

Конкурентоспособных позиций практически не осталось, уникальную нишу найти крайне сложно. Когда мы, допустим, в начале 2000-х предлагали себя страховым компаниям, у нас было несколько козырей: мы были сетью, что для них важно, и у нас уже была на тот момент электронная форма отчетности, что тоже было важно, потому что мы, условно, по окончании месяца подавали отчетность в виде жесткого диска. И тогда мы были одними из первых, кто предложил такую форму сотрудничества — это было наше конкурентное преимущество. Сегодня подача отчетности в электронном виде является конкурентным преимуществом? (Смеется.)

СОднако таких вещей, какой была отчетность в электронной форме, не стало меньше. Я помню, пару лет назад один мой знакомый предприниматель сменил банк, потому что у другого мобильное приложение было лучше.

Если входить на рынок в каком-то узком сегменте, тем более связанном с новейшими технологиями, конечно, тут большие возможности — например, для людей, которые в состоянии совместить IT-технологии с медициной. Вопрос просто в размере этого сегмента.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СВы следите за рынком на стыке традиционных и новых возможностей?

Мы не можем все сгрести под себя. Какие-то вещи нам проще отдавать на аутсорсинг или сотрудничать с субподрядчиками. Когда люди занимаются каким-то узким сегментом, у них выше ответственность и лучше контроль. Например, мы в стоматологии создали свою лабораторию «Дента-Эль Мастер», которая производит все виды зуботехнических работ. И это сегодня одна из самых современных и, скорее всего, самая большая лаборатория в стране. Мы ее кропотливо развиваем, сегодня у нас один из крупнейших в стране фрезерных центров, с роботизацией производства.

СРаботаете для себя и делаете заказы для других клиник? Вы для них — на аутсорсинге?

Да. Там наш внутренний заказ — 25 процентов, а 75 — это сторонние организации, врачи и так далее. Другой пример — лаборатория, которая делает анализы для клиники «Семейная». Изначально у нас была мысль — взять несколько сотен тысяч и создать свое, чтобы не отдавать деньги на сторону. Но что бы нам это дало? Капитализацию нашу это не увеличило бы, потому что перекладывание денег из правого кармана в левый капитализацию не увеличивает, с точки зрения контроля качества она нам ничего не дала бы. И мы обратились к тем, кто делает это хорошо. Мы им даем хорошие объемы — около 80 процентов для них сегодня, они на нас ориентированы, беспокоятся за качество. Любой узкий профиль всегда более профессионален в своем сегменте.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СВы планируете развиваться вглубь страны? Я так понимаю, что за все эти годы вы только в Рязани открыли свою клинику, да и то недавно. У вас же наверняка франшизу просят?

Планы на ближайшие два года такие — Москва, Московская область, регионы в пределах 200-километровой зоны от Москвы. Но франшизу мы давать никому не будем. И в Рязани мы сами.

СДавайте подытожим нашу беседу тезисами, какими-то правилами, которые у вас сформировались и продолжают работать.

Первое. У меня всегда была и остается позиция: для того чтобы иметь моральное право требовать с сотрудника каких-то показателей, я должен этому сотруднику создать хорошие условия труда.

Второе. Практически никто из пациентов, по крайней мере на первоначальном этапе, не в состоянии оценить качество оказания медицинской помощи, зато они в состоянии оценить качество сервиса. Поэтому сервис — это то, что важно на входе в любое учреждение, не только в медицинское.

Третье. Взаимное уважение, о чем мы сегодня с вами говорили, — это железное правило в нашей компании. Потому что к любым проявлениям неуважения в любом виде я отношусь достаточно жестко.

Интервью

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СВладелец клиники, в которой есть все, наверное, самый здоровый человек в мире. Вы идете консультироваться, когда у вас что-то заболит, или превентивно?

Вообще любому человеку, а особенно человеку старше сорока, надо проходить «техосмотр» регулярно. Это стандарты Всемирной организации здравоохранения, основанные на статистике, которая говорит о том, что после наступления определенного возраста увеличиваются риски возникновения определенных заболеваний. Поэтому надо делать проверки в превентивном порядке, до того, как возникли проблемы.

Верующие люди считают, что человеку его тело дано Богом напрокат, и он должен к нему трепетно относиться, поскольку оно ему не принадлежит. Человек должен за ним ухаживать, мыть, причесывать, обслуживать…

Соответственно, человек должен к своему организму относиться с известной долей внимания, не упускать возможности проконтролировать какие-то моменты. Я не могу сказать, что я зациклен — это не тот пунктик, который каждое утро, когда я просыпаюсь, возникает у меня в мозгу, но у меня есть понимание, что это делать необходимо.

СИ что вы для этого делаете?

Конечно, хорошо, когда у человека четкий алгоритм: встал в 7 утра, полтора часа гимнастики, перед этим стакан теплой воды, потом через час завтрак, потом по расписанию — обед… Но мой ритм жизни не такой. Я ложусь спать в два час ночи. Есть мнение, что нужно не есть после шести. Ну, вы понимаете, как бы это было: до двух часов ночи хожу голодный, ложусь спать, не могу уснуть, ворочаюсь до пяти утра, встаю и что-то ем из холодильника. Как вы себе это представляете?

Или, например, раньше я отдыхал пару раз в год дней по десять, и уже на восьмой изнывал — мне хотелось на работу. А сейчас я стал отдыхать по две недели, и не два раза в год, а значительно чаще. Постепенно приходит понимание, что жизнь — не только работа, надо отдавать большую часть себя своим близким, проводить больше времени с ребенком, кататься на лыжах, плавать в море, загорать, ходить под парусом, делать вещи, от которых получаешь настоящее удовольствие, и тогда что-то новое приходит в твою жизнь.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СТо есть понимать, что жизнь — не только работа, вы начали только недавно. А в чем вы сильны в работе?

Мне кажется, что я неплохой кризисный управляющий, некий бизнес-пожарный. Я комфортно себя чувствую, когда условия сложные, когда надо принимать решения, причем быстро и четко.

СТак вам повезло, ведь у нас — как в древнем китайском проклятье про «жить тебе в эпоху перемен»… Когда вы начинали, это была новая страна, новое государство, полный хаос, и правила игры продолжают меняться.

Правила игры меняются регулярно, к этому привыкаешь, и это уже становится системой, а не «пожаром». Но, конечно, первый кризис был пожаром — кризис 1998 года, к которому мы совершенно не были готовы. Это был первый кризис в истории страны, и у нас, как у собственников, была ответственность за бизнес, за себя и за людей. У нас на тот момент уже работало, наверное, пара сотен человек. Период был достаточно нервный, но во всеобщей панике главное было — сохранить всю модель как таковую, и нам это удалось.

СЗа какие «огнетушители» хватались тогда?

Преодолеть кризис 1998 года оказалось проще, чем мы думали на тот момент. Мы не потеряли людей, не задерживали зарплаты, не могу сказать, что поток пациентов существенно уменьшился. Кризис как-то быстро закончился, экономика опять начала расти, и всех вроде как пронесло.

Гораздо сложнее было в 2008 году, потому что это была уже системная история, особенно серьезная со страховыми пациентами по линии ДМС. Страховые начали «резать косты», и, чтобы не потерять наработанную клиентскую базу, пришлось приложить усилия, вести переговоры. В той ситуации все были молодцы: и мы, и они, ни у кого не было жесткой позиции «три рубля и ни копейки больше». Это был достаточно продолжительный переговорный процесс, но в результате практически со всеми страховыми компаниями — а мы работаем с несколькими десятками, и по каждой было по несколько десятков договоров, — по всем позициям были достигнуты решения, которые удовлетворили все стороны. Мы из этой ситуации не то что вышли без потерь, но даже оказались в выигрыше, потому что с 2008 года мы существенно нарастили страховую клиентскую базу.

СКак у вас делится клиентский пирог? Какая часть по ДМС?

В общей медицине у нас ДМС составляет порядка 25 процентов клиентской базы, в стоматологии эта цифра значительно выше, где-то процентов 45. Остальные — это люди, которые просто приходят и платят деньги.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СВернемся к «пожарам». Как вы пережили 2014 год с его валютной эквилибристикой?

Любые кризисы помогают пересмотреть какие-то позиции. В 2014 году мы самым жестким образом пересмотрели свое отношение к закупке и расходованию материалов. Условно говоря, в стоматологическом кабинете доктор и ассистент на одного пациента использовали в среднем 5–6 пар перчаток. Но достаточно трех пар, это не будет в ущерб гигиене. Кажется, копеечная история, но в больших объемах это колоссальная экономия. У нас в стоматологии в месяц полторы тысячи только первичных пациентов, то есть людей, которые первый раз посетили наши клиники. В целом же количество посещений исчисляется десятками тысяч. При стабильном курсе это не было катастрофой, хотя за расходами надо следить всегда.

СИ вы, конечно, рассчитываете на возврат пациентов. Какой у вас возврат?

У нас хороший показатель: более 60 процентов в стоматологии, в семейной — пониже, но там и другая история. В семейной же не все действия многоразового характера. Есть люди, которые приходят за одной услугой — справку в школу ребенку, или анализ на сахар получить. Вот, например, когда энцефалограмму сделали обязательной для получения водительской справки, в районную поликлинику была запись на две-три недели вперед, и люди стали обращаться к нам за этой единственной услугой. И это, конечно, негативно отразилось на статистике.

СУ вас клиники определены как «семейные»? Люди покупают у вас контракты на медицинское сопровождение семьи?

В нашей сети клиник есть разные варианты прикрепления, но из практики преимущественно покупают контракты на ведение беременности, на первый год жизни ребенка, а также на второй, третий и так далее. Взрослому человеку покупать на себя контракт невыгодно, тем более что существует ДМС. Поэтому оплата по факту сегодня, мне кажется, более приемлема.

ССколько человек у вас сейчас работает?

Более 800. И это была кропотливая работа — собирать этих людей на протяжении стольких лет — как нанизывание жемчуга на нитку.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СКак вы понимаете, что это «ваш» доктор? У вас есть какие-то свои критерии для отбора людей? Есть какие-то ценности, которые они должны разделять? Например, известный персонаж доктор Хаус из одноименного сериала у вас прижился бы?

Конечно, такие люди должны быть. Но если в коллективе их больше одного, то они весь коллектив в состоянии разнести в клочья.

Наше основное требование к врачам — это соблюдение стандартов диагностики и лечения. Есть понятие доказательной медицины, и мы трепетно к нему относимся. При соблюдении стандартов диагностики и лечения назначение каких-либо лишних процедур, анализов, исследований будет исключено.

СЭти стандарты — ваши внутренние или закрепленные Минздравом?

Мы живем в России, а в РФ со стандартизацией плоховато. По отдельным направлениям и видам врачебной деятельности протоколы отсутствуют в принципе, либо они уже настолько устарели, что не соответствуют сегодняшним реалиям. Например, если раньше после обычного удаления аппендикса человек проводил в больнице две недели, то сегодня после лапароскопической операции срок пребывания сокращается до суток-двух.

Но мы все равно основываемся на законодательстве и распоряжениях Минздрава, хотя есть и внутренние регламенты, которые мы берем, например, из опыта американских и европейских коллег. В мире, кроме России, существует еще много стран, достижения которых в области здравоохранения заслуживают внимания, и их опыт можно смело перенимать.

ССегодня многие люди диагностируют и лечат себя по интернету, а обращаются в клиники, уже «зная» свой диагноз.

Да! И они начинают спорить с доктором! Доктор им говорит: «Вам надо сдать такой-то анализ, пройти такое-то исследование, посетить для консультации такого-то узкого специалиста», — а они говорят: «Зачем? У меня же вот это!» Сегодня интернет в этом аспекте — просто враг человечества. И пациент, который платит деньги, рассматривает медицину как сферу обслуживания. Слушайте, мы даже по российскому законодательству подпадаем под закон «О защите прав потребителя»! То есть, условно говоря, действия мастера, который ставит набойки в обувной мастерской, и нашего врача в случае недовольства клиента подпадают под один и тот же закон.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СКак это развести?

Проблемы нашего законодательства начинаются с того, что люди в основной массе не несут ответственности за свои требования. Когда человек обращается в суд с жалобой на медицинское учреждение, всего его затраты определяются объемом госпошлины несколько тысяч рублей, а дальше судья, не являясь специалистом, должен назначить экспертизу. Стоимость экспертизы начинается от 80 тысяч рублей, но может быть 200 тысяч и 300 тысяч, и по закону «О защите прав потребителей» эту сумму оплачивает сторона, в отношении которой заявлена претензия, то есть клиника.

Суд, допустим, заканчивается победой клиники, но пациенту это стоило несколько тысяч рублей, а у клиники расходы — экспертиза плюс работа адвокатов. Чтобы взыскать с пациента деньги, клиника должна подать встречный иск, то есть в рамках того же заседания это не решается. Получить с физического лица деньги в нашей стране практически невозможно, потому что у него единственная квартира, в квартире единственный холодильник, единственный телевизор, единственная тумбочка, единственная кровать. Выходит, клиника остается с прямым убытком ни за что ни про что. Такая ситуация способствует развитию потребительского экстремизма, количество жалоб за последние годы возросло многократно. При этом обоснованных жалоб — 10–12 процентов. Я являюсь сопредседателем Ассоциации частных клиник города Москвы, и мы совместно с школой юриспруденции сейчас пытаемся поднять этот вопрос в Госдуме.

СТак что вы предлагаете, какой выход? Замораживать на счетах человека, обратившегося в суд, определенную сумму в случае его проигрыша?

Нет, конечно. Я говорю о другом механизме. Хватит играть в Советский Союз. У нас машина работает только в отношении юридических лиц. В отношении физических лиц машина работает очень плохо. По крайней мере, в споре «коммерческая структура — потребитель» у коммерческой структуры заведомо проигрышная позиция с точки зрения общественного мнения. Ответственность должна быть равная или как минимум пропорциональная.

СНо ведь бывает люди и по делу обращаются.

Смысл в том, что, коли вы обращаетесь в суд, вы и должны доказывать — прийти с экспертным заключением, как минимум. Существует же презумпция невиновности, она распространяется и на клиники тоже. Только почему-то на деньги все равно попадает медицинское учреждение.

СВы вообще видите изменяющееся отношение к бизнесменам?

Оно хуже стало. Мы живем в мире, где целые страны живут за счет деятельности бизнесменов. Мне кажется, бизнесмен заслуживает как минимум уважения как человек, который создает рабочие места, за счет этих рабочих мест люди получают зарплату, кормят свои семьи. Это же все тоже заслуга бизнесменов.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СЯ бы расширила тему уважения. У нас в стране с уважением вообще проблема.

Да. У нас кто-то уважает женщину, которая моет лестницы в подъезде? У нас людей делят по национальному признаку, по профессиональному признаку. Потому что у нас в стране никто не верит, что деньги можно заработать, а верят, что их можно только украсть. Мы создали свою компанию с нуля. Мы, конечно, не какая-то огромная компания федерального значения, но и этого ничего не было, а теперь там работают 800 человек — мне кажется, одного этого уже достаточно, чтобы нас уважать. Мы не приватизировали какую-то районную поликлинику или еще что-то, не утащили откуда-то стоматологическую установку.

Если кому-то в голову пришла мысль, что коммерческое сообщество не совсем честно зарабатывает деньги, слушайте, для этого есть прокуратура, Следственный комитет, есть, в конце концов, презумпция невиновности. Это ведь тоже вопрос уважения, потому что, если какой-то гражданин говорит другому: «Ты эти деньги не заработал, а украл», это нарушение презумпции невиновности, а по сути неуважение.

Тут вопрос весь в том, что с взаимным уважением в этой стране все плохо. Вот когда здесь люди начнут друг друга уважать, тогда, наверное, мы будем жить на той же территории, но по сути в другой стране.

СТогда давайте поговорим о вас и о создании с нуля. Вы ведь в середине 90-х в отрасль пришли случайно?

Абсолютно! Если коротко, то мы сначала вошли в процесс как инвесторы, а потом обстоятельства сложились так, что пришлось всем заниматься самим.

СДеньги у вас тогда были откуда?

Кажется, кто-то из Рокфеллеров сказал, что всегда трудно отчитаться за первый миллион — хотя у нас было гораздо меньше. Затраты на организацию бизнеса тогда тоже были значительно ниже, потому что оборудование, расходные материалы, вообще все-все-все стоило на порядки дешевле. Возможно, это в первую очередь было связано с тем, как таможня работала в 90-х. Открыть стоматологическую клинику в 1996 году и открыть ее сегодня — это разница практически на порядок. Даже нормативы Санэпиднадзора серьезным образом изменились. Если тогда можно было, не знаю, с 4–5-кресловой клиникой легко поместиться в метров 120, то сейчас уже в 220–240. Налоги, арендные ставки возросли. И да, у города при прежнем мэре была разработана программа льготной арендной ставки для предприятий, занимающихся деятельностью в сфере здравоохранения и образования, то есть 3,5 тысячи рублей за квадратный метр в год, и мы этим все еще пользуемся, ставка там до сих пор льготная. Ну, большую часть мы на сегодняшний день уже выкупили у города.

СТак все-таки деньги, которые пошли на клиники, откуда? Что-то же вы делали в 90-х, чтобы превратиться в инвестора? Джинсы варили?

И джинсы тоже варили… (Смеется.)  Это совсем давно было, году в 1989-м. Так получилось, что по окончании школы в 1985 году я поступил в институт, а в 1986 году выяснилось, что на 1967–68 годы выпал демографический провал, и у нас был существенный недобор в ряды вооруженных сил, поэтому в большинстве вузов, за исключением совсем уж элитных, временно отменили военную кафедру. Соответственно, я после первого курса института, прямо 22 июня, как день начала Великой Отечественной войны, в 7 утра явился на призывной пункт. Конечно, когда я в 1988 году вернулся из армии, желания учиться уже не было.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СА где вы учились?

Московский гидромелиоративный институт он назывался. Тогда был проект разворота северных рек в Среднюю Азию, а я вырос в семье строителей. Например, дядька мой строил завод «Камаз», его управление принимало участие в строительстве Останкинской башни. Отец мой тоже построил энное количество промышленных объектов в Московской области. Другой мой дядька до сих пор ведущий консультант одного из Моспроектов, когда нужно рассчитать сложные конструкции -— обращаются к нему, потому что специалистов такого уровня в стране больше нет.
И я институт, в конце концов, закончил, просто это была сложная история. Потому что, вернувшись в 1988 году, я застал разгул коммерции: люди что-то покупают и продают, кто компьютеры, кто джинсы, кто сигареты, еще что-то, даже спирт «Рояль» примерно тогда появился. В общем, все что-то делали, какие-то производства, кто-то даже, как я сейчас помню, из ацетона жидкость для снятия лака делал. Бардак был полный! А мне 20 лет, у меня полно желаний, которые хочется подтвердить определенным материальным статусом. И мы окунулись во все это с головой. Сначала продавали компьютеры — через это прошли, по-моему, все. Мы покупали у ребят из Патриса Лумумбы и продавали людям, которые делали к ним программное обеспечение, устанавливали их в московских прокуратурах, еще где-то. Там уже люди другие деньги зарабатывали, а мы были внизу этой пищевой цепочки. Потом были автомобили. Сначала пригоняли сами, потом это было все поставлено на поток, ездили уже другие люди, а мы это финансировали. В общем, на различных таких историях к 1996 году мы пришли, имея на руках определенный капитал, гораздо больший, чем требовался для открытия первой клиники, на самом деле…

СТак почему в итоге клиники? Начинали вы со стоматологии — отправились лечить больной зуб, в итоге купили все отделение?

Да, у меня восьмерка как-то неправильно лежала от рождения, беспокоила меня время от времени. Мне было уже почти 28 лет, а я ни разу у стоматолога не был. Я позвонил своему школьному товарищу, спрашиваю: «Слушай, ты где зубы лечишь?» Он говорит: «Так с нами вместе учился Димка, я к нему хожу». Я приехал к нему на Новослободскую, он эту восьмерку мне удалил. Встретились вечером поговорить, потому что несколько лет не виделись, он предложил: «Слушай, надо клинику открывать». Я говорю: «Полный бред. Вот мне надо было с зубом разобраться, я позвонил Славке, Славка дал мне тебя, я же не пошел в какую-то клинику на улице, чтобы зубы вылечить». Но он меня как-то убедил. К тому же у нас как раз на улице Академика Королева тогда было пустующее помещение, его мы и приспособили под клинику.

СТо есть вы лично тогда вообще ничего не понимали в этом деле. А важно вообще разбираться в отрасли?

Сегодня важно. Вообще в работе стоматологической клиники мне разбираться было не нужно, был человек, который занимался медицинской частью. Потом, когда мы поняли, что выходит экономически целесообразная история, мы начали открывать другие клиники. То есть мыслей о том, чтобы сделать это более масштабной историей и открыть сеть клиник, у нас не было. Да у нас тогда ни образования, ни элементарных знаний для этого не было.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СКак добирали знания? Книжки читали?

С людьми общались, книжки читали, за границу уже начали ездить. Я помню, сначала в Израиле, потом в Европе и в Америке я облазил все, что только можно, и понял, что мы лучше делаем!

СВ чем вы были лучше?

Ремонт был лучше! (Смеется.) Представляете, 1996 год, а я понял, что у нас ремонт лучше, и оборудование. Я захожу в Европе или в Америке в неплохую клинику, а у них же эти вещи ориентированы на доктора. Этой клинике может быть 20 лет, и установки там стоят столько же. У нас же, поскольку отрасль только начала формироваться, было все самое новое.

СПоследние лет десять технологии развиваются гигантскими скачками. Особенно в плане косметологии. Каждые полгода-год выходит новое оборудование стоимостью по несколько миллионов, и если клиника его не купила или, наоборот, купила, но просчиталась, она может потерять свои позиции среди конкурентов.

Косметология условно считается медициной, но все же это немножко другая индустрия. Особенно аппаратная. Там производители загоняют клиники в некий парад возможностей, «гонку вооружений», по-другому и не назовешь. Из этой гонки вооружений какие-то клиники периодически вылетают, просто потому, что на определенном этапе у них не нашлось 300 тысяч евро, чтобы купить некий волшебный аппарат, который всех делает молодыми и красивыми, либо они его купили, а люди на него не пошли. И это может оказаться обстоятельством, которое решило судьбу данного медицинского учреждения.

С хирургией все по-другому, здесь стойка с нормальной оптикой решает, по большому счету, все задачи хирурга, в какой бы области он ни работал.

Между возможностями хирурга и возможностями операционной стоит знак равенства. Потому что невозможно самое шикарное оборудование без хирурга с хорошими руками и хорошей головой, но и хороший хирург, даже с хорошими руками и головой, невозможен без хорошего оборудования.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СТогда о хороших руках и голове. Есть мнение, что в России развалена старая школа врачей. Образование не успевает за развитием технологий.

Я не согласен! В городе работают ребята, которым 35 лет и которые являются хирургами высочайшего класса, их не стыдно за рубежом подпустить к операционному столу.

Поэтому вопрос в следующем: современный хирург должен, кроме всего прочего, уметь несколько вещей, которых раньше не требовалось — например, владеть английским языком, чтобы иметь возможность принимать участие в международных мероприятиях, которые связаны с обменом опытом и продвижением новых технологий. Современный врач должен постоянно учиться. Проблема нашего здравоохранения — когда у нас берутся реформировать здравоохранение, не реформируя образование. Это же… хочется, конечно, жестко высказаться по этому поводу!

СВыскажитесь жестко. Вы в этом деле больше двадцати лет, вы — патриот отрасли, мне кажется, это будет правильно.

Нельзя реформировать отрасль, не подготовив фундамент. Иначе это напрасная трата денег. Ведь отечественная система образования, не только в части здравоохранения, нацелена на то, чтобы запихнуть в человека объем знаний, как огурцы в банку, потом его с этими знаниями выпустить в чисто поле, и давай ты, дружок, на практике опыта набирайся. Придумывают какие-то истории, которые должны стимулировать врачей набирать баллы, для того чтобы пройти последующую сертификацию. Господи, зачем? Есть мировой опыт, доказавший, что хорошим специалистом в любой области может быть только тот человек, который всю свою жизнь занимается повышением своей квалификации, профессиональным образованием. Соответственно, когда нам говорят: мы сейчас реформируем систему здравоохранения, закупим современное оборудование и так далее, — ведь нельзя же в космический корабль посадить человека, который не имеет навыков работы на нем. Идея в том, что задача образования кроме передачи определенного объема знаний — приучить человека к самообразованию.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СНаучить человека учиться.

Да! Причем эта система должна быть выстроена, начиная со школы.

СЕсли мы говорим о врачах, мы говорим о призвании. Но давайте говорить и о зарплате. Сейчас в этой сфере выходит, что люди становятся заложниками и жертвами призвания?

Это же опять система. Уже почти 30 лет как нет Советского Союза. Но система здравоохранения во многом все равно осталась советской — с точки зрения ее финансирования, ее составляющих, с точки зрения участия государства в этом процессе.

У нас все пациенты и больничные койки разрозненны — по ведомствам, например, но уже давно пора всем дать равный доступ к здравоохранению. Какая разница, какая у меня форма собственности: ведомственная, федеральная, муниципальная, частная? Это не имеет значения. У меня есть лицензия, значит, я имею право работать в этом направлении, и в лицензии есть перечень того, что я имею право делать. Это определяющий фактор! Так по этому перечню дайте мне доступ к любым пациентам.

Дальше: государство выделяет на пациента, условно, 10 тысяч рублей в год — на его поликлиническое обслуживание, стационарную помощь и скорую помощь. Но, учитывая, что половина не обращается за помощью, деньги перераспределяются, и 10 тысяч рублей этого пациента достаются кому-то другому. Так сделайте проще: введите софинансирование.

Работодатель покупает своим сотрудникам у страховой компании полис добровольного медицинского страхования. Значит, они ОМС уже не пользуются, они лечатся там, куда их прикрепили по ДМС. Почему все это не соединить? Не дать возможность работодателям сказать: «Николай Николаевич, ты у нас работаешь, у тебя по ОМС есть десятка, давай мы тебе к этой десятке еще десятку дадим, и у тебя за 20 тысяч будет нормальный полис?» По большому счету, всех работающих в стране людей можно привести к софинансированию, и тогда совершенно другие деньги пойдут в здравоохранение. И тогда можно будет решать вопрос заработной платы врачей.

СВы говорили, что в 1996 году были нужны гораздо меньшие деньги для выхода на рынок. Что сейчас происходит? Есть ли вообще сейчас возможность для нового игрока, «с улицы»? Вы же с улицы фактически зашли в этот рынок.

Конкурентоспособных позиций практически не осталось, уникальную нишу найти крайне сложно. Когда мы, допустим, в начале 2000-х предлагали себя страховым компаниям, у нас было несколько козырей: мы были сетью, что для них важно, и у нас уже была на тот момент электронная форма отчетности, что тоже было важно, потому что мы, условно, по окончании месяца подавали отчетность в виде жесткого диска. И тогда мы были одними из первых, кто предложил такую форму сотрудничества — это было наше конкурентное преимущество. Сегодня подача отчетности в электронном виде является конкурентным преимуществом? (Смеется.)

СОднако таких вещей, какой была отчетность в электронной форме, не стало меньше. Я помню, пару лет назад один мой знакомый предприниматель сменил банк, потому что у другого мобильное приложение было лучше.

Если входить на рынок в каком-то узком сегменте, тем более связанном с новейшими технологиями, конечно, тут большие возможности — например, для людей, которые в состоянии совместить IT-технологии с медициной. Вопрос просто в размере этого сегмента.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СВы следите за рынком на стыке традиционных и новых возможностей?

Мы не можем все сгрести под себя. Какие-то вещи нам проще отдавать на аутсорсинг или сотрудничать с субподрядчиками. Когда люди занимаются каким-то узким сегментом, у них выше ответственность и лучше контроль. Например, мы в стоматологии создали свою лабораторию «Дента-Эль Мастер», которая производит все виды зуботехнических работ. И это сегодня одна из самых современных и, скорее всего, самая большая лаборатория в стране. Мы ее кропотливо развиваем, сегодня у нас один из крупнейших в стране фрезерных центров, с роботизацией производства.

СРаботаете для себя и делаете заказы для других клиник? Вы для них — на аутсорсинге?

Да. Там наш внутренний заказ — 25 процентов, а 75 — это сторонние организации, врачи и так далее. Другой пример — лаборатория, которая делает анализы для клиники «Семейная». Изначально у нас была мысль — взять несколько сотен тысяч и создать свое, чтобы не отдавать деньги на сторону. Но что бы нам это дало? Капитализацию нашу это не увеличило бы, потому что перекладывание денег из правого кармана в левый капитализацию не увеличивает, с точки зрения контроля качества она нам ничего не дала бы. И мы обратились к тем, кто делает это хорошо. Мы им даем хорошие объемы — около 80 процентов для них сегодня, они на нас ориентированы, беспокоятся за качество. Любой узкий профиль всегда более профессионален в своем сегменте.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб

СВы планируете развиваться вглубь страны? Я так понимаю, что за все эти годы вы только в Рязани открыли свою клинику, да и то недавно. У вас же наверняка франшизу просят?

Планы на ближайшие два года такие — Москва, Московская область, регионы в пределах 200-километровой зоны от Москвы. Но франшизу мы давать никому не будем. И в Рязани мы сами.

СДавайте подытожим нашу беседу тезисами, какими-то правилами, которые у вас сформировались и продолжают работать.

Первое. У меня всегда была и остается позиция: для того чтобы иметь моральное право требовать с сотрудника каких-то показателей, я должен этому сотруднику создать хорошие условия труда.

Второе. Практически никто из пациентов, по крайней мере на первоначальном этапе, не в состоянии оценить качество оказания медицинской помощи, зато они в состоянии оценить качество сервиса. Поэтому сервис — это то, что важно на входе в любое учреждение, не только в медицинское.

Третье. Взаимное уважение, о чем мы сегодня с вами говорили, — это железное правило в нашей компании. Потому что к любым проявлениям неуважения в любом виде я отношусь достаточно жестко.

Новости

В начале апреля публицист Максим Кононенко заметил, что автор «Незыгаря» начал публиковать посты ночью или ранним утром, тогда как ранее он писал днем. Кононенко рассудил, что с новым графиком публикаций «Незыгарь» мог бы оказаться в часовом поясе Доминиканской республики.

Автор блога Russia Calls, который опубликовал расследование, изучил все фотографии, опубликованные в инстаграме из Доминиканы в период с конца марта по конец апреля. В это время публиковал фотографии оттуда человек, чей аккаунт в инстаграме раньше носил схожее с URL «Незыгаря» название (russica). Узнав об этом, Олег Кашин опубликовал информацию о том, что «Незыгарь» может находиться в Доминикане. После этого владелец аккаунта в инстаграме закрыл его от посторонних.

Однако Russia Calls успел найти на его странице фотографии с мероприятий, которые спонсировала «Ренова». На одной из фотографий был запечатлен предполагаемый автор «Незыгаря» с директором по стратегическим проектам «Реновы» Максимом Гольдманом, который также входит в совет директоров футбольного клуба «Урал». В совет также входит директор по стратегическим коммуникациям Андрей Шторх, который, по словам Russia Calls, 28 июня выразил опасения, что его могут связать с «Незыгарем».

Сейчас страница в инстаграме, которая предположительно принадлежит «Незыгарю», носит название degawd. Благодаря кэшу Google в интернете в связке с этим названием можно найти блог в ЖЖ d-markos. Этот же блог указан в профиле Дмитрия Коваленко на сайте «Сноба». Коваленко вел блог — политическую экспертизу, как и «Незыгарь» — в 2009-2010 годах. На платформе Blogspot также есть аккаунт с ником degawd, стиль публикаций которого очень похож на стиль «Незыгаря».

Коваленко родился в Мончегорске Мурманской области. Ему 46 лет. Он окончил СПбГУ и защитил диплом под названием «История политической элиты России». До прихода в «Ренову» он работал в «Норильском никеле» и консультантом губернатора Мурманской области в секторе политических проектов.

Новости

В начале апреля публицист Максим Кононенко заметил, что автор «Незыгаря» начал публиковать посты ночью или ранним утром, тогда как ранее он писал днем. Кононенко рассудил, что с новым графиком публикаций «Незыгарь» мог бы оказаться в часовом поясе Доминиканской республики.

Автор блога Russia Calls, который опубликовал расследование, изучил все фотографии, опубликованные в инстаграме из Доминиканы в период с конца марта по конец апреля. В это время публиковал фотографии оттуда человек, чей аккаунт в инстаграме раньше носил схожее с URL «Незыгаря» название (russica). Узнав об этом, Олег Кашин опубликовал информацию о том, что «Незыгарь» может находиться в Доминикане. После этого владелец аккаунта в инстаграме закрыл его от посторонних.

Однако Russia Calls успел найти на его странице фотографии с мероприятий, которые спонсировала «Ренова». На одной из фотографий был запечатлен предполагаемый автор «Незыгаря» с директором по стратегическим проектам «Реновы» Максимом Гольдманом, который также входит в совет директоров футбольного клуба «Урал». В совет также входит директор по стратегическим коммуникациям Андрей Шторх, который, по словам Russia Calls, 28 июня выразил опасения, что его могут связать с «Незыгарем».

Сейчас страница в инстаграме, которая предположительно принадлежит «Незыгарю», носит название degawd. Благодаря кэшу Google в интернете в связке с этим названием можно найти блог в ЖЖ d-markos. Этот же блог указан в профиле Дмитрия Коваленко на сайте «Сноба». Коваленко вел блог — политическую экспертизу, как и «Незыгарь» — в 2009-2010 годах. На платформе Blogspot также есть аккаунт с ником degawd, стиль публикаций которого очень похож на стиль «Незыгаря».

Коваленко родился в Мончегорске Мурманской области. Ему 46 лет. Он окончил СПбГУ и защитил диплом под названием «История политической элиты России». До прихода в «Ренову» он работал в «Норильском никеле» и консультантом губернатора Мурманской области в секторе политических проектов.

Новости

За год средняя продолжительность жизни россиян выросла на несколько месяцев — в 2015 году этот показатель составлял 71,4 года. По статистике, женщины в России живут на 10 лет дольше мужчин: если у россиянок продолжительность жизни составляет в среднем 77,06 лет, то у мужчин — 66,5 лет.

Дольше всего живут в Ингушетии, где продолжительность жизни составляет 80,8 года. На втором месте оказался Дагестан (77,2 года), в тройке лидеров — Москва (77 лет). Меньше всего живут в Тыве (64,2 года), на Чукотке (64,4 года) и в Еврейской автономной области (65,8 года).

В сентябре 2016 года министр здравоохранения Вероника Скворцова говорила, что за первые семь месяцев 2016 года средняя продолжительность жизни в России увеличилась до 72,1 года. Однако по итогам года этот показатель оказался ниже.

В 2016 году в России темпы рождаемости снижались быстрее, чем темпы смертности, сообщал «Коммерсант» со ссылкой на экспертов РАНХиГС. Если в 2015 году число родившихся превышало число умерших на 1,7 процента, то в 2016 году — на 0,3 процента.

Новости

За год средняя продолжительность жизни россиян выросла на несколько месяцев — в 2015 году этот показатель составлял 71,4 года. По статистике, женщины в России живут на 10 лет дольше мужчин: если у россиянок продолжительность жизни составляет в среднем 77,06 лет, то у мужчин — 66,5 лет.

Дольше всего живут в Ингушетии, где продолжительность жизни составляет 80,8 года. На втором месте оказался Дагестан (77,2 года), в тройке лидеров — Москва (77 лет). Меньше всего живут в Тыве (64,2 года), на Чукотке (64,4 года) и в Еврейской автономной области (65,8 года).

В сентябре 2016 года министр здравоохранения Вероника Скворцова говорила, что за первые семь месяцев 2016 года средняя продолжительность жизни в России увеличилась до 72,1 года. Однако по итогам года этот показатель оказался ниже.

В 2016 году в России темпы рождаемости снижались быстрее, чем темпы смертности, сообщал «Коммерсант» со ссылкой на экспертов РАНХиГС. Если в 2015 году число родившихся превышало число умерших на 1,7 процента, то в 2016 году — на 0,3 процента.

Новости

В совете директоров «КамАЗа» Сердюков сменил вице-президента Торгово-промышленной палаты, бывшего главу ВЭБа Владимира Дмитриева.

Анатолий Сердюков вошел в совет директоров «КамАЗа» как один из представителей госкорпорации «Ростех», которой принадлежит 49,9 процента акций автоконцерна. Сердюков с 2015 года работает индустриальным директором авиационного кластера «Ростеха».

Сердюков руководил министерством обороны России с 2007 по 2012 год. Его отправили в отставку после начала расследования дела о хищениях в Минобороны. В ноябре 2013 года в отношении Сердюкова возбудили дело о халатности из-за того, что он построил дорогу к даче своего зятя за счет бюджета. В 2014 году Сердюкова амнистировали.

Основным обвиняемым по делу о мошенничестве в Минобороны стала глава департамента имущественных отношений министерства Евгения Васильева, которую, по информации СМИ, связывают близкие отношения с Сердюковым. Ее приговорили к пяти годам заключения, засчитав в этот срок время, которое Васильева провела под домашним арестом. Она вышла на свободу досрочно после того, как приговор вступил в законную силу.

Новости

В совете директоров «КамАЗа» Сердюков сменил вице-президента Торгово-промышленной палаты, бывшего главу ВЭБа Владимира Дмитриева.

Анатолий Сердюков вошел в совет директоров «КамАЗа» как один из представителей госкорпорации «Ростех», которой принадлежит 49,9 процента акций автоконцерна. Сердюков с 2015 года работает индустриальным директором авиационного кластера «Ростеха».

Сердюков руководил министерством обороны России с 2007 по 2012 год. Его отправили в отставку после начала расследования дела о хищениях в Минобороны. В ноябре 2013 года в отношении Сердюкова возбудили дело о халатности из-за того, что он построил дорогу к даче своего зятя за счет бюджета. В 2014 году Сердюкова амнистировали.

Основным обвиняемым по делу о мошенничестве в Минобороны стала глава департамента имущественных отношений министерства Евгения Васильева, которую, по информации СМИ, связывают близкие отношения с Сердюковым. Ее приговорили к пяти годам заключения, засчитав в этот срок время, которое Васильева провела под домашним арестом. Она вышла на свободу досрочно после того, как приговор вступил в законную силу.

Общество

Фото: imgur.com

Селфи перед взрывом

У первого эмира «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена были тайные дворцы, секретные автомобили, от 20 до 26 детей и любимая игрушка — американский спутниковый телефон модели Compact M Setphone стоимостью 7,5 тысячи фунтов стерлингов. В 1994 году его передали неофициальному пресс-секретарю «Аль-Каиды» в Лондоне Халиду Аль-Фаввазу, а тот отправил его бен Ладену в Афганистан.

«Аль-Каида» была сетевой организацией с ячейками в 34 странах мира, и мобильная связь ее лидеру была совершенно необходима. Террористы всегда любили высокие технологии: они помогали им убить побольше людей. Но иногда благодаря высоким технологиям удавалось убить террористов.

С 1996 года американские спецслужбы начали отслеживать переговоры бен Ладена. В 1998 году он едва спасся из-под авианалета — его засекли по звонку. Бен Ладен перестал пользоваться телефоном. 

Джохара Дудаева пытались убить три раза. В первый раз промахнулся снайпер. Во второй раз взорвалась мина, но Дудаев остался жив. В третий раз он покинул здание за пару минут до того, как в него влетела предназначенная ему ракета. Тогдашний директор ФСБ Михаил Барсуков звонил в в Чечню и кричал: «Когда вы привезете голову Дудаева? Меня каждый день *** президент!»

Дудаева убили с четвертой попытки. 21 апреля 1996 года ему позвонили на его спутниковый телефон Inmarsat, почти такой же, как у бен Ладена. Кто звонил — неизвестно: то ли политик Константин Боровой, то ли сам президент Ельцин. Однако местонахождение Дудаева вычисли и убили самонаводящейся ракетой.

В XXI веке телефоны перестали быть роскошью. В конце 2000 года компания Nokia выпустила модель 3310 — одну из самых массовых в истории. Ее стали использовать как расходный материал: в качестве детонаторов.

Как работает детонатор — доступно и даже с картинками можно прочитать в интернете. 11 марта 2004 года при помощи мобильника взорвали сразу 10 бомб в Мадриде. Погибли 192 человека и более 1800 получили ранения. Это был один из первых терактов, устроенных с помощью сотового телефона. 

Также среди террористов популярна тактика двойного взрыва — первый взрыв совершает смертник, а вторым управляют удаленно, когда на месте оказываются полиция и скорая. По такой технологии был совершен взрыв 19 февраля 2010 года в Назрани: сначала пострадали 10 милиционеров, после второго взрыва ранило еще семерых.

31 декабря того же года в охотничьем домике в Кузьминском лесопарке прогремел взрыв — погибла террористка-смертница Аминат Даудова. Она собиралась подорваться на Манежной площади. По одной из версий, взрыв мог произойти из-за смс-рассылки, в которой сотовый оператор поздравил Даудову с Новым годом.

В сентябре 2016 года группа террористов в Сирии решила сделать селфи перед боевым выходом. Террористы пели песню, один из бойцов начал снимать происходящее на собственный мобильник. Он забыл, что бомба должна была сдетонировать именно от этого мобильника. 

«Кавказ-центр» и радикальный глянец

Обложка «Dabiq»

Обложка «Dabiq»

В 1998 году сайты были лишь у пары десятков террористических организаций. Восемь лет спустя таких сайтов было уже около 4 тысяч. 

В марте 1999 года запустился сайт чеченских сепаратистов «Кавказ-центр». Его создание лично курировал тогдашний министр печати Ичкерии Мовлади Удугов. Ичкерия не просуществовала и года, Удугов сбежал и скрывается где-то на Ближнем Востоке, а сайт работает до сих пор, хотя ему много раз приходилось переезжать. 

В апреле 2003 года «Кавказ-центр» выгнали из Эстонии, в 2004-м — из Литвы: то ли после размещения заказа на голову Владимира Путина, то ли после того, как Шамиль Басаев взял на себя ответственность за теракт в Беслане. В 2005 году сайт поддержал финский предприниматель Микаэль Стуршё, и до 2013 года сервер и редакция работали в Хельсинки. Против Стуршё возбуждали несколько уголовных дел, в том числе за организацию нелегальной иммиграции чеченцев на территорию Финляндии. Сейчас «Кавказ-центр» вещает с территории Швеции. 

В России он долгое время не был официально запрещен. Лишь в 2007 году Советский районный суд Новосибирска заблокировал «Кавказ-центр» на территории области, а в 2011 году Никулинский районный суд внес его в список экстремистских. Впрочем, сайт и сейчас легко открывается через анонимайзеры. 

В 2001 году запустила свой сайт и «Аль-Каида». Его несколько раз закрывали, но взамен открывались сотни новых интернет-страниц, а теоретики радикального ислама называли интернет «благословенной сферой», где «воины ислама» должны распространять учение. 

Точных данных о количестве исламистских сайтов нет, но сейчас у одной лишь «Аль-Каиды» больше пяти официальных сайтов. Хотя это капля в море по сравнению с деятельностью «Исламского государства»* — они поставили пиар на широкую ногу. 

Медиаагентство ИГ «Аль-Фуркан» с 2006 года занимается продакшном полного цикла — производством сайтов, документальных фильмов, видео и аудиоклипов. В 2014 году «Аль-Фуркан» выпустило свою главную «медиабомбу» — три видеролика с казнями журналистов Джеймса Фоули, Стивена Сотлоффа и Дэвида Хэйнса. Журналисты в желтых робах на фоне безлюдной пустыни обличают американское и британское правительство, а затем одетый в черное человек перерезает им горло. Человека на видео зовут Джихадист Джон, его настоящее имя Мохаммед Эмвази, а псевдоним он взял в честь Джона Леннона. Эмвази погиб в 2015 году под американскими бомбами, но «Аль-Фуркан» продолжает работу. 

В 2014 году «Исламское государство» основало новый медиацентр «Аль-Хайят», ориентированный на западную аудиторию: он производит видео на десяти языках, в том числе на русском, а также издает глянцевый журнал Dabiq. 

Террорист 007 и другие хакеры

Изображение: Lizard Squad

В 2004 году появились первые хакеры-исламисты. В июле был взломан сайт департамента транспорта Арканзаса — вместо расписаний автобусов и схемы маршрутов там разместили видеоролики в память о террористах, угнавших самолеты 11 сентября 2001 года. Американские власти долго пытались выйти на след, но нашли только ник: Irhabi 007, то есть «террорист 007». 

— Мы не знаем, мужчина это или женщина. Матерый террорист «Аль-Каиды» или 16-летний подросток из соседнего квартала, — жаловалась в сентябре 2005 года Рита Катц, сотрудница института SITE, который занимается мониторингом деятельности «Аль-Каиды» в интернете.

В это самое время на радикальных исламистских форумах публиковали подробные методички по взлому сайтов и проводили опросы, «какие сайты стоит взломать в первую очередь». Иракское подразделение «Аль-Каиды» открывало интернет-магазин «Голос Джихада», лидер группировки Абу Мусаб аз-Заркави продюсировал интернет-фильм «Все это ради Аллаха», а видео, где трем американцам отрезали головы, активно набирало просмотры. Технической стороной занимался все тот же Irhabi 007. Все это выяснилось, когда в октябре 2005 года его все-таки поймали. 

Хакером оказался 23-летний марокканец Юнес Сули. В 2007 году Сули стал первым человеком, которого осудили за терроризм в интернете — британский суд дал ему 16 лет тюрьмы. 

Никто не знает, сколько в мире хакеров и сколько из них работают на исламистов. Недавно о своей причастности к ИГ неожиданно объявила группировка Lizard Squad. На сайте Malaysia Airlines они оставили следующее сообщение: «Группировка Lizard Squad — официальный киберхалифат. ISIS победит!», а через некоторое время разместили флаги «Исламского государства» на серверах Sony. 

Исламские хакеры периодически взламывают сайты российских госучреждений и оставляют там послания — в разное время были взломаны сайты чебоксарской прокуратуры и челябинской больницы. Это не всегда радикальные мусульмане, например, взломщики сайта администрации Сафоновского района Смоленской области оставили сообщение «Мусульманин не террорист».

В январе 2015 года после теракта в редакции Charlie Hebdo хакеры из группировки Anonymous помогли вычислить около 150 террористических сайтов. После ноябрьских парижских терактов Anonymous объявил «Исламскому государству» войну, а уже через неделю был взломан крупнейший сайт группировки в даркнете — «Истардат», на котором публиковались видео казней, пресс-релизы, инфографика. 

«Вджихаде» и другие социальные сети

Фото: ISILCats

Фото: ISILCats

— В этой винтовке у меня девять пуль, и у меня есть подарок для Джорджа Буша. Я собираюсь убить девять человек, — произносит закадровый голос на фоне разрушенного Багдада. 

Видеоролик длится несколько минут. За это время говорящий выполняет обещание и убивает девять американских солдат. Вскоре его прозовут «багдадским снайпером» или «Джубой». Это первый радикальный видеоблогер. С 2005 по 2008 годы он успел записать четыре ролика, завести официальный сайт, стать героем комиксов, документального фильма «Багдадский снайпер» и символом иракского сопротивления. О его личности почти ничего не известно, никаких доказательств, что все убийства совершил именно он, нет. 

В 2008 году известный богослов Саид Бурятский — уроженец Улан-Удэ Александр Тихомиров — получил видеописьмо от арабского полевого командира Муханнада с предложением присоединиться к борьбе на Северном Кавказе. Он тайно отправился в Чечню и присягнул Доку Умарову, после чего сообщил своим поклонникам: «После провозглашения Имарата Кавказ отпали все сомнения. У нас один амир и одно государство. И прямая обязанность каждого мусульманина сегодня выйти на Джихад и помогать Джихаду словом и имуществом». 

За два года Саид Бурятский успел поучаствовать в покушении на главу Ингушетии Евкурова, во взрыве «Невского экспресса», записать несколько видеообращений, аудиолекций и статей о джихаде и ситуации на Северном Кавказе. 2 марта 2010 года Тихомиров без головы и еще четыре боевика были найдены на окраине дагестанского села Экажево. Но даже после смерти он остался достаточно популярной фигурой среди радикальных мусульман, а часть его записей до сих пор доступна на YouTube.

Изначально видеоролики распространялись через форумы. Крупнейшему форуму «Аль-Каиды» Shumukh al-Islam в этом году исполняется десять лет. Он работает, хотя его создателя Набила Амдуни в 2016 году посадили на восемь лет.

Сейчас основной канал пропаганды — закрытые паблики в соцсетях. Террористы начали активно работать в соцсетях примерно в конце 2013 года. Некоторое время ИГ вел в твиттере аккаунт @ISILCats. Туда регулярно выкладывали фото кошек с оружием под хештегом #mewjahid (мяуджахед). Так пиарщики ИГ хотели улучшить имидж террористической группировки.

Но радикальный твиттер закрыли, и исламисты полюбили «Вконтакте». Самыми популярными сообществами стали группы ShamToday и Islamic State News — сейчас они закрыты. В группах собирали деньги «нуждающимся братьям» и сообщали последние новости о деятельности ИГ, велась агитация новых рекрутов. Кроме видео с отрезанными головами, там публиковали анекдоты, рассуждения популярных богословов и традиционные исламские песни — нашиды.

Один из самых известных нашидов на русском языке — «Скоро, очень скоро». В тексте обещается, что все неверные будут убиты, их жен возьмут в наложницы, а из их детей сделают рабов. Также обещают решить территориальные проблемы: «И Кавказ вернем мы», «Будет нашим Крым», «Урал вернется», «В Татарстане править шариат хотим».

Сейчас в российских соцсетях еще действуют закрытые группы и индивидуальные аккаунты членов и сторонников организации, но внутренним документом от 14 мая этого года руководство ИГ запретило пользоваться ими — вместо этого в ИГ решили создать собственную социальную сеть.

Секреты Моджахеда

Сайт приложения Асрар аль-Дардашах

Социальные сети слишком легко взломать. Возможности шифровки в сети исламисты искали с начала нулевых. В 2007 году «Аль-Каида» занялась разработкой собственной шифровальной программы — Mojahedeen Secrets («Секреты моджахеда»), адаптированной под Windows. Она позволяет шифровать почтовые адреса и личность корреспондентов. 

В 2013 году вышло приложение «Асрар аль-Дардашах» («Секретный чат»). Приложение — специальный плагин для мессенджера Pidgin, совместимый с Jabber, ICQ, Google Talk и Yahoo!Messenger. В том же году вышла версия для мобильных устройств на основе Android и iOS.

Сейчас террористы активно пользуются самыми разными мессенджерами. По данным исследования Trend Micro, самой большой популярностью у моджахедов пользуется российский Telegram — 34%. На втором месте WhatsApp — 15%. При этом довольно популярным ресурсом остается почта — до сих пор 34% террористов пользуются Gmail.

Однако все эти средства связи нельзя назвать надежными даже по мнению самих террористов. В рекомендациях, опубликованных ИГ для своих подопечных, написано, что самые надежные мессенджеры — это CilentCircle, RedPhone и OSTel; Telegram считается умеренно безопасным. 

Эксперт по кибербезопасности Александр Литреев в беседе со «Снобом» заявил, что ему трудно назвать пять самых популярных и необходимых программ для террориста: «Я более чем уверен, что большой популярностью пользуется Google Maps, платежные системы типа PayPal, ну и, в конце концов, сервисы, предоставляемые Apple и/или Google, в зависимости от того, iOS или Android используется злодеем».

Популярность Telegram он объяснил высоким уровнем безопасности: «Дуров тут ни при чем. Краеугольный камень безопасности Telegram — выдающийся протокол обмена сообщениями MTProto, он обеспечивает обмен ключами для шифрования без их фактической передачи (алгоритм Диффи-Хеллмана) и реализует конечное шифрование, которое не может быть перехвачено и расшифровано на лету».

По мнению Литреева, программы CilentCircle, RedPhone, OSTel сравнимы с Telegram по защищенности, но менее клиентоориентированы, так как Telegram проще в использовании. Но, если Telegram заблокируют, террористы легко найдут аналоги, уверен Литреев.

Найдут их и государственные российские чиновники, массово использующие российский мессенджер.

— Перейдем на другой, посмотрим, какой будет удобнее, — ответил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков на вопрос том, каким мессенджером будут пользоваться в Кремле, если Telegram заблокируют. 

Павел Дуров считает, что блокировка бессмысленна. Он согласился передать «Роскомнадзору» данные о компании, они, впрочем, были доступны любому желающему в открытых источниках; передавать доступ к переписке пользователей он по-прежнему отказался.

— Чтобы победить терроризм через блокировки, — пишет он на своей странице в «Вконтакте», — придется заблокировать интернет.

* Организация запрещена в РФ.

Общество

Фото: imgur.com

Селфи перед взрывом

У первого эмира «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена были тайные дворцы, секретные автомобили, от 20 до 26 детей и любимая игрушка — американский спутниковый телефон модели Compact M Setphone стоимостью 7,5 тысячи фунтов стерлингов. В 1994 году его передали неофициальному пресс-секретарю «Аль-Каиды» в Лондоне Халиду Аль-Фаввазу, а тот отправил его бен Ладену в Афганистан.

«Аль-Каида» была сетевой организацией с ячейками в 34 странах мира, и мобильная связь ее лидеру была совершенно необходима. Террористы всегда любили высокие технологии: они помогали им убить побольше людей. Но иногда благодаря высоким технологиям удавалось убить террористов.

С 1996 года американские спецслужбы начали отслеживать переговоры бен Ладена. В 1998 году он едва спасся из-под авианалета — его засекли по звонку. Бен Ладен перестал пользоваться телефоном. 

Джохара Дудаева пытались убить три раза. В первый раз промахнулся снайпер. Во второй раз взорвалась мина, но Дудаев остался жив. В третий раз он покинул здание за пару минут до того, как в него влетела предназначенная ему ракета. Тогдашний директор ФСБ Михаил Барсуков звонил в в Чечню и кричал: «Когда вы привезете голову Дудаева? Меня каждый день *** президент!»

Дудаева убили с четвертой попытки. 21 апреля 1996 года ему позвонили на его спутниковый телефон Inmarsat, почти такой же, как у бен Ладена. Кто звонил — неизвестно: то ли политик Константин Боровой, то ли сам президент Ельцин. Однако местонахождение Дудаева вычисли и убили самонаводящейся ракетой.

В XXI веке телефоны перестали быть роскошью. В конце 2000 года компания Nokia выпустила модель 3310 — одну из самых массовых в истории. Ее стали использовать как расходный материал: в качестве детонаторов.

Как работает детонатор — доступно и даже с картинками можно прочитать в интернете. 11 марта 2004 года при помощи мобильника взорвали сразу 10 бомб в Мадриде. Погибли 192 человека и более 1800 получили ранения. Это был один из первых терактов, устроенных с помощью сотового телефона. 

Также среди террористов популярна тактика двойного взрыва — первый взрыв совершает смертник, а вторым управляют удаленно, когда на месте оказываются полиция и скорая. По такой технологии был совершен взрыв 19 февраля 2010 года в Назрани: сначала пострадали 10 милиционеров, после второго взрыва ранило еще семерых.

31 декабря того же года в охотничьем домике в Кузьминском лесопарке прогремел взрыв — погибла террористка-смертница Аминат Даудова. Она собиралась подорваться на Манежной площади. По одной из версий, взрыв мог произойти из-за смс-рассылки, в которой сотовый оператор поздравил Даудову с Новым годом.

В сентябре 2016 года группа террористов в Сирии решила сделать селфи перед боевым выходом. Террористы пели песню, один из бойцов начал снимать происходящее на собственный мобильник. Он забыл, что бомба должна была сдетонировать именно от этого мобильника. 

«Кавказ-центр» и радикальный глянец

Обложка «Dabiq»

Обложка «Dabiq»

В 1998 году сайты были лишь у пары десятков террористических организаций. Восемь лет спустя таких сайтов было уже около 4 тысяч. 

В марте 1999 года запустился сайт чеченских сепаратистов «Кавказ-центр». Его создание лично курировал тогдашний министр печати Ичкерии Мовлади Удугов. Ичкерия не просуществовала и года, Удугов сбежал и скрывается где-то на Ближнем Востоке, а сайт работает до сих пор, хотя ему много раз приходилось переезжать. 

В апреле 2003 года «Кавказ-центр» выгнали из Эстонии, в 2004-м — из Литвы: то ли после размещения заказа на голову Владимира Путина, то ли после того, как Шамиль Басаев взял на себя ответственность за теракт в Беслане. В 2005 году сайт поддержал финский предприниматель Микаэль Стуршё, и до 2013 года сервер и редакция работали в Хельсинки. Против Стуршё возбуждали несколько уголовных дел, в том числе за организацию нелегальной иммиграции чеченцев на территорию Финляндии. Сейчас «Кавказ-центр» вещает с территории Швеции. 

В России он долгое время не был официально запрещен. Лишь в 2007 году Советский районный суд Новосибирска заблокировал «Кавказ-центр» на территории области, а в 2011 году Никулинский районный суд внес его в список экстремистских. Впрочем, сайт и сейчас легко открывается через анонимайзеры. 

В 2001 году запустила свой сайт и «Аль-Каида». Его несколько раз закрывали, но взамен открывались сотни новых интернет-страниц, а теоретики радикального ислама называли интернет «благословенной сферой», где «воины ислама» должны распространять учение. 

Точных данных о количестве исламистских сайтов нет, но сейчас у одной лишь «Аль-Каиды» больше пяти официальных сайтов. Хотя это капля в море по сравнению с деятельностью «Исламского государства»* — они поставили пиар на широкую ногу. 

Медиаагентство ИГ «Аль-Фуркан» с 2006 года занимается продакшном полного цикла — производством сайтов, документальных фильмов, видео и аудиоклипов. В 2014 году «Аль-Фуркан» выпустило свою главную «медиабомбу» — три видеролика с казнями журналистов Джеймса Фоули, Стивена Сотлоффа и Дэвида Хэйнса. Журналисты в желтых робах на фоне безлюдной пустыни обличают американское и британское правительство, а затем одетый в черное человек перерезает им горло. Человека на видео зовут Джихадист Джон, его настоящее имя Мохаммед Эмвази, а псевдоним он взял в честь Джона Леннона. Эмвази погиб в 2015 году под американскими бомбами, но «Аль-Фуркан» продолжает работу. 

В 2014 году «Исламское государство» основало новый медиацентр «Аль-Хайят», ориентированный на западную аудиторию: он производит видео на десяти языках, в том числе на русском, а также издает глянцевый журнал Dabiq. 

Террорист 007 и другие хакеры

Изображение: Lizard Squad

В 2004 году появились первые хакеры-исламисты. В июле был взломан сайт департамента транспорта Арканзаса — вместо расписаний автобусов и схемы маршрутов там разместили видеоролики в память о террористах, угнавших самолеты 11 сентября 2001 года. Американские власти долго пытались выйти на след, но нашли только ник: Irhabi 007, то есть «террорист 007». 

— Мы не знаем, мужчина это или женщина. Матерый террорист «Аль-Каиды» или 16-летний подросток из соседнего квартала, — жаловалась в сентябре 2005 года Рита Катц, сотрудница института SITE, который занимается мониторингом деятельности «Аль-Каиды» в интернете.

В это самое время на радикальных исламистских форумах публиковали подробные методички по взлому сайтов и проводили опросы, «какие сайты стоит взломать в первую очередь». Иракское подразделение «Аль-Каиды» открывало интернет-магазин «Голос Джихада», лидер группировки Абу Мусаб аз-Заркави продюсировал интернет-фильм «Все это ради Аллаха», а видео, где трем американцам отрезали головы, активно набирало просмотры. Технической стороной занимался все тот же Irhabi 007. Все это выяснилось, когда в октябре 2005 года его все-таки поймали. 

Хакером оказался 23-летний марокканец Юнес Сули. В 2007 году Сули стал первым человеком, которого осудили за терроризм в интернете — британский суд дал ему 16 лет тюрьмы. 

Никто не знает, сколько в мире хакеров и сколько из них работают на исламистов. Недавно о своей причастности к ИГ неожиданно объявила группировка Lizard Squad. На сайте Malaysia Airlines они оставили следующее сообщение: «Группировка Lizard Squad — официальный киберхалифат. ISIS победит!», а через некоторое время разместили флаги «Исламского государства» на серверах Sony. 

Исламские хакеры периодически взламывают сайты российских госучреждений и оставляют там послания — в разное время были взломаны сайты чебоксарской прокуратуры и челябинской больницы. Это не всегда радикальные мусульмане, например, взломщики сайта администрации Сафоновского района Смоленской области оставили сообщение «Мусульманин не террорист».

В январе 2015 года после теракта в редакции Charlie Hebdo хакеры из группировки Anonymous помогли вычислить около 150 террористических сайтов. После ноябрьских парижских терактов Anonymous объявил «Исламскому государству» войну, а уже через неделю был взломан крупнейший сайт группировки в даркнете — «Истардат», на котором публиковались видео казней, пресс-релизы, инфографика. 

«Вджихаде» и другие социальные сети

Фото: ISILCats

Фото: ISILCats

— В этой винтовке у меня девять пуль, и у меня есть подарок для Джорджа Буша. Я собираюсь убить девять человек, — произносит закадровый голос на фоне разрушенного Багдада. 

Видеоролик длится несколько минут. За это время говорящий выполняет обещание и убивает девять американских солдат. Вскоре его прозовут «багдадским снайпером» или «Джубой». Это первый радикальный видеоблогер. С 2005 по 2008 годы он успел записать четыре ролика, завести официальный сайт, стать героем комиксов, документального фильма «Багдадский снайпер» и символом иракского сопротивления. О его личности почти ничего не известно, никаких доказательств, что все убийства совершил именно он, нет. 

В 2008 году известный богослов Саид Бурятский — уроженец Улан-Удэ Александр Тихомиров — получил видеописьмо от арабского полевого командира Муханнада с предложением присоединиться к борьбе на Северном Кавказе. Он тайно отправился в Чечню и присягнул Доку Умарову, после чего сообщил своим поклонникам: «После провозглашения Имарата Кавказ отпали все сомнения. У нас один амир и одно государство. И прямая обязанность каждого мусульманина сегодня выйти на Джихад и помогать Джихаду словом и имуществом». 

За два года Саид Бурятский успел поучаствовать в покушении на главу Ингушетии Евкурова, во взрыве «Невского экспресса», записать несколько видеообращений, аудиолекций и статей о джихаде и ситуации на Северном Кавказе. 2 марта 2010 года Тихомиров без головы и еще четыре боевика были найдены на окраине дагестанского села Экажево. Но даже после смерти он остался достаточно популярной фигурой среди радикальных мусульман, а часть его записей до сих пор доступна на YouTube.

Изначально видеоролики распространялись через форумы. Крупнейшему форуму «Аль-Каиды» Shumukh al-Islam в этом году исполняется десять лет. Он работает, хотя его создателя Набила Амдуни в 2016 году посадили на восемь лет.

Сейчас основной канал пропаганды — закрытые паблики в соцсетях. Террористы начали активно работать в соцсетях примерно в конце 2013 года. Некоторое время ИГ вел в твиттере аккаунт @ISILCats. Туда регулярно выкладывали фото кошек с оружием под хештегом #mewjahid (мяуджахед). Так пиарщики ИГ хотели улучшить имидж террористической группировки.

Но радикальный твиттер закрыли, и исламисты полюбили «Вконтакте». Самыми популярными сообществами стали группы ShamToday и Islamic State News — сейчас они закрыты. В группах собирали деньги «нуждающимся братьям» и сообщали последние новости о деятельности ИГ, велась агитация новых рекрутов. Кроме видео с отрезанными головами, там публиковали анекдоты, рассуждения популярных богословов и традиционные исламские песни — нашиды.

Один из самых известных нашидов на русском языке — «Скоро, очень скоро». В тексте обещается, что все неверные будут убиты, их жен возьмут в наложницы, а из их детей сделают рабов. Также обещают решить территориальные проблемы: «И Кавказ вернем мы», «Будет нашим Крым», «Урал вернется», «В Татарстане править шариат хотим».

Сейчас в российских соцсетях еще действуют закрытые группы и индивидуальные аккаунты членов и сторонников организации, но внутренним документом от 14 мая этого года руководство ИГ запретило пользоваться ими — вместо этого в ИГ решили создать собственную социальную сеть.

Секреты Моджахеда

Сайт приложения Асрар аль-Дардашах

Социальные сети слишком легко взломать. Возможности шифровки в сети исламисты искали с начала нулевых. В 2007 году «Аль-Каида» занялась разработкой собственной шифровальной программы — Mojahedeen Secrets («Секреты моджахеда»), адаптированной под Windows. Она позволяет шифровать почтовые адреса и личность корреспондентов. 

В 2013 году вышло приложение «Асрар аль-Дардашах» («Секретный чат»). Приложение — специальный плагин для мессенджера Pidgin, совместимый с Jabber, ICQ, Google Talk и Yahoo!Messenger. В том же году вышла версия для мобильных устройств на основе Android и iOS.

Сейчас террористы активно пользуются самыми разными мессенджерами. По данным исследования Trend Micro, самой большой популярностью у моджахедов пользуется российский Telegram — 34%. На втором месте WhatsApp — 15%. При этом довольно популярным ресурсом остается почта — до сих пор 34% террористов пользуются Gmail.

Однако все эти средства связи нельзя назвать надежными даже по мнению самих террористов. В рекомендациях, опубликованных ИГ для своих подопечных, написано, что самые надежные мессенджеры — это CilentCircle, RedPhone и OSTel; Telegram считается умеренно безопасным. 

Эксперт по кибербезопасности Александр Литреев в беседе со «Снобом» заявил, что ему трудно назвать пять самых популярных и необходимых программ для террориста: «Я более чем уверен, что большой популярностью пользуется Google Maps, платежные системы типа PayPal, ну и, в конце концов, сервисы, предоставляемые Apple и/или Google, в зависимости от того, iOS или Android используется злодеем».

Популярность Telegram он объяснил высоким уровнем безопасности: «Дуров тут ни при чем. Краеугольный камень безопасности Telegram — выдающийся протокол обмена сообщениями MTProto, он обеспечивает обмен ключами для шифрования без их фактической передачи (алгоритм Диффи-Хеллмана) и реализует конечное шифрование, которое не может быть перехвачено и расшифровано на лету».

По мнению Литреева, программы CilentCircle, RedPhone, OSTel сравнимы с Telegram по защищенности, но менее клиентоориентированы, так как Telegram проще в использовании. Но, если Telegram заблокируют, террористы легко найдут аналоги, уверен Литреев.

Найдут их и государственные российские чиновники, массово использующие российский мессенджер.

— Перейдем на другой, посмотрим, какой будет удобнее, — ответил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков на вопрос том, каким мессенджером будут пользоваться в Кремле, если Telegram заблокируют. 

Павел Дуров считает, что блокировка бессмысленна. Он согласился передать «Роскомнадзору» данные о компании, они, впрочем, были доступны любому желающему в открытых источниках; передавать доступ к переписке пользователей он по-прежнему отказался.

— Чтобы победить терроризм через блокировки, — пишет он на своей странице в «Вконтакте», — придется заблокировать интернет.

* Организация запрещена в РФ.

Новости

Автор поправок, сенатор от Демократической партии Джин Шахин сообщила, что связь «Лаборатории Касперского» с Кремлем «внушает очень большую тревогу». По ее словам, группа конгрессменов и представителей Белого дома считают, что разработчику антивирусного программного обеспечения «нельзя доверить защиту критических узлов инфраструктуры, в особенности компьютерных систем, жизненно важных для обеспечения национальной безопасности».

Сенатор Джин Шахин предложила прописать запрет на использование программ «Лаборатории Касперского» в проекте бюджета министерства обороны США. Чтобы поправки вступили в силу, их должны утвердить Палата представителей и Сенат США, а также подписать президент Дональд Трамп.

В мае 2017 года американские спецслужбы во время слушаний в комитете по разведке сената США предложили пересмотреть правила использования продуктов Касперского в правительственных учреждениях. Тогда основатель компании Евгений Касперский заявил, что готов предстать перед американскими сенаторами, чтобы опровергнуть «голословные» обвинения.

27 июня агенты ФБР США опросили десятки работников «Лаборатории Касперского» в рамках расследования, посвященного работе иностранных разведок. Представители ФБР говорили, что лишь собирают информацию о «Лаборатории Касперского», в частности, их интересовало, насколько подробно офисы компании в США отчитываются перед офисом в Москве.

Новости

Автор поправок, сенатор от Демократической партии Джин Шахин сообщила, что связь «Лаборатории Касперского» с Кремлем «внушает очень большую тревогу». По ее словам, группа конгрессменов и представителей Белого дома считают, что разработчику антивирусного программного обеспечения «нельзя доверить защиту критических узлов инфраструктуры, в особенности компьютерных систем, жизненно важных для обеспечения национальной безопасности».

Сенатор Джин Шахин предложила прописать запрет на использование программ «Лаборатории Касперского» в проекте бюджета министерства обороны США. Чтобы поправки вступили в силу, их должны утвердить Палата представителей и Сенат США, а также подписать президент Дональд Трамп.

В мае 2017 года американские спецслужбы во время слушаний в комитете по разведке сената США предложили пересмотреть правила использования продуктов Касперского в правительственных учреждениях. Тогда основатель компании Евгений Касперский заявил, что готов предстать перед американскими сенаторами, чтобы опровергнуть «голословные» обвинения.

27 июня агенты ФБР США опросили десятки работников «Лаборатории Касперского» в рамках расследования, посвященного работе иностранных разведок. Представители ФБР говорили, что лишь собирают информацию о «Лаборатории Касперского», в частности, их интересовало, насколько подробно офисы компании в США отчитываются перед офисом в Москве.

Новости

Обвинения кардиналу предъявила полиция австралийского штата Виктория, где Пелл служил в 1970-х годах. В полиции говорят, что в адрес кардинала подали несколько жалоб, при этом имена и возраст предполагаемых жертв, пока не раскрывают. Также неизвестно, когда именно высокопоставленный священник совершил преступления.

Австралийская католическая церковь сообщила, что Джордж Пелл отвергает все выдвинутые против него обвинения и собирается отправиться в Австралию, чтобы «очистить свое имя». Как уточняет Associated Press, кардинал ушел в отпуск. Ожидается, что Пелл предстанет перед судом в Мельбурне 18 июля.

Джордж Пелл стал первым священнослужителем такого уровня, которому предъявили обвинения в сексуальных домогательствах. В иерархии Католической церкви кардинал занимает третье место после папы римского.

Новости

Обвинения кардиналу предъявила полиция австралийского штата Виктория, где Пелл служил в 1970-х годах. В полиции говорят, что в адрес кардинала подали несколько жалоб, при этом имена и возраст предполагаемых жертв, пока не раскрывают. Также неизвестно, когда именно высокопоставленный священник совершил преступления.

Австралийская католическая церковь сообщила, что Джордж Пелл отвергает все выдвинутые против него обвинения и собирается отправиться в Австралию, чтобы «очистить свое имя». Как уточняет Associated Press, кардинал ушел в отпуск. Ожидается, что Пелл предстанет перед судом в Мельбурне 18 июля.

Джордж Пелл стал первым священнослужителем такого уровня, которому предъявили обвинения в сексуальных домогательствах. В иерархии Католической церкви кардинал занимает третье место после папы римского.

Новости

Олег Яковлев скончался в 7:05 утра, сообщила Куцевол. Артист умер в московской больнице, куда его госпитализировали с двусторонней пневмонией несколько дней назад. После госпитализации врачи оценивали состояние артиста как тяжелое. В реанимации певца подключили к аппарату искусственной вентиляции легких.

Сегодня в 7:05 не стало главного Мужчины моей жизни, моего Ангела, моего Счастья.... Как же я теперь без тебя?.. Лети, Олег! Я всегда с тобой. #олегяковлев #моялюбовь #прощай

Публикация от Alexandra Kutsevol (@sashakutsevol) Июн 28 2017 в 10:22 PDT

Причиной смерти Олега Яковлева стала двухсторонняя пневмония, сообщает Life со ссылкой на Александру Куцевол. «Причиной смерти стала двухсторонняя пневмония, поэтому все это время он был подключен к аппарату (вентиляции легких). За это время он даже ни разу не пришел в сознание». Life также утверждает, что у Яковлева диагностировали цирроз печени.

В беседе с ТАСС Александра Куцевол назвала другую причину смерти Олега Яковлева. «Причина смерти — остановка сердца», — сказала она. «О дате прощания мы сообщим дополнительно. Похорон не будет, будет кремация», — добавила Куцевол.

Олег Яковлев родился в 1969 году в монгольском Чойбалсане, где его родители находились в командировке. В Россию семья вернулась, когда будущий певец окончил первый класс. Он окончил Иркутское театральное училище, затем учился в ГИТИСе. В 1990-е годы служил в театре Армена Джигарханяна, записывал рекламу и работал на радио.

Олег Яковлев пришел в группу «Иванушки International» в 1998 году после ухода Игоря Сорина. Первой песней для Яковлева стал «Тополиный пух». В 2012 году певец начал сольную карьеру, а спустя год официально ушел из «Иванушек».

Новости

Олег Яковлев скончался в 7:05 утра, сообщила Куцевол. Артист умер в московской больнице, куда его госпитализировали с двусторонней пневмонией несколько дней назад. После госпитализации врачи оценивали состояние артиста как тяжелое. В реанимации певца подключили к аппарату искусственной вентиляции легких.

Сегодня в 7:05 не стало главного Мужчины моей жизни, моего Ангела, моего Счастья.... Как же я теперь без тебя?.. Лети, Олег! Я всегда с тобой. #олегяковлев #моялюбовь #прощай

Публикация от Alexandra Kutsevol (@sashakutsevol) Июн 28 2017 в 10:22 PDT

Олег Яковлев родился в 1969 году в монгольском Чойбалсане, где его родители находились в командировке. В Россию семья вернулась, когда будущий певец закончил первый класс. Он окончил Иркутское театральное училище, затем — ГИТИС. В 1990-е годы служил в театре Армена Джигарханяна, записывал рекламу и работал на радио.

Олег Яковлев пришел в группу «Иванушки International» в 1998 году после ухода Игоря Сорина. Первой песней для Яковлева стал «Тополиный пух». В 2012 году певец начал сольную карьеру, а спустя год официально ушел из «Иванушек».

Новости

«По поручению министерства юстиции мы сейчас активно прорабатываем вопросы по привлечению госкомпаний и госкорпораций к трудоустройству на своих объектах осужденных к принудительным работам. На сегодняшний день изъявило желание только РЖД», — сказал Лукьянец.

Исправительные центры ФСИН изначально размещались там, где есть рабочие места, и служба заключила соглашения с предприятиями и госструктурами, «поэтому на данные момент проблем с трудоустройством не возникает».

Принудительные работы стали видом наказания за небольшие кражи, ДТП и другие нетяжкие преступления в России с января. За полгода на принудительные работы отправили 150 человек, 32 из них уже освобождены. До конца 2018 года ФСИН хочет открыть 41 центр и участок для принудительных работ. 

Новости

На кошелек биткоинов создателей вируса совершили переводы 45 раз, и на момент написания заметки в нем было 3,99 биткоина. Поскольку цена биткоина сейчас составляет около 2574 доллара, хакеры сумели заработать 10,3 тысячи долларов.

Petya атаковал больше всего компьютеров на Украине и в России. Он выводил на экраны компьютеров требование перевести 300 долларов в биткоинах. Из-за вируса пострадали компьютерные системы украинского правительства, аэропорта «Борисполь», «Укрпочты», «Укртелекома», министерства инфраструктуры и банковских структур.

В России вирус атаковал компьютеры «Роснефти», «Башнефти» и банка «Хоум Кредит». Об атаках сообщали также во Франции и в Великобритании. 

Жертвы этого вируса не смогут вернуть свои файлы после заражения, рассказали в «Лаборатории Касперского». «Исследователи "Лаборатории Касперского" проанализировали ту часть кода зловреда, которая связана с шифрованием файлов, и выяснили, что после того, как диск зашифрован, у создателей вируса уже нет возможности расшифровать его обратно», — цитирует «Лабораторию» агентство «Россия сегодня».

Для расшифровки файлов нужен уникальный идентификатор конкретной установки вируса, объяснили в компании. В других версиях вируса он был, но в этой — нет.  

Новости

Другие страны пытаются сдержать развитие России, навязать ей противостояние и дестабилизировать регионы возле ее границ, сказал Путин. «В том числе в качестве орудия используются террористические и экстремистские группировки. Не секрет, что некоторые из них старательно "опекаются", а то и получают прямую поддержку от спецслужб ряда государств», — цитируют президента на сайте Кремля.

Зарубежные спецслужбы действуют все активнее против России и ее союзников, считает российский лидер. «В ход идут новые методы сбора и вброса информации, кибератаки, попытки вербовать агентов, чтобы получить доступ к данным об оборонном, экономическом, ресурсном потенциале России. Наконец, проводятся операции с целью повлиять на внутриполитические и общественные процессы в нашей стране», — рассказал он. 

Ранее в июне Путин внес на ратификацию в Госдуму конвенцию Совета Европы о борьбе с финансированием терроризма и об отмывании и конфискации денег, полученных от преступной деятельности. 

Новости

«Ответные меры готовятся. Это, как вы понимаете, не будет решаться только в министерстве иностранных дел. (Ответ) будет иметь очень солидную базу проработки, и они об этом прекрасно знают, мы им об этом неоднократно говорили», — сообщила Захарова (ее слова приводит «Интерфакс»).

Мария Захарова призвала Вашингтон прервать «санкционную спираль» и наладить двусторонний диалог между странами. «В США, конечно, могут и дальше тешить себя иллюзиями насчет того, что на Россию можно надавить. Многочисленные прежние волны американских санкций не принесли результата, на который рассчитывали их инициаторы. Столь же тщетными будут и любые новые попытки "заставить подчиниться" российскую сторону», — сказала представитель МИД.

В декабре 2016 года администрация тогдашнего президента США Барака Обамы ввела санкции против России и выслала из своей страны 35 дипломатов. Кроме того, американские власти закрыли доступ к загородным дачам постоянного представительства России в ООН в Нью-Йорке и российского посольства в Вашингтоне. После введения санкций Москва решила повременить с ответными мерами.

Телеканал «Россия 24» отмечает, что среди возможных ответных мер России рассматривают предложение запретить американским дипломатам посещать дипломатическую дачу в Серебряном бору. Кроме того, допускают высылку американских дипломатов из России.

Новости

«Таким образом, Telegram начал работать в правовом поле Российской Федерации. Уверен, что и остальные международные коммуникационные сервисы должны поступить аналогичным образом», — сказал глава Роскомнадзора Александр Жаров.

Ранее 28 июня основатель Telegram Павел Дуров сказал, что его находящиеся в открытом доступе данные Telegram — все, что нужно для внесения в реестр, то он не против этого. До этого Роскомнадзор угрожал ему блокировкой сервиса, если данные не предоставят.

В Роскомнадзоре согласились, что этой информации хватает, и сообщили, что самостоятельно внесут мессенджер в реестр.  

Новости

Следователи получили из полиции материалы уголовного дела, возбужденного после нападения на женщину. «Вечером 20 июня текущего года на одной из улиц в городе Буденновск к девушке подошел мужчина и беспричинно облил ее жидкостью, причинив химические ожоги левой руки и лица», — рассказали в СКР.

До этого официально сообщалось о двух пострадавших девушках, которых облили кислотой в Буденновске 23 июня. В момент нападения 15-летняя и 16-летняя девушки переходили дорогу, к ним подъехал мужчина на велосипеде и брызнул в лицо кислотой. Пострадавших госпитализировали с ожогами разной степени тяжести.

Следственный комитет объединил оба дела в одно производство. Расследование ведется по 213-й статье УК РФ (хулиганство, совершенное с применением предметов, используемых в качестве оружия).

Сейчас следователи и полицейские пытаются установить личность преступника. За информацию, которая поможет задержать нападавшего, полиция обещает выплатить 500 тысяч рублей.

Мнения

Около 95% целевых заражений, даже очень серьезных и крупных, начинаются с того, что кто-то открыл письмо с вирусом. Заражение через почту зачастую таргетировано: письмо специально составляется так, чтобы целевой получатель его открыл. Если письмо пришло в отдел HR, то вирус будет вложен в резюме, если юристу — в файл с досудебной претензией, и так далее. Так что не стоит открывать вложения не задумываясь, а если вы получили от неизвестного человека письмо, которого не ждали, весьма вероятно, что это попытка атаки. Лучше свяжитесь с отправителем по альтернативному каналу (телефон вполне подходит) и выясните, что в письме, и есть ли смысл смотреть вложения.

Почтовые рассылки считаются и основным каналом распространения Petya.a (версий по-прежнему много, и в данном случае есть факты в пользу как версии с рассылками, так и гипотезы с компрометацией обновления ПО M.E.Doc). Если ориентироваться на первую версию, то вирусом эксплуатируется уязвимость RTF RCE (Код уязвимости — CVE-2017-0199 — удаленное исполнение программного кода при помощи эксплойтов, встроенных в файлы формата RTF. Есть информация о распространении через .xls-таблицы со встроенными макросами, но подтверждений пока совсем немного. Вне зависимости от того, какая из версий в итоге подтвердится, совет для пользователей, далеких от техники, очень простой: rtf-вложения к письмам лучше не открывать, особенно если данного письма вы не ждали, а если вы не знаете, что такое макросы и не используете их в работе, никогда не запускайте их в документах. Через них распространяется очень много заразы.

Велика вероятность, что в открытом доступе появятся эксплоиты сравнимые с Eternal Blue по мощности, но уже мало кому известные. Тогда эпидемия будет еще серьезнее

Помимо небольших компаний и частных лиц, изначально хуже защищенных, жертвами вирусов-вымогателей часто становятся крупные организации. Причина — обширная сетевая инфраструктура, которую сложнее контролировать. Чем больше сеть, тем больше точек входа для вредоносных программ.

Важно уточнить, что для защиты от вируса не нужны дорогостоящие комплексы и мероприятия, достаточно соблюдать политику обновлений компании Microsoft: работа Petya.a базируется на двух уязвимостях, которые были закрыты обновлениями безопасности от Microsoft еще в марте.

Мнения о происхождении вируса Petya.a расходятся: кто-то считает, что это сэмпл знакомого всем Petya, которому уже больше года, другие уверены, что это новый вирус, отдельный сэмпл. Я склоняюсь к первой версии, но нужно отметить, что именование сэмплов — процесс творческий и субъективный, подверженный влиянию личных предпочтений аналитиков и маркетологов. Определить, насколько справедливо называть вирус тем или иным именем, сложно и не всегда необходимо. Прямо сейчас, пока атака развивается, мы концентрируемся на выделении технических маркеров заражения и формировании рекомендаций по защите от них. С историей создания и неймингом разбираться надо позже, когда атака будет погашена.

Не так давно случилась эпидемия с вирусом-вымогателем WannaCry: группировка ShadowBrokers опубликовала подборку эксплоитов (средств заражения компьютеров через эксплуатацию технических уязвимостей), разработанных, как принято считать, АНБ. Возможности некоторых эксплоитов оказались очень серьезными. Тогда группировка заявила, что больше не будет выкладывать в открытый доступ другие разработки, но открыта для коммерческих предложений о покупке. Велика вероятность того, что на рынке появятся эксплоиты сравнимые с Eternal Blue (инструмент распространения WannaCry) по мощности, но уже мало кому известные. Тогда эпидемия будет еще серьезнее. Сейчас это сложно прогнозировать, но факты говорят о высокой вероятности такого развития событий.

Следует скептически относиться к версиям о мотивах создателей вируса, их политической принадлежности и географии и сосредоточиться на усилении собственной защищенности

У Petya и WannaCry есть кое-что общее, в первую очередь, один из механизмов распространения — тот самый EternalBlue, но это лишь один из векторов заражения вирусом Petya.a. Второй вектор куда более интересен — вирус действует как автоматизированный пентестер (способ анализа защищенности информационных систем с помощью контролируемой имитации кибератак): попадая на компьютер, он ищет в оперативной памяти логины и пароли локального и доменного администраторов. Затем, используя их и легитимные инструменты администрирования Windows, вирус реплицирует себя по сети, пока не заразит все возможные узлы. Функционал червя, самораспространение по локальной сети — еще один факт, который роднит Petya.a с WannaCry.

Вчера в СМИ публиковались в основном непроверенные факты — к полуночи ни у кого не было хорошего емкого обобщения о функционале вируса. Информация о способах расшифровки атакованных компьютеров – один из таких фактов; существующие дешифровщики работают только с семплами Petya годовой и полугодовой давности.

Сейчас многие пытаются узнать, кто стоит за созданием Petya, изучают почерк создателей, выдвигают версии, но стоит принимать во внимание, что создатели вирусов активно запутывают следы. Недавно мы опубликовали отчет о хакерской группе Lazarus, которую связали с северокорейской киберармией. Участники группы пытались представить себя как группу русских хакеров, используя кириллические символы и русские слова в комментариях к коду. При этом смысл этих слов зачастую был перепутан: например, команда «получить» отправляла данные, команда «отправить», наоборот, получала. Это всего лишь один из множества примеров мимикрии одной группировки под другую, часто выдуманную. Огромный арсенал средств анонимизации, используемых злоумышленниками, сводит шансы оперативно раскрыть имена и мотивы атакующих к нулю.

Обезопасить себя от этой и многих других угроз можно совершенно бесплатно и быстро

С момента атаки WannaCry прошло полтора месяца, а эксплоит Eternal Blue все еще работает (хоть и не является основным средством распространения текущего сэмпла Petya) — это говорит о том, что бесплатными и быстрыми обновлениями Windows пренебрегает огромное количество компаний и частных лиц. Таким образом, совсем немного модифицировав сегодняшнего Petya, злоумышленники могут устроить еще не одну эпидемию.

Обезопасить себя от этой и многих других угроз можно совершенно бесплатно и быстро: надо быть внимательным при работе с электронными письмами, следить за регулярностью обновлений операционной системы и прикладных программ и интересоваться информационной безопасностью. На сегодняшний день это обязательная область знаний для каждого, кто работает с компьютерной техникой, смартфонами и интернетом. Уточните у специалиста по информационной безопасности в своей компании, какие меры он предпринимает для защиты от вредоносного программного обеспечения и требуйте проведения обучения по противодействию современным угрозам.

Если вы открыли вложение с вирусом, то шансов спасти информацию практически нет. Тем не менее, попробуйте немедленно отключить компьютер от электропитания и загрузиться со временного носителя с Linux-based операционной системой. Возможно, с системного диска можно будет спасти те файлы, которые вирус не успел зашифровать. А вот платить выкуп за дешифровку файлов точно не стоит: каналы коммуникации со злоумышленниками уже закрыты.

Вместе с другими компаниями, специализирующимися на защите информации, мы продолжаем изучать текущую эпидемию и призываем скептически относиться к версиям о мотивах создателей вируса, их политической принадлежности, географии и подобным вещам. Пока на этой теме спекулирует слишком много участников обсуждений. На чем следует сосредоточиться — так это на усилении собственной защищенности. Это всегда пригодится.

Новости

Жаров поприветствовал позицию основателя Telegram Павла Дурова. «Теперь надо понять, все ли идентификаторы по тем ссылкам, которые в своем сообщении он привел, которые необходимы для внесения в реестр организаторов распространения информации, имеются», — добавил он.

«Очевидно, что в данном случае мы бюрократией заниматься не будем. И если идентификаторы все, то мы внесем его в реестр организаторов распространения информации. На этом пока все», — отметил Жаров.

Ранее 28 июня Дуров написал, что регистрационные данные о Telegram находятся в открытых источниках и если они — действительно все, чего хочет Роскомнадзор, он не против их использования ведомством для регистрации в реестре организаторов распространения информации. Он подчеркнул, что его команда не будет выполнять «закон Яровой» и не берет на себя дополнительные обязательства.

Новости

«Мы подали жалобу на действия судьи и приставов. Нам угрожают, говорят, что Мару арестуют в любом случае», — рассказал адвокат. Прямо из приемной президента Багдасарян пошла на обязательные работы, к которым ее приговорили за невыплату штрафов.

Пока что адвокат не обращался в правоохранительные органы из-за угроз в адрес Мары Багдасарян, поскольку «рассчитывает на президента». Давид Кемулария отметил, что ответ из Кремля должен прийти через неделю.

В минувший понедельник, 26 июня, судебные приставы в очередной раз задержали Мару Багдасарян за прогул обязательных работ. В отношении нее составили административный протокол по статье 20.25 КоАП «Уклонение от обязательных работ», по которой ей грозит 15 суток ареста. Суд вернул дело Багдасарян приставам из-за ошибок в документах, однако после того, как их исправят, вновь рассмотрит дело.

Мара Багдасарян известна как участница гонок на Gelandewagen сына вице-президента ЛУКОЙЛа Руслана Шамсуарова. 22 мая 2016 года полиция устроила многочасовую погоню за этим автомобилем после того, как водитель нарушил Правила дорожного движения. Все происходящее участники гонки транслировали в социальных сетях. По этому делу Багдасарян назначили 10 суток ареста.

После этого мировой суд рассмотрел 51 административный протокол, которые составили в отношении Багдасарян за то, что она не уплатила в срок штрафы за нарушение ПДД. Суд приговорил ее к двум арестам на 10 и 14 дней, а также назначил 595 часов обязательных работ и штрафы на общую сумму 183 тысячи рублей.

С 10 января Багдасарян работает подсобным рабочим в государственном бюджетном учреждении «Жилищник» в московском районе Сокол. За прогулы ее уже отправляли под арест. В марте суд приговорил ее к еще одному году обязательных работ за то, что она предоставила фальшивый больничный лист.

Савеловский суд Москвы ранее удовлетворил иск прокурора, который требовал навсегда лишить Мару Багдасарян водительских прав. Однако защита молодой женщины обжаловала это решение.

Новости

Азар выдвинулся в районе Хамовники. Он спросил у своих подписчиков, готовы они поставить подпись за его выдвижение.

Выборы муниципальных советов в Москве пройдут в единый день голосования 10 сентября этого года в 124 районах (кроме Щукина) и в городском округе Троицк в Новой Москве. В результате выборов будут размещены 1502 мандата.

События проекта

Фото: Kamchatka

В комнате тихо, по полу разбросаны игрушки, в окно льется солнечный свет. Люди не спеша заходят сюда босиком, садятся на пол и начинают тихонько играть. Они уже больше часа провели внутри спектакля-импровизации Habitaculum, успели намокнуть, потанцевать на крыше и лишиться обуви. Теперь им нужно несколько минут тишины перед тем, как отправиться в следующую комнату. И вдруг в дверь заходит возмущенная зрительница. Она только пришла и еще не успела понять, что происходит: «Что это? Почему никто не говорит, что нужно делать? Ходим тут сами по себе, я ничего не понимаю. Вот вы, например, как поняли, что вам надо делать?» Но ей никто не отвечает. Kamchatka — это когда никто никому не говорит, что делать. Зрительница, растерянно постояв на месте, переходит в другую комнату — туда, где сидят и стучат ложечками по стаканам. После некоторых колебаний она тоже выбирает себе ложку и стакан и садится в общий круг.

Фото: Kamchatka

Фото: Kamchatka

Иммерсивные и экспериментальные театры появились по всему миру в начале 2000-х и уже успели прижиться. Зрители привыкли, что действие не обязательно разворачивается на сцене и вовсе не всегда нужно просто сидеть в зале: иногда можно ходить по комнатам в доме и наблюдать, как в каждой разворачивается свое действие. Иногда — самим участвовать в спектакле. Актеры вступают в диалог со зрителями, дотрагиваются до них, просят что-то сделать. В России интерес к иммерсивному театру появился только в 2014 году, и многие зрители еще не привыкли к такому формату. Некоторые стесняются и от неловкости начинают громко комментировать происходящее, кто-то возмущается, кто-то смеется, переглядывается со спутниками и пожимает плечами.

Фото: Kamchatka

Фото: Kamchatka

Фото: Kamchatka

Но если вы пришли на спектакль театра Kamchatka, лучше на время забыть о спутниках и вообще о том, что существует внешний мир. У одной из московских театральных школ есть девиз: «Вагоны — это стулья, а паровоз — кровать. А если ты не веришь, то можешь не играть». Здесь то же самое. Оказавшись на спектакле этого уличного театра, вы становитесь актерами, и лучше всего постараться отбросить стеснение и принять правила игры. И тогда можно оказаться в огромном и удивительном доме. Здесь живут мигранты из далеких неведомых стран — они прямо в помещении выращивают лимоны и разводят живых куриц, смотрят на город с крыши, танцуют, громко топают ногами и стучат ложечками. И вы делаете все это вместе с ними. В одной комнате зрителей просят снять обувь: здесь можно походить по песку и помочь друг другу вымыть ноги в тазах с водой. Другая комната усыпана пенопластовыми шариками, здесь работают вентиляторы, и шарики кружатся по комнате, так что зрители в летний день оказываются в густой метели. Если расслабиться и не задавать себе лишних вопросов, то можно просто валяться в снегу, подбрасывать его вверх и смотреть, как он разлетается по всему помещению.

Каждый спектакль театра Kamchatka посвящен миграции, бесконечному пути, тому чувству, когда ты вечно чего-то ищешь, но никогда не оказываешься дома. В прошлом году на спектакле Fugit зрители вместе с актерами тайком пробирались через заброшенную промзону, залезали в грузовик и ехали — это был побег. Теперь у тех же героев появился дом. Но даже здесь они в прямом смысле сидят на чемоданах. Ощущение дома зыбко и оттого еще более ценно. Ощущение пути вечно, и после нескольких часов в светлом, дружелюбном и немного странном доме жители покидают его с чемоданами в руках.

Новости

Дуров опубликовал на своей странице во «ВКонтакте» заявление, согласно котором Роскомнадзор не получит доступа к личной переписке пользователей.

«Никакой речи о том, что будет доступ к переписке пользователей, не идет. Вопрос только об одном — о пяти идентификаторах, которые мессенджер должен сообщить в Роскомнадзор, они официально будут внесены в реестр распространения информации. На этом точка», — привел Дуров цитату главы Роскомнадзора Александра Жарова.

По словам Дурова, эти идентификаторы, в том числе электронный адрес abuse@telegram.org, доступны любому желающему в открытых источниках. «Если на этом желания регулятора действительно ограничиваются, у меня нет возражений против использования этих данных для регистрации Telegram Messenger LLP в реестре организаторов распространения информации. Однако мы не будем выполнять антиконституционный и нереализумый технически "закон Яровой", равно как и другие законы, не совместимые с защитой частной жизни и политикой конфиденциальности Telegram», — заявил Дуров.

При этом он не исключил, что не смотря на этот шаг мессенджер все-таки заблокируют в России. Но «это произойдет отнюдь не потому, что мы отказались предоставить данные о нашей компании».

Telegram не берет на себя никаких дополнительных обязательств, но обещает продолжать сотрудничество с российским регулятором, так же как и с зарубежными регуляторами. То есть «продолжать совместную работу по удалению публичных материалов, связанных с пропагандой терроризма, наркотиков, призывами к насилию и детской порнографией, а также продолжать работу по пресечению рассылок спама».

Новости

Авторы законопроекта заявили, что роуминг внутри страны — это «архаизм», который мешает развивать услуги связи в России, и «дополнительный источник доходов соответствующих операторов связи».

Депутаты Госдумы напомнили, что роуминг внутри регионов возник из-за того, что каждый оператор связи осуществлял соединение через единого общероссийского оператора связи, поэтому у сотовых компаний возникали дополнительные издержки. Авторы законопроекта отметили, что сейчас такой тип соединения используют редко, поэтому дополнительная плата за звонки из других регионов «избыточна».

Парламентарии привели в пример «США и ряд стран», где массово отменяют плату за национальный роуминг, а также Евросоюз, где с 15 июня 2017 года отменили роуминг между странами.

Авторы законопроекта предложили внести соответствующие поправки в закон «О связи». Если Госдума поддержит инициативу «Справедливой России», то изменения вступят в силу 1 января 2018 года.

Культура

Возле берлинского центра перформанса HAU-3 (Theater am Ufer) за забором впервые вижу ее — фуру, которая десять лет катается от Парижа до Токио со спектаклем Cargo X. Фура — это и есть театр: в кузове полсотни зрительских мест, одна из стенок зеркальная снаружи и прозрачная изнутри. Место действия – кабина фуры и трасса, по которой она едет. В главных ролях – два дальнобойщика, второстепенные персонажи – сами зрители, которые следят за тем, что происходит снаружи, слушают байки водителя и его напарника и иногда подают голос.

Спектакль Cargo X придумал режиссер Штефан Кэги, сооснователь немецко-бельгийской компании Rimini Protokoll — той самой, которая два года назад привезла в Москву спектакль-бродилку Remote X, во время которого зрители гуляли по Миусскому кладбищу и другим странным местам, слушали рассказы потустороннего голоса в наушниках и выполняли его команды. В этом году московских фанатов театра ждет дальнобой-дзен. Мне удалось проникнуться им раньше остальных: постановка Cargo Moscow длится 90 минут — для меня она растянулась на 75 часов.

Из-за угла выходит бритоголовый плотный мужчина под сорок в футболке с надписью I Love Berlin и в шлепанцах на босу ногу. Его зовут Рома Романов, с 6 июля он один из двух основных действующих лиц Cargo Moscow, а пока что ему предстоит перевезти машину в Россию.   

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Берлин — Польша

Я забираюсь в кабину, только успеваем тронуться — звонит Витек, друг Ромы. Голос Витька будет прорезаться стабильно два раза в день. «Братан, везешь мне что-то из Берлина? Магнитики? Фотку скинь, я выбрать хочу. Что, ходил в квартал красных фонарей?» Рома пробыл в Берлине два дня, до «красных фонарей» не дошел, но все равно испытал небольшой культурный шок от жилых домов, велодорожек с отдельными светофорами, автомобильных трасс и, конечно, изобилия сортов пива в баре. Хотя для него это далеко не первый европейский рейс. Он бывал в Германии, странах Балтии и Скандинавии. Лучшие дороги, по его словам, в Польше и Финляндии.

«Ты так часто мотаешься за границу, — говорю, послушав его с полчаса, — знаешь тамошний уровень жизни, условия работы, трассы. Не хотел бы в Европе осесть?» — «Да я хоть сейчас могу уехать! — отвечает. — У меня есть знакомая в Латвии, которая уже и работу мне присмотрела. Но что я там буду делать? Всю жизнь буду изгоем. С английским у меня не очень: учил в школе, мало что в памяти осталось». Кроме того, в России водитель всегда может договориться с дорожной полицией, а в Евросоюзе все по закону.

«Слушай, давай заедем в Карлсхорст, меня дед просил», — говорит он. Карлсхорст оказывается этаким берлинским Митино. Его дед во время войны дошел до Берлина. В 1945-м, когда город взяли, командующий приказал задержаться в Германии. Дед перевез семью с еще совсем маленьким отцом Ромы из Москвы. Они поселились недалеко от училища саперов вермахта. С мая 1945-го по октябрь 1949 года там находилась резиденция Жукова, до 1953 года в здании располагалась советская контрольная комиссия в Германии. После вывода войск дед Ромы вернулся обратно в Москву. Когда он узнал, что внук едет в Берлин, он попросил его посмотреть, как выглядит место, где стоял их дом. Мы не нашли этого места: квартал застраивается элитным жильем. Увидели только одно старое фортификационное сооружение, расписанное граффити.

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Польша — Литва

Дальнобойщик, особенно работающий на международных рейсах, — тайм-менеджер с калькулятором в голове, который подсчитывает время до ближайшей стоянки, расход бензина до заправки. В Европе правила для водителей фур строгие: в кабине стоит бортовой самописец, который фиксирует время в движении и часы отдыха. Проехал четыре с половиной часа — отдыхай сорок пять минут, еще четыре с половиной — становись на ночлег на одиннадцать часов. Это называется «встать на кроватку». Нарушаешь режим — плати полторы тысячи евро. В Польше мы заглохли: бензин закончился. Калькулятор в голове Ромы работал исправно, а вот индикатор топлива нашей фуры барахлил. Мы встали прямо на шлагбауме. Мимо проходил какой-то пожилой мужчина. «Слышь, пан! — начал Рома. — Бензина ноу. Где бы нам, пан, бензин взять, а? Может, стопнем кого-нибудь тут прямо, а? Сольем может, пан, а?»

К слову, коммуникационные навыки у моего собеседника удивительные: он все проблемы решает с помощью трех слов и языка жестов. «Тут до заправки десять километров всего, ногами быстро», — ответил дед. Рома все же умудрился остановить какого-то украинца и слить у него 20 литров. Это было очень кстати — пришло время становиться на «кроватку».

Наша фура не особо годилась для ночевки. В современных машинах сиденье раскладывается в полутораспальную кровать, можно включить кондиционер, залезть в спальный мешок и прекрасно выспаться, кабина нашего театра на колесах была не столь продвинутой. Пришлось искать мотель. По пути попадались лишь огромные стоянки на несколько сотен машин – целые микрорайоны, декорации для триллера. Рома рассказал, как на подобной стоянке в Италии один его друг встал на «кроватку», ему плеснули эфир в вентиляцию и, пока он спал, вынесли все из фуры и даже колеса сняли. Наконец мы доехали до мотеля. Для Ромы это был совершенно новый опыт ночевки, потому что прежде он не вылезал из фуры —- ну, а зачем вылезать, если можно спать под кондеем и без тараканов. В мотеле Роме понравилось: он лег и через полминуты захрапел. В шесть утра меня разбудил его довольный голос: «Вставай, член-корреспондент!»

Мы, конечно, говорили про сон в дороге. В России у дальнобойщиков режим не такой, как в Европе: у нас можно ехать без перерыва десять часов. Но водители постоянно нарушают и это правило, платят дэпээснику тысячу рублей и едут дальше. У них задача спать поменьше, потому что им платят не за количество дней в пути, а за рейс, и поэтому все стремятся пройти маршрут как можно быстрее и отоспаться на выходных. Один раз Рома съездил из Москвы в Екатеринбург и обратно за двое суток — 3270 километров без остановок. «Вырубался на ходу шестнадцать раз, — вспоминает он, — один раз проснулся, когда уже выехал на встречную полосу. Отделался легким испугом. А вот знакомый пацан во сне выехал в кювет, машина раскурочена, восстановлению не подлежит. В конторе решили все на парня повесить, но он там работал по-серому, официально получал 18 тысяч. Так что он просто уволился — и все».

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Литва — Латвия

В Литве есть аналоги системы «Платон»: водители большегрузного транспорта и автобусов платят столько же, сколько в «Платоне», но дороги ощутимо лучше и постоянно расширяются. Рома и его коллеги к митингам против «Платона» не присоединялись: его контора оплачивает дорогу, поэтому система по его карману не бьет. Дальнобойщики из Дагестана, которые начали протест, по мнению моего спутника, пренебрегают законом, который предписывает провозить в фуре не более 20 тонн груза. Дагестанцы возят в три раза больше и разбивают дороги. Но там хотя бы есть что разбивать. «Вот в Магадане дорог вообще нет. Там скальник. Полтыщи километров проедешь – и никаких признаков жизни не встретишь. Ни деревни, ничего», — Рома вспоминает свою самую дальнюю поездку. От Москвы до Магадана 10 тысяч километров, он проделал этот путь за 17 дней. «Красиво в Магадане. Мы медведицу встретили и кормили прямо из кабины».

Въезжая в Латвию, Рома вспомнил, как участвовал здесь в драке русских с местными неонацистами. Когда приехала полиция, местных выгнали из клуба, а русских забрали в отделение на ночь и утром отпустили, не спросив даже документов. Он поинтересовался у русскоязычных полицейских, зачем их винтили — оказалось, их таким образом охраняли: ждали, когда клуб закроется, чтобы там снова не возникла потасовка. «А вообще европейцы такие простые, ничего не стоит их облапошить. Для них слово — закон».

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Фото: Сергей Иванютин

Латвия — Россия

На латвийско-российской границе рядом с Гребнево мы разговорились с местными жителями, которые мимо проходили. Они рассказали байку о том, как где-то в этих местах плавала подлодка, груженная контрабандными сигаретами. «Контрабанда — это не бог весть какая наука. Кто имеет знакомого таможенника, с которым все договорено, тот и провозит что угодно, — говорит Рома. — Один мой друг возит безакцизные сигареты Marlboro и продает их в Финляндии — их расхватывают беженцы: сирийцы, сербы. И водку в канистрах возит, покупает ее по цене воды в супермаркете, литр — 50 рублей. Финны обожают водку».

Наша фура вызывает ажиотаж, ее облепляют сотрудники таможни, и Рома, сделав самое праздничное лицо, приглашает всех желающих внутрь на экскурсию.

Мы пересекаем границу за четыре часа. Рома рассказывает, как в городе Бурачки, тоже на границе между Латвией и Россией, один раз собралась пробка из грузовиков, которая растянулась на 76 километров: «Стояли четверо суток. У нас там постоянно поляна накрыта была — мангал, водка, вся фигня». Забиваю Бурачки в гугл-картах:  оценка места — два балла. Жалуются на таможенников — алчных хамов — и на то, что на всю таможню один стремный туалет.

Наступает время последней ночевки, и Рома говорит: «Ну, тут уж я каждую кочку объездил и все места знаю. Поедем сейчас в одно — ты, член-корреспондент, только не пугайся». Мы останавливаемся в городе Остров Псковской области, заехав на территорию заброшенного завода. Ночью этот пейзаж внушает ужас, но коммерция процветает: многие помещения переоборудованы в подобия хостелов, в которых по стенам ходят тараканы.

Едим пельмени в местном буфете под душераздирающую сцену из сериала по «России-1»: там какая-то девица пытается застрелить себя. Буфетчица, сорокалетняя блондинка за стойкой, отделанной под малахит, начинает с нами болтать: «Вы откуда? Из Берлина? И как там Берлин?» — «Да как, — отвечает Рома, — скучновато, делать нечего, мигрантов много». — «А тут что творится, — начинает блондинка, которая, видимо, всю ночь ждала свободного уха. — По телевизору говорят, что жить становится лучше, а у нас, наоборот, ненависть нарастает! Соседи выбросили из окна котенка. Мы его подобрали и выходили — так он пришел и насрал тем злодеям под дверь. И знаете, что? Они на нас в суд подали! Весь подъезд против нас настроили. Нам выписали двадцать тысяч рублей штрафа. Эти мало того, что суд выиграли, еще пустили слух на весь дом, что наша семья сплошь из психов состоит. Теперь мы им по триста рублей в месяц выплачиваем, потому что суд нас определил как малоимущих, а весь дом от нас шарахается».

Она продолжает говорить, но ночь уже подхватывает меня: перед глазами вертится хоровод из подлодок, бензозаправочных логотипов, дорожных знаков на трех языках, а где-то над этим хороводом звучит голос невидимого Витька.

До Москвы осталось каких-то восемь с половиной часов.

Премьера Cargo Moscow состоится 6 июля. Будет показано всего 100 спектаклей, после чего фура уедет обратно в Германию. Подробная информация о мероприятии и билеты — здесь.

Культура

Поначалу кажется, что это будет просто очередная серия третьего сезона: Фрэнк Трумэн грустит, Гордон Коул кричит, Даги Джонс тормозит, — разве что теперь все обещает быть немного бодрее. В предыдущем эпизоде дело явно пошло на лад — концы начали сходиться с концами, и сериал стал постепенно походить на старый добрый «Твин Пикс» с агентом и совами. Линч действительно берет с места в карьер, и уже минут через пять после начальных титров Рэй, которого длинноволосый и даже в тюрьме обойденный вниманием парикмахера Купер вытаскивает из камеры, убивает своего спасителя.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Странности начинаются сразу же после этого, но даже когда чумазые существа, в которых сложно без подсказки опознать лесорубов, начинают свои дикие пляски над трупом, извлекая из него Боба, словно Красную Шапочку из волка, мы еще не чувствуем подвоха. Даже выступление «Nine Inch Nails» на сцене бара «Bang Bang» кажется в порядке вещей: разве что немного удивляет, отчего режиссер не приберег этот номер на финал какого-нибудь из эпизодов, к чему мы уже привыкли. Первые пятнадцать минут вообще могли стать отличной концовкой предыдущей серии: Трент Резнор поет «She's gone, she's gone, she's gone away», воскресший Купер садится и открывает глаза, идут титры, продолжение следует, — и создается впечатление, что у Линча просто дрогнула рука, когда он нарезал свой фильм на восемнадцать частей.

Помните, как на прошлой неделе человек в течение нескольких минут просто убирал бар? Оказалось, он сметал шваброй все наши домыслы, расчеты и ожидания

Лишь потом, когда восьмая серия закончится, когда спустя вечность появятся силы для того, чтобы если не встать, то хотя бы протянуть руку к пульту и выключить телевизор, — только тогда станет понятно, что здесь нет никакой ошибки и все элементы этого чудовищного паззла оказались на своих местах. Помните, как на прошлой неделе человек в течение нескольких минут просто убирал бар? Оказалось, он сметал шваброй все наши домыслы, расчеты и ожидания. В тот момент, когда Купер оживает, в его глазах еще видно отражение бездны, куда он успел заглянуть. И, конечно, Дэвид Линч тут же показывает ее нам, чтобы эта бездна теперь всматривалась в нас, чтобы мы поняли, какими жалкими и нелепыми были все наши вопросы. Вы хотели узнать, что символизирует ботинки, которые потерял Купер? Пытались выяснить значение числа 430? Хотели раскрыть секрет махинаций со страховками? Вам самим не смешно?

Кадр из сериала «Твин Пикс»

На экране появляется титр «16 июля 1945 года», начинается обратный отсчет, и из песка пустыни в Нью-Мексико вырастает гриб первого ядерного взрыва. Его ножка вытягивается, шляпка пухнет, пока не заполняет всю вселенную, и там, в этом светящемся облаке, под страшные звуки «Плача» Кшиштофа Пендерецкого рождаются и умирают миры, о существовании которых нам лучше даже не знать. Этот взрыв что-то повредил в мироздании, отчего вокруг бакалейной лавки, над которой, как мы знаем, обитают духи Вигвамов, начинают бродить неумытые дровосеки, а грудастое существо, убившее в первой серии девушку и студента, тошнит какой-то массой, внутри которой оказывается Боб. В ответ на это Великан, напоминая рожающего Афину Зевса, по-хармсовски вынимает из головы шар с Лорой Палмер и с помощью своей ассистентки отправляет его на Землю: похоже, она должна сразиться с вырвавшимся наружу злом и восстановить равновесие во вселенной.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Все это кажется настолько чужим, настолько пугающим, что хочется сбежать оттуда в какое-нибудь знакомое пространство, например, в уют маленького городка с яркими звездами, шумными цикадами и первым невинным поцелуем. Режиссер мгновенно переносит нас туда — правда, не в наше время, а в 5 августа 1956 года, канун одиннадцатилетней годовщины Хиросимы (других ассоциаций эта дата, почему-то точно обозначенная Линчем, пока не вызывает). Первые несколько минут мы переводим дух, по-прежнему ничего не понимая, но хотя бы возвращаясь в нормальную человеческую жизнь, и только с большим опозданием, уже увязнув в этой ловушке, вспоминаем, что в мире Линча негде укрыться от страшных сил, управляющих нашей вселенной. Дровосек пальцами ломает людям черепа, читает странный стих про воду и лошадь, погружая слушателей в глубокий сон, а вылупившееся в пустыне отвратительное существо, гибрид лягушки и насекомого, заползает невинной девушке в рот.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

В этой бездне, которую нам показывает Линч, красота и уродство, добро и зло настолько переплелись, что отличить их друг от друга практически невозможно. Женоподобное существо вроде бы плохое и явно породило Боба, но вдруг оно настолько прекрасное и нежное, что его тошнит от ядерного взрыва? Дровосек, конечно, неприятный и убивать людей нехорошо, но вот этот его вопрос: «Огоньку не найдется?» — звучащий в оригинале как «Got a light?», не значит ли он, что чумазый поэт ищет света и уничтожает тех, в ком только тьма? И кто, в конце концов, заполз в сомлевшую девицу в белых носочках — Боб или, может быть, Лора Палмер?

Даже если Линч все-таки вернет нас в уютный мир неразгаданных детских шарад, мы уже никогда не сможем забыть этой страшной восьмой серии

Именно в тот момент, когда нам показалось, будто мы начинаем что-то понимать, Дэвид Линч напомнил, как на самом деле устроен этот мир и о чем он в действительности снимает свои фильмы. Если вам нужны интеллектуальные ребусы с мистическим уклоном, запишитесь лучше на какой-нибудь квест. Все эти числа, кольца и совы — всего лишь попытка испуганных людей занять чем-то свои мозги, чтобы не думать о главном и страшном — о том, что все равно не поддается никакому человеческому пониманию. И, конечно, самое ужасное — то, что жить с этим нам придется еще две недели, поскольку из-за Дня независимости следующая серия выйдет только 9 июля. Каким же счастьем будет увидеть недалекого Энди, услышать матерок Дайан или просто понаблюдать за вечерней суетой в дайнере! Даже мычащий и спотыкающийся на каждом шагу Даги, следить за которым было сущим мучением, покажется милым и родным, тем более что теперь мы знаем, от какого знания он прячется в своей скорлупе. Есть только одно «но»: даже если Линч все-таки вернет нас в разноцветный и уютный мир неразгаданных детских шарад, мы уже никогда не сможем забыть этой восьмой серии, этой бездны, в которой похоронены наши иллюзии.

Новости

Ведомство получило два уведомления, авторы которых неверно указали страну, где зарегистрирована компания Telegram. В третьем уведомлении некорректными признали все сведения, «кроме доменного имени и полного наименования ОРИ».

«Дорогие любители интернета, — заявили в Роскомнадзоре. — Процедура регистрации в реестре ОРИ осуществляется компаниями самостоятельно, либо по обращению уполномоченных органов в Роскомнадзор». В ведомстве отметили, что с призывами отправлять «фейковые» уведомления выступали пользователи Twitter и владельцы каналов в Telegram.

В Роскомнадзоре оценили «благородные порывы зарегистрировать мессенджер Telegram без участия его владельцев» как попытку предоставить «заведомо недостоверные сведения». «Кроме того, нам кое-что известно об оригинальных идентификационных данных интернет-компаний, так что нас не получится обвести вокруг пальца даже вам, хитрым и остроумным интернет-пользователям», — отметили в службе.

Фото: Роскомнадзор

Роскомнадзор требует, чтобы Telegram предоставил сведения, необходимые для регистрации мессенджера в качестве организатора распространения информации, в противном случае Telegram заблокируют в России. В ответ основатель мессенджера Павел Дуров отказался от регистрации и назвал предложение ведомства «саботажем государственных интересов».

Новости

Совет Евросоюза продлил санкции, поскольку России полностью не выполнила условия Минских договоренностей, достигнутых в рамках переговоров по урегулированию войны на юго-востоке Украины.

Экономические санкции ЕС против России нацелены на финансовую, энергетическую и оборонную отрасли, а также на производителей товаров двойного назначения. В частности, пяти крупным российским банкам, которые более чем на 50 процентов принадлежат государству, запретили брать кредиты в Европе на более чем 30 дней.

Также санкции запрещают поставлять в Россию из стран ЕС товары военного и двойного назначения и оборудование для нефтяных разработок на арктическом шельфе. Кроме того, запрещено долговое финансирование оборонных предприятий России, а также компаний «Роснефть», «Транснефть» и «Газпром нефть».

До 15 сентября 2017 года будут действовать визовые и финансовые санкции против 150 человек и 37 компаний. Чиновникам и бизнесменам, против которых действуют эти санкции, запрещено посещать Евросоюз; их активы в случае обнаружения подлежат аресту.

Новости

«До конца августа месяца все реконструкционные работы по программе "Моя улица" должны быть закончены. <...> Даже до 25, до 20 августа. Поэтому уже часть дорог открыта для прохода и движения, и коллеги мои стараются как можно быстрее все закончить и быстрее освободить пешеходную и проезжую часть», — сказал Ликсутов.

Заместитель мэра Москвы отметил, что все главные улицы города приведут в порядок, поэтому в в 2018 году будут ремонтировать «только небольшие участки улиц, дорог». Ликсутов считает, что в будущем работы в рамках программы «Моя улица» «не отразятся на дорожном движении в таких масштабах, как это сейчас».

В департаменте капитального ремонта сообщили РБК, что 25 августа следует воспринимать «как примерную дату окончания работ». В ведомстве отметили, что все работы по программе «Моя улица», кроме высадки деревьев, завершат ко Дню города 11 сентября. «Это и является ориентиром», — сказали в департаменте.

Новости

Сенаторы предлагают регулировать русскоязычные СМИ, у которых есть аудитория в России, «даже если они зарегистрированы за рубежом», рассказал Климов. «[Необходимо] обязать такие СМИ раскрывать свои источники финансирования по запросу Минюста и отчитываться по своей деятельности в соответствии с законом об "иностранных агентах"», — сказал он. «При несоблюдении законодательства уполномочить Роскомнадзор блокировать такие СМИ на территории России», — добавил Климов.

Сенатор не стал говорить, какие иностранных СМИ могут признать «иностранными агентами». На российскую аудиторию работает несколько зарубежных СМИ, вещающих на русском языке, например, агентство Reuters, Русская служба BBC, Радио «Свобода».

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков, комментируя предложение сенаторов, сказал, что инициативу необходимо проработать. «Что касается инициативы Совета Федерации, то тут нужно понять детали, без этого трудно оценить инициативу. Но, конечно, подобные инициативы подлежат самой серьезной проработке по линии всех ведомств. Поэтому, я думаю, что пока говорить о какой-то единой позиции в этом плане преждевременно», — сказал Песков.

По закону от 2012 года, «иностранным агентом» могут признать некоммерческую организацию, которую спонсируют из-за рубежа, и которая занимается политической деятельностью.

Дети

Представьте своего ребенка взрослым

Через 10–15 лет ситуация на рынке труда будет похожа на песочные часы — в верхней части окажутся те, кто умеет генерировать инновационный контент, а в нижней части те, кого постепенно будут заменять роботы. Детей нужно воспитывать так, чтобы они оказались в верхней части, но система массового образования этому не способствует. Дошкольное и школьное образование строится по жестким стандартам: есть тема урока, есть определения в рамочках, есть 20 примеров, которые нужно решить, и контрольная работа в конце. Вырасти креативным и самостоятельным в такой среде очень сложно. Поэтому так важно поместить ребенка в более адаптивную среду, где он сам будет добытчиком знаний, а не где все знания транслируются учебником или учителем.

Фото предоставлено пресс-службой One! International School

Задавайте вектор, но не создавайте рамок

Зона профессионального счастья ребенка находится на пересечении трех других зон: таланта, страсти и рыночных трендов. Задача специалистов — понять ребенка, развить его и помочь найти это пересечение. Один из инструментов в достижении этих целей — современный стандарт образования IB (International Baccalaureate), базирующийся на развитии исследовательской и креативной деятельности. Но это не все — дети, работая в группах, должны решать индивидуальные задачи и двигаться по индивидуальным образовательным траекториям. Роль педагога и родителя в этой системе — задавать вектор, увлекать, а не загонять в рамки.

Фото предоставлено пресс-службой One! International School

Давайте возможность исследовать

Когда ребенок только начинает осваивать мир, вся его жизнь выглядит как один большой эксперимент. Представим себе ситуацию: ребенок сидит за столом и вдруг бросает тарелку с кашей на пол. Он это делает не потому что вредничает. Он проводит эксперимент и задает себе исследовательский вопрос: «Что будет, если я уроню эту миску?» Так дети учатся устанавливать причинно-следственные связи. Очень важно понимать, что часто дети делают что-то не потому, что хотят досадить родителям, а потому, что хотят проверить свою гипотезу. Они как профессора, проводящие эксперименты в лаборатории. То же самое происходит и в подростковом возрасте. Запрещая ребенку заниматься познавательной деятельностью, вы ограничиваете его креативность.

Фото предоставлено пресс-службой One! International School

Отвечайте на вопросы и разрешайте фантазировать

Особенно внимательно стоит отнестись к так называемому «периоду почемучек». Бывает, что на улице можно услышать, как мама раздраженно говорит своему ребенку: «Ой, как ты мне надоел своими вопросами...» Но если ребенок спрашивает, то надо стараться ему отвечать. Если вы не знаете ответ на вопрос, скажите: «Я не знаю, но это очень интересно, давай вместе пофантазируем».

Креативность — это взгляд под другим углом. Мы не сможем быть креативными, если не будем фантазировать. Но мы говорим детям: «Врать плохо!» — хотя иногда дети и не врут вовсе, а просто хитрят и фантазируют. В том, чтобы немного приукрасить свой опыт, нет ничего плохого. Взрослые тоже так делают. Если вы действительно устали, то найдите другие способы ответить ребенку на его вопрос: включите ему познавательное видео, дайте ему книгу, запишите его в летнюю школу.

Фото предоставлено пресс-службой One! International School

Не решайте за ребенка

Очень негативно на креативность влияет гиперрежим. Не нужно вести себя с ребенком как с солдатом. Если вдруг вы отступаете от привычного плана, в этом нет ничего страшного. Всегда должен быть выбор. Вариативность — это и есть креативность. А если мы всей своей жизнью показываем, что может быть только так и никак иначе, а потом начинаем требовать от детей креативности, — это несправедливо. Вы не сможете вырастить директора крупного креативного агентства, если будете решать за него каждую мелочь.

Новости

В Минобороны России сообщили, что «Виктор Агеев никогда не проходил военную службу по контракту в Вооруженных силах Российской Федерации». По информации российского ведомства, после окончания срочной службы в мае 2016 года он уволился в запас. В министерстве назвали сведения о том, что Агеев поступил на военную службу по контракту, «вымыслом украинских пропагандистов».

В Минобороны отметили, что в военном билете Агеева, который опубликовали украинские СМИ, есть запись об увольнении в запас, но нет сведений о службе по контракту. «Именно по этой причине украинские пропагандисты не стали публиковать фотографии других страниц военного билета, а в очередной раз использовали дилетантов из британской BBC для распространения фейковых "разоблачений"», — сообщили в Минобороны РФ.

Русская служба BBC сообщила 27 июня, что российский военный Виктор Агеев из Алтайского края, служивший по контракту, попал в плен во время боя в Луганской области Украины. Мать военного Светлана Агеева утверждала, что сын начал служить по контракту в марте 2017 года в городе Батайск Ростовской области, где расположена 22-я отдельная гвардейская бригада специального назначения ГРУ Генштаба России.

Новости

В ответе правительства на запрос «Яблока» сказано, что «Рогозин уведомил руководство о возможном конфликте интересов», а также что «оснований для разбирательства нет».

В партии в ответ заявили, что процедура предупреждения или разрешения конфликта интересов не ограничивается уведомлением. Замглавы ЦАП «Яблока», юрист Алексей Карнаухов рассказал, что после уведомления должна начаться предварительная проверка аппарата, затем правительство должно направить мотивированное заключение в президентский совет по противодействию коррупции. «Из того, что известно, не сделано ничего», — сказал юрист.

Руководитель Центра антикоррупционной политики «Яблока» Сергей Митрохин потребовал, чтобы премьер-министр России Дмитрий Медведев предоставил материалы проверки и принял меры — вплоть до увольнения Рогозина. Также Митрохин запросил информацию у аппарата президента и направил жалобу в Генпрокуратуру, которая не предоставила свой ответ в срок.

14 марта 2017 года сына вице-премьера Алексея Рогозина назначили вице-президентом Объединенной авиастроительной корпорации по транспортной авиации. 2 мая совет директоров ОАК утвердил Рогозина-младшего генеральным директором «Ил».

Партия «Яблоко» требует проверить назначения Алексея Рогозина на конфликт интересов, поскольку его отец в правительстве отвечает за авиационно-космическую отрасль и оборонно-промышленный комплекс, в который входят ОАК и «Ил».

Новости

В Кремле решили, что яркие региональные кампании могут помешать мобилизации избирателей на президентские выборы 2018 года, рассказали «Ведомостям» два источника, близких к администрации президента. Два других близких к Кремлю собеседника отмечают, что осенние кампании решили «сушить».

Для этого сильным противникам действующих губернаторов мешают собирать подписи муниципальных депутатов. Из-за этого сенатор от Бурятии коммунист Вячеслав Мархаев, мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман, выдвинутый в свердловские губернаторы от «Яблока», и лидер карельской «Справедливой России» Ирина Петеляева могут не преодолеть муниципальный фильтр.

Также действующим губернаторам разрешили не регистрировать сильных оппонентов: руководство администрации президента не хочет допустить вторых туров. Судя по тому, как развиваются события, ни одной конкурентной губернаторской кампании этой осенью не будет, рассказал еще один источник газеты.

Новости

В Symantec предлагают сделать вид, что компьютер уже заражен: Petya ищет файл C:Windowsperfc. Если такой файл на компьютере есть, вирус прекращает работу без заражения.

#Petya checks for preexisting infection by looking for its own filename,usually C:windowsperfc.Creating this file may help as a killswitch pic.twitter.com/yh8O1v6CzB

— Security Response (@threatintel) 27 июня 2017 г.

Создать файл можно в «Блокноте» — либо без расширения, либо с расширением .dll (perfc.dll). Рекомендуется сделать файл доступным только для чтения, чтобы вирус не мог изменить его.

28 июня в Microsoft заявили, что антивирус компании способен защитить от Petya. «Мы продолжаем наше расследование, а наши команды поддержки во всем мире готовы оперативно помогать пострадавшим пользователями», — сообщили в Microsoft.

27 июня сначала Украина, а затем Россия и другие страны пострадали от вируса-вымогателя, который блокировал компьютеры, шифровал данные и требовал 300 долларов в биткоинах в качестве выкупа. Всего в России и на Украине были атакованы больше 80 компаний, включая «Роснефть». В Индии от атаки пострадал крупнейший морской порт.

В Symantec также заявили, что Petya использовал хакерский инструмент Eternal Blue, созданный Агентством национальной безопасности (АНБ) США. В мае этим же инструментом американской спецслужбы воспользовался другой вирус-вымогатель — WannaCry. Тогда в АНБ отвергли использование инструментов спецслужбы в атаке WannaCry и других атаках.

Нынешняя атака — «улучшенная и более губительная версия WannaCry», заявил The New York Times исследователь Матьё Суиш, который ранее помог остановить распространение WannaCry. В первую десятку пострадавших от вируса стран вошли Украина, Италия, Израиль, Сербия, Венгрия, Румыния, Польша, Аргентина, Чехия и Германия. Россия в этом списке на 14-м месте.

Культура

Россия — страна мистическая. Кто не верит, может этот текст не читать, а лучше пусть сразу займет очередь, стоящую на Фрунзенской набережной в сторону храма Христа Спасителя.  Хотя бы ради того, чтобы больше не задаваться вопросами типа «что делать?» или «кто виноват?». Но бывает, что стоять в стороне и класть бесконечные поклоны становится уже совсем невмоготу. И тогда надо что-то делать. Обнадеживающий знак недавно подала Ассоциация театральных критиков России. По ее инициативе лучшие силы нашей театральной общественности решили объединиться, чтобы открыто поддержать своих товарищей, оказавшихся в беде.

28 июня обещает стать днем театрального Резистанса: во многих театрах страны перед спектаклями на сцену выйдут главные режиссеры и худруки со словом в защиту соратников Кирилла Серебренникова, которые сейчас проходят по делу «Седьмой студии». Как известно, в камерах СИЗО остаются сидеть бухгалтер Нина Масляева и директор Алексей Малобродский, другой директор Юрий Итин находится под домашним арестом. Что их ждет, никто не знает. Но все более или менее в курсе, что они оказались крайними в многоходовой и подлой игре, затеянной в недрах Минкульта лично против Кирилла Серебренникова и возглавляемого им «Гоголь-центра».  

То и дело озвучиваются какие-то несусветные украденные суммы, выдвигаются обвинения, одно абсурднее другого, пишутся челобитные письма в самые высокие инстанции. Эхо скандала докатилось до отдаленных берегов и подмостков, и великая француженка Изабель Юппер на глазах у всего мира, прижимая к груди позолоченный бюст Мольера, просит Владимира Путина оставить в покое Серебренникова, а еще лучше — сходить к нему в театр, в «Гоголь-центр». Скандал набирает обороты, и, похоже, сегодня махину, запущенную чьей-то злой волей и явным недомыслием, уже не остановить ни проклятиями, ни коллективными письмами, ни даже дружной акцией театральных худруков и общественных деятелей.

Но человек так странно устроен, что, пока он жив, все равно продолжает надеяться, что данный нам разум или хотя бы инстинкт самосохранения возобладает.

А история учит, что театральных людей трогать нельзя. Они блаженные. В нашей мистической стране театр — сакральное место. Ступи туда грубыми сапогами, в камуфляже, и вся хлипкая конструкция отечественной государственности и законности рухнет, погребя под собой и главных фигурантов, и поборников порядка, и сочувствующих зрителей, и других ни в чем не повинных персонажей. «Бесовское действо», как называли театр в старину, существует и развивается по своим, а вовсе не министерским законам. Тут происходит много такого, что не поддается обычной логике и усердному администрированию.

Как известно, театр обладает странным даром предсказывать судьбу и улавливать опасные вибрации в воздухе. Достаточно вспомнить хрестоматийный пример со знаменитым «Маскарадом» Вс. Мейерхольда, поставленным в феврале 1917 года, где задолго до всех манифестов и отречений были устроены пышные похороны уходящей эпохе. Какое-то время на них еще можно было полюбоваться из партера и бархатных лож Александринки. А дальше сами знаете, что было, включая стремительное бегство по льду Финского залива тех немногих зрителей, кому удалось спастись от красного террора и добраться до русско-финской границы.

Начальникам, которые больше всего опасаются за свою власть, впору бы задуматься не о новых планах извода и измора Серебренникова и Ко, а о собственном будущем

Или события, нам по времени, безусловно, более близкие. 1949 год, знаменитое дело «об одной антипатриотической группе театральных критиков». Ну скажите на милость, кому есть дело до каких-то там критиков? Пишут они свои рецензии, издают малотиражные книжки. Кого-то хвалят, кого-то ругают, над кем-то посмеиваются. Пусть глупые артисты и бездарные драматурги обижаются, если им охота. Но нет, советская власть вдруг решила обрушиться именно на них всей своей победоносной многопудовой мощью. Театроведческий факультет ГИТИСа разогнали (улавливаете сходство с недавними событиями в Собиновском переулке?), кого-то уволили, кого-то посадили, кто-то в страхе сам от всех отказался и отрекся. Но этими признательными показаниями и жертвами, как и следовало ожидать, начальство не удовлетворилось. Уже громыхавшая вовсю борьба с космополитами приобрела устрашающий масштаб, а там и «дело врачей» замаячило белым призраком на горизонте, накрыв полстраны страхом перед новыми посадками и приговорами, как саваном. И только смерть самого популярного (если верить последним опросам) человека в новейшей российской истории 5 марта 1953 года смогла притормозить эту машину зла, уже начинавшую сбоить от крови и всеобщего бреда. К тому времени, впрочем, уже все успели забыть, с чего все началось. Те, кто выжил, и представить себе не могли, что невольной предтечей несчастий стали какие-то люди в очках, чьи заметки о театре размещались в газетах на последних страницах рядом с кроссвордами и прогнозами погоды.

Про раздел МХАТа в 1989 году, ставший генеральной репетицией развала СССР, рассказывать не надо. Об этом знают даже самые непросвещенные. Ну, поссорился Олег Николаевич Ефремов с Татьяной Васильевной Дорониной, ну не захотел он ее взять с собой в отремонтированный МХАТ, ну решил уволить полтруппы заслуженных и народных. И при чем тут распад СССР? Обычное совпадение, скажете вы. Нет, не обычное, а мистическое! Страшное пророчество, на которое способен только театр. В нем, как в зеркале, отразилась бездна, куда через два года угодит вся советская империя.

Вот и сейчас начальникам, которые больше всего опасаются за свою власть, положения и кресла, впору бы задуматься не о новых планах извода и измора Серебренникова и Ко, а о себе самих, любимых, и о собственном будущем. О том, чем для них может завершиться дело, которое они затеяли из-за своей глупой мстительности.

И напрасно кто-то считает: подумаешь, делов-то! У нас вон пол-России сидит. Чего нервничать? Ну, впаяют кому-то «двушечку», а может, даже и ограничатся условным сроком. Театральная публика погалдит и успокоится. Все поразъедутся по своим фестивалям и гастролям, а там и новый сезон не за горами. Тем более что главный удар пришелся не по звездам и любимцам публики, а по людям подневольным: бухгалтеру, директорам. Они тут самые уязвимые, самые незащищенные, особенно с точки зрения зорко бдящих органов.

У нас такое законодательство, что в здравом уме ни один человек не пойдет на место, предполагающее финансовую ответственность. Все знают: чем талантливее и активнее режиссер, тем ужаснее жизнь его директора. Все время надо выкручиваться, придумывать какие-то схемы, устраивать непонятные тендеры. На бумажную волокиту, которая буквально задушила театр, жалуются все без исключения: и молодые, и старые, и народные, и дебютанты. Правда, голоса их мгновенно теряют металл, как только речь заходит о ежегодной министерской дотации, без которой их коллективам просто не выжить. И вряд ли за это можно кого-то упрекать. По организации дела русский театр, как и прежде, остается крепостным.

Попытка вырваться из этой рабьей кабалы, предпринятая семь лет тому назад Кириллом Серебренниковым и его сподвижниками, обернулась сегодня уголовными преследованиями и судебными разбирательствами.

Спектакль «Сон в летнюю ночь», который до сих пор идет в репертуаре «Гоголь-центра», был объявлен на суде несуществующим. В день обысков актеров не выпускали из театра и держали как заложников. Аню Шалашову, помощницу Серебренникова, с мигалками и сиреной везли через всю Москву на допрос, как отъявленную преступницу. На бывшего директора Малобродского под прицелом телекамер и объективов надевали наручники. В общем, шоу must go on… Но напрасно думают те, кто затеял это позорное действо, что они всегда будут находиться под защитой своих постов, чинов и связей. Не надейтесь, не будете! Пьеса про «Седьмую студию» уже почти написана. И очень может статься, что уже скоро будет объявлен ваш выход.

Колонки

Продолжение. Предыдущие части читайте здесь:

Четвертая мировая. Начало

Четвертая мировая. Монстр

Четвертая мировая. Сценарии

Четвертая мировая. Идиоты

Это случилось в небе над Атлантическим океаном 1 июня 2009 года.

Самолет авиакомпании Air France перевозил более двухсот пассажиров, которым зачем-то понадобилось лететь этим злополучным рейсом из Бразилии в Африку.

Поначалу все шло просто идеально. Но погода испортилась и датчики скорости, расположенные на носу самолета, заледенели. Компьютер-автопилот был к этому не готов и передал управление судна летчикам.

Те замешкались, растерялись, совершили несколько взаимоисключающих действий, и авиалайнер, не имевший никаких проблем или повреждений (если не считать тот самый датчик скорости), послушно рухнул в океан.

Этой печально известной историей Дэвид Минделл начинает свою книгу «Восстание машин отменяется!». И далее последовательно убеждает читателей в том, что нам не нужно опасаться всеобщей роботизации, потому что они, мол, роботы, все равно не справятся.

Но мне кажется, что Дэвид совершает логическую ошибку. Это не роботы не справятся, это мы не справимся. Мы уже не справляемся с той технологической цивилизацией, которую создаем.

Будущее предсказать невозможно. Все, что нам остается, — наблюдать за развитием закономерностей и активностью главных действующих лиц этой большой и пугающей ролевой игры

Случившаяся над Атлантическим океаном трагедия целиком и полностью на совести «человеческого фактора».

Это человек спроектировал датчики скорости, отказавшие из-за оледенения. Это человек так запрограммировал компьютер, что тот отключил автопилот. Наконец, это летчики (тоже, понятно, люди) потеряли навык управления воздушным судном, привычно полагаясь на автопилот.

Так что проблема не в роботах. Проблема в том, что этих роботов создаем мы. В напряженной конкурентной борьбе лучшие компании мира строят сейчас один большой авиалайнер — нашу технологическую цивилизацию — с такими вот датчиками и автопилотами. Мы же тем временем дружно превращаемся в тех самых незадачливых летчиков, не знающих, что им делать, если что-то пойдет не так.

А что-то точно пойдет не так. В этом можно не сомневаться. Достаточно посмотреть на фигурантов этого дела. Но, может, нам рано беспокоиться? «Сказочный» авиалайнер нашего «светлого будущего» еще не достроен.

Да, но все мы уже на этом борту, а сам он почти оторвался от взлетной полосы. И сейчас я попробую это показать.

Конечно, будущее предсказать невозможно. Оно полно сюрпризов. Все, что нам остается, — это лишь наблюдать за развитием обозначившихся закономерностей и следить за активностью главных действующих лиц этой большой и пугающей ролевой игры.

Главные игроки грядущей давки на борту нашего «авиалайнера»:

• государственные машины, готовящиеся к полной цифровизации своих граждан, с одной стороны, и к кибервойне с прочими такими машинами — с другой;

• транснациональные корпорации в сфере IT, интернета и новых технологий (включая биотехнологии, конечно), стремящиеся к максимальной монополизации — каждая в своей сфере;

• а также массовые партизанские отряды — хакеров, криптовалютчиков, шифропанков, бойцов теневого интернета и т. д., и т. п., полностью лишенные какой-либо социальной ответственности (по крайней мере, в традиционном ее понимании).

Понятно, что каждая из этих групп действует в собственных интересах.

Государства

Государственные машины — лицемерные, забюрократизированные, коррумпированные, нефункциональные — видят в интернете инструмент контроля населения. А сейчас это стало актуально как никогда.

Случилось то, к чему никто не был готов: традиционные СМИ больше не создают единой платформы для общественной дискуссии, не формируют информационную повестку. Интернет, который, как кажется, пришел на смену прежним СМИ, работает принципиально иначе — это буквально гомон голосов. Как им управлять?

Единственный способ — зафиксировать каждого в сети, привязать, так сказать, к его аккаунту. Уже сейчас, если вы хотите получить визу на въезд в США, у вас попросят доступ к вашему профилю в социальных сетях. Скоро этот профиль и вовсе станет нашим новым идентификационным номером, «личным делом». Но этого мало.

Да, вы что-то сами рассказываете о себе в сети, но вы еще и что-то делаете в ней: заходите на какие-то сайты, с кем-то переписываетесь в мессенджерах и т. д. — и это куда интереснее! И именно в этой плоскости развернется сейчас война между государственными машинами и транснациональными корпорациями, контролирующими интернет.

Уже в 1991 году (то есть еще даже до введения WWW!) небезызвестный Джо Байден предложил сенату законопроект, согласно которому поставщики электронных средств связи должны передавать правительству личные данные пользователей.

Так что, поверьте, проблемы Павла Дурова с его Telegram в Иране и России — это только верхушка айсберга и маркетинговая стратегия самого Павла. В действительность это проблема общая для всех — Цукербергов, Бринов, Гейтсов, Куков et cetera.

На всех них у государства есть управа, и она называется «угроза национальной безопасности». Причем «угрозы» эти растут как на дрожжах. Хорошее прикрытие, которым государство маскирует и оправдывает свое желание перехватить контроль за гражданами.

Интернет-бизнес, IT-бизнес, бизнес новых технологий уже давно не просто бизнес. Это новые хозяева планеты

Выглядит все очень пристойно:

• Во-первых, у нас идет Третья мировая война (с террором), халифат-малифат не дремлет, поэтому государству надо за всеми следить.

• Во-вторых, если кто не в курсе, по всему миру шалят хакеры и кибертеррористы, так что будьте любезны…

• В-третьих, намечается кибервойна, а это значит, что можно уже ссылаться на «законы военного времени». США не так давно затеяли кибервойну с Ираном, сейчас готовятся воевать с Россией (и это взаимно). А Китай и вовсе висит мрачной тенью над этой схваткой, угрожая всему миру разом. Впрочем, там ведь еще Израиль, Великобритания, страны Персидского залива и далее по списку.

Разве не является все это поводом прижать свободолюбивых бизнесменов Силиконовой и прочих долин к государственному ногтю? Где явки и пароли? То бишь сервера, оптоволоконные трассы, данные о пользователях и их активности в сети? Каковы уязвимости нулевого уровня у операционных систем и прочего ПО?

Правда в том, что мы не знаем и сотой доли происходящего сейчас под ковром, где эти бульдоги схватились не на жизнь, а на смерть.

Корпорации

Интернет-бизнес, IT-бизнес, бизнес новых технологий уже давно не просто бизнес. Это новые хозяева планеты. Они взяли под контроль нас с вами — мирового потребителя и мировой электорат (не нужно думать, что мы интересуем кого-то в каком-то другом качестве). А поэтому все, о чем они реально мечтают, — это стать новым транснациональным правительством.

Они смотрят на государственных чиновников — от президента до последнего руководителя какой-нибудь захудалой контрольной службы — как на безнадежно архаичных, интеллектуально отсталых и при этом предельно надоедливых мух.

— Кто все эти люди?! — недоуменно спрашивают себя владельцы миллиардных армий пользователей. — Кем они себя воображают?!

Бизнес, вообще говоря, ненавидит любые границы, а эти парни и вовсе плевать на них хотели. Зачем им все эти бесчисленные местечковые инструкции и запреты, бесконечные претензии по налогам и штрафы за монополизм? Что это вообще такое?! Да, они мирятся пока со старым миропорядком. Но это лишь вопрос времени.

Теневой интернет полностью меняет психологию его завсегдатаев. Там, где государства еще сутяжничают из-за границ, эти парни границ просто не видят

Пара-тройка новых технологических прорывов (таких как создание, например, квантового компьютера, который обрушит действующие принципы шифрования данных) — и ситуация изменится кардинально.

Дело за малым. Но ведь и сейчас уже никто не сможет отказаться от интернета и его сервисов. Сами государственные машины без этого работать не будут. То есть интернет отключить нельзя, а если его нельзя отключить — у кого власть?

Пока со стороны этих новых транснациональных сверхдержав возможны мелкие уступки прежним государственным институтам, секретное сотрудничество с правительствами в рамках нарастающих кибервойн, игра в соблюдение правил и прочее «водное перемирие». Но не надо думать, что это будет продолжаться вечно. Чего ради?

Партизаны

Цифровые партизаны, будучи анархистами до мозга костей, действуя несистемно, разрозненно и асоциально, — лишь вишенка на этом безумном торте. Но вишенка с крепкой косточкой.

Вообще говоря, теневой интернет полностью меняет психологию его завсегдатаев. Там, где государства и транснациональные корпорации еще сутяжничают из-за границ, эти парни границ просто не видят.

Они прекрасно знают, что у представителей двух других лагерей рыльце в пушку по самую макушку. Поэтому прекрасный публичный имидж соответствующей публики раздражает «бойцов Сопротивления» сильнее, чем быка красная тряпка.

Ассанджи, Сноудены, Мэннинги, Сатоси Накомото, Маккинноны и т. д. — лишь публичные герои этой необъявленной войны с сильными мира сего. Они предают огласке темные правительственные делишки, создают независимую от правительств криптовалюту, взламывают базы с военными секретами и реализуют другие «социально значимые проекты».

Но любой анархизм хоть и начинается, как правило, с красивой идеи о полной свободе и всеобщем либерализме, заканчивается почти всегда одинаково — разгульным бандитизмом имени Нестора Ивановича Махно.

В начале прошлого века наши прабабушки и прадедушки самозабвенно пели «Боже, Царя храни!», а через 30 лет, благодаря «советским газетам», строчили доносы на «врагов народа»

Идеалисты-идеологи создают новые технические решения, проламывают бреши в существующем миропорядке, создают прецедент немеркнущей славы, а им на смену приходят лишенные всякой идеологии любители «красивой жизни». И начинается «любо, братцы, любо!»

Это, знаете, как младореформаторы во главе с Егором Тимуровичем: они осуществили героическую и необходимую стране либерализацию рынка, а улицы наполнились бандитами в малиновых пиджаках. Точно так же Ассандж со Сноуденом — с одной стороны, и какой-нибудь Шалтай-Болтай и создатели WannaCry — с другой. Вроде бы про одно и то же, но по-разному.

Хакеры всех мастей, киберпреступность, супертрояны-шантажисты — третья сила и пятая колонна Четвертой мировой войны. И в каком месте эта психопатическая пассионарность рванет по принципу «эффекта бабочки», предсказать невозможно. Но потенциал есть.

Примерно так, на мой взгляд, выглядят сейчас датчики и автопилоты нашего сногсшибательного авиалайнера. А что там с летчиками?

Этим вопросом я занимаюсь профессионально и писал о нарастающей «информационной псевдодебильности» уже не раз (здесь, здесь и здесь). Так что не буду повторяться. Скажу лишь о самом главном. Опять-таки — на мой, на сей раз профессиональный, взгляд.

Мы не отдаем себе отчета в том, насколько сильно на нас влияет информация. В начале прошлого века наши прабабушки и прадедушки самозабвенно пели «Боже, Царя храни!», а через 30 лет, благодаря «советским газетам», строчили доносы на «врагов народа», стреляли в подвалах Лубянки и устраивали разносы «контрреволюционным элементам» на комсомольских и партийных собраниях.

Еще в середине 80-х никто не мог поверить, что Союз «нерушимых» развалится, а КПСС сгинет в небытие. Но «Взгляд», «Пятое колесо», «МК», «КП»… И невозможное стало возможным.

Мы — плоть от плоти — продукт информационной среды. А сейчас она изменилась не просто содержательно, как это происходило на прежних культурных сломах, но и структурно: современный человек информационно зависим до степени патологии. Отсутствие доступа к интернету вызывает у современных подростков (да и не только у них) состояние самой настоящей ломки.

C нами определенно что-то не так, о чем со всей очевидностью свидетельствует все нарастающий дефицит мотивации

Наш мозг не справляется с надвигающимся информационным штормом, мышление уплощается и примитивизируется. Вкупе же с утратой всяких социальных иерархий и при ложной трактовке понятия «свобода мнений» («личное мнение» должно подкрепляться структурой фактов, а не личным же мнением) это приводит к тотальной неспособности к обучению и развитию.

Но, конечно, мы этого не замечаем! Как тут заметишь, если мы находимся в столь комфортной среде обитания? Мы снизу доверху упакованы всеми возможными сервисами — информационными, техническими, развлекательными, финансовыми и т. д. Мы и не можем заметить, что с нами что-то не так.

Но с нами определенно что-то не так, о чем со всей очевидностью свидетельствует все нарастающий дефицит мотивации. Мы не знаем, чего хотим, а если и мечтаем о чем-то (сугубо теоретически), то не готовы платить за это собственным напряжением. Мы прокрастинируем и скучаем. Не понимаем, зачем живем и какой в этом смысл. Наши социальные связи превратились в бессмысленное виртуальное бормотание и разглядывание.

Не знаю, как вы, но я бы не доверил таким пилотам даже управление самокатом.

Цикл статей о «Четвертой мировой» я начал с глупой страшилки. Начал с нее просто потому, что многие респектабельные ученые всерьез верят в будущее противостояние человека и искусственного интеллекта.

Да, это представляется безумной фантазией. Но наверное, не надо недооценивать и прогресс, и риски, с ним связанные. Если бы вы сказали свидетелю первого полета братьев Райт, что через каких-то 70 лет люди будут гулять по Луне, а еще через полвека планировать полет на Марс, то он принял бы вас за умалишенного.

А если бы вы рассказали ему, что он, знающий только о радио и телеграфе, сможет в скором будущем установить видеосвязь с любым человеком в любой точке земного шара одним касанием к прямоугольной коробочке или, например, мгновенно получить доступ к любой информации, то он бы просто вас не понял.

Нам только кажется, что мы можем прогнозировать будущее. Нам только кажется, что мы знаем, что может быть, а чего быть не может. Факты говорят о том, что даже самые безумные идеи иногда воплощаются в реальность, причем в еще более безумных формах.

Уже сейчас искусственный интеллект способен решать сложнейшие математические задачи, самостоятельно выводить естественные физические законы, создавать произведения искусства и прогнозировать человеческое поведение. А он едва встал на ноги.

Если верить Реймонду Курцвейлу, то уже к 2045 году искусственный интеллект сможет сам создавать программы, которые позволят ему решать задачи, им же самим поставленные. Именно в этот момент мы и пересечем линию так называемой «технологической сингулярности», когда человек компьютеру будет уже не нужен.

Одни исследователи искусственного интеллекта считают, что в этот момент наступит Рай на земле (и, видимо, коммунизм). Другие — что в этот самый миг придет конец человечеству. Причем буквально: машины просто уничтожат нас наноножом.

Но мне кажется, до этого все-таки не дойдет. Возможно, все будет куда хуже. По крайней мере, не так красиво, как нам рассказывают.

P. S. Читатели часто меня ругают, что я, мол, рисую мрачные перспективы и не предлагаю никакого выхода. Но выход, как мне представляется, напрашивается сам собой: все, что мы должны сейчас делать (и не только сейчас), — это начать думать. Понять механизмы собственного мышления и заставить свой мозг работать: избавиться от иллюзий, увидеть закономерности, определяющие действительную реальность, и начать действовать. Конечно, думающих всегда меньшинство. Но именно от этого меньшинства и зависит будущее всего человечества.

Новости

Еще до того, как США официально заявили, что армия Асада готовит химическую атаку, Тиллерсон предупредил Лаврова об этом и о последствиях применения запрещенного оружия. Госсекретарь США надеялся, что это поможет избежать атаки. Но Лавров «как всегда, заявил, что никакой химической атаки не будет», рассказал The Daily Beast неназванный чиновник.

По информации издания, о готовящейся химатаке предупреждали и президента США Дональда Трампа. Его эта новость не слишком заинтересовала, отмечает The Daily Beast. Собеседник издания утверждает, что Трамп больше интересуется борьбой со своими противниками из Демократической партии и обсуждением «фейковых новостей», выходивших на телеканале CNN.

Издание Politico предложило другую версию: Трамп собирался выступить с официальным заявлением по поводу возможной химической атаки. Но у его помощников не хватило времени, чтобы тщательно проработать вопрос, поскольку все были заняты подготовкой встречи с премьер-министром Индии.

4 апреля город Хан-Шейхун в провинции Идлиб подвергся химической атаке. По разным оценкам погибли около 100 человек, среди них дети, десятки мирных жителей получили ранения. США и их союзники обвинили в ударе Асада, но тот отверг это обвинение.

7 апреля США ответили на применение химического оружия в Идлибе ракетным ударом по аэродрому правительственных войск в Сирии. Погибли девять мирных жителей.

Общество

«Ребенок прожил 12 дней, могу я получить маткапитал?»

Программу материнского капитала запустили в 2007 году. Она сработала: рожать стали чаще, особенно в деревнях, где 250 000 рублей — огромные деньги.

За первые пять лет число число вторых и третьих детей в российских семьях выросло на 40%. Вырос — вслед за инфляцией — и материнский капитал: сейчас он составляет 453 026 рублей.

За 10 лет сертификаты на материнский капитал получили 8 миллионов семей.  Большинство семей тратят сертификат на улучшение жилищных условий.

Риелторы рассказывают, что очень многие сельские жители мечтают купить на маткапитал хотя бы комнату в городе, вот только денег обычно не хватает.

Многодетная мать признается, что рожает из-за маткапитала уже четвертого ребенка: «Я их люблю и счастлива, что у меня есть дети, но вряд ли решилась бы, если бы была обеспечена. Для многих это единственный способ получить жилье и как-то выжить». 

Молодые семьи, живущие в общежитии, мечтают о квартире, которую можно купить на материнский капитал. На кого-то давят родители: рожайте еще, успеете получить деньги за ребенка. Интересуются материнским капиталом и родители с плохой кредитной историей, и даже те, у кого недавно умерли дети. «На улучшение жилищных условий маткапитал под займ и кредит дают всем? И как быстро? Какие условия, если ребенок прожил 12 дней? Свидетельство о смерти есть», — интересуется в тематическом паблике «ВКонтакте» некая женщина.

Впрочем, рожают и просто ради денег. Например, жительница Петербурга родила второго сына, получила материнский капитал, который вложила в свою пенсию, а потом отказалась от родительских прав и ушла из семьи. Теперь детей воспитывает отец.

Минэкономразвития еще в 2014 году предложило отказаться от маткапитала из-за его неэффективности: он не увеличивает рождаемость, семьи просто решаются на еще одного ребенка раньше, чем планировали.

Однако в Минтруда уверены, что маткапитал по-прежнему хороший стимулятор. Министр труда Максим Топилин даже предложил подумать о льготной ипотеке для обладателей материнского капитала и дополнительно поощрять женщин, которые родят двух детей до того, как им исполнится 30 лет. 

Судьбу программы маткапитала решат осенью. А пока молодые матери рассказали «Снобу», на что они потратили деньги.

«Купим квартиру 17 квадратных метров»

Ксения, 23 года, Таганрог:

Мы с мужем планировали второго ребенка, но не так быстро. Однако через 2,5 года после рождения первенца я снова забеременела. Сначала мы думали об аборте, все-таки тяжело: муж один работает, получает около 25 тысяч, я из декрета еще не вышла, у меня 3500. Но стало жалко малыша, да и срок уже был приличный для аборта. Материнский капитал — капля в море, но все-таки стимулирует. Решили рожать. Сертификат на маткапитал я получила довольно быстро — через полтора месяца после подачи документов. Осенью будем жилье покупать. Сильно большое не получится, но можно взять студию в 17 квадратных метров. На ежедневные нужды маловато, конечно. Сейчас все дорого: и одежда, и питание, и садик оплачивать нужно. 

Мария, 34 года, Великий Новгород: 

Квартира, где я была прописана с тремя детьми, сгорела. Не по моей вине. В районной администрации намекнули, что мой маткапитал можно потратить на жилье, дали 10 000 рублей в помощь и отправили восвояси. 

Материнский капитал я получила после рождения второго ребенка. За третьего давали 200 000 рублей на жилье. Я сложила эти деньги, добавила небольшие накопления и купила квартиру с печным отоплением и без воды.

Сейчас мы живем на 39 квадратных метрах. Чтобы получить какие-то региональные льготы по многодетности или встать на улучшение жилищных условий, нужно сначала выбить себе статус малоимущей семьи. А потом чиновники будут решать, нужны ли тебе помощь и дополнительные квадратные метры или нет. На бумаге льгот и программ много, на деле их исполняют с большими оговорками. Я на пенсию выйду, прежде чем очередь дойдет до меня. Сейчас я жду четвертого ребенка. За этого ребенка нам ничего не полагается. Но, если бы мне предложили материальную помощь за пятого, пошла бы на еще одни роды.

Ольга, 30 лет, Москва: 

Еще до кризиса мы хотели второго ребенка. Материнский капитал нас только подстегнул: из-за слухов о том, что его скоро отменят, родили раньше. Нашей семье материнский капитал помог в погашении ипотеки: ежемесячный платеж снизился. Участок за третьего ребенка тоже хорошая идея, если за счет материнского капитала можно начать строиться. Но в Москве и области, к сожалению, на эти деньги ничего не построишь. Сейчас я считаю, что рожать ради капитала бессмысленно: по сути, это не такие большие деньги для города-миллионника, их всегда можно заработать. А для регионов, где зарплаты 7–15 тысяч рублей, это выход. В деревнях на материнский капитал можно небольшой домик купить. 

Елена, 32 года, Пермь: 

Материнский капитал — значимая поддержка молодым семьям. Мы вложили его в жилье, так как собственного у нас не было: в 2015 году внесли первоначальный взнос за квартиру. Сейчас родился третий ребенок, и от региональных властей никакой помощи нет. Я бы все равно его родила. Но, думая о третьем ребенке, мы надеялись на поддержку властей, чтобы закрыть часть купленной в ипотеку квартиры. Среднемесячный доход в нашей семье 40 000 рублей. Из них мы выплачиваем 10 000 по ипотеке, 5000 за коммунальные услуги, 10 000 — кредит, остальное уходит на еду и одежду. С лекарствами все печально: ждать, пока бесплатные лекарства поступят, — так и умереть можно, поэтому приходится все за свой счет покупать. Раньше многодетным семьям платили пособия на ребенка 9600 рублей и региональный капитал около 120 000 рублей. Сейчас это поотменяли. Получить статус малоимущих мы не можем из-за каких-то 200 рублей: в расчет входят все пособия, компенсации за жилье и сад, доходы мужа и мои, пенсии прописанных в квартире, но не живущих с нами бабушек-дедушек. А чтобы признать нас малоимущими, должно выходить меньше прожиточного минимума на человека.

Как мошенничают с материнским капиталом

Материнский капитал запрещено обналичивать. Деньги можно потратить лишь на  улучшение жилищных условий, образование ребенка или пенсию матери, их сразу перечисляют на счет школы, банка или строительной фирмы. Но некоторых это не останавливает. Соцсети пестрят объявлениями: помогу обналичить материнский капитал.

vk.com

vk.com

Типичная схема — покупка ветхого жилья по завышенной стоимости по фиктивному договору. «Обналиченный» материнский капитал поступает на счет «продавца», а тот делит его с покупателем.

За обналичку маткапитала получили по два года колонии сразу восемь жительниц Новолакского района Дагестана. Четверых осудили условно, а остальным наказание отсрочили, пока их младшим детям не исполнится 14 лет. Жительница деревни Еловка Томской области тоже пойдет под суд: она заключила с кредитным кооперативом фиктивный договор займа на покупку дома с участком. Пенсионный фонд перечислил кооперативу более 450 тысяч рублей. Женщина потратила деньги на покупку бытовой техники, мебели и возврат долгов.

Другая популярная схема — фальшивые справки о рождении детей. Жительница Новосибирска подделала целый пакет документов на несуществующего ребенка и передала их в Пенсионный фонд. Обман вскрылся легко: в документах оказалось много орфографических ошибок. И она, и белгородская многодетная мать могут сесть на пять лет: махинации с маткапиталом считаются «мошенничеством в крупном размере». 

Встречаются и забавные случаи. В Ульяновске 50-летняя вьетнамка воспользовалась сходством со своей сестрой, выдала себя за мать своего племянника и похитила более 365 тысяч рублей материнского капитала.

В Воронежской области 25-летняя женщина родила третьего ребенка и попыталась получить материнский капитал, но скрыла тот факт, что ее лишили прав на старших детей. За аналогичное мошенничество жительницу Пскова приговорили к году колонии общего режима, а жительницу Пензы — к году условно. Год условно получила и 29-летняя мать шестерых детей, на четверых из которых она также была лишена родительских прав.

В Новокузнецке у цыганки, которая находилась в федеральном розыске, подошел срок для родов. Женщина воспользовалась документами подруги, родила ребенка и вернула документы вместе со справкой о рождении. Подруга зарегистрировала новорожденного на себя и получила маткапитал. Вскоре ее задержали по подозрению в торговле наркотиками. По документам у женщины было двое детей. Когда решался вопрос об их дальнейшей судьбе, женщина призналась, что на самом деле у нее только один ребенок, а полученный маткапитал она собиралась поделить с подругой — настоящей матерью второго ребенка. По совокупности преступлений суд приговорил ее к 9 годам 4 месяцам колонии.

29-летняя жительница Кубани решила потратить маткапитал на услуги киллера: сожитель бросил ее с ребенком и ушел к другой. Женщина попросила знакомого найти человека, готового за вознаграждение убить соперницу. Тот сразу пошел в полицию. Полицейские инсценировали убийство, заказчица получила фотографии «убитой» соперницы и передала «киллеру» сертификат на материнский капитал, чтобы обналичить 200 тысяч рублей. Ее задержали и дали ей 8 с половиной лет колонии.

Культура

Новости

Разведчик Виктор Агеев 1995 года рождения попал в плен 24 июня во время боя в районе села Желобок Славяносербского района Луганской области (50 километров от Луганска). В столкновении участвовали бойцы 93-й украинской бригады и разведгруппы 4-й механизированной бригады 2-го армейского корпуса Луганской народной республики (ЛНР).

В ходе боя погиб командир разведгруппы ЛНР, по информации украинских СМИ, «кадровый российский офицер» Александр Щербак. В плен попали четверо бойцов ЛНР, в том числе «22-летний гражданин Российской Федерации, житель Алтайского края». Журналистка украинского телеканала ICTV Юлия Кириенко опубликовала в фейсбуке фотографии военного билета и паспорта россиянина, взятого в плен.

Виктор Агеев в 2015-2016 годах проходил срочную службу, а в марте 2017 года подписал контракт на службу в российской армии. Он начал служить в городе Батайск Ростовской области, где расквартирована 22-я отдельная гвардейская бригада специального назначения ГРУ Генштаба России, сообщила мать задержанного россиянина Светлана Агеева. Она подтвердила, что в распоряжении вооруженных сил Украины оказались документы ее сына.

«Я волнуюсь, потому что он очень давно не выходил со мной на связь, — рассказала Светлана Агеева. — Последний раз он звонил мне 30 мая». По словам женщины, никто из российского командования не связывался с семьей военного, попавшего в плен. «А сама я нигде номер части не записала, поэтому даже не знаю, куда звонить. Мы попытались выйти в группу в "ВКонтакте" для родственников тех, кто служит в Батайске, но пока ничего не узнали. Сам он звонил нам оттуда всего один-два раза», — рассказала женщина.

На уточняющий вопрос, говорил ли Виктор Агеев своей матери, что будет выполнять боевые задачи на Украине, Светлана Агеева сказала: «Он завуалированно [говорил]. Но я сама себя накручивала. Показалось, что раз рядом с границей — мысли были плохие. А он говорил: учимся-учимся, работаем-работаем».

Сейчас плененный военный передан в Службу безопасности Украины, сообщили в министерстве обороны Украины. В Минобороны России от комментариев отказались.

В прошлом российские чиновники и военные неоднократно заявляли, что солдаты из России не участвуют в войне на юго-востоке Украины.

Новости

«Сейчас команда Telegram активно работает над простым методом обхода возможной блокировки Telegram в России. Обещаем, что это будет делаться в два клика, а справиться сможет абсолютно любой из вас», — говорится в сообщении. Что это за метод обхода блокировок и как он будет работать, станет известно в ближайшие дни.

Обновлено: первоначально сообщалось, что заявление о методе обхода блокировок сделали разработчики Telegram. Однако, как пояснили авторы канала «Новости Telegram», они не связаны с разработчиками мессенджера, а опубликованная информация основана на «открытых источниках вроде исходников и бета-версий Telegram». В официальном канале Telegram об обходе возможной блокировки пока не сообщали.

Роскомнадзор требует, чтобы Telegram и его основатель Павел Дуров предоставили сведения, необходимые для того, чтобы внести мессенджер в реестр организаторов распространения информации. Глава Роскомнадзора Александр Жаров сообщил, что в случае, если администрация мессенджера откажется предоставить нужную информацию, то Telegram заблокируют в России.

В ответ Павел Дуров назвал предложение ведомства «саботажем государственных интересов», поскольку после блокировки Telegram российские чиновники перейдут на иностранные мессенджеры и их переписка окажется в руках США.

Новости

«По состоянию на сегодняшнее утро, сообщество Facebook теперь официально 2 миллиарда человек!» — написал Цукерберг.

«Каждый день более 175 миллионов людей используют реакцию "Любовь", и в среднем, более 800 миллионам людей что-то нравится на Facebook. Более 1 миллиарда людей каждый месяц используют группы», — сказано в сообщении Facebook Newsroom.

Facebook лидирует среди других социальных сетей по числу залогиненных пользователей, сообщает TechCrunch. Второе место у YouTube, где залогинены 1,5 миллиарда человек, в тройке лидеров — WhatsApp и Facebook Massager (по 1,2 миллиарда). Следом идут китайский мессенджер WeChat (889 миллионов), Instagram (700 миллионов), Twitter (328 миллионов) и Snapchat (255 миллионов).

Новости

«Признать Марцинкевича виновным и назначить ему наказание в виде десяти лет колонии строгого режима», — сообщил судья во время заседания. Срок заключения Тесака будет исчисляться с 27 января 2014 года.

В скором времени суд также огласит приговор девяти участникам движения «Реструкт», которых обвиняют в разбое, грабеже, хулиганстве, умышленном уничтожении или повреждении имущества, а также в причинении тяжкого вреда здоровью, в том числе повлекшее смерть человека. Кроме того, Тесака обвиняли в экстремизме из-за его книги «Реструкт», которую в 2014 году запретили как экстремистскую.

Суд установил, что в 2013-2014 годах участники движения «Реструкт» под видом борьбы с распространением наркотиков в рамках акции «Оккупай-Наркофиляй» нападали на граждан, используя металлические дубинки, электрошокеры и газовые баллончики. По версии обвинения, Марцинкевич и его соратники напали на восемь человек, один из которых скончался.

Государственный обвинитель просил приговорить обвиняемых к разным срокам от 3 лет и 4 месяцев до 10 лет. Для лидера движения «Реструкт» прокурор просил максимальный срок — 11 лет и 6 месяцев.

Кунцевский суд Москвы в августе 2015 года приговорил Тесака к пяти годам колонии строгого режима по делу об экстремизме. По версии следствия, Марцинкевич публиковал в соцсетях видеоролики, в которых содержались экстремистские высказывания. Однако в ноябре того же года Мосгорсуд смягчил приговор Марцинкевичу до 2 лет и 10 месяцев.

Исправлено: первоначально сообщалось, что суд приговорил Максима Марцинкевича к 9 годам колонии.

Новости

Сейчас сотрудники Государственной службы спецсвязи, департамента киберполиции Национальной полиции Украины и других структур работают над тем, чтобы нейтрализовать хакерскую атаку. До этого времени пользователям советуют отключить компьютеры от сети.

В МВД отметили, что хакеры заразили вирусом-вымогателем Petya системы «Укртелекома», «Укрпочты», министерства инфраструктуры, «Новой почты» и банков. При этом компьютеры правительства Украины не пострадали, однако атаке подверглись «отдельные персональные компьютеры».

Из-за атаки на Украине отключили компьютерную систему мониторинга радиационного фона на Чернобыльской АЭС. Сейчас радиационный мониторинг проводят вручную.

На Украине 27 июня вышли из строя компьютеры в государственных структурах, компаниях и банках. При этом, как говорил вице-премьер правительства Павел Розенко, вирус заразил компьютеры правительства. По его словам, не работает ни один компьютер.

Кроме Украины вирус-вымогатель заразил компьютеры компаний в России, Литве, Франции, Великобритании и других европейских странах. Вирус блокирует данные пользователя и требует 300 долларов в биткоинах за открытие доступа. В криминалистической лаборатории Group-IB сообщили, что необходимо закрыть TCP-порты 1024-1035, 135 и 445, чтобы прекратить распространение вируса.

Новости

Минкомсвязь предлагает разрешить использовать свастику и другие запрещенные символы в произведениях науки, литературы, искусства, а также в «просветительских, учебных и информационных целях» при условии, что их не демонстрируют в целях пропаганды.

Авторы законопроекта предложили внести соответствующие изменения в Кодекс об административных правонарушениях, в котором прописаны штрафы за пропаганду, демонстрацию нацистских или экстремистских символов.

В пояснительной записке к законопроекту сказано, что нынешняя редакция КоАП не позволяет эффективно использовать статью о запрете пропаганды фашизма, поскольку «по формальному признаку под нее может подпадать, в частности, демонстрирование любой кино- и телепродукции, а также произведений литературы и искусства о Великой Отечественной войне».

В России в 2015 году за демонстрацию нацистских и экстремистских символов оштрафовали 73 человек, в 2016-м — 128 человек, сообщал РБК со ссылкой на доклад информационно-аналитического центра «Сова».

Новости

Активисты принесли к зданиям ведомства гвоздики, протестуя против закона о запрете VPN и браузера Tor, принятого в первом чтении, а также возможной блокировки мессенджера Telegram.

На московской акции полицейские задержали несовершеннолетнего, пишет «ОВД-Инфо». Подросток возложил гвоздики к зданию, после чего к нему подошел полицейский и спросил, что означают цветы. Подросток объяснил, что запретительные инициативы, связанные со свободой слова в России, означают смерть министерства и цветами он решил почтить память ведомства. Подростка увезли в ОВД «Тверской».

Организаторы «Похорон Минкомсвязи» призывали всех неравнодушных собраться возле зданий министерства в 17 часов. При этом участников просили не выкрикивать лозунгов и не устраивать пикетов.

Новости

Пассажирка рейса CZ380, который должен был вылететь в Гуанчжоу, бросила в двигатель девять монеток на удачу. Ее поймали сотрудники аэропорта.

Женщина не может самостоятельно передвигаться, поэтому она попросила у аэропорта инвалидную коляску. Ее задержали, когда она вместе с родственниками направлялась к трапу. В итоге самолет вылетел на пять с половиной часов позже запланированного. 

В апреле стало известно, что туристы, бросавшие монетки в римский фонтан Треви, за год принесли Италии 1,4 миллиона евро. Деньги отправили на финансирование проекта бесплатного супермаркета для бедных семей, столовые, убежища для бедных и другие цели. Фонтан за год получает больше, чем средний римский музей. Например, Национальный римский музей заработал 1,1 миллиона евро. 

Новости

Иски поданы в Октябрьский районный суд Ростова-на-Дону. В своих заявлениях Децл сообщил, что Баста опубликовал в твиттере несколько сообщений, которые порочат его честь и достоинство. «Действиями ответчика мне причинен моральный вред, выразившийся в нравственных страданиях и порочат мою деловую репутацию», — написал музыкант в иске.

Децл обратился в суд из-за следующих высказываний Басты в твиттере:

• «ШОК! Есть информация, что Кирилл Толмацкий — ГЕРМАФРОДИТ»
• «Опрос среди подписчиков. Является ли Кирилл Толмацкий (Децл) гермафродитом? Да или нет?»
• «Децл — лохматое ЧМО»

Кроме того, один иск подан из-за фотографии Толмацкого и «некого животного», которое Вакуленко подписал как «Знатная шерсть». В исковых заявлениях сказано, что Децл узнал об этих высказываниях Басты 16 мая и 9 июня 2017 года.

ШОК!Есть информация что Кирилл Толмацкий -ГЕРМАФРОДИТ.https://t.co/FRJniidtgk

— BastaVakulenko (@bastaakanoggano) 16 мая 2017 г.

«Защита моих чести и достоинства возможна, как признанием не соответствующими действительности распространенных сведений, так и компенсацией причиненного мне морального вреда», — отметил Децл.

Баста сообщил «Ленте.ру», что опровергнет свои слова о Децле-гермофродите, если Толмацкий предоставит итоги медицинской экспертизы. «Я написал, что ходят слухи, что Кирилл Толмацкий — гермафродит. Нужно медицинское заключение, что у него нет одновременно мужских и женских половых органов», — объяснил он.

В 2016 году Децл отсудил у Басты 50 тысяч рублей по иску об оскорблении чести и достоинства. Тогда Толмацкий требовал, чтобы Баста выплатил ему один миллион рублей и удалил из социальных сетей запись «Децл — лохматое чмо».

Спор между Децлом и Бастой начался 27 августа 2016 года после того, как Толмацкий пожаловался в твиттере на шум из московского клуба «Газгольдер» (часть творческого объединения «Газгольдер», основанного Бастой). В ответ Баста написал в твиттере: «Децл — лохматое чмо 2».

В январе 2015 года Баста уже оскорблял Толмацкого в соцсетях. Он написал «Децл — лохматое чмо» после интервью Децла сайту Rap.ru, в котором тот, в частности, говорил о «Газгольдере».

Наука и технологии

Цель этой заметки — доступно объяснить читателям, за что именно мы номинируем на премию «Сделано в России» Анатолия Константиновича Звездина.

Можно, конечно, объяснить это буквально одним абзацем, и будет доступнее некуда. Вот представьте себе компанию атомов, у которых электроны суетливо вращаются, кто как хочет. И мы запускаем по этим атомам очень короткий электромагнитный — если угодно, световой — импульс. Импульс такой короткий, что поле в нем поколебалось буквально один раз, туда-сюда. И все — этого хватило, чтобы все атомные волчки закрутились в одном направлении, да так и остались крутиться, хотя импульс уже давным-давно кончился. Если мы научимся так ловко и быстро закручивать атомные волчки, то у нас будут очень быстрые компьютеры, потому что магнитные ячейки памяти — это как раз и есть группы атомов, у которых все крутится в одном направлении.

Физики, можете выдохнуть: больше таких грубых профанаций до конца заметки не будет.

То же самое можно объяснять долго и сложно, используя слова «фотоника», «спинтроника» и «магнитные гетероструктуры» (два последних слова присутствуют в названии лаборатории, которую профессор Звездин возглавляет в Физтехе, а первое — в названии журнала Nature Photonics, где опубликованы его последние статьи). Для этого, правда, придется пересказать читателю всю физику, с древних времен и до наших дней.

Возможно, читателю кажется, что эта самая «вся физика» — очень долгая и скучная история, которая ни за что не уместится в одной человеческой голове и которую веками строят по кирпичикам тысячи муравьишек-ученых. А вот ничего подобного. История той проблемы, которой занимается Звездин с коллегами, началась всего полтора века назад. А череда ученых, по эстафете передававших ее друг другу — от полного незнания до нынешнего положения дел, — состоит всего из шести физиков*. Так что мы просто попробуем их перечислить.

История электродинамики сплошных сред в шести физиках. Физик первый

Майкл Фарадей

Нашу историю следует начать с Майкла Фарадея. Этот знаменитый британец в 1845 году подметил, что если поляризованный свет пропускать через вещество, помещенное в магнитное поле, то поляризация света меняет направление.

Ах, вы не знаете, что такое «поляризованный свет» и «магнитное поле»?! Ничего страшного: Фарадей об этом тоже понятия не имел. Более того, мы в начале рассказа напомнили вам, что свет — это электромагнитные колебания, а Фарадей, чистая душа, не знал даже этого. Он просто поведал миру, что, если сделать вот так, можно наблюдать вот этакое.

Когда Фарадей придумал свой фокус (известный с тех пор как «эффект Фарадея»), ему было 54 года. А когда ему стукнуло 70, он получил от своего молодого коллеги письмо, где тот утверждал, что эффект Фарадея он ловко объяснил.

Физик второй

Джеймс Клерк Максвелл

Коллегу звали Джеймс Клерк Максвелл, и его объяснение выглядело полной чертовщиной. Там были какие-то «молекулярные вихри», которые своим вращением увлекали поляризацию света. Из всего этого, по мнению Максвелла, как-то следовало, что сам свет — это электромагнитное поле. Тридцатилетний выскочка даже написал несколько довольно элегантных уравнений, описывающих всю эту невнятную муть с вихрями.

Забегая вперед, отметим, что уравнения-то как раз оказались не просто точными, а самыми точными из всего, что физика открыла к тому моменту (а возможно, и доныне). А вот «вихри» ожиданий не оправдали: позже выяснилось, что эффект Фарадея без квантовой механики вообще никак не объяснить. До расщепления энергетических уровней в магнитном поле ни один современник Максвелла при всем желании додуматься не смог бы.

Позже Максвелл написал статью, а потом и книжку «Трактат об электричестве и магнетизме», причем стиль его рассуждений с годами не стал яснее. Видимо, поэтому большинство англоговорящих физиков принимало его идею об электромагнитной природе света с ужасающим скрипом. При жизни Максвелла его гипотезы воспринимались многими как прихоть ума, в которой, возможно, что-то есть, но что именно — пока непонятно. Наверное, примерно так сейчас большинство физиков оценивают концепцию «космологического времени» Шона Кэррола или интерференцию параллельных вселенных Дэвида Дойча.

Но кое-кто Максвелла сразу понял. Среди тех немногих, кого его идея вдохновила, были и русские физики — Умов и Столетов. Наверное, это тот случай, когда помогает плохое знание языка: можно не отвлекаться на стилистические тяжести и запутанную логику, а скакать глазами по формулам, сразу схватывая суть. С этого момента наша линия сюжета перемещается в Россию.

Физик третий

Николай Алексеевич Умов

Николай Алексеевич Умов начал читать лекции по экспериментальной физике в Московском университете после рано умершего Столетова. Столетова студенты ненавидели (кажется, это было взаимно, ибо каждый экзамен превращался в кровавую бойню); Умова обожали. Андрей Белый, слушавший умовские лекции, даже посвятил ему стихи:

«...И строгой физикой мой ум переполнял профессор Умов, над мглой космической он пел, развив власы и выгнув выю, что парадоксами Максвелл уничтожает энтропию, что взрывы, полные игры, таят Томсоновские вихри, и что огромные миры в атомных силах не утихли».

Конечно, Умов был поэтом, пророком и философом — видимо, благодаря этому он сразу оценил величие гипотезы Максвелла, и, наверное, благодаря этим же качествам сам ничего особенно важного в физике не сделал. Зато дожил до общей теории относительности и до квантовой механики. Ученые все-таки живут не ради суетной славы, а чтобы как можно больше понять об устройстве природы, и Умов успел понять — пусть и из чужих статей — чертовски много. А еще успел рассказать об этом студентам. В 1909 году на его лекцию впервые пришел студент Сергей Вавилов.

Физик четвертый

Сергей Иванович Вавилов

Что больше всего поразило Вавилова на лекциях Умова, мы уже не узнаем, но догадаться можем. Сергей Иванович в течение жизни отметился едва ли не во всех областях физики, но физическая оптика была его вечной любовью: последняя монография Вавилова называется «Микроструктура света». Кажется, что-то важное из провиденного в смутных пророчествах Максвелла Умов до него донес.

В эпоху Вавилова разбираться в сложных отношениях материи и света было уже невозможно без помощи квантовой механики. Проблемы, которыми занимался вавиловский институт — «Почему кристаллы такие разноцветные?» или «Почему электроны, быстро летя в веществе, красиво светятся голубым светом?», — еще выглядят по-детски классичными, но в своей основе это уже та самая зубодробительная современная физика, которая питает ум нынешних физтеховцев, а нам грозит квантовыми компьютерами.

Сергей Иванович Вавилов получил целых четыре премии имени убийцы своего брата, то есть Сталинских. А вот Нобелевской — за голубые электроны — не получил, просто не дожил. Нобелевскую получил парень, пришедший к Вавилову в аспирантуру ФИАНа в 1939 году. Парня звали Александр Прохоров. И занялся он все той же историей — распространением электромагнитных колебаний в веществе.

Физик пятый

Александр Михайлович Прохоров

Россия дала миру всего дюжину нобелевских лауреатов-физиков, и Прохорова, с его лазерами, просто не могло не быть в их числе. Эти самые лазеры, говорят, потребовали от него немалой организаторской воли. В лаборатории Прохорова занимались самыми разными аспектами взаимодействия электромагнитных полей с веществом, в том числе СВЧ-излучением (и, собственно, тем самым «терагерцовым» излучением, которое входит в сферу интересов Анатолия Звездина). Так вот, в один прекрасный день Прохоров запретил все работы по СВЧ и лично разбил лабораторные приборы. Был скандал, многие уволились. Зато остальные сосредоточились на лазерах и дотянули до Нобелевки.

Лазеры — это на самом деле вот что. Прохоров и его коллеги придумали, как с помощью атомов (материи) из обычного электромагнитного поля можно соорудить необычное — огромную кучу фотонов, которые находятся ровно в одном и том же квантовом состоянии. С помощью таких фотонов, оказывается, можно делать забавные вещи. Например, изобразить в небе над Красной площадью здоровенный портрет Путина, забацать веселый узорчик на потолке бара или посветить ими в глаза пилоту, ведущему самолет на посадку, и посмотреть, что будет. А еще можно создавать фемтосекундные импульсы, с которыми сейчас работает Звездин.

О Прохорове помнят еще кое-что. Прохоров вместе с тремя другими академиками в 1983 году подписал письмо под названием «Когда теряют честь и совесть», опубликованное в «Известиях». В нем осуждалась деятельность академика А. Д. Сахарова. Говорят, что потом об этом жалел. Мы тут пишем об этом не для того, чтобы кого-то судить, а просто хотим бережно передать информацию следующим поколениям. Может, эти поколения решат, что оплевывать Сахарова с подачи КГБ для блага отчизны — дело хорошее и правильное, ну тогда они и в нашей заметке никакого очернительства не увидят. А может, новое поколение рассудит по-другому, и вот ради этого мы как раз муссируем все эти неприятные истории**.

Впрочем, вернемся к квантовой электронике, основоположником которой не без оснований считают академика Прохорова. Именно под началом Прохорова — в ИОФАНе и в Физтехе, где он возглавлял кафедру, — проходили ранние этапы научной карьеры Анатолия Звездина. Он и являет собой шестое поколение физиков, распутывающих сложности взаимодействия электромагнитного излучения с веществом.

Физик шестой

На этой преемственности Анатолий Константинович особо настаивает. «Корни наших исследований лежат в советской науке. Я принадлежу к школе академика Прохорова. Он и другие мои учителя — в том числе академик В.-А. С. Боровик-Романов, профессор К. П. Белов из МГУ — гиганты, сидя на плечах которых я и мои коллеги изучаем физику сверхтонких процессов в магнетизме».

Историю познания, вместившую шесть поколений, невозможно корректно изложить за шесть минут; Звездин даже и не пытается. Описывая свою работу, он начинает с той самой байки об «атомных волчках»: «Представьте себе лазерный световой импульс длиной в фемтосекунду, всего два колебания поля, вверх-вниз. Мы показали, что этот импульс вызывает быструю динамику магнитных спинов в ансамбле атомов. Импульс кончился, а они продолжают вращаться. Следующий шаг — доказать, что импульс может перемагнитить вещество. И мы сейчас как раз работаем над механизмом полного перемагничивания материала коротким импульсом».

Анатолий Звездин, разумеется, тут же корректирует свою картинку, состряпанную на потребу невежественным популяризаторам: «В этой области правит бал квантовая механика. Без нее там ни шагу. Все дело в том, что мы нашли такой механизм, который раньше казался запрещенным. Это открывает путь для создания быстродействующей электроники, а в перспективе и квантового компьютинга».

У работ Звездина и коллег есть и еще одно любопытное приложение. Когда доктора делают вам МРТ (магнитно-резонансную томографию), они разбираются в ваших внутренностях, анализируя взаимодействие электромагнитного поля с веществом — например, вашей головой. При этом вам важно лежать спокойно и не дергаться. Но в природе все время что-то дергается, причем очень быстро: фемтосекунды (одна квадрильонная секунды) — характерное время процессов, происходящих с атомами материи, живой и неживой. И если Звездину с коллегами удастся понять, как взаимодействует с атомами фемтосекундный импульс поля, это откроет путь для познания механизмов жизни в немыслимых, фантастических подробностях.

Это произойдет не сейчас и не завтра. Но Анатолий Звездин, будучи еще и преподавателем Физтеха, закладывает основы для того, чтобы это когда-нибудь произошло:

«В нашей работе есть важный аспект, связанный с образовательной деятельностью. Мы привлекаем к работе студентов. Есть у нас одна девочка, закончила IV курс, бакалавр. Она уже на равных сотрудничает со специалистами в этой области. Недавно сделала устный доклад на международной конференции на тему наших исследований».

Остается добавить, что «девочку» зовут Маргарита Давыдова. Возможно, если лет этак через сто кто-то продолжит рассказывать историю преемственности физиков, от Фарадея до XXII века, ему можно будет начать прямо с Маргариты. По нашему счету это будет Физик седьмой.

Анатолий Звездин номинирован на премию «Сделано в России» «за способ в тысячу раз увеличить скорость работы компьютера», за хитрые игры с ионами тулия, тербия и висмута, заставляющие их послушно реагировать на терагерцовое излучение. Но еще и за то, что благодаря профессору Физтеха Анатолию Звездину, возможно, не прервется та преемственность, о которой мы рассказывали. Оборвать по неосторожности цепочку легче легкого. Но если ее сохранить, возможно, какое-то время эта сюжетная линия будет продолжаться и в России. Это бы вполне соответствовало духу нашей премии.

Примечания

* «Шесть рукопожатий» в названии статьи — небольшая натяжка, поскольку Умов и Столетов никогда лично с Максвеллом не встречались. Однако они поняли его статьи и вдохновились ими: о большем взаимопонимании физик и мечтать не может. В конце концов, автор этой заметки тоже общается с читателями с помощью букв на экране. А ощущение такое, будто каждому пожал руку.

** Анатолий Константинович Звездин был категорически против того, чтобы вспоминать о «Письме четырех академиков» в этой заметке, поскольку из нашего времени мы не имеем права судить поступки людей 80-х. Автор придерживается другого мнения.

Новости

«По нашим данным в результате атаки с помощью вируса-шифровальщика Petya.A пострадали больше 80 компаний в России и на Украине», — рассказал представитель Group-IB. Эта атака не связана с вирусом-вымогателем WannaCry.

Вирус Petya.A блокирует компьютеры и требует заплатить 300 долларов в биткоинах. Чтобы прекратить распространение вируса, необходимо закрыть TCP-порты 1024-1035, 135 и 445.

«Среди жертв кибератаки оказались сети "Башнефти", "Роснефти", украинских компаний "Запорожьеоблэнерго", "Днепроэнерго" и Днепровской электроэнергетической системы также заблокированы вирусной атакой», — сообщил Валерий Баулин. По его словам, также хакеры атаковали компьютеры компаний Mondelēz International, «Ощадбанк», Mars, «Новая Почта», Nivea, TESA. Помимо этого атакованы магазины «Ашан», украинские операторы Киевстар, LifeCell, УкрТелеКом, Приват Банк, а также метрополитен Киева и предположительно, киевский аэропорт «Борисполь».

Ранее 27 июня о хакерской атаке на свои сервера сообщила нефтяная компания «Роснефть». Также хакеры атаковали российский офис компании Mondelez, которая выпускает шоколад Alpen Gold и Milka, сообщили RNS в пресс-службе компании. Помимо этого жертвами взлома стали правительство Украины, «Укрэнерго», «Киевэнерго», а также несколько украинских банков и компаний.

Новости

На компьютерах кабинета министров Украины начал распространяться вирус-вымогатель, шифрующий всю информацию на жестком диске и блокирующий компьютеры, сообщил в своем фейсбуке вице-премьер Павел Розенко. Его пресс-секретарь Олена Голюк опубликовала фото своего монитора с требованием выкупа в 300 долларов в биткоинах.

Вирус заразил компьютеры киевского метрополитена, оплата проезда банковскими картами временно невозможна. О хакерских атаках также сообщил глава киевского аэропорта «Борисполь» Павел Рябыкин: на сайте аэропорта не работает электронное табло с расписанием рейсов. В здании аэропорта табло тоже не работает. Рябыкин называл причиной сбоев спам-атаку. Пока неизвестно, связана ли эта атака с вирусом-вымогателем.

«Национальный банк Украины предупредил банки и других участников финансового сектора о внешней хакерской атаке неизвестным вирусом на несколько украинских банков, а также на некоторые предприятия коммерческого и государственного секторов. В результате кибератак эти банки испытывают сложности с обслуживанием клиентов и осуществлением банковских операций», — сообщили в Центральном банке Украины.

По информации издания Ain, пострадали сети «Укртелекома», «Ощадбанка» и крупнейшего украинского оператора экспресс-доставки «Новой почты». В «Новой почте» заявили, что их компьютеры атаковал вирус Petya. Агентство «Униан» пишет об атаках на «Укрсоцбанк», «Укргазбанк», «ОТП Банк», Сбербанк и «Приватбанк», а также на один из крупнейших украинских мобильных операторов «Киевстар».

По словам источников телеканала «112 Украина», от хакеров пострадали все компьютеры «Укрэнерго», «Киевэнерго» и ДТЭК (энергетическое подразделение System Capital Management). «Мы подверглись хакерской атаке. Два часа назад вынуждены были выключить все компьютеры, ожидаем разрешения на включение от службы безопасности», — заявили в «Киевэнерго».

27 июня в российской нефтяной компании «Роснефть» сообщили о «мощной хакерской атаке». По информации газеты «Ведомости», на «Роснефть» напал вирус-вымогатель WannaCry.

Новости

«Мы надеемся, что это никак не связано с текущими судебными процедурами. По факту кибератаки компания обратилась в правоохранительные органы», — сообщили в «Роснефти».

Источник газеты «Ведомости», близкий к одной из структур компании, рассказал, что все компьютеры «Башнефть-Добычи», нефтеперерабатывающего завода «Башнефти» и управления «Башнефти» одновременно перезагрузились, скачали неизвестную программу и вывели на мониторы заставку вируса WannaCry, согласно которой все данные на компьютерах зашифрованы. Заставка предлагает пользователям заплатить 300 долларов в биткоинах, чтобы разблокировать компьютеры.

27 июня в Арбитражном суде Башкирии началось рассмотрение по существу иска «Роснефти» к АФК «Система» на 170 миллиардов рублей. На заседании «Система» попросила привлечь Росимущество к делу в качестве третьей стороны. Суд отказался.

Спорт

Старт. Первые сутки

Этапы: байдарка — 4 км, бег — 19 км, велосипед — 120 км, заплыв на пенопластовой доске — 5,5 км, бег — 30 км

Нас в команде четверо, капитан — мой муж, промышленный альпинист, он меня в это и втянул. Я работала ведущим инженером-проектировщиком электросетей, а теперь уволилась, только тренируюсь. К этой гонке мы готовились год. Регулярно ходили на байдарке в Финский залив. Тренировались на велосипеде — в день от 60 до 100 км по Приморскому шоссе.

И все равно на старте был мандраж и мысли, что через два дня все закончится и будет баня.

На первом этапе вперед вырвались четыре команды-фаворита: финны, шведы, эстонцы и мы. Потом финны пробили колесо на одном из велосипедов и отвалились первыми.

После велосипеда — пять километров на доске из пенопласта. По сравнению с тем, что нас ждало дальше, доска была развлечением. Так незаметно прошли первые 10 часов.

На трекинг — 30-километровый беговой этап — вышли уже ночью.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Авария. Привал

Этапы: сплав на байдарке по реке — 23 км, по Ладожскому озеру — 12 км

Три порога мы прошли, расслабились. И ребята, Ваня и Костя, перевернулись. За ними следом шли шведы, увидели аварию, вовремя приготовились и проскочили.

Так шведы оказались впереди. А эстонцы дышат в спину.

Шел двадцать пятый час гонки. Ребята кое-как выползли на берег, мы к ним. Полчаса клеили их байдарку, потом выяснилось, что с нашей тоже проблемы. Клеили и ее. У Вани всю еду вымыло из байдарки, у Кости часть еды. А Ваня у нас вегетарианец, я ему пол-литра своего геля отдала — такая специальная питательная смесь. У него было полтора литра, и мои пол-литра ему слабо помогли.

Наступает такой момент в гонке, когда есть уже не можешь. Все назад лезет. А гель можно по чуть-чуть. Момент этот так и так наступит, но главное, чтобы не в первый день. Если со мной это происходит в первый день, то я волнуюсь. А так, если на второй, например, то поблюешь и дальше бежишь. День потерпеть можно.

Негласное правило: если гонка идет больше двух суток, надо спать. К тому же Косте — специалисту по спортивному ориентированию — нужно перезагружать голову.

Легли. Поспали сорок минут. 15–20 минут ничего не дает, а когда поспишь 40 минут, ты бодр.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Второй день. Открытая Ладога. Холод

Этапы: заплыв на байдарке по Ладожскому озеру — 70 км, скалолазание, прыжок в ледяную воду с десятиметровой высоты

Чтобы не спать, я обычно беру с собой плеер и пою песни: «Смуглянку», песни из «Трех мушкетеров». У меня есть специальный плейлист для байдарки. Иногда не спать помогает Ладога — штормит. Но шторма не было, а плеер сел, поэтому я просто макала весла в воду. По открытой Ладоге плыть холодно. Думала — доплыву ли я вообще в такой обжигающий холод.

А впереди еще надо прыгать в эту ледяную воду и плыть. Там бухта, закрытая двумя скалами с двух сторон. Между скалами натянут трос. Цепляешь карабин, скользишь на тросе до середины, отцепляешься и падаешь в воду. На подходе все нам говорили, что шведы не прыгнули. И значит, мы первые идем все-таки. Появилась мотивация. Шведы на самом деле долго собирались прыгать, потому что было холодно. И в итоге прыгнули, но мы их нагнали.

В общем, доплыли до места, где нужно прыгать в воду. Быстро очень прыгнули. Сухих вещей не осталось! Было жутко холодно, я налила кипяток в кроссовки, чтоб они немного согрелись. Засунула туда ноги, но ничего не почувствовала. Вове лью кипяток, а он тоже не чувствует.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Третьи сутки. Отчаяние

Этапы: на байдарке по Ладоге — 16 км, велосипед — 60 км

На этом острове мы завязли. Очень долго искали контрольный пункт. Нам волонтеры говорят: да шведы уже сели на велосипеды. А велосипеды — это финал. Мы в тот момент отчаялись. Почувствовали, что просто все слили.

На пункте встретил волонтер — поздравляю, говорит, вы первые!

— Как первые? После шведов?

— Нет, первые!

Мы рады, конечно. Мы к тому моменту уже 45 часов шли. Третий день пошел.

Когда сели на велосипед, я даже немножко расслабилась. На велосипеде не нагонят. А вот Костю стало чуть-чуть выключать от голода. То есть даже не чуть-чуть. Еду-то унесло в воду. Костя перед гонкой пять килограммов набрал специально — он их сбросил, но не только жир. После гонки заметил, что мышцы у него пожрало тоже.

В общем, он начал ошибаться. Мы тоже не можем ориентироваться. Заблудились. Где шведы, не ясно. А эстонцы за нами. Дышат в спину. Мы едем на контрольную точку, Костя говорит: налево. Мы едем налево. Эстонцы за нами. Обогнали нас. Костя говорит: нет, ребята, я вас не туда завел. Вова уже не верит ему. А он на своем стоит. Вывернули обратно, оказалось, правильно. Эстонцы уже тоже не ориентировались, ехали просто за нами.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Финиш

Этапы: скалолазание, велосипед — 22 км

Один из последних этапов — Змеиная скала. Нужно на нее забраться, отметиться наверху, потом вниз. Мы уже собрались спускаться, я спрашиваю:

— Ваня, ты отметился?

— Да!... Нет!.. Что делать?

Уже не соображает. Я говорю: беги, отметься. Он побежал.

А эстонцы совсем рядом с нами. Они такие спокойные были. Вова-то кричит все время на всех. А эти — очень спокойные. Приехали, а у них карабин не тот для скалолазания.

Андрес, их капитан, только и сказал:

— Это не по пра-ви-лам!

Рида, девушка из их команды, потом объясняла:

— Мы эстонцы. Андрес, наш капитан, он очень агрессивный латыш! Он нас подгоняет все время.

Но Андрес был спокоен. Только когда мы уходили со Змеиной горы, а Андрес еще страховал и все понял, он кричал нам вслед по-русски:

— Не-е-е-ет!

Нам оставался предпоследний контрольный пункт перед финишем. Мы уже мало что видели перед собой. Особенно Костя и Ваня. Им было тяжело, потому что переголодали.

На финише не чувствовали ничего, кроме радости от того, что никуда бежать больше не надо.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Из истории Red Fox Adventure

Компания Red Fox занимается созданием профессионального спортивного снаряжения и одежды. Появилась в 80-х годах, когда альпинист Владимир Мороз и его жена Ольга начали шить специальную одежду для себя и друзей. Шили сначала на дому, стали известны в среде питерской фарцы.

— В какой-то момент они поняли, что мы это все шьем сами. Мы-то думали, они понимают. А фарцовщики с полной уверенностью толкали наши вещи как американское, — рассказывает Владимир Мороз.

К концу восьмидесятых Владимир и Ольга наняли несколько швей. Каталогов тогда не было, и Ольга сама предлагала вещи по спортивным магазинам. В 90-х они открыли первый цех, затем собственный магазин. Сейчас фирма Red Fox имеет магазины по всей России, недавно открылось представительство в США.

Гонка Red Fox Adventure Race впервые прошла в 2003 году и стала первой приключенческой гонкой в России. За 14 лет она приобрела статус крупнейшего международного турнира. По словам Ольги Мороз, компания не зарабатывает на гонке.

— RFAR — это имиджевая история, мы продвигаем бренд и получаем от происходящего подлинное удовольствие.

В этом году победители Red Fox Adventure Race примут участие в чемпионате мира по приключенческим гонкам.

Кроме RFAR компания проводит фестиваль зимних видов спорта Elbrus Race, где соревнуются лучшие скайраннеры мира.

«Сноб» номинирует компанию Red Fox, организатора гонки Red Fox Adventure Race, на премию «Сделано в России» в номинации «Бизнес». В конце лета 2017 года наши читатели смогут проголосовать и выбрать победителей.

Новости

Автомобиль Шаповала взорвался в Соломенском районе Киева на перекрестке улиц Соломенской и Механизаторов. 39-летний Шаповал погиб. По одним данным, он занимал пост начальника резерва управления в Минобороны Украины, по другим — командира спецназа. МВД назвало случившееся терактом.

Сотрудники Главного управления разведки Минобороны Украины занимались охраной Вороненкова, рассказал источник. Шаповал знал, как охраняли экс-депутата.

Делом об убийстве Шаповала занимается военная прокуратура, пишет РБК со ссылкой на пресс-службу МВД Украины. Вороненкова, как сказали в МВД, охраняли Генпрокуратура и военная прокуратура. Экс-депутата застрелили в центре Киева 23 марта. Киллер Павел Паршин, которого убил охранник Вороненкова, воевал в одном из украинских добровольческих батальонов в Донбассе.

Новости

В Еврокомиссии считают, что Google при выдаче в поиске ставит своих коммерческих партнеров выше остальных результатов. Компанию также обвинили в том, что она помогает своим партнерам увеличивать трафик, также поднимая результаты с их упоминанием.

Комиссия вела расследование против Google семь лет. В 2015 году она обвинила компанию в том, что она отдает приоритет собственным поисковикам, а в 2016 году — в злоупотреблении доминирующим положением на рынке приложений для мобильных устройств под управлением операционной системы Android, которая разработана Google. Компанию обвиняли и в навязывании своим клиентам минимальных объемов своих рекламных объявлений и блокировке доступа к рекламе конкурентов при поиске.

Сумма штрафа Еврокомиссии стала рекордной. В 2009 году она обязала компанию Intel заплатить 1,06 миллиарда евро. 

В апреле Google заключил мировое соглашение с Федеральной антимонопольной службой на 6 лет и 9 месяцев и отказался от эксклюзивной предустановки собственных приложений на устройствах с Android и разрешил предустанавливать приложения и другим компаниям. Решение, предустанавливать приложения Google на смартфоны или нет, будут принимать производители. Компания также выплатила службе штраф в размере 438 миллионов рублей.  

Колонки

Telegram

О мессенджере Telegram российские чиновники и их телевидение сказали уже столько самых страшных слов, что, кажется, у них уже не получится сохранить лицо, не заблокировав мессенджер. А пока сюжет близится к финалу, в медиапространстве и общественном мнении осваивается в роли главного отрицательного героя этого месяца шеф Роскомнадзора Александр Жаров. Профессиональному врачу-анестезиологу, через пресс-секретарство у министра здравоохранения Юрия Шевченко (Шевченко — это который после отставки стал священником и засыпал нанопылью квартиру патриарха Кирилла в Доме на набережной) сделавшему чиновничью карьеру, выпало стать главным оппонентом Павла Дурова, который в свое время потерпел поражение при попытке удержать «Вконтакте» и теперь явно не намерен отступать под натиском Жарова.

Нет никакого Жарова, как нет никакого Собянина и Медведева; Telegram блокирует российское государство, у которого если и есть имя и фамилия, то это не Александр Жаров, а Владимир Путин

Вернее, ситуация так выглядит, как будто мы имеем дело с противостоянием Жарова и Дурова, и чем охотнее эту схему принимают далекие от политики комментаторы (IT-журналисты и специалисты, просто пользователи и т. п.), тем более фальшивой она выглядит, особенно если учесть, что в этом сезоне это уже третье повторение одной и той же схемы. В предыдущих сериях мы узнали, что главный коррупционер в России — это Дмитрий Медведев, а главный варвар, который хочет все снести, — Сергей Собянин. Теперь на фестивале ложных мишеней — бенефис Жарова. О да, это доктор Жаров, желая испортить людям жизнь, хочет заблокировать Telegram, и если объяснить ему, что он неправ, он сдастся и отступит. На самом деле нет никакого Жарова, как нет никакого Собянина и Медведева; любой другой доктор на месте Жарова вел бы себя так же, как этот, но и в любой другой исторической обстановке этот конкретный Жаров был бы лучшим другом пользователей и лично Павла Дурова. Нет никаких оснований считать, что в российской государственной системе какую-то особую роль играют конкретные люди. Telegram блокирует российское государство, у которого если и есть имя и фамилия, то это не Александр Жаров, а Владимир Путин, и все попытки объяснить кому-то, что роскомнадзоровский анестезиолог неправ, обречены уходить в пустоту.

Ярославна

Смешная российско-украинская полемика о французской королеве Анне Ярославне при посредничестве президента Франции Эммануэля Макрона — Владимир Путин, встречаясь с Макроном, сказал, что наши страны связаны еще с тех пор, как королевой Франции была дочка русского князя, это вызвало немедленную реакцию украинского президента Петра Порошенко, который не понял, почему киевскую княжну называют русской. Теперь, когда с Макроном встречается уже Порошенко, французский президент, промолчавший по этому поводу на встрече с Путиным, сам назвал Анну Ярославну символом франко-украинских отношений, то есть согласился с украинской трактовкой истории. Конечно, это вызвало шумную реакцию российской стороны — в частности, вице-премьер Рогозин в присущей ему манере высказался в том духе, что теперь надо ждать, когда украинцы объявят царя Соломона своим «гетманом Сало».

Россия за своих индейцев готова порвать кому угодно пасть, и это выглядит совсем не как торжество историзма — это неуверенность в себе и слабость

Споры такого рода (кто изобрел лаваш, армяне или азербайджанцы?) свойственны неуверенным в себе народам и государствам. Кто пытается делить с украинцами полумифическую княжну из давних времен, тот сам почему-то превращается в украинца. Какое значение имеет для России национальная принадлежность Анны Киевской? России не хватает героев, России некем гордиться, у России нет других проблем? Поиски легитимности в прошлом — занятие интересное, но часто рискованное, а еще чаще бессмысленное. Американский государственный миф основан на наследовании Древнему Риму, и странно было бы, если бы Трамп или кто-то из его предшественников пускался в рассуждения об индейцах доколумбовской поры, вызывающих в нем патриотическое чувство — американским президентам это не придет в голову. Россия же почему-то за своих индейцев готова порвать кому угодно пасть, и это выглядит совсем не как торжество преемственности, историзма или чего-то еще хорошего — это именно неуверенность в себе и слабость, вполне логичная в том смысле, что у нынешней Российской Федерации из реальных исторических корней — петербургская мэрия, дрезденская резидентура и ленинградская подворотня, а больше ничего.

Навальный

Центризбирком выступил с самым странным заявлением недели — огромный текст, начинающийся с академичного «некоторые физические лица», но к середине срывающийся на «А. А. Навальный» и со ссылками на разные статьи разных законов истерически доказывающий, что Навальный «не обладает пассивным избирательным правом» (то есть не может быть избранным). Зачем и кому Элла Памфилова сейчас это объясняет, неясно. По поводу того, что власть Навального к выборам не допустит, у его сторонников уже и так почти сложился консенсус, при этом вся кампания, с которой он ездит по стране, на том и строится, что решение о допуске или недопуске Навального к выборам будет не юридическим, а политическим, и если движение сторонников Навального окажется массовым, сильным и влиятельным, то власть может уступить давлению этих людей и зарегистрировать Навального, так или иначе обойдя все формальные ограничения. Если вычесть из этой формулы мотивирующую риторику, ориентированную на сторонников, то получится примерно то же самое — да, его могут допустить, пусть и не под давлением тысяч волонтеров, а в рамках какой-нибудь аппаратной интриги, но это ведь не имеет значения.

Когда Навальный станет президентом, лето 2017 года станет предметом исторических исследований — понятно, что все решается именно сейчас

Всего за неделю до своего странного заявления Памфилова назвала Навального «священной политической коровой» и, в целом отрицая возможность его допуска к выборам, предположила, что «может произойти чудо», то есть практически теми же словами повторила то, о чем говорят и сам Навальный, и (он чаще) начальник его штаба Леонид Волков. Что случилось за эту неделю такого, что ЦИКу потребовалось уточнять свою позицию в сторону ужесточения, неясно, но выглядит все так, будто Памфилова сообщает кому-то, что по поводу Навального ее тревожить не надо, все равно решать будет не она — и это, в общем, те же самые слова о «священной корове», сказанные ею неделей ранее. Когда Навальный станет президентом, лето 2017 года станет предметом исторических исследований — понятно, что все решается именно сейчас, и понятно, что все определенные заявления типа «его точно не допустят» пока не значат вообще ничего, надо ждать развязки.

Евтушенков

АФК «Система» получила от судебных приставов извещение об аресте активов компании, в том числе пакетов сотового оператора МТС, клиник «Медси» и башкирских электросетей БЭСК. Имущество арестовано в обеспечение иска «Роснефти», считающей, что купленная ею «Башнефть» в результате неправильного управления менеджерами «Системы» потеряла 170 миллиардов рублей.

Когда в 2014 году Евтушенкова поместили под домашний арест, общим место было считать атаку силовиков частью операции по отъему у него «Башнефти». «Башнефть» действительно отобрали («Роснефть» ее у Евтушенкова не покупала — он сам по решению суда бесплатно отдал ее государству), и это был понятный и много раз на всех уровнях растиражированный сюжет, когда бизнесмена сначала лишают свободы, а потом предлагают выкупить ее по цене какого-нибудь своего актива. Евтушенков пошел на эту сделку, и уже после нее оказалось, что этот конкретный сюжет по сравнению со стандартными отъемами собственности оказался модернизирован, и нужно не просто отдать актив, но еще и самому доплатить за то, что его забрали. То есть вопреки сложившейся в предыдущее путинское пятнадцатилетие практике история с отъемом собственности перестает быть конечной, и каждый раз, когда кажется, что атакуемый откупился, обнаруживается, что откупаться надо и дальше — до самого конца.

Сюжет стандартного отъема собственности оказался модернизирован: теперь нужно не просто отдать актив, но еще и самому доплатить за то, что его забрали

Сейчас можно фантазировать по поводу того, как через год в газетах будут невозмутимо писать о «большой тройке» российских сотовых операторов — «Билайн», «Мегафон» и «Роснефть», — но все-таки хочется, чтобы главным символом евтушенковской эпопеи стали не миллиардные активы, а скромная в сравнении с ними стройка на Покровском бульваре. Год назад структуры Евтушенкова снесли конструктивистский памятник — Таганскую АТС, чтобы на ее месте построить «жилой комплекс премиум-класса». Это была очень шумная история с народными сходами, протестами градозащитников и так далее. Сейчас можно предполагать, что когда-нибудь и эта стройка достанется «Роснефти» вместе со всем остальным имуществом «Системы». И печальная судьба Евтушенкова и его империи во многом объясняет принципы, по которым Россия теряет свое самое ценное архитектурное и историческое наследие: в условиях, когда над всеми так или иначе висит угроза отъема собственности, было бы странно, если бы кто-нибудь всерьез заботился о сохранении памятников — если знаешь, что завтра придет Сечин, логично будет все поскорее снести и поломать, оставив захватчикам только обнесенный забором котлован.

Сталин

В опросе «Левада-центра» о самых выдающихся людях всех времен и народов первое место занял Иосиф Сталин (второй Путин, третий Пушкин, дальше Ленин, Петр и Гагарин) с 38 процентами голосов. Здесь широкое поле для выводов о странностях массовой любви нашего народа, о его симпатиях к самым кровавым упырям и все такое, но если обратить внимание на второе упоминание о Сталине в новостях этих дней, картина делается по крайней мере стереоскопической. После ремонта в здании юридической академии имени Кутафина на Садовой-Кудринской обнаружилась восстановленная и непонятно откуда взятая мемориальная доска 1949 года, в которой написано, что в этом здании (тогда там был Институт красной профессуры) в 1924 году выступал с докладом Сталин. Очередной и, в общем, незначительный эпизод продолжающейся много лет постепенной ресталинизации, когда то памятник откроют, то музей, то кино снимут, а книг о Сталине и так без счета. В такой обстановке было бы странно, если бы люди, заполняя анкеты социологов, назвали кого-то другого самым выдающимся человеком. Когда доску в МГЮА снимут, в новых опросах Сталин сползет куда-нибудь в самый низ списка, но и это тоже не будет значить ничего, кроме того, что общественное мнение слишком зависимо от окружающей среды.

Новости

Статью опубликовали 22 июня. В ней со ссылкой на анонимный источник говорилось, что американский финансист Энтони Скарамуччи и глава Российского фонда прямых инвестиций Кирилл Дмитриев встретились в январе на Всемирном экономическом форуме в Давосе. Спецкомитет по разведке Сената США якобы начал расследование, чтобы узнать, обещал ли Скарамуччи Дмитриеву смягчение антироссийских санкций.

Позже CNN удалил статью и извинился перед Скарамуччи. Сообщалось, что канал ужесточил правила публикаций материалов о России.

Из-за текста уволились автор статьи Томас Фрэнк, редактор Эрик Лихтблау и руководитель отдела журналистских расследований Лекс Харис. 26 января в отделе провели совещание, на котором объяснили, что удаление статьи не означает, что в ней были сведения, не соответствующие действительности. Текст удалили, потому что он «не был достаточно основательным, чтобы его публиковать в данном виде».

В январе сообщалось, что президент США Дональд Трамп хочет назначить Скарамуччи своим советником по взаимодействию между администрацией и бизнесом в аппарате Белого дома. Однако назначение не состоялось.  

Колонки

По этому списку интересно пройтись от начала до конца. От его сотворения до нынешнего дня, то есть от Ленина до Сталина. В 1989-м первым финиширует Владимир Ильич, за него 72% тогда еще советских граждан, мировой рекорд за все годы опросов, а серебро у Петра — 38%, та самая цифра, которая в нынешнем году обеспечит победу Сталину. Пятилетку спустя Петр становится первым, отодвинув основателя Советского государства на второе место, и ту же примерно картину мы наблюдаем в 1999 году, только вождю мирового пролетариата приходится потесниться: он делит серебро-бронзу с солнцем русской поэзии. Причем Пушкин еще победит в 2008-м, а за пять лет до того высшую ступеньку на пьедестале займут все тот же царь и все тот же Ленин.

Эпоха Сталина в России начнется в 2012 году, когда он в первый раз обойдет всех (42%), включая вновь встретившихся Петра Алексеевича и Владимира Ильича (по 37%). А по итогам самого свежего опроса тройку победителей составят Сталин, Путин и Пушкин, и в журнальном заголовке отразится время. Это же и в самом деле по сегодняшним меркам сенсация: имярек обошел Владимира Владимировича, хоть бы даже и Сталин. Вообще уникальное событие.

Впрочем, все сущее разумно или как минимум поддается объяснению, и опросы «Левады» вроде бы тоже. Конец 80-х прошлого века — это перестройка, вал публикаций, разоблачающих преступления сталинизма, «возвращение к ленинским нормам», последняя попытка спасти и сохранить коммунистическую идеологию, отсюда и Лукич. Что же касается Иосифа Виссарионовича, то он с 12% где-то в конце списка. В 1994 году, когда Советский Союз уже распался, что не всем бывшим советским людям понравилось, они прибавляют Сталину 8 пунктов. Через пять лет, после первой чеченской войны и накануне второй, за генералиссимуса голосует уже 35% россиян, потом 40%... А 2008 год ознаменован скандалом, в ходе которого большинство его участников довольно честно выбирает Сталина как «Имя России», и организаторам, людям служивым, тесно связанным с властью, приходится мухлевать со счетчиком, дабы респондент не хулиганничал и брал что дают. А именно — святого политкорректного благоверного князя Александра Невского.

Все поддается объяснению и ничего не проходит даром

Тогда это, по-видимому, еще вызывало чувство неловкости на официальном уровне. Президент Путин, когда его спрашивали о лучшем друге чекистов, слегка раздражался и сравнивал того с Тамерланом. Да и много позже старался как-то замылить эту тему, и если где-нибудь в Нормандии советские ветераны обращались к нему с призывом вернуть городу Волгограду былое название, он ссылался на закон о референдуме. Мол, как пожелаете, так и сделаете. А уж потом местное начальство по-тихому втолковывало старикам, что торопиться не следует, и о референдуме забывали.

С неловкостью было покончено в недавнем фильме Стоуна, где Путин опять-таки с раздражением заметил, что «излишняя демонизация Сталина — это один из путей атаки на Советский Союз и Россию». Мысль не блистала новизной, поскольку обтачивалась в трудах радикальных сталинистов еще при Хрущеве и стала трендом в текстах многих современных национал-патриотических авторов, от Проханова до Мединского. Однако в изложении главы государства она прозвучала впервые, и это не то чтобы удивляло, но, как бы сказать, проясняло ситуацию.

Власть, помешанная на русофобии с весны 2014 года, обнаружила ее наконец и в «атаке» на чудесного грузина. Демонизацию рябого черта осудил лично Владимир Владимирович. Самый выдающийся человек всех времен и народов, согласно опросу, проведенному в России. Если не считать Сталина.  

Все, говорю, поддается объяснению и ничего не проходит даром. Ни распад нерушимого Союза, ни расстрел парламента, ни две чеченских войны, ни публицистические подвиги мастеров культуры, ни чекистские технологии расчеловечивания при работе с большими аудиториями, ни победобесие. Понятна и мистическая составляющая новейшего культа, поскольку никак иначе людоеда с иконой не совместишь, тут надо свято верить. Ясно также, что противопоставить сталинизму сегодня нечего — по той хотя бы причине, что о преступлениях сталинского режима сказано буквально все, и сотни тысяч документов преданы гласности, и все как об стенку горох. Сказано и забыто либо отвергнуто. В современной России смещены понятия добра и зла, что проявляется порой в самых ничтожных с виду сюжетах. Когда вполне себе цивилизованный господин, который в быту на людей не кидается, вдруг убеждает, к примеру, ингушей в том, что Сталин с ними «поступил очень мягко». А вообще-то они ему памятники должны ставить «величиной с небоскреб» за то, что всех не перерезал.

Складывается впечатление, что у людей, голосующих за Джугашвили, начисто отсутствует чувство самосохранения

Иными словами, состояние социума таково, что дивиться надо бы не тому, что лучший друг социологов занял первое место, а цифре. Все-таки 38% — это много, но не чересчур. Это даже чуть поменьше, чем пять лет назад. Пушкин отстает всего на четыре процента, и это, знаете, как-то обнадеживает. Для Льва Толстого не все потеряно — 12% предпочитают его и Сталину, и Путину, и Брежневу, и Наполеону. Отдельные национал-предатели вспомнили даже про Эйнштейна, про Ньютона, про Менделеева, про Горбачева (6%!). Короче, о ленинских нормах кое-кто еще помнит. И о норме как таковой. Однако сторонники Сталина, Путина, Ленина все же подавляют своим количеством.

И вот что постичь невозможно, так это ненависть к русофобам, соединенную с культом великого вождя. Ибо за всю историю России никто из царей, генсеков и президентов не загубил столько русских, в мирное время и на войне, благодаря полководческим талантам, сколько их положил тов. Сталин. Складывается впечатление, что у людей, голосующих за Джугашвили, начисто отсутствует чувство самосохранения. А эта таинственная тяга к палачам и к самоистреблению, равно заметная и у руководства, и у населения, по-настоящему опасна. Прежде всего для россиян, но и для народов, населяющих страны ближнего и дальнего зарубежья, тоже. Это постепенно становится общемировой проблемой, которую надо как-то решать, но способов пока не видно, и в зеркале социологии отражаются лишь мятущиеся наши души. А также усы эффективнейшего из менеджеров.

Новости

С 22 по 26 июня Telegram переместился с 15 на 7 место в рейтинге популярности, а также вошло в топ-3 сервисов, которые чаще все ищут в категориях «социальные сети» и «мессенджеры». В магазине приложений для смартфонов на операционной системе Android Play Market мессенджер поднялся с 31 на 20 место.  

23 июня глава Роскомнадзора Александр Жаров призвал основателя Telegram Павла Дурова передать ведомству данные для регистрации мессенджера в реестре организаторов распространения информации. Через два дня ФСБ заявила, что Telegram использовали террористы для подготовки теракта в метро Санкт-Петербурга весной этого года.

Дуров назвал разговоры об использовании террористами его мессенджера эксплуатацией трагедии для усиления контроля над населением. По его словам, мессенджерам нельзя отказываться от шифрования, поскольку так они защищают пользователей от хакеров и чиновников. Он отметил, что риск терактов не изменится благодаря блокировке Telegram, поскольку террористы все еще могут использовать одноразовые телефоны и обычные SMS-сообщения.  

Новости

Алкоголь будут продавать и по паспорту болельщика, который выдают обладателям билетов на мероприятия Кубка конфедераций и чемпионата мира по футболу, в том числе иностранцам. В качестве доказательства возраста паспорт болельщика будут принимать до конца 2018 года.

Также при покупке алкоголя можно предъявить российский внутренний паспорт, загранпаспорт, временное удостоверение личности россиянина, удостоверение моряка, дипломатический паспорт, служебный паспорт, удостоверение военного или военный билет, загранпаспорт иностранца или другой документ, удостоверяющий его личность и признаваемый Россией, вид на жительство лица без гражданства, разрешение на временное проживание в России лица без гражданства, удостоверение беженца и свидетельство о предоставлении временного убежища в России. 

Общество

Как дачи съели людей

Оседлое население Ленинградской области давно разбавлено дачниками — простыми и элитными. Местные валят лес, вкалывают на стройках коттеджей или работают в тех же коттеджах поварихами и охранниками. Зарплаты здесь в два раза ниже питерских — в районе 15 тысяч рублей. Не выручает и «подножный корм». Доступ к лесу и озерам, местам для рыбалки и охотничьим тропам все чаще перекрывают заборы с табличкой «частная собственность». Люди уезжают, но недовольных меньше не становится. Среди них — и «аборигены», и дачники победнее, и туристы из Питера.

Берег Балтики, берег Ладоги, озеро Нахимовское — в перечне захваченных озер и лесов 70 названий. Лидирует Карельский перешеек: Выборгский и Приозерский районы — там массово растут «элитные резервации». 

Имена хозяев внушают трепет. В поселке «Медное озеро — 1» огородили 850 метров пляжа. В одном из здешних элитных коттеджей прописан губернатор Ленинградской области Александр Дрозденко. Его соседи из «Медного озера — 2» полностью перекрыли доступ к лесному озеру Светлое. 

К озеру Нахимовское тоже уже не пройти. Тут дача у Сергея Бедниченко, бывшего начальника управления Генпрокуратуры по СЗФО. Тут отдыхает Дмитрий Хохлов, зампредседателя Арбитражного суда Санкт-Петербурга. Тут участок у миллиардера Дмитрия Михальченко, арестованного за контрабанду алкоголя. «Прокурорский берег» — так в народе называют коттеджные поселки вокруг Нахимовского.

Все эти имена активисты Движения против захвата озер узнали легко и вполне легально: получили выписку из Единого государственного реестра прав на недвижимость. Есть в ЕГРП и еще одно имя: Николай Шамалов, совладелец банка «Россия» и, по данным Reuters, сват Путина. Он огородил сразу два озера: Глухариное и Проточное.

— Ему официально принадлежит Приозерское общество охотников и рыболовов, — говорит Ирина Андрианова, лидер Движения против захвата озер. — Несмотря на советское название, это коммерческие угодья, предназначенные для VIP-охоты.

Земельный кодекс запрещает приватизацию береговых полос. Шестая статья Водного кодекса гарантирует общедоступность двадцатиметровой береговой полосы. Лесной кодекс дает россиянам право «свободно пребывать в лесах». Но захватчиков это не останавливает. 

— Как оформить захват — дело техники, — говорит эколог Всеволод Левченко, главный редактор Экологического правового сайта bellona.ru.— Механизмы используются самые разные. Махинации с кадастровым учетом, подложные паспорта, «двойной» учет, когда земля по разным документам относится к разным категориям. А иногда откровенный захват: территория просто огораживается даже без попыток соблюсти хоть какую-то видимость законности.

Заставить рейдеров отвечать по закону крайне сложно. Ни у прокуратуры, ни у Госэконадзора, ни у судов нет политической воли, чтобы противостоять захватам. Штрафы за нарушение закона для физлиц просто смешные — 3–5 тысяч рублей. Для юридических лиц они выше — 200–300 тысяч, однако суд ни разу не применил эту норму КоАП.

Государство ни разу не снесло хотя бы один незаконный забор, поэтому люди начали сносить их сами.

Фото: openbereg.ru

Кооператив «Озеро» и другие захватчики

Первый раз забор снесли в 2010 году — и не где-нибудь, а в кооперативе «Озеро».

— Сейчас большинство дач там перепродано, но десять лет назад все было по-другому, — вспоминает Ирина Андрианова. — Вельможам надоело, что местные дачники ходят на озеро по узкой тропке между поместьем Фурсенко, тогдашнего министра образования, и «путинским» забором. Ее перекрыли. Но жители столпились у этого бутылочного горлышка. Мы навалились, свалили забор и отправились купаться прямо у путинского пирса, под наблюдением рыбаков в штатском. 

Тот забор, конечно, восстановили. Но так бывает не всегда. Благодаря упорной «партизанской войне» в 2011 году активисты полностью открыли берег озера Чайное неподалеку от Токсово. В 2013-м они остановили продажу полуострова на реке Рощинка. В 2014-м добились освобождения берегов на некоторых участках у озера Нахимовское. В 2015-м отбили попытку ООО «Хонка-Парк» застроить коттеджным поселком берег озера Вероярви.

В январе этого года Движение против захвата озер атаковало забор VIP-охотхозяйства «Черные камни» в Сортавальском районе Карелии. Им владеет холдинг «Адамант», принадлежащий известному бизнесмену Игорю Лейтису (30-й в списке российских миллиардеров по версии Forbes). 

— Там огромный захват — 97 км леса, — говорит экопартизан, который скрывает свое имя под прозвищем Эвальд. — Местные жители выиграли суд — забор должен был быть снесен еще в октябре, но собственник просто отказался делать это. Зимой мы организовали экспедицию, начали пилить забор бензорезом. Но нас засекли. Мы попытались скрыться в лесу — по нашим следам отправили погоню. Бегали по лесу часов пять — хотели сделать дугу, прорезаться сквозь забор и убежать. Но бензорез тяжелый. Несколькими машинами нас зажали в кольцо. Один из егерей выстрелил, чтобы мы остановились. Подвезли «свою» полицию из Сортавалы — отобрали дорогой бензорез. Надеюсь, после суда его вернут. 

Чем дальше, тем больше борьба экопартизан с хозяевами элитных дач напоминает настоящие боевые действия.

— Мы начали пилить бензорезом забор на берегу озера Суходольское, — рассказывает Андрианова, — но уже через 10 минут появился отряд «Бастион» (подразделение ОМОНа), и нас вежливо проводили в машину. Мы думаем, что уже накануне в нашу группу был внедрен лазутчик.

Ситуация перестает казаться странной, если учесть, что именно на этом берегу расположена дача экс-премьера Виктора Зубкова. Неподалеку расположен участок его бывшего зятя — Анатолия Сердюкова.

Фото: openbereg.ru

Кто такие экопартизаны

Ими становятся по-разному. Эвальд, например, преподает философию, а в свободное время «философствует молотом», разрушая незаконные заборы. 

— Забор — это физическое проявление отчуждения между людьми, семьями, социальными стратами. Как здорово было бы без них! Чтобы стать партизаном, нужно выпасть из рамок нормального мироощущения, быть романтиком, хипарем, анархистом. Короче, достаточно безбашенным. Нужны любовь к природе и способность к деятельному сопротивлению, когда что-то или кто-то становится на пути у твоей любви. К сожалению, многие лишены такой страсти. 

Активист Илья Пинигин не думает про отчуждение и страты. Он пришел к радикальным методам борьбы через увлечение туризмом:

— Я с детства ходил в походы, водные и на лыжах. Но где-то с 90-х там, где на туристических картах стояли восклицательные знаки — особо красивые, панорамные места, — начали вырастать коттеджные поселки, особняки. Мое недовольство росло постепенно. В 2009-м я познакомился с Ириной Андриановой, написал ей про перегороженное озеро в районе, где много лет катался на лыжах. Участвовать в пикетах начал с 2011-го. Но уже в апреле того года мы с товарищами из Токсово и Рощино сделали вывод: законы и правовые механизмы не защищают наши интересы. Активные граждане должны защищаться сами.

Фото: openbereg.ru

Оппоненты «экопартизан» апеллируют к фигуре «крепкого хозяина»: бесхозные берега отдыхающие превращают в свалки, а частные собственники приводят их в порядок.

— Охрана природы подразумевает защиту природы от людей, а не осуществление к ней открытого доступа, — считает руководитель общественной организации «Зеленый крест» Юрий Шевчук. — А мы вместо борьбы за обустройство платных мест массового отдыха, где никому не было бы тесно, получаем политическое движение, мимикрирующее под «зеленых», сеющее социальную рознь и оправдывающее антисоциальные поступки типа ломания чужих заборов. 

Но экопартизаны, конечно, не согласны.

— Приватизация побережий — это счастье для избранных, — говорит Ирина Андрианова. — Почему из-за свинского меньшинства должны страдать все остальные? Самое худшее, если захваты озер станут восприниматься обществом как норма. Представьте будущее, в котором 90% водных ресурсов поделено между элитными резервациями, а тысячи горожан теснятся на маленьких кусочках зелени или пляжа?

За свою деятельность активисты расплачиваются задержаниями и штрафами. Снос забора, даже незаконного, суды квалифицируют как порчу чужого имущества. После зимнего приключения с егерями в Карелии движение лишилось бензореза. Сортавальский суд признал его «орудием правонарушения» и конфисковал, чтобы уничтожить. Недавно Пинигина приговорили к уплате 20 тысяч моральной компенсации застройщику за потасовку с охраной стройки в Сиверском лесу в 2013 году, во время которой активистов избили и облили зеленой краской.

А лес они все-таки отстояли: вмешался Следственный комитет — и сделку по продаже отменили. «Если бы не подрались тогда, спасать было бы уже нечего», — уверены активисты.

Новости

В Time объяснили свой выбор тем, что Навальный «пробил информационную блокаду Кремля» с помощью сервиса YouTube, когда «практически все масс-медиа находятся под контролем государства». «Его видео о коррупции в органах власти вдохновили волну антиправительственных протестов», — добавили журналисты.

У Навального нет доступа к государственному телевидению, поэтому он и дальше продолжит выступления через социальные сети, считают в Time.

В список также попали президент США Дональд Трамп, певицы Кэти Перри и Рианна и автор «Гарри Поттера» Джоан Роулинг. 

Навальный зарегистрировал свой канал на YouTube еще летом 2013 года. На канал подписаны почти 1,3 миллиона человек.  

Колонки

По состоянию на 21 июня 2017 года, 55-летие Виктора Цоя, последним официально великим русским поэтом остается Владимир Высоцкий. Конечно, таким поэтом он стал не при жизни. Заживо он был актер Таганки, запойный алкоголик, наркоман, муж Марины Влади и «не стоит рифмовать кричу — торчу». Большие современники системы «Вознесенский — Евтушенко» считали Высоцкого скорее талантливым многостаночником, чем прямым конкурентом. До высоцких похорон его назвал настоящим поэтом только Иосиф Бродский, в некоторой запальчивости поставив даже выше Маяковского. Впрочем, плох тот Бродский, который поступил бы иначе.

На пьедестал Владимира Семеновича возвели в разгар перестройки, в 1987-88 гг., накануне и вокруг его первого всенародного юбилея (50 лет). И совершенно справедливо. Он продолжил гуманистические традиции великой русской литературы, показав СССР во всем тусклом многоцветии его распада. Личность Высоцкого распадалась вместе с окружающим макромиром — отсюда и «у дельфина вспорото брюхо винтом», и «мой финиш — горизонт, а лента — край Земли» и «ангелы поют такими злыми голосами». Дойти до края как можно быстрее и рассосаться за ним.

Если бы мертвым вдруг начали давать Нобелевские премии, Высоцкий от лица русской литературы ее уже заслужил.

Потом великих русских поэтов быть уже как бы и не могло: в 1991-м началась эпоха, когда поэт никак не больше, чем поэт. И не отдельная даже дисциплина  вовсе, а просто писатель, излагающий мысли в стихах. По основному назначению — развлекатель великосветских салонов. Какое уж тут страшное его величье!

Но если такая персона — мертвая, конечно — вдруг появится, то она — Виктор Цой. После Высоцкого следующий — он. Правда, еще не нашелся нобелиат, кто поставил бы Цоя выше, скажем, Бориса Пастернака. Пока вся надежда на Боба Дилана, а там кто его знает.

Я долго сомневался, в каком формате написать текст к 55-летию Цоя. Ведь, как в старом анекдоте про Рабиновича и пустые листовки на Красной площади, чего писать, когда и так все ясно. Но не писать тоже нельзя, иначе, когда Боб Дилан поставит этого героя над Пастернаком, мне неприлично будет вопить: «А что ж я говорил! А я…»

И формат, кажется, найден. Параграф единого учебника русской литературы для 11-го класса средней общеобразовательной школы. Объясняющий взрословатым школьникам про Виктора Цоя. Учебник готовится и должен выйти в 2018 году, вскоре после президентских выборов, но до начала следующего учебного года. Кто знает, может, мой параграф туда попадет?

А вдруг в Стокгольме опомнятся и создадут подчиненное нобелевскому комитету Общество мертвых поэтов, каждый лауреат которого получит спецверсию Нобелевки? Вот тут-то мы оттопчемся по полной.

Главный подарок отчим сделал пасынку чуть позднее, познакомив его с молодым офицером КГБ СССР Владимиром Путиным

Виктор Цой. Для единого учебника литературы

Последний крупный поэт советского периода родился 21 июня 1962 года в Ленинграде, в семье инженера и учительницы физкультуры. Дед Виктора Максим Петрович (по другим данным — Максим Максимович) Цой работал в органах КГБ СССР, поэтому в доме Цоев всегда царило исключительное уважение к этой организации, которое поэт пронес через всю свою непродолжительную биографию.

В 1973 году родители Виктора Цоя разошлись, и дальше он воспитывался в зажиточной (по советским меркам) еврейской семье: отчимом будущего классика российского стиха стал известный специалист по антиквариату Илья Трабер. От отчима Виктор унаследовал склонность к изобразительному искусству. Илья Трабер способствовал поступлению пасынка сначала в Ленинградское художественное училище имени Валентина Серова, а затем и в СГПТУ-61 на специальность «резчик по дереву». Японские миниатюрные скульптуры «нецкэ», которые в изобилии изготовлял Виктор Цой, успешно продавались г-ном Трабером на ленинградском арт-рынке. Доходы от этого бизнеса позволили Виктору и его партнерам записать в 1982 году первый альбом песен — «45» (в названии альбома зашифрована непреходящая память о Великой Победе советского народа над нацизмом).

Но главный подарок отчим сделал пасынку чуть позднее, познакомив его с молодым офицером КГБ СССР Владимиром Путиным. Будущий президент России тогда курировал новые художественные направления и поиски в среде творческой молодежи Ленинграда. Виктор и Владимир крепко подружились. В 1983 году на конспиративной квартире в г. Выборге г-н Путин знакомит юного друга с культовым американо-китайским актером и сценаристом Брюсом Ли. Знакомство стало судьбоносным: Виктор Цой начинает подражать Брюсу Ли и во многом копировать внешний облик иностранный звезды.

В начале 1980-х гг. Путина и Цоя (опять же, не без прямого и косвенного  влияния со стороны легендарного Брюса Ли) объединяет новое совместное увлечение — восточные единоборства. Некоторое время они вместе занимаются дзюдо в клубе «Турбостроитель» Ленинградского металлического завода под руководством знаменитого тренера Анатолия Рахлина. К этому же периоду относится знакомство Виктора с членами клуба братьями Ротенбергами, Аркадием и Борисом. Кто знает, доживи выдающийся русский поэт до возвращения Крыма в состав России, может быть, он тоже попал бы под западные санкции и стал бы акционером компании, строящей Керченский мост! Но, увы, судьба распорядилась иначе.

В 1982 году Виктор Цой создает свой первый признанный шедевр — «Алюминиевые огурцы».

Здравствуйте, девочки,
Здравствуйте, мальчики,
Смотрите на меня в окно,
И мне кидайте свои пальчики, да.

Ведь я сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле,
Я сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле.

Три чукотских мудреца твердят, твердят
Мне без конца —
Металл не принесет плода,
Игра не стоит свеч, а результат труда.

Ведь я сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле,
Я сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле.

В этом стихотворении — поистине отчаянная апология русского труда. Бессмысленного и беспощадного, как бунт. Чтобы достичь результата, русский человек должен поставить себя в условия полностью безнадежные, как бы заведомо обречь себя на неуспех: кто же отважится получить урожай металлических овощей с брезентовых почв? Но в таком неуспехе и коренится гарантия конечного успеха. Огурцы обязательно взойдут, как холодное русское Солнце. Западному, особенно протестантскому уму чуждо подобное понимание целеполагания и этики труда. Только у нас труд — дело героическое, подвижническое, и Виктор Цой простыми ленинградскими словами раскрывает эту глубинную мысль.

Стихотворение также считается первым пророчеством о крупном бизнесмене Романе Абрамовиче, который в 2000 г. стал губернатором Чукотки (отсюда три чукотских мудреца), а потом сконцентрировал в своих руках контроль над большей частью российской алюминиевой отрасли.

В 1983 году в жизни поэта наступает яркий драматический момент: его пытаются призвать в Советскую армию. Виктор Цой, бесспорно, был последовательным патриотом своей страны и не отвергал саму идею срочной службы. Однако высоким был риск отправки художника в Демократическую республику Афганистан с перспективой верной гибели. Друзья не хотели и не могли этого допустить. По совету Владимира Путина г-н Цой с маникально-депрессивным психозом был госпитализирован в известную психиатрическую клинику имени св. Николая Чудотворца на набережной Мойки, 126. Подтвердить диагноз оказалось несложно: в приемном покое клиники поэт рассказал о своей недавней встрече с Брюсом Ли (который, по официальной версии, погиб еще в 1973 г., на самом же деле изменил фамилию и странствовал по миру с документами прикрытия КГБ СССР, выполняя особо деликатные поручения в странах АТР). Так святой Николай совершил очередное свое чудо, избавив последнего кумира русской поэзии от афганской войны. В больнице на Мойке было написано знаковое стихотворение этого творческого периода Цоя — «Транквилизатор»:

Камни врезаются в окна, как молнии Индры.
Я нахожу это дело довольно забавным.
Ты понимаешь, что мне было нужно развлечься.
Мне надо чем-то лечить душевные травмы.

У-у, транквилизатор... У-у, транквилизатор...
У-у, транквилизатор... У-у, транквилизатор...

В 1985 г. Владимир Путин отправляется на работу в ГДР, и связь друзей вынужденно (немного) ослабевает. В этот период Виктор Цой попадает в орбиту преобладающего влияния других близких людей — лидера панк-рок-группы «Аквариум» Бориса Гребенщикова (известен, среди прочего, давней дружбой с председателем Следственного комитета РФ А. Бастрыкиным) и жены Марианны, с которой поэт сочетался законным браком в том же 1985-м. Начинается второй, зрелый период творчества Цоя, одно из знаковых произведений которого — «Последний герой»:

Ночь коротка, цель далека,
Ночью так часто хочется пить,
Ты выходишь на кухню,
Но вода здесь горька.
Ты не можешь здесь спать,
Ты не хочешь здесь жить.
Доброе утро, последний герой,
Доброе утро тебе и таким, как ты,
Доброе утро, последний герой,
Здравствуй, последний герой.

Вопреки распространенным кривотолкам, «последний герой» Цоя — не революционер и не воин. И не носитель предвестия о скором крахе империи, в которой Цой родился. Это скорее медиум, живущий самосознанием последнего русского поэта. Для которого преодоление обыденности существования — онтологическая цель и одновременно трудновыносимое бремя. Последнего героя поэт видит в ночном зеркале — зеркале его собственной трагедии, личной и творческой.

Сравним — у Александра Блока («Валерию Брюсову»):

И вновь, и вновь твой дух таинственный
В глухой ночи, в ночи пустой
Велит к твоей мечте единственной
Прильнуть и пить напиток твой.

Вновь причастись души неистовой,
И яд, и боль, и сладость пей,
И тихо книгу перелистывай,
Впиваясь в зеркало теней...

В августе 1985 г. у Виктора рождается единственный (как потом выяснилось) сын Александр. Несмотря на определенную материальную поддержку со стороны родителей и друзей, т. е. братьев Ротенбергов (денежные переводы военнослужащих из ГДР в СССР тогда запрещались), достаток семьи был небольшой, и поэту приходилось подрабатывать разными путями. Например, Виктор Цой служил в бане на проспекте Ветеранов, в его задачу входило мыть банные помещения из брандспойта. Что, разумеется, отвлекало его от творческого процесса. Финансовые проблемы были решены несколько позднее и благодаря кинематографу: в 1987 г. на экраны  выходит фильм Сергея Соловьева «Асса», где Цой сыграл заметную роль второго плана, а в 1988 г. — картина «Игла» Рашида Нугманова с Виктором уже в главной роли. Оба фильма имели оглушительный успех в позднем СССР. Достаточно сказать, что в 1989 г. на фестивале «Золотой Дюк» в Одессе Виктор Цой был признан (отчасти в шутку, в силу концептуальной специфики и места проведения фестиваля, но во многом и всерьез) «лучшим актером СССР».

Но главной для Виктора все же остается поэзия, которой он служил верой и правдой до конца земных дней. В конце 1987 года появляется новый шедевр — «Группа крови», подводящий итог всем исканиям поэта периода середины 1980 гг.

Теплое место, но улицы ждут
Отпечатков наших ног,
Звездная пыль на сапогах.
Мягкое кресло, клетчатый плед,
Не нажатый вовремя курок,
Солнечный день в ослепительных снах.

Группа крови на рукаве,
Мой порядковый номер на рукаве,
Пожелай мне удачи в бою,
Пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве,
Пожелай мне удачи,
Пожелай мне удачи.

В известной мере Цой развивает идеи и мотивы «Последнего героя». Поэт уходит из «квартирного мирка» (с), погружая свои ноги в звездную пыль. Поле битвы — Вселенная, и это не банальная борьба с другими существами на банальной Земле, рядовом закоулке Солнечной системы. Это прорыв сквозь толщу земных пространств к тем мирам, коими поэт, по призванию и предназначению своему, призван управлять. Как сказал поэт в другом своем стихотворении, «снова за окнами белый день, день вызывает меня на бой — я чувствую, закрывая глаза: весь мир идет на меня войной».

«Порядковый номер на рукаве» — отметка о призвании, «группа крови» — код таинственного эликсира, испарения которого и слагают дух поэзии.

Песня рок-группы «Кино» «Группа крови» была признана лучшим произведением русского рока в XX веке (по результатам всероссийского опроса профильного «Нашего радио», декабрь 2000 г.).

В 1988 г. Виктор Цой обращается к апокалиптическим предчувствиям и мотивам. Из-под его пера выходит «Звезда по имени Солнце».

И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою был больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым

Он не помнит слова «Да» и слова «Нет»,
Он не помнит ни чинов, ни имен
И способен дотянуться до звезд,
Не считая, что это сон,
И упасть опаленный звездой по имени Солнце

Это — пророчество о гибели поэта, сравнимое по силе и гремящей  простоте с «Моцартом и Сальери» А. С. Пушкина. Привилегия поэта: знать исторический момент своей смерти. После которого, как сказал Сергей Довлатов, и начинается история.

Виктор Цой погиб в автокатастрофе 15 августа 1990 г. в Латвийской ССР, под городом Тукумсом. Он отправлялся на своем автомобиле «Москвич» из Риги в Москву и, по официальной версии, от усталости заснул за рулем, из-за чего «Москвич» врезался во встречный автобус «Икарус». Поэту не было и 29 лет.

Альтернативные версии, которые давно находятся в разработке и правоохранительных органов, и частных биографов Цоя, говорят об ином: смерть поэта была насильственной, автокатастрофа — подстроенной. Виктор Цой, не исключено, пал жертвой борьбы за использование авторских прав на его произведения между супругой Марианной и продюсером Юрием Айзеншписом, с которым поэт начал сотрудничество на постоянной основе в конце 1989 г. 21 июня 2017 г. Следственный комитет РФ возбудил уголовное дело по факту убийства гр. Цоя В. Р., были широко развернуты доследственные действия.

Будь в то время в СССР Владимир Путин, катастрофы могло и не случиться. Но Владимир Владимирович тогда завершал службу в Дрездене и не успел спасти друга. По свидетельству очевидцев, портрет Виктора Цоя кисти Энди Уорхола неизменно украшает кабинет российского лидера в его «летней» резиденции в поселке Прасковеевка близ Геленджика (Краснодарский край).

Похоронен гений был на Богословском кладбище Ленинграда. Десятки тысяч почитателей Виктора Робертовича пришли на похороны, а несколько десятков из них в те дни покончили с собой.

26 июня 2017 г. некие вандалы осквернили могилу Цоя на Богословском кладбище. По горячим следам силовикам удалось установить, что организаторы варварской акции поддерживали связь между собою и планировали циничное преступление с помощью мессенджера «Телеграм».

Незадолго до смерти Цой пишет свое, пожалуй, главное программное стихотворение, оно же и литературное завещание — «Апрель».

Над землей мороз, что ни тронь — все лед.
Лишь во сне моем поет капель.
А снег идет стеной, а снег идет весь день,
А за той стеной — стоит Апрель.

А он придет и приведет за собой Весну,
И рассеет серых туч войска,
А когда мы все посмотрим в глаза его,
На нас из глаз его посмотрит тоска.
И откроются двери домов,
Да ты садись, а то в ногах правды нет.
И когда мы все посмотрим в глаза его,
То увидим в тех глазах солнца свет.

На теле ран не счесть, нелегки шаги,
Лишь в груди горит звезда.
И умрет Апрель, и родится вновь,
И придет уже навсегда.

А он придет и приведет за собой Весну,
И рассеет серых туч войска.
А когда мы все посмотрим в глаза его,
На нас из глаз его посмотрит тоска.
И откроются двери домов,
Да ты садись, а то в ногах правды нет,
И когда мы все посмотрим в глаза его,
То увидим в тех глазах солнца свет.

Фактически это русская народная песня — и по ритмике, и по поэтике, вбирающая многие ключевые архетипы русского коллективного бессознательного. Русская душа закована в беспримерных льдах. Уйти из-под власти льдов можно только в объятия вечной весны. Символ вечной весны — Апрель. Который является нам не как календарный месяц, но языческий бог или предводитель мистического культа. (Отдельные исследователи определяют стиль позднего Цоя как «магический мистицизм», хотя в современном литературоведении этот термин еще не прижился.) Апрель — проводник русского человека из вечной мерзлоты евразийской равнины к проталинам  общечеловеческого тепла.  Он же — воплощенная русская мечта, не знающая конечного разочарования: Апрель придет, и приведет Весну, и придет уже навсегда. Но в глубине глаз его — все та же русская тоска. Ибо вечной весны не бывает, и это знает только он, Апрель. И тоска наша местная неизбывна, мы не можем жить весело, как беспечные народы Средиземноморья.

Виктор Цой, как и его последний апрель — это навсегда. Он заслуженно занял место крупнейшего русского поэта последних 20 лет прошлого века. Его кажущийся примитивизм скрывает поэтику, которую никому еще не удалось повторить. У Цоя нет поэтов-наследников. Он закрывает эпоху, следующая же пока не началась.