Новости

Навальный сообщил, что все подрядчики, с которыми его команда пыталась договориться об организации сцены и звука на Сахарова, отказались работать с ними. Мэрия Москвы угрожает подрядчикам запретами на работу на массовых мероприятиях и разрывом госконтрактов.

«Раз уж неминуемо, что много людей выйдет на улицу, то надо заставить их почувствовать себя максимально униженными. Выступление с газельки, чтоб слышали передние 500 человек. Чтоб чиновники за загородкой смеялись, глядя на это. Чтобы по телевизору унизительные репортажи. <…> Участвовать в такой постановке — предать самих себя. Да, мы готовы к компромиссам, но мы не готовы к унижениям. Мы отменяем митинг на Сахарова и переносим наше очень мирное мероприятие на Тверскую», — говорится в сообщении оппозиционера.

Навальный объявил сбор в 14:00 по московскому времени на Тверской улице в Москве и в это же время на Марсовом поле в Петербурге. В прокуратуре Москвы назвали «любые попытки провести несогласованное мероприятие» на Тверской «прямым нарушением закона».

Новости

Публикация сопровождалась призывом не ходить на несанкционированные акции 12 июня. «Сидите дома. Скорее мы вас посадим, а не Димона», — говорилось в сообщении хакеров.

Прокуратура Ярославской области начала проверку по факту хакерской атаки на свой сайтhttps://t.co/wvS82x56oU pic.twitter.com/2jWqh0djC3

— ИА «Ярновости» (@Yarnovosti) 11 июня 2017 г.

Прокуратура начала проверку. На момент написания заметки сайт ведомства не работал.

12 июня по всей России пройдут митинги против коррупции. Их инициировал Навальный.

Новости

Выяснилось, что сестра хозяйки квартиры работает в одном из потовых отделений. «По какой причине она складировала почтовые отправления в квартире у родственницы, в том числе судебные письма, сейчас выясняют полицейские», — говорится в сообщении.

МВД возбудило дело об административном правонарушении. В ведомстве добавили, что обыск в квартире сестры сотрудницы почты проходил по другому, уголовному делу.

Новости

По версии следствия, с 2011-го по 2013-й годы Горьков «вопреки интересам "Роснано" и его единственного акционера — государства» размещал деньги госкорпорации в «Смоленском банке». Он направлял в банк деньги «под видом расчетно-кассового обслуживания, а фактически в целях финансирования деятельности банка».

В декабре 2014 года у «Смоленского банка» отозвали лицензию, после чего «Роснано» потеряло больше 738 миллионов рублей, утверждают в Следственном комитете. При этом накануне отзыва лицензии из банка вывели активы «в виде объектов недвижимости общей стоимостью 400 миллионов рублей» в пользу Евгения Горькова, родного брата подозреваемого.

Сейчас следователи разыскивают Евгения Горькова. Участковый сообщил суду, что брат топ-менеджера «Роснано» не живет по прописке.

Горькова задержали в Москве 10 июня после того, как он купил билет на самолет в Китай. 11 июня Басманный суд Москвы отправил его под арест до 9 августа.

Горькову грозит до десяти лет тюрьмы. Он не признал вину. «Я не собирался никуда скрываться, я ехал в командировку в Китай. Туда ранее уже уехала часть коллег», — заявил он в суде.

Новости

Об убийстве аль-Багдади сообщило сирийское государственное телевидение. Официальное издание боевиков Amaq пока не подтвердило эту информацию.

Это уже не первое сообщение об убийстве аль-Багдади. В предыдущие разы новости о его смерти оказывались фейковыми.

Настоящее имя аль-Багдади — Ибрагим Авад Ибрагим аль-Бадри. В июле 2014 года он появился на публике впервые. Тогда аль-Багдади, выступая в мечети в захваченном ИГ иракском городе Мосуле, провозгласил создание «исламского халифата» на Ближнем Востоке.

*Террористическая организация «Исламское государство» запрещена в России.

Новости

10 июня около 16 часов по московскому времени 50-летний житель поселка Кратово в Московской области Игорь Зенков, находясь в одном из частных домов на улице Пушкинской, открыл огонь по жителям поселка и по приехавшим позднее полицейским. Он ранил трех жителей Кратово, включая 33-летнюю женщину, которая позже умерла в больнице.

Зенков подорвал несколько гранат, когда полицейские пытались взять дом штурмом. Четыре сотрудника спецподразделений получили осколочные ранения. Во время спецоперации Зенкова убили. На месте происшествия нашли тела четырех жителей Кратово: мужчин 47-ми, 52-х и 49-ти лет.

По данным источников «Интерфакса», Зенков недолгое время служил в МЧС. Он увлекался поисками в лесах оружия времен Великой отечественной войны. Скорее всего, оружие, из которого он застрелил жителей Кратово, было найдено во время таких поисков.

Следователи возбудили уголовное дело по статьям «покушение на убийство двух и более лиц», «убийство из хулиганских побуждений», «посягательство на жизнь сотрудников правоохранительных органов» и «незаконный оборот оружия и боеприпасов».

#01 (92) весна 2017

Фото: Stefano Politi Markovina / Alamy

Кресельный подъемник довез меня до одного из пиков, образующих чашу на вершине горы Дьяволецца, и остановился. Служитель внизу, видимо, дождался, пока последний горнолыжник (то есть я) доедет до вершины, и закрыл трассу. Начиналась метель. Кресла подъемников раскачивались на тросах, ветер свистел в сочленениях тросов и блоков, а еще оторвал кусок дерматина от сидушки и хлопал этим лоскутом о железную стойку, как будто предлагая мне танцевать джигу потерянного в горах.

«Эк меня занесло!» – процитировал я горам стихотворение Бродского, а потом еще на всякий случай процитировал повесть Пушкина: «Ну, барин, беда: буран!»

Положение мое не казалось мне пугающим. Я испытывал разве что некоторое беспокойство от одиночества и высоты. Сколько здесь? Три с половиной тысячи над уровнем моря? Высота, на которой с непривычки чувствуешь как будто бы брешь в груди. Это даже приятно, если не засиживаться на верхотуре долго и ночевать ниже, чем катался.

Из-под моих лыж в долину спускался окутанный снежной поземкой ледник Мортератч. По правую руку внизу виднелся Санкт-Мориц. Там уже была совсем весна. Даже отсюда, сверху, легко можно было различить желтые пятна цветущих лапчаток, сиреневые поля вероники и белые – ветреницы. Мы и на ледник-то забрались,  собственно, потому что в самом Санкт-Морице снег стал тяжелым и мокрым, а снежные пушки не могли уже заделать проталин на горных склонах – слишком теплые были ночи.

Я оттолкнулся и поехал вниз, к вероникам и ветреницам. Первые метров двадцать спуск был почти отвесным, но дальше трасса становилась более пологой, и встречный ветер затормозил мое движение. Приходилось идти вниз по склону коньковым шагом, и, преодолев метров двадцать, я всерьез утомился. Если честно, я впервые встретился с ветром такой силы, чтобы нельзя было катиться против него с горы.

Или просто я в дурной спортивной форме? Разнеженный курортник?

Накануне вечером мы приехали в Санкт-Мориц большой компанией. Железная дорога из Цюриха проложена так, как если бы проектировщики нарочно искали живописные виды. В Санкт-Морице на станции нас встретили водители отеля Badrutt’s. Они были в ливреях, фуражках и на двух «роллс-ройсах». Не дали нам прикоснуться ни к чемоданам, ни к лыжам. Весь багаж как-то сам собой перекочевал в гостиницу, чемоданы сами собой разместились в номерах, лыжи – в лыжных комнатах. А мы, покачиваясь в кожаных креслах, не заметили движения. Да вот уж и стояли посреди лобби, украшенного альпийскими первоцветами. И заместительница директора говорила нам: «Пейте побольше воды, мы тут довольно высоко над уровнем моря», – но вместо воды угощала шампанским.

Какая уж тут спортивная форма?!

Задыхаясь, я сделал еще несколько шагов коньковым шагом вниз по леднику навстречу ветру и совершенно выбился из сил. Ехать мне было недалеко. Примерно в километре ниже по склону виднелась большая станция, просторное шале, куда приходил из долины «чемодан» или «кирпич» – кабина фуникулера человек на сто, которая, несмотря на метель, до сих пор курсировала. На этой станции были магазин лыжной амуниции, центр катания на собачьих упряжках, спасательная служба и кафе, где остались мои приятели, не склонные к спортивным подвигам, а склонные к глинтвейну. Мне надо было лишь добраться до этой станции, чтобы опять оказаться в условиях самого комфортного горнолыжного курорта в мире. Но я не мог преодолеть этот чертов километр вниз по склону против ветра.

С каждой секундой на трассу, которая была идеально выровнена с утра, ветер наметал все больше и больше свежего снега. Подо мною была уже практически снежная целина. Я подумал, что легче, наверное, катиться не по самой трассе, а по распадку вдоль нее, – по крайней мере меньше ветра. Однако, спустившись туда, я сразу понял, какую совершил ошибку.

Этот распадок или лощина – не знаю, как назвать, – представлял собою что-то вроде аэродинамической трубы. Если наверху, на трассе ветер просто тормозил движение лыжника, то на дне распадка он выл, как тысяча волков, и сбивал с ног. Я упал. Довольно быстро надо мной стал образовываться сугроб. «Идиот!» – подумал я. На трассе можно было хотя бы надеяться, что меня заметят и приедут за мной на снегоходе. А тут, на дне оврага и под сугробом, кто тебя заметит, придурок?

Нелепее всего было то, что эта моя смерть в снегах происходила не в диких Гималаях, не в Арктике, а всего лишь в километре от самого обустроенного и самого лакшери-лакшери горнолыжного курорта на свете.

Сугроб надо мною рос. Я попытался воспользоваться телефоном, но телефон не ловил сеть. Попытался выкарабкаться из сугроба, но лыжи служили мне якорем, и никак не получалось их отстегнуть.

Архив пресс-службы

Конференц-зал

Тем временем совсем рядом, на расстоянии ружейного выстрела вились причудливо по цветущим склонам мостовые, вымытые с мылом. Сверкали витрины бутиков. Фланировала респектабельная публика. Мужчины, одетые не теплее, чем в пиджак. Женщины, не нуждавшиеся в одежде теплее шали. А я лежал под сугробом, как Умка – Белый Медведь, и над моим носом от теплого еще дыхания протаивало в снегу окошко. Я, который накануне и сам фланировал по вымытым с мылом мостовым Санкт-Морица.

Мы пошли с приятелем купить мне пиджак. Готовясь к горнолыжному отдыху, я как-то не подумал, что в отеле Badrutt’s ресторан с мишленовскими звездами и что неплохо бы выходить к ужину в пиджаке.

Ходили из бутика в бутик, примеряли на меня одежду, болтали про всякие глупости, приятель придирчиво меня оглядывал, расстегивал мне пуговицы на обшлагах… А приказчицы, слыша, что мы разговариваем по-русски, позволяли себе обсуждать нас по-итальянски: Guarda come stifinocchi son dolci! Stovecchioche­sceglie la giacca al suomoroso!*

Наконец мне удалось отстегнуть лыжи. Я вылез из-под сугроба, но двигаться без лыж по глубокому снегу было почти невозможно. Пришлось выудить из сугроба и лыжи. Кое-как мне удалось прицепить их обратно. И расстегнуть ботинки. Пережидая порывы ветра, я двинулся к станции, шагая на горных лыжах, как шагают на беговых. С моей скоростью идти до станции было не меньше суток. Каждые двадцать шагов ветер валил меня с ног и принимался растить надо мною сугроб.

Когда я упал в десятый или в двадцатый раз, мне вдруг показалось, что под сугробом моим тепло и спокойно. Я припомнил вдруг во всех подробностях вкусов и запахов, как накануне вечером мы ужинали местной достопримечательностью – пиццей с трюфелями. Причем тесто в этой пицце было не толще бумаги, а трюфелей, нарезанных прозрачными ломтиками, лежала целая благоуханная гора.

Заметаемый в сугроб, я лежал и чувствовал запах трюфелей почти физически. Еще мне виделся раклет – его готовили нам на закуску в беседке у входа в ресторан. На огромной раскаленной стальной доске, по которой расплавленный сыр стекал примерно с той же скоростью, с какой я теперь спускался вниз по склону. Впрочем, я и не спускался больше. Упал, сбитый с ног очередным порывом ветра, и лежал под сугробом, явственно ощущая ароматы теплого сыра, крохотных картофелин, оттаявшей земли, апельсиновых духов соседки, лепестков миндаля, летевших над садом, и глициний, обвивших перголу…

Стоп! Встать! Подъем! Банзай! Джеронимо! Какие глицинии?! Какой миндаль?! На высоте Санкт-Морица в апреле еще слишком рано для миндаля и глициний! Ты просто спишь, идиот! Лежишь под сугробом на леднике и замерзаешь! Встать! Шагай вниз! Семьсот метров!

Благодушные и смертельно опасные грезы о Санкт-Морице сменились вдруг в моей голове паническим чувством опасности, которое придало мне силы. Я выкарабкался из сугроба, выпростал из-под снега лыжи и зашагал против ветра вниз, поминутно падая и вставая снова.

Минут за двадцать (впрочем, мне трудно оценить, много ли времени прошло) я преодолел метров триста (впрочем, и расстояния в горах обманчивы). Я несомненно приблизился к спасительной станции и все же был от нее слишком далеко, чтобы успеть до темноты.

Снег летел мне в глаза, и спустя какое-то время мне почудилось даже, будто из снега складываются смертные видения. Мне всерьез казалось, что по распадку навстречу скачут белые, сотканные из снега собаки. Они бежали молча, вздымая снежные буруны, а в голове у меня летели обрывки мыслей про лютого волка Фенрира, срывающегося с цепи и несущего смерть. Я даже был не очень против Фенрира, все-таки обрести какую-никакую загробную жизнь  казалось мне предпочтительнее, чем затеряться на леднике мороженой консервой.

Собаки подбежали вплотную и оказались вовсе не загробными, а вполне материальными, способными повалить меня и тыкаться в лицо влажным носом. Только тут я разглядел сквозь метель, что они волокли нарты. И на нартах стоял каюр в красной шапке и куртке, размахивал руками и кричал на дурном английском: – You lost, mister. Lost, sir. Dogs hear you. Don’t worry. Take you seat on sleigh. Oh, you have ice on you cheeks. Dangerous!

С этими словами каюр отломил лед, намерзший у меня на щеках, усадил в нарты, прикрикнул на собак и повез меня к спасательной станции. Собаки бежали так весело, словно встречный ветер совсем не мешал им. Только каюр за моей спиной присел и скрючился, чтобы уменьшить парусность.

Через десять минут мы были на станции. Друзья отпаивали меня грогом, совали каюру чаевые и качали головами, слушая мой рассказ.

Остаток дня до ужина я провел в спа отеля Badrutt’s, пытаясь согреться. Сунулся было в сауну. Там телу моему было тепло, но отмороженные щеки болели так, будто на них непрестанно лили кипяток. Компромисс со щеками достигнут был в хаммаме: руки, ноги, грудь и спина там постепенно оттаивали, а щеки жгло не сильнее, чем жжет горчичник.

За ужином заместительница директора, составлявшая нам компанию, охала, ужасалась моим похождениям, причитала, что у меня белые пятна на щеках, и советовала немедленно воспользоваться местным целебным кремом, но вместо крема угощала «Кир-роялем».

Впрочем, общего разговора о моей пропаже в горах хватило на четверть часа. Вскоре мы стали обсуждать повара, который уверен, что если в рыбе найдется хоть одна косточка, то ужин безнадежно испорчен. Потом перешли на «Мадонну» Рафаэля, полотно, висевшее в большой гостиной. По словам заместительницы директора, картина эта была не копией, а вариантом знаменитого цвингеровского шедевра. Новая наша приятельница клялась, что отель привозил самых уважаемых экспертов и те подтвердили: картина написана если и не самим Рафаэлем, то во всяком случае при жизни Рафаэля и художниками его мастерской…

А я сидел и думал, что простил бы повару даже десяток костей в рыбе. Думал, что меня бы устроило, даже если бы «Мадонна» оказалась копией. Все лучше, чем лежать под сугробом на леднике. Для меня это был самый вкусный ужин, самая приятная компания и самый уютный отель в жизни.С

* «Глянь, какие сладкие голубки! Как этот старик подбирает пиджак своему милому!»

Деньги и Бизнес

Начало цикла читайте здесь:

• Дмитрий Блинов, совладелец «Дуо» и «Тартарбара»: Физическое насилие на работе я применяю все меньше
• Лиза Извозчикова, кафе «Бейрут»: Если все не закончится колонией, я бы хотела заняться живописью

Я видел отзыв на гугл-карте, где сказано, что в моем баре можно увидеть самое большое количество фриков за ночь в Петербурге. Это правда. Мы даже не просим дресс-код, они сами так приходят. Я угощаю людей шотами за необычный вид. Главное требование к гостям у нас написано на стене: «Можешь здесь быть кем угодно, кроме как мудаком».

Мне импонирует, что не всем завсегдатаям ЛГБТ-клубов здесь нравится. Они приходят и говорят: «Чего-то у вас не играет Полина Гагарина, “Ночные снайперы”, как-то скучненько». Это хорошо. Я хотел бар с хорошей музыкой. Я всю жизнь увлекаюсь музыкой и до того, как открыть бар, был замдиректора в магазине музыкальных инструментов. На всех стенах бара — тексты песен. Это я попросил каждого из близких друзей прислать текст песни, которая им очень важна в жизни. Прислали тексты Marilyn Manson, Placebo, Antony and the Johnsons, Patty Smith, PJ Harvey.

Знакомые, которые открывают бары и потом закрываются, чаще дохнут не из-за финансов, а потому что не понимают, для кого открываются. Если ваша аудитория существует и вы ее четко видите, ваш бар сработает. Еще до открытия бара я хорошо представлял аудиторию, с которой хочу работать: люди около 30, с хорошим музыкальным вкусом, в том числе ЛГБТ. Я бывал во всех гей-заведениях Петербурга, и ни одно мне не нравится. Дурновкусие. Мне нравятся европейские гей-бары, где сочетаются и ЛГБТ, и хипстеры, и богема, — я хотел такое место. У нас бывают архитекторы, кураторы галерей, театралы, художники, арт-директора, музыканты — богема, короче. Получается, что автоматически большинство из них ЛГБТ — творческие люди часто такие.

Фото: Victor Yuliev для Сноб

Владимир Зимов

Многие бары берут кредиты, но мы не брали. Мои инвесторы — друг и бывшая коллега. Они меня давно знают, их не нужно было уговаривать. Мы открылись недорого — миллионов пять. Долго искали место — хотели быть именно на Некрасова: улица Рубинштейна стала дорогой и там все-таки ресторанная фишка, а Некрасова — новая барная улица. И аренда ниже, чем на Рубинштейна. Размер аренды — коммерческая тайна, но могу сказать, что у нас сложные хозяева, мы с ними не торговались и платим больше, чем все остальные на Некрасова.

В тот день, когда мы нашли помещение, я вдруг увидел, что почти напротив моего бара, тоже на Некрасова, есть церковь. Она выглядит как обычный дом, только если поднять голову вверх, замечаешь купол. Я не знал до того дня про эту церковь. Я зашел в нее, а когда вышел, решил, что бар будет называться Holy Water — святая вода по-английски. Как с языка слетело.

Весь дизайн придумал я. У нас все сидения — настоящие автомобильные кресла, которые мы заказывали с разборок — это когда после ДТП машину сдают на запчасти. Только на четвертой разборке нашли кресла в хорошем состоянии, они все от дорогих машин — BMW, Porsche. Дешевые кресла выглядят неэстетично, мы не хотели ощущения пожеванности.

Фото: Victor Yuliev для Сноб

Бар «Holy Water»

Когда открываешь первый бар, у тебя непредвиденные сложности будут по-любому. Например, мы хотели, чтобы у нас был необычный выбор алкоголя. Оказалось, что найти в Петербурге оптовиков с необычным алкоголем вообще нереально. Искали поставщиков месяца три. Возить редкий алкоголь официально — непросто. Это проблема всех баров с нетипичным ассортиментом. Я думал, что поставщиков много — просто гуглишь и находишь, а на самом деле у них всех все одинаково.

С властями у нас никаких сложностей нет. Если почитать нашумевший закон о пропаганде гомосексуализма, то увидите, что он только про несовершеннолетних, никаких ограничений для людей старше 18 лет там нет. Проблемы были, когда мы хотели нанять охранника. Через полгода после открытия мы ввели фейс-контроль, потому что по весне много гостей из соседнего «Бирхауза» — такое заведение для мужчин за 40 с пузами — стало вваливаться к нам под утро полураздетыми. Когда у вас такая рафинированная аудитория, любое существо, которое не попадает в эту тему, выделяется, и гости напрягаются. Мы искали охранника больше двух месяцев. Выяснилось, что охранные предприятия Петербурга не готовы работать с заведением, в которое ходит ЛГБТ.

Фото: Victor Yuliev для Сноб

Бар «Holy Water»

Проблемы были еще с жильцами дома. Но это общая барная проблема Петербурга: соседи жалуются на сигаретный дым и шумные компании. Не все жители Петербурга привыкли к тому, что Петербург — барная столица России, ведь 10 лет назад такого еще не было. Чтобы жильцы меньше жаловались, мы сделали шумоизоляцию — это опустило потолок на полметра. Потом, что во дворе-колодце все равно эхо. Тогда мы обратились в Роспотребнадзор, к нам приехал эксперт, который измеряет громкость по ГОСТу, допустимую в жилом доме. Мы настроили акустику, и сейчас проблем нет. Исключения бывают, только когда диджеи ставят песни из «Вконтакте» — там разное качество треков, и бывает звук выскакивает громче допустимого. Но большинство квартир в нашем доме коммунальные и заполнены студентами и тихими алкашами. Нет злобных бабушек.

Для успеха бара важны бармены. У бармена всегда своя тусовка, которую он приводит в бар. Важно, чтобы у бармена был бэкграунд, соответствующий вашему заведению. Если вы наняли офигенных хипстеров и к ним приходят модники, а у вас пивная — это не то. Важно, чтобы гости могли говорить с барменом на любые темы. У нас есть те, кто приходят к нам специально для душевной беседы за стойкой. Я иногда слышу оттуда феерические беседы. Вечеринки в выходные и душевные беседы с барменом в будни до пяти утра — такой у меня бар.

Фото: Victor Yuliev для Сноб

Бар «Holy Water»

Я считаю, что хозяин всегда должен быть в своем баре. Но знаете, я так в жизни никогда не уставал. Меня взбесило, когда знакомые сказали: «О, ты открыл бар, веселье, бухлишко — это же так легко». Нет, это постоянный стресс. Но когда ты в стрессе всю неделю: у тебя проблемы с поставщиками, еще что-то, а потом в выходной ты сидишь на подоконнике и смотришь, как сотня людей на танцполе танцуют под офигенный трек в едином порыве, — понимаешь, что оно того стоит. Мы выкладываем фотографии вечеринок во «Вконтакте», и когда у меня плохое настроение, когда я спал три часа, я листаю фотографии довольных людей.

Если вы хотите на одном модном баре в Петербурге заработать кучу денег, вы их не заработаете никогда. Для этого вам нужна сеть. Я бы не открывал этот проект, если бы у меня не было других источников финансирования. Но проект не убыточный. Радует, что в такие непростые времена в России мы сработали — нам еще нет года, а все уже неплохо.

Я по жизни депрессивный человек. Много было всего в жизни, и к 30 годам у меня сформировался такой взгляд. Мне приятно видеть здесь порой таких же разочаровавшихся в жизни людей, как я. Сейчас в Петербурге в моде sad core — модно тлеть, короче. Мое место выглядит мрачновато, и людям это очень нравится. Я счастлив, когда мне люди говорят, что они в этом мраке чувствуют себя счастливыми. Это такое удовольствие от обратного. Есть люди, которые приходят и говорят: «Ой, тут грустно, пойдем отсюда», но основной аудитории нравится: мрак — это так по-домашнему.

События проекта

Жанлу Сьефф начал фотографировать в 14 лет, отправившись за удачными кадрами на улицу. Набив руку на романтичных сценах на верандах парижских кафе в пятидесятых, он заполучил работу в журнале Elle, для которого начал и писать, и делать модные съемки. Пройдет совсем немного времени, и он станет одним из самых востребованных фотографов во многих изданиях.

«Это один из немногих фотографов, в работах которого на протяжении всей его карьеры сохраняется стилевое единство. Потому что глянец — это как фильмы про Джеймса Бонда, в которых в зависимости от времени постоянно меняется представление о канонах женской красоты и моды», — говорит сотрудник Мультимедиа Арт Музея Валерия Агафонова, которая стала нашим гидом по творчеству мэтра.

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

Одна из характерных черт творчества Сьеффа  — фотографирование женщин со спины и без головы в кадре, внимание исключительно к изгибам тела. Впрочем, фотограф всегда понимал задачу, поставленную перед ним. Когда он хотел воспеть женскую красоту, он превращал модель в Венеру Милосскую, а когда нужно было продавать одежду именитых брендов в глянце — модели у Сьеффа смотрели прямо в глаза потенциальному покупателю. Гид заостряет наше внимание на этом приеме: «Именно так работает с потребителем журнальная обложка, на которой covergirl смотрит на вас, а рядом, словно ее речь, помещен вынос “Как найти мужа за пять дней” или “Лучшие средства для похудения к лету”». Когда нужно подчеркнуть значимость личности героя съемки, пустой фон за фигурой начинает еле заметно светиться.

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

В послевоенный период Сьефф увлекся взаимодействием человека и архитектуры в кадре, вписывая фигуру модели в геометрию зданий, лестниц и балконов. «Он начал так делать первым, а сейчас этот прием в фотографии стал настолько общепринятым, что большинство снимков в инстаграме, сделанных во время путешествий, выглядят именно так: сложный фон в виде здания и немного человека в кадре, — комментирует Агафонова, — мы уже неосознанно повторяем этот ход».

Жанлу Сьефф одинаково умело преподносит и мужскую, и женскую красоту. Для начала, он не делает портреты, лишенные изъянов, потому что слишком «гладкие» фото — нечестные. Но, конечно, все мы понимаем, что он фотографировал очень красивых женщин. Работая с мужчинами, он старался оставлять морщины, растрепанные волосы, чтобы герои были артистичными, но не нарочито брутальными. У смеющегося Жан-Поля Готье видны неровные зубы и блестит слишком высокий лоб, свидетельствующий о начале облысения. Внимание зрителей, смотрящих на портрет Сержа Генсбура и Джейн Биркин, притягивается к огромным ушам певца и к мешкам под глазами, но разве можно представить Генсбура без этих мешков?

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

Фото: Алиса Гокоева для Сноб

Пример мастерской лепки образа — иконический снимок сидящего Ива Сен-Лорана в черных брюках и черной же водолазке. Абсолютная чернота силуэта модельера вступает в игру с высвеченным фоном, что в сочетании с позой Сен-Лорана, который сидит по-турецки, не касаясь ногами пола, создает эффект левитации.

Выставка «Мэтр высокого стиля» — это наглядное пособие для тех, кто хочет сделать карьеру в глянце — неважно, фотографа, стилиста или продюсера. Пройдя пару кругов по залу, можно без труда понять основные приемы Жанлу Сьеффа, которые втягивали зрителей в диалог с героями его снимков и способствовали тому, чтобы изображение надолго осело в памяти.

Выставка «Жанлу Сьефф. Мэтр высокого стиля» открыта в Мультимедиа Арт Музее до 6 августа.

Новости

Владимир Колокольцев в ходе общения с прессой рассказал о том, что стрелок из Кратово убит, при проведении спецоперации пострадали четверо сотрудников Росгвардии, но их ранения, по словам главы МВД, не критичные.

В подмосковном Кратово продолжается операция по задержанию стрелка Игоря Зенкова. "сноб" на месте событий, куда только что подогнали БТР

A post shared by "Сноб" (@snob_official) on Jun 10, 2017 at 2:16pm PDT

Также Колокольцев объяснил, что операция затянулась из-за большого количества садов и дачных участков на территории, где орудовал Зенков — из зоны операции пришлось эвакуировать множество людей. Министр добавил, что мотивы убийств ведомство обсуждать не готово, версии будут выдвинуты в ходе следствия.

Стрелок ликвидирован, только что об этом отчитался министр внутренних дел Колокольцев.

A post shared by "Сноб" (@snob_official) on Jun 10, 2017 at 2:33pm PDT

Вечером 10 июня Игорь Зенков, который был, по информации ТАСС, сотрудником МЧС в отставке, начал стрелять в людей в подмосковном поселке Кратово — им были убиты как минимум четверо.

В доме, откуда велась стрельба, проживают четыре семьи. Очевидцы рассказали корреспонденту ТАСС, что Зенков служил в Чечне во время вооруженного конфликта, после увольнения из МЧС проживал с матерью, был черным копателем и, по мнению его соседей, страдал психическим расстройством. Соседи убитого также считают, что он всю весну готовился к преступлению — к таким выводам они пришли, вспомнив, что Зенков пилил деревья перед домом.

Новости

9 июня Амриева освободили из-под стражи в Чечне, но он продолжает разбираться с заведенным против него уголовным делом об использовании поддельных документов. Пока он не знает, останется ли в Чечне, но его семье гарантировали безопасность.

Боец не стал отвечать, почему он не хотел возвращаться в Чечню и просил политического убежища в Белоруссии. В белорусском Добруше не стали рассматривать его просьбы об убежище.

Амриева задержали 4 июня в Брянской области по подозрению в использовании поддельных документов. В 2002 году сотрудники ЗАГСа ошиблись при восстановлении его документов, из-за чего бойца объявили в федеральный розыск. Амриеву удалось сбежать из здания прокуратуры Брянска, а позже его адвокат сказал, что бойца официально отпустили на свободу. Однако в ночь на 8 июня его снова задержали — в Белоруссии — и выдали чеченской полиции.

Сам Амриев говорил, что в 2013 году его пытали в чеченской полиции и требовали, чтобы его старший брат вернулся в Чечню из Германии. Один из полицейских обвинял брата в покушении на себя. Тогда Амриева два дня продержали в чеченской полиции и отпустили. Он сразу уехал из России.

Родители Амриева 9 июня попросили уполномоченную по правам человека в России Татьяну Москалькову и председателя Совета по правам человека (СПЧ) при президенте России Михаила Федотова разобраться в деле их сына. СПЧ попросил генпрокурора Юрия Чайку проверить законность преследования Амриева. 

Новости

В полицию поступила информация о возможных провокациях на этом митинге. «В частности, возможно появление людей в полумасках, которые попытаются использовать перцовые газовые баллончики и так далее», — объяснили полицейские.

Митинг организовывает Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального. Он пройдет на проспекте Академика Сахарова в 14:00. Власти запретили проводить митинг на Тверской улице, потому что там в этот день пройдут праздничные мероприятия в честь Дня России.

Власти также запретили включать на митинге звуковую аппарату и экраны, но директор ФБК Роман Рубанов заявил, что организаторы все равно намерены включить и звуковую аппаратуру, и экраны.

Глава московского департамента региональной безопасности Владимир Черников сообщил, что 12 июня в Москве впервые будут использовать камеры с функцией распознавания лица. Он пообещал, что они обеспечат «стопроцентный охват участников акций».

Новости

Известно о проблемах у владельцев карт Сбербанка, Росбанка, «Авангарда», «Русского стандарта», Газпромбанка и Альфа-банка. В Сбербанке сказали, что оплата не всегда проходит через банкоматы и систему «Сбербанк Онлайн».

IP-адреса попали в число заблокированных, потому что злоумышленники привязали их к уже заблокированным в России доменам. Из-за этой уязвимости в системе Роскомнадзора уже оказывались заблокированы сайты самого Роскомнадзора, НТВ, «Медузы» и других.

По данным владельца сервиса обхода блокировок antizapret.prostovpn.org, владелец заблокированного домена segodel.com привязал к нему IP-адрес сервера авторизации «Русского стандарта».

Вечером 9 июня МВД сообщило на своем сайте, что начало проверку из-за распространения в интернете «ложной информации о якобы сбоях в работе платежных систем ряда крупных российских банков в результате DNS-атаки». В полиции добавили, что вместе с Роскомнадзором узнали, кто был причастен к распространению «заведомо ложной информации».

#01 (92) весна 2017

Фото: Yvan Moreau

Панорама Relais Santa Croce, Флоренция

Главное – ничего не перепутать. Мне сказали, что в городе их два. Один – на площади перед вокзалом Санта-Мария-Новелла, туда не надо. Другой – подальше, рядом с Санта-Кроче. Наверное, два гранд-отеля с одинаковыми названиями может позволить себе только один город на свете – Флоренция. Сюда приезжаешь – дождь, уезжаешь – дождь. Сыплет с неба мелкий бисерный душ. Но к нему быстро привыкаешь как к чему-то неизбежному. Оттого кажется, что все укутано прозрачной дымкой. Хочется протереть окна в такси, стекла очков, объектив фотоаппарата. Это и есть то самое sfumato – слово, которым любят щеголять искусствоведы, чтобы показать свою просвещенность. Вся Флоренция тонет в sfumato: и купол Брунеллески, и Понте-Веккьо, и воды Арно, которые в апреле имеют отчетливый коричневый цвет, как напиток, который принято было выдавать в советских столовых за кофе. А вообще Флоренция вся шоколадно-кофейная, ореховая, охровая. И на вкус довольно горькая. Очень закрытая. Жалюзи опущены, двери на засовах, все подходы к храмам и музеям заставлены бесконечными ограждениями, где томятся, как пойманные в клети, китайские туристы, готовые покорно простаивать там часами. Кто под зонтом, а кто с непокрытой головой, уткнувшись в свои айфоны и айпэды, отрывая сонный взгляд только когда экскурсовод, тоже китаец, начинает заметно повышать голос и особенно рьяно размахивать своим зонтом, тыкая им в разные стороны. Вот Галерея Уффици, вот пьяцца Синьории. Здесь казнили Савонаролу, а вот усыпальница Медичи… Только успевай поворачивать голову, сканировать купленные билеты да бросать в прорези автоматов родимые евро. Иначе никогда не разглядишь эпохальные произведения, указанные в путеводителе.

В итальянских церквях обычно темно и сыро, как в погребе. Электричество экономят. Минимальное тепло идет только от свеч на амвоне. Прихожане сидят в зимних пальто и кутаются в шарфы, всем своим независимым видом давая понять пришельцам, что не одобряют слишком громкого звона монет и недолгих электрических вспышек, освещающих всемирные шедевры. По ним, лучше пусть вечная тьма поглотит все это Возрождение.

Архив пресс-службы

Relais Santa Croce

Жителей Флоренции можно понять и даже посочувствовать. Нельзя постоянно жить с ощущением туристической достопримечательности, непрерывно ведущейся за твоей спиной фотосъемки, бесконечных экскурсионных процессий и толп под окнами и у дверей. Хочется забаррикадироваться, закрыться, спрятаться. Но если вам удалось прорваться в секретные флорентийские сады, в тайные усыпальницы, в дворцовые часовни и гроты, вознаграждение будет поистине царским. Ничего прекраснее на свете нет!  

Но как примирить эти две реальности: музейную, туристическую и повседневную, обыденную, будничную? Как приспособить историческое палаццо под требования современного комфорта, как сохранить дворцовый размах и масштаб в наше время общепринятых стандартов, усредненных форматов и скучной толерантности, распространяющейся теперь на все? Одним из первых в итальянском гостиничном бизнесе об этом задумался синьор Роберто Полито, создатель уникальной сети исторических отелей Baglioni, за которую был удостоен из рук президента республики высшего звания для гражданских лиц Италии – коммендаторе.

У Роберто своя непростая история карьеры, уже в шестнадцать лет он знал, что хочет стать отельером. Но до того, как он приобрел свою первую гостиницу, пришлось попотеть, таская чемоданы постояльцев в Риме, поработать за стойкой консьержа в Монако и Берне, подняться по карьерным ступеням до позиции генерального менеджера гостиничного комплекса в Тоскане на тысячу двести человек, а потом в течение двадцати лет возглавлять крупную швейцарскую компанию, специализирующуюся на элитной недвижимости в Европе.

В 1968 году состоялась историческая встреча Роберто и знаменитого кинопродюсера Карло Понти. Всех обстоятельств и подробностей этой встречи никто не знает. Но харизматичный кинематографист, обладатель одного из самых громких состояний в Италии и муж одной из самых красивых звезд на земле Софии Лорен произвел на Роберто незабываемое впечатление. Он сам был женат на красивой женщине и знал, что за мечту надо бороться, а любовь и восхищение уметь заслужить. С подачи Понти он приобрел на паях с ним первый отель Castiglione della Pescaia, но вскоре партнеры расстались. У Понти начались проблемы с налоговыми службами, вынудившие его вскоре навсегда покинуть Италию. Как известно, в тюрьму за него пришлось сесть Софии. Правда, всего на неделю.

Архив пресс-службы

Отельер Роберто Полито со своей женой Лиз

Но эти неприятности не остановили Роберто. Он начал методично скупать отели по всей стране, создав для этого специальную гостиничную компанию. Его интересовали прежде всего исторические объекты в главных городах Италии: Флоренции, Венеции, Милане, Риме… Затем он незаметно пересек французскую границу, расширив владения Baglioni до Прованса, где завладел тремя чудесными отелями. А там и до Туманного Альбиона рукой подать! Есть теперь и свой Baglioni в Лондоне с видом на Гайд-парк, всего в двух шагах от Кенсингтонского дворца.

Сам Полито не стремился потрясать количеством и размахом. Его волновали детали, он вникал во все подробности приобретаемой недвижимости. Он хотел знать, кто жил здесь раньше и что сохранилось от бывших владельцев или былых времен: росписи на стенах, мрамор в ванных комнатах, дерево магнолии в саду… Все, что можно было реставрировать, реанимировать, обновить, становилось предметом его заботы, беспокойства и бесконечных инвестиций.

С каждой новой гостиницей у Роберто начинался свой роман, к которому затем обязательно подключалась его жена Лиз. Это была всегда любовь втроем. Он, она и их новый отель. Она придумывала дизайн, подбирала антиквариат и картины для номеров, создавала неповторимую атмосферу Baglioni. Лиз знает, как сделать дом живым и теплым, как добиться, чтобы там не пахло музеем, а только свежестью и цветами. И конечно, освещение! Никакого мертвенного дневного света, а только теплое сияние свеч, расставленных как бы в художественном беспорядке тут и там, и огонь камина, незатухающий, кажется, даже летом. Так было во Флоренции, куда  я приехал в дождь, но так было  и в Венеции, где сияло солнце.

Baglioni – это всегда настроение и атмосфера, где сошлись разные эпохи, перемешаны разные стили. Но почерк один. Вкус тоже. Женственный, причудливый, непредсказуемый. С тягой к дворцовой роскоши итальянских палаццо XVIII века, с обилием ковров, атласных драпировок, массивных хрустальных люстр  и старинных зеркал, чуть подернутых черной патиной, в которых выглядишь всегда моложе и красивее. В отелях Baglioni, как нигде в Италии, умеют поддерживать у своих постояльцев эту заманчивую иллюзию.

Архив пресс-службы

Baglioni Hotel Luna

«Жизнь есть сон». Название пьесы великого испанца Кальдерона могло бы стать девизом на гербе Роберто и Лиз Полито. В их отелях все так устроено, чтобы постоялец как можно быстрее утратил всякую связь с реальностью. «В вашем номере когда-то останавливался папа римский», – с любезной улыбкой предупреждает меня консьерж во Флоренции, деловито инструктируя по поводу устройства сейфа, Wi-Fi и вызова room service. Оценив фрески на потолках и размеры гостиной, я подумал, что папа наверняка мог бы тут не только жить, но и, если надо, отправлять службу. Места бы хватило на всех прожива­ющих в квартале Санта-Кроче и даже на прилегающих улицах.

Ну а в Венеции главная достопримечательность Baglioni – это, конечно, виды из окон номеров Tiziano или San Giorgio. Когда это видишь своими глазами, уже не слышишь, что тебе объясняет улыбчивый менеджер, не замечаешь, когда и кто приносит твой чемодан. Ты просто садишься и смотришь в окно, не веря своим глазам. Более красивого вида на Лагуну, церковь Санта-Мария-делла-Салюте и остров Сан-Джорджо-Маджоре не существует. Такое чувство, что буквально паришь над этой водной гладью и просто не в силах оторваться от всей красоты, простирающейся за окном. Так можно сидеть бесконечно долго, пока голод не заставит тебя заказать какой-нибудь club sandwich или не погонит на улицу.

В отличие от Флоренции, которая обычно недоверчива и насуплена, Венеция распахнута всем взорам, желаниям и попыткам сближения. От нее пахнет морем, вином и только что отшумевшим карнавалом. Можно зайти в Harry’s Bar, который расположен от отеля по соседству, чтобы посмотреть, как китайские туристы дегустируют первый в своей жизни Bellini. Можно выйти на площадь Сан-Марко и заглянуть во Florian, где другие китайцы вкушают горячий шоколад, приготовленный по рецептам, неизменным со времен Гете и Байрона.

Но, утолив первый приступ голода и туристического любопытства, изучив цены на кожгалантерею в витринах Prada и Hermès, вы можете смело возвращаться в Baglioni. В лобби звучит тихая музыка, а в ресторане Canova шеф-повар Козимо приготовил свои фирменные ньокки с трюфелями и запеченного лобстера в кисло-сладком соусе на подушке из печеной тыквы с кориандром. Это надо попробовать хотя бы один раз, чтобы узнать настоящий вкус венецианской кухни. И лучше с тем, кого любишь. Вообще, отель в Венеции, как он был задуман четой Полито, самая подходящая декорация для того, чтобы сделать предложение, от которого нельзя отказаться. И это точно не станет очередным сном Baglioni, но можете не сомневаться, что вид на Сан-Джорджо, как и счет за ужин в Canova, будут еще долго вам сниться.С

#01 (92) весна 2017

Рисунок Огюста Родена

Старость – это когда твой еженедельник на годы вперед расписан совершенно одинаково и любое нарушение заведенного порядка может означать только сбой системы. Мадам Виго, миниатюрная дама семидесяти с лишним лет, научилась радоваться ежедневному ритуалу следующих друг за другом маленьких событий, как радуются дети ежевечернему повторению одной и той же сказки, которую они уже знают и которую можно не бояться.

Около семи утра щупленькая пакистанская женщина из химчистки внизу в несколько заходов со страшным скрежетом поднимает железные жалюзи. Плотные шторы сохраняли в комнате полную тьму, и мадам Виго могла прежде, чем разомкнуть глаза, представить себе, что на самом деле это опускается от ее башни железный мост через ров – мир готов к выходу принцессы.

Очень важно начать день со стакана воды: вот он, на тумбочке. Дернув за шнурок, можно прямо из постели зашторить или раскрыть окно и полюбоваться на никогда не приедающийся вид – белый, как лист бумаги, дом напротив, с черными вензелями балконов и оконных решеток, больше всего похожих на угольно-черные рисунки тушью ее любимого поэта: этими завитушками, как рукопись, разрисован и разукрашен весь Париж. На свет из окна зальется трелью Лью Третий – маленький апельсиново-розовый попугай, источник радости и забот хозяйки.

Легко проглажен ветхий крепдешин – бывает такое, что вцепишься в какой-нибудь платочек или одну и ту же блузу и не можешь расстаться с ними, как будто это главное условие твоего благополучия.

Далее будет некрепкий кофе с утренним круассаном, который в пакетике на ручке ее двери оставила соседка, в шесть утра выгуливающая свою собаку.

Туалет, наряд, выход. День начинается.

• • •

Кем только не был воспет выход в этот город! Просто выйти на его улицы, бесцельно или для чего-то, и он словно берет тебя под руку, всегда пленительно обаятельный, всегда как будто немного хмельной, всегда прекрасный, – и без устали шляется вместе с тобой.

Оказавшись в Париже немногим больше двадцати лет от роду, она пользовалась любой возможностью вышагивать по этим улицам. Ничего пока не понимая в устройстве города («ну, он такой… как улитка», – объяснила ей родственница, у которой она жила, и ловко подцепила двузубой вилкой тельце глубоко спрятавшегося в спирали раковины моллюска), она с радостью теряла дорогу, виляла в неправильные подворотни и улочки, неожиданно оказывалась далеко впереди за местом, куда направлялась, могла уйти утром и вернуться вечером, а ломкая огромная, как ковер-самолет, бумажная карта стала ее верным спутником. Не страшно теряться, когда всегда можно вскочить на открытую платформу автобуса и с ветерком доехать до хорошо знакомого места!

Жена одного мужа, человек старой формации, мадам Виго постеснялась бы эротизировать свои первые блуждания по непонятному ей Парижу и сравнивать их с первыми занятиями любовью с новым возлюбленным: еще непонятно, как это будет, непривычны движения, где нога, где рука, глаза не видят, а слушает рот, – все впервые, и одно это держит в страшном и радостном напряжении.

Но со временем, встретив мсье Виго, полюбив его всей душой и доверившись ему каждым своим днем и каждой своей ночью, когда они уже немолодой парой некоторое время брали уроки танго, она как раз часто, путаясь в разучиваемых движениях радостной насмешливой милонги, вспоминала именно свои первые блуждания по незнакомому городу: базовый шаг, завиток, перенос и пауза, вторжение на территорию партнерши, ха-ха-ха, о сколько их было, кручение и многочисленные перекрещивания едва ли не на каждом перекрестке, прогулка поступательным шажком, цепочка шагов! И множество плутовских обманок и поддразниваний, когда партнер в танце поманил даму, а сам пошел в другую сторону! Как же это движение называлось?.. Amague! Но больше всего им с Антуаном нравилась карусель: шаги партнера вокруг дамы, но иногда и наоборот. В этот момент они, когда никто не видел, изображали кинематографическую страсть, с закусыванием нижней губы и сощуренными глазами. Ох, и смеялись же они…

На самом деле им нравилась самая первая и самая главная позиция в паре: просто объятие. Дальше можно было танцевать, а можно и нет. Всякое бывало.

Теперь она, конечно, знала город, как и положено чете, отметившей золотую свадьбу. Давно уже прежде выносливые легкие ноги мадам Виго не могли стремительно, как яхту на хорошей скорости, нести ее по руслам этих улиц. Несколько своих оставшихся ей под силу маршрутов по району она проходила торжественно, медленно: полиартрит требовал к себе уважительного отношения.

Но свои воображаемые прогулки она могла совершать в любое время, которого у нее после смерти мужа стало слишком много. И исправно совершала их, блаженствуя ли на солнышке на скамейке в ближайшем к дому скверике или погрузившись в послеобеденную дрему в обнимающем кресле в гостиной: при желании можно было шаг за шагом повторить любую прогулку с любимым Антуаном.

Чаще всего для воспоминаний она выбирала их традиционные длинные летние выходные в Этрета: поздний приезд в пятницу ночью, станция, свет луны делает железнодорожные пути, станционные навесы и углы домика с кустами и клумбами вокруг словно бы процарапанными до серебра в ночной темноте. Глубокая душистая тишина, светящиеся в дальних полях окошки, перистые ночные облака аккуратно расчесаны черными гребнями редких лесополос – ночной коридор, по которому к морю движется их автобус. Маленькая гостиница, узкая, как колыбель для любовников, кровать, медленная, неторопливая любовь, с провалом в сон друг в друге.

Утро начиналось с побудки истеричными чайками, сияние воздуха и сияние моря вторгались в комнатку как йодистый вдох в легкие: впереди ждал целый день. И вот его по шажочку она и могла пройти: ступни помнили легко пружинящую бегущую над морем тропинку, помнили гальку на пляже – круглые, на закатном солнце светящиеся белые прозрачные виноградины. Глаза смыкались от вина и неги, хорошо было лежать затылком на бедре мужа или чувствовать его тяжелую голову на своем: ночью она была берегом, а он – ее неустанным морем, под утро морем становилась она, а он – покрывающим ее небом.

Жизнь жила в ее памяти, текла в венах, стучала в висках, мелькала под веками, как окошки бесконечной ночной электрички, с фрагментами воспоминаний, теплая живая жизнь, непреходящая и вечная до самой смерти.

• • •

Еще в сиреневой тьме из-за зашторенных на ночь фиолетовых гардин, блаженствуя перед тем, как подняться из постели, мадам Виго осторожно проверяла, не слишком ли сегодня напоминают о ее почтенном возрасте узкие кости запястий и щиколоток, тоненьких ключиц, как там чувствует себя высокий свод правой стопы, вчера к вечеру изрядно побаливавший. Убедившись, что лекарства действуют и ничего, слава богу, пока не болит, она одновременно с пакистанкой внизу открывала свои заграждения от мира, и утренний свет сразу, не жеманясь, входил в высокое окно.

Ее спальня была не больше необходимого: широкая кровать-ладья, узкий комод с зеркалом в углу справа от нее, столик для писем с креслом в углу слева, удобное освещение одинаковых низеньких ламп и строго отобранные изображения в рамках на стенах. Из необязательных предметов здесь могла время от времени появляться тяжеленная темно-зеленая ваза с цветами, их стебли молниевидно преломлялись в ее мутном, увеличивающем, как лупа, толстом  стекле, и тогда букет солировал в комнате, как сверхценная идея в голове. 

Мадам Виго, вздумай она засесть за воспоминания, могла бы, пожалуй, разделить их на три тома: в первый, с детством и юностью, она не записала бы ни единой строчки и на самый твердый, самый непроницаемый переплет навесила бы замок, выбросила ключ и еще бы привязала к корешку огромную злую собаку: пусть охраняет, чтобы никто не посмел и одним глазком туда заглянуть.

Во второй том она бы вклеила три заветные фотографии, две святыни в виде писем и записала бы все разговоры, шутки, ласки, слезы, ссоры и примирения, любовный лепет и любовные проклятия, их молчания и сны. Собрала бы сюда все билетики на поезда и в кино, все программки посещенных спектаклей и выставок, меню любимых кафе и листики с кредитами, которые записывали в лавках на их улице, чтобы в день зарплаты они могли расплатиться за доверенные в долг продукты. Одним словом, во второй том она бы поместила сорок лет совместной жизни с Антуаном.

Ну а третий том еще лежал бы на столике, и она потихонечку записывала бы в него приметы старости и тоску своего вдовства. Вклеивала бы чеки от арендаторов и рецепты на лекарства и очки.

Но мадам Виго знала, что написать историю своей жизни могут только самые бессердечные или уж самые святые люди. Лично у нее просто бы разорвалось сердце, как и у большинства обычных старых людей. Но она не могла позволить случиться разрыву сердца: ведь у нее был Лью!

Лью Третий был божеством и попугаем. Розовощекий неразлучник, от клюва до кончика хвоста семнадцать сантиметров ярко-желтых перьев с апельсиново-розовой головой и маской, когда выбирался из клетки расправить крылья и пообщаться, летал по квартире как самостоятельная электрическая лампочка мощностью в тысячу ватт и светился из самых разных углов.

Прежде мадам Виго не любила домашних животных и особенно не понимала птиц в неволе. Однако, когда случился их роман и брак с месье Виго, у него, страстного любителя птиц, уже жил Лью Первый, и ей пришлось смириться с этим. Да и не смириться было невозможно – ведь они вместе летели к двери встречать месье Виго вечером с работы, и когда он сжимал ее в объятиях, стоило ей разомкнуть ресницы, она видела прямо перед своим носом строго склоненную розовощекую головку и требовательный черный глаз сидящего на плече мужа попугая, словно бы говорящий: понимаешь ли ты хоть, как тебе повезло?!

Посмеиваясь, она наблюдала, как муж мог часами уговаривать новую птичку, Лью Второго, сесть к нему на руку, как долго и терпеливо устанавливал контакт и добивался его, к обоюдному счастью птицы и человека. «Дай поцелую», – говорил месье Виго, и Лью, бочком переставив лапки по его плечу к щеке, тыкался светлым клювом в его губы, после чего следовало ритуальное поглаживание склоненной головы человеческим носом.

Когда они только познакомились, месье Виго окружил Анн настолько суетливыми ухаживаниями, с ежедневными букетиками, приглашениями на концерты и выставки, в музеи и театры, что к пятнице третьей недели свиданий она пожалела, что согласилась в первый раз. И еще он почти все время говорил.

Сдержанная, очень отстраненная, Анн довольно скоро стала утомляться. Она не понимала, почему нельзя молча бродить по городу, заходить в кафе, какие попадутся на пути, не заказывая столик заранее. А почему надо все время говорить?

И створки едва начавшей открываться устрицы стали смыкаться.

Месье Виго мгновенно почувствовал это и впал в оцепенение. Он не понимал, что не так, и только беспомощно вглядывался в волевое лицо, легкие ресницы, любовался на длинный тонкий нос, с забавным как бы маленьким сердечком на кончике, будто в младенчестве еще мягкие хрящи кто-то ласково и едва коснувшись прищипнул. И как оно рифмуется с выемкой в центре верхней губы…

Анн вытянула ноги, в плаще уже становилось холодно. Они сидели на скамейке, в черном мокром асфальте отражались прохожие и волны света от фар проезжавших сзади автомобилей. Хотелось заплакать, но она просто закрыла глаза и курила. Курить ей не нравилось, но все курили в 1963 году.

– Вы не замерзли? Можем зайти куда-нибудь, выпить горячего вина, – беспомощно предложил месье Виго.

– А можем не заходить, – ответила Анн.

– Да, можем и не заходить.

Старше нее почти на десять лет, он был каким-то главным инженером по газовым коммуникациям, он уже прежде был женат и при этом оставался таким неуверенным! Нет, это не то. Она, конечно, мечтала о любви, но, с одной стороны, вовсе не забыла свою первую страсть, а с другой – влюбленный в нее мямля совершенно не был похож на мужчину, с которым ей было бы не досадно быть.

Она решительно поднялась:

– Большое спасибо за чудесный вечер, Антуан. Я поеду домой.

Сердце месье Виго остановилось. Воздух выключили.

Она стояла напротив, решительное лицо с крупными значительными чертами никак не сочеталось с кукольной, взбитой прической. Белый плащ бледнил ее, только алела помада и темнели глаза. Я сейчас упаду, а она уйдет.

Он смог только кивнуть.

– Всего хорошего! – насмешливо произнесла она на его горестный кивок и, резко повернувшись к нему спиной, тоже стала отражаться в мокром черном асфальте, шагая к метро.

Через секунду он нагнал ее и поразившим движением довольно властно обнял, укрывая широкой полой своего темного плаща.

– Вы замерзли, я вас провожу! – сказал он уверенно и громко.

– Что вы делаете? – отшатнулась Анн.

Их обходили люди, месье Виго успевал извиняться и, не дав ей спуститься вниз, отвлек в сторону.

– Небольшая авария, – сказал он, понизив голос.

– Какая авария, я вас не понимаю!

– Я могу проводить вас домой, но у меня квартира на соседней улице, мы можем зайти ко мне, и вы приведете в порядок свой туалет.

Прошла целая жизнь, а мадам Виго и сейчас помнила, как жаркая, обугливающая волна ужаса и стыда облила ее с ног до головы.

– Да, благодарю, пойдемте к вам.

Они быстро шли к дому месье Виго, он крепко прижимал ее к себе, в ладони уместилось все ее левое плечо и еще немного предплечья. Бок, где она сливалась с его боком, горел, она чувствовала быстрый ход его тела и краем глаза видела, как уверенно шагают крупные ноги в темных брюках и элегантных ботинках. Тогда она прихватила у горла свой воротник только левой рукой, а правой обняла его за талию, под плащом, но поверх пиджака.

Это совершенно естественное в их обстоятельствах движение, на которое даже не поднял глаз ни один из прохожих, – мало ли на улицах Парижа влюбленных парочек под одним плащом? – стало одним из сильнейших эротических переживаний для обоих.

Еще через несколько длительных, как медленный танец, минут, когда надо было разъять объятие и подниматься по узкой лестнице на пятый этаж, они едва держали себя в руках, понимая, что свидание не окончено.

Двое вошли в квартиру и замерли. Анн поняла, что он сейчас поцелует ее, и, сдерживая дыхание, облизала губы.

– Дайте руку.

Он взял ее за руку и повел куда-то в темноту коридора слева. Зажег свет:

– Вот ванная комната. Скажите, если что-то будет нужно.

Анн уставилась на свое отражение в маленьком зеркале над раковиной. Она ничего не понимала, и ей это нравилось. На щеках горели аккуратные круглые пятна. В тесной ванной она нашла все, что могла использовать для изготовления временной прокладки. Возня с бельем, юбкой, плащом несколько отрезвили ее и переключили: тогда почему он не включил свет? а почему он развелся? что за преображение она наблюдала?

– У меня есть утюг! – объявил месье Виго из-за двери.

– Поздравляю вас! – крикнула Анн.

Он засмеялся:

– На случай, если вы решите подсушить что-нибудь.

Она вышла с постиранной полой плаща перед собой и вздохнула:

– Нет бы когда надо – ливень!

– Ну, может, еще будет.

– Лью лучше всех! – вдруг включился в беседу третий голос, и Анн впервые увидела, как электрические лампочки летают сами по себе.

Попугайчик подлетел к месье Виго и уселся к нему на плечо.

– Знакомься, Лью, это Анн, девушка, про которую я тебе рассказывал.

– Стой! – с нажимом сказал попугай. – Лью лучше всех?!

– Лью хороший! Не ругайся, – засмеялся месье Виго и почесал розовую голову, – я не включил свет сразу, потому что он испугался бы незнакомца.

– Понятно.

– Чем вас угостить? Сварить кофе? Есть красное вино. Давайте я повешу плащ.

– Вино, да.

Он прошел на кухню, Лью с его плеча с недоумением озирался на нее. Анн рассматривала небольшую гостиную с двумя узкими высокими окнами, круглым обеденным столом под темно-зеленой скатертью и желтой, в мутно-белых пятнышках структуры стекла лампой, низко спускающейся над ним. Два широких кресла с удобными подлокотниками и подушками под спину, приземистый книжный шкаф с глыбой зеленой вазы на нем. На крутящемся, от пианино, табурете в проеме между окнами, забранном старинным зеркалом с причудливо потемневшей амальгамой, красовалась дивная птичья клетка, больше похожая на церковный алтарь с приношениями для бога в виде птички: чего только в ней не было!

За изучением приношений ее и застал месье Виго. Лью тоже обратил внимание на вторжение и уселся на кованую петельку, украшающую верх этого сооружения.

– Да, – кивнул месье Виго. – Да, я раб этого властелина. Несу все, что плохо лежит: веточки, цветы, по выходным хожу на рынок за едой – для него, а не для себя.

– Какой король! – изумилась Анн.

– Лью лучше всех! – авторитетно заявил розовощекий неразлучник.

– Лью хороший, – автоматически подтвердил месье  Виго. – Давайте мы его посадим в клетку, а то он не даст нам выпить.

Попугай торжественно шагнул на подставленный ему палец и въехал на нем в свой храм. Антуан закрыл дверцу и разлил по бокалам вино.

– Садитесь, грейтесь.

Анн смутилась:

– Простите меня! Ничто не предвещало… – стала оправдываться она.

– Прекратите. Вы же понимаете, что я счастлив помочь.

И снова она ощутила эту перемену: совсем не тот суетливый, без умолку трещащий вокруг нее человек ответил ей. Она сделала большой глоток вина и подняла глаза на звуки из клетки.

Лью, в страшном волнении, выкатил в центр птичку попугая, сшитую из бархата, синенького с зеленой головой, и теперь, причитая и что-то беспрерывно говоря, суетливо бегал вокруг, всеми силами пытаясь оживить тряпичную игрушку с пищалкой внутри. Чем больше он наскакивал на нее или трогал лапой, бил крыльями или клювом, тем громче она пищала в ответ и тем сильнее волновался и переживал попугайчик. Треск и слоги, песня и плач, свист и щелканье, чириканье и урчание – все, что у него было, использовал Лью, чтобы оживить свою возлюбленную. Несколько раз они услышали даже неуверенное «Лью лучше всех?!», «Дай поцелую!». Сначала это было ужасно смешно, потом мило, а потом, когда он в отчаянии убежал в угол клетки и оттуда резко крутил головой на игрушку и резко же от нее отворачивался, не прекращая изумленного вопросительного монолога, Анн захотелось разрыдаться.

– Да, он очень трогательный, – заметив это, улыбнулся месье Виго. – У него несколько таких игрушечных подружек. Он их всех обожает: ухаживает за ними, кормит. Исполняет перед ними все предписанные этикетом птичьи танцы. Один живет, а из породы неразлучников же.

– А где же его неразлучница?

– Он вдовец. Как, собственно, и я. – Месье Виго подлил по бокалам вина. Анн смотрела, как в красном вине отражается желтая лампа. – А когда я стираю его игрушки, он кормит подушку. Которая у вас за спиной. Она ему больше нравится.

– Это вы у него научились так ухаживать?

– Как?

– Ну... Все время что-то говорить… кормить… букетики…

С мгновение он недоуменно смотрел на нее и вдруг сложился пополам от хохота:

– Точно! Да, боже! Очень похож! О боже мой! Ну и ну!

Анн откинулась на спинку кресла и смотрела на него: черная челка, обычно зачесанная назад, сейчас упала на лицо, большой нос морщился в улыбке, а морщины от углов глаз доходили до скул. Дома он снял галстук, и теперь воротник белой рубашки на смуглой шее был расстегнут.

– Моя жена умерла родами, вместе с ребенком. Мы были очень молодыми. Наверное, поэтому я не смог сразу справиться с этим. А потом к одиночеству быстро привыкаешь – менее энергозатратно, имеет свои преференции. – Он качнул головой себе за спину. – Вот, например, можно завести себе попугая вместо всех и перенять его ухватки… Смешно, да.

В комнате давно были сумерки. Все молчали.

Анн встала, чтобы взять сигареты, но месье Виго не понял ее движения и схватил ее ладонь, взмолившись снизу:

– Не уходите! Побудьте еще.

– А у вас можно курить? – спросила Анн, переплетая свои пальцы с его.

– Можно все, – ответил он и поцеловал ее руку.С

Культура

Иллюстрация: Мария Аносова

Кино и комиксы

Людей, которые прочли эту книгу от начала и до конца, гораздо меньше, чем принято считать. Но в момент каждого кризиса капитализма продажи «Капитала» резко растут, уровень цитируемости взлетает и его переиздают вновь на самых разных языках.

Для тех, кому книга кажется слишком толстой и сложной, давно есть манга-версия или отличный комикс британского политического художника Фила Эванса.

Во время Великой депрессии Сергей Эйзенштейн собирался экранизировать «Капитал», признаваясь, что понял, как это сделать, читая Джойса («Улисс»). В кризисном 2008-м известный немецкий кинодокументалист Александр Клюге снял многочасовой фильм о «Капитале», оттолкнувшись от так и не исполненного замысла Эйзенштейна.

После того как дно кризиса пройдено, о «Капитале» в частности и о марксизме вообще многие начинают говорить в том смысле, что все это устарело, уже было испробовано, осталось в прошлом веке, превратилось в идейный антиквариат. Обычно так говорят люди, которые объясняют себе историю и общественную жизнь с помощью гораздо более древних нарративов, будь то свободный рынок, соперничество империй, божественный промысел и религиозная миссия, симфония сословий, теория заговора, волны национальной пассионарности и т. п. Удивительно, но собственные объяснения происходящего не кажутся оппонентам Маркса устаревшими, давно дискредитированными и антикварными.

Источник

Несмотря на многие несбывшиеся пророчества и спорные места, главная книга Маркса вот уже полтора века остается фундаментом критической теории, важнейшим источником вдохновения для антикапиталистов и примером уникального сочетания глубокой аналитики с задиристой антибуржуазностью.

Без этой книги уже невозможно представить себе нашу цивилизацию, так же как ее невозможно представить без Библии или трактатов Аристотеля.

Марксистский анализ системы, данный в «Капитале», был базовой оптикой для пролетарских революций, антиколониальных движений, советского блока, маоистского Китая, новых левых, антиглобалистов и вполне умеренных реформистских социал-демократов.

На «Капитал» с равной охотой ссылаются и те, кто требует нового социального государства, и те, кто мечтает о финале капитализма.

Критическая теория со времен Маркса впитала в себя и психоанализ, и структурализм, но в ее основе по-прежнему иррациональность капитализма, которую так и не удалось бесконфликтно замаскировать или, по крайне мере, объявить приемлемой и вечной. Поколение за поколением левые интеллектуалы, отталкиваясь от «Капитала», задают свои неудобные вопросы.

Этот текст — стартовый инструмент классовой оптики, притом что обрывается он (в третьем томе) как раз на определении классов. Любая революция без классового анализа останется призраком свободы, недолгим разрывом тошнотворной повседневности, гражданской оргией солидарности, за которой последует неизбежное возвращение к товарному фетишизму, социальной фрустрации, управлению массами через контроль над потреблением и производство конформных идентичностей.

Газету закрыли по личной просьбе русского царя Николая Первого, усмотревшего в статьях Маркса русофобию

Автор и его книга

Наш автор родился в еврейской семье либерального адвоката, принявшего лютеранство для того, чтобы сохранить свою практику. Поэтому отношение к религии в его доме всегда было очень отвлеченным. Изучая право в берлинском университете, Карл собирался стать поэтом и романистом и бойко сочинял богоборческие стихи в духе  немецких романтиков. Увлекся философией Гегеля, был азартным игроком в карты и не раз попадал в полицию за пьяные кутежи. Не избегал дуэлей и рано научился презирать и высмеивать обряды добропорядочного общества.

После защиты блестящей диссертации по античной философии (Демокрит и Эпикур) он становится влиятельным публицистом, а потом и редактором в «Рейнской газете». В рейнской области сосредоточилась тогда наиболее сильная и независимая прусская буржуазия, мечтавшая об избавлении от прежних феодальных порядков под флагом народной демократии. Этому классу нужен был голос, зовущий к переменам. Газету закрыли по личной просьбе русского царя Николая Первого, усмотревшего в статьях Маркса русофобию.

Сделавшись нежелательной персоной в своей стране, он переезжает в Париж, где близко сходится с анархистами и социалистами (Прудон, Бакунин, Луи Блан). Знакомится с Энгельсом, сыном текстильного фабриканта и тоже социалистом. Дружит с известным поэтом Генрихом Гейне. Женится на баронессе Женни фон Вестфален, которую знал с самого детства.

Во Франции семья Маркса пробует объединиться с еще двумя семьями, чтобы вместе издавать журнал, вести хозяйство и воспитывать детей, но этот «фаланстер» не просуществует и месяца из-за разницы темпераментов и интеллектов.

Опасного автора высылают из Парижа за вольнодумные статьи, и он перебирается в Брюссель, где его принимают с условием, что он не будет публиковать ничего о текущей политике. Маркс пишет там «Коммунистический манифест», который выходит в 1848 году, за несколько недель до начала общеевропейской революции, после чего его высылают и из Бельгии, он снова оказывается во Франции, но вскоре отправляется в Кёльн, где вспыхнуло демократическое восстание. Там он решает издавать свою «Новую рейнскую газету».

Порой ему приходится закладывать свой сюртук, и в такие дни он не может ходить в библиотеку Британского музея

В 1848-м Маркс тратит все свои личные сбережения (первую полученную часть наследства) на покупку оружия для немецких активистов. В 1849-м, сразу после подавления революции, его судят в Кёльне за подстрекательство и государственную измену — призыв не платить налоги антинародному правительству, — но он отказывается от адвоката, сам защищает себя перед присяжными и добивается оправдания. Так или иначе, его журналистская деятельность приводит к тому, что его высылают вновь. Последний номер запрещенной «Новой рейнской газеты» отпечатают красным шрифтом, и вскоре он станет раритетом и мечтой коллекционеров. Маркс демонстративно отказывается от прусского гражданства, планирует совместную с Энгельсом эмиграцию в США и, наконец, оказывается в Лондоне, где и проведет всю вторую половину своей жизни.

Даже тогдашние недруги и оппоненты Маркса описывают его как гениального неврастеника с явными чертами харизматичного пророка.

В Лондоне он переживает нелегкие времена. Порой ему приходится закладывать свой сюртук, и в такие дни он не может ходить в библиотеку Британского музея, где он обычно изучает «синие книги» (сборники документов по текущему положению дел британского пролетариата) и работает над первыми набросками к «Капиталу». Иногда у него нет денег, чтобы отправить очередную рукопись издателю. Его семья неделями питается в основном картофелем и хлебом, взятыми на рынке в кредит, а скромное имущество, включая детские игрушки, описывают за долги. Его жене не раз приходится закладывать фамильное столовое серебро. Четверо из его семерых детей умрут в раннем возрасте.

Дочерям он объясняет азы политэкономии, сочиняя бесконечный сказочный сериал про Ганса Рёкле, торговца магическими игрушками, которые покупает у мастера сам дьявол.

Бедный, но гордый Маркс презирает буржуазию и ее миропорядок и собирается предъявить ей самый серьезный в человеческой истории приговор.

Деньгами ему в Лондоне старается помогать Энгельс, устроившийся менеджером в контору прядильной фабрики своего отца. Сам Энгельс, амбициозный теоретик, называет такую свою занятость «египетским рабством». Он информирует Маркса о внутренней машинерии современного промышленного производства, когда тот всерьез решает заняться экономической теорией. Очередные проблемы с деньгами начинаются, когда текстильная фабрика переживает не лучшие времена из-за гражданской войны в США и блокады хлопковых поставок оттуда.

В Лондоне и вообще в Европе после 1848 года под легальной вывеской комитетов поддержки немецких политэмигрантов тайно действует сеть радикальных социалистов, и Маркс — ее стратег и вдохновитель. В 1849-м он читает радикалам лекции на втором этаже паба «Красный лев».

В 1871 году французская пресса обвиняет Маркса в том, что он из-за границы руководил парижскими коммунарами

В 1850-х Маркс публикуется в американской прессе и неоднократно предсказывает близкую общеевропейскую революцию. Особенно его вдохновляет международный финансовый кризис 1857 года, и он с новой страстью обращается к экономическому анализу системы.

В 1860-х он фактический лидер «Интернационала» (Международного товарищества рабочих) — боевого штаба грядущей международной революции пролетариата, как видит он сам эту организацию.

В 1869-м Маркс поддерживает ирландских политзаключенных, полагая, что ирландский вопрос может запустить новую английскую революцию.

Но главным интеллектуальным итогом его жизни станет «Капитал», над которым он с перерывами работает 25 лет, по много раз переделывая текст и утверждая, что автор не может публиковать одну и ту же мысль в той же форме по прошествии полугода.

Товарищ Маркса Вильгельм Вольф завещал ему после смерти основную часть наследства, и Маркс настолько растроган, что посвятит Вольфу первый том «Капитала», вышедший в 1867 году.

Работая над вторым и третьим томом, автор внимательно следит за драмой «парижской коммуны». Это первый пример рабочего самоуправления. Маркс видит в нем живую иллюстрацию правоты своей теории и подтверждение своих прогнозов. Вооруженные трудящиеся уже делают то, что предлагается в «Капитале», но будут безжалостно расстреляны на улицах.

В 1871 году французская пресса обвиняет Маркса в том, что он из-за границы руководил парижскими коммунарами. Журналисты спорят о том, на какую именно разведку он работает.

Энгельс предлагает Марксу сделать его главную книгу более доступной, разбив весь текст на короткие разделы. Он же, став первым редактором «Капитала», уговаривает друга исправить излишне воинственные места на более нейтральные.

В 1870 году Маркс учит русский, чтобы лучше понять аграрное законодательство в России

«Не думаю, что кто-либо когда-либо писал о деньгах, настолько нуждаясь в них», — шутил Маркс. Пробуя заранее моделировать реакцию всех возможных лагерей, меняя стиль и примеряя разные мировоззрения, Энгельс напишет под псевдонимами не менее семи рецензий на «Капитал», включая весьма критические. В год выхода мало кто дочитал до конца эту книгу и никто не хотел публично рассуждать о ней.

Женни Маркс мягко упрекает рабочих в отсутствии интереса к первой публикации. Тем, кому слишком сложно, Маркс предлагает читать с десятой главы или вообще читать все главы в обратном порядке.

В 1870 году Маркс учит русский, чтобы лучше понять аграрное законодательство в России. По свидетельству его зятя Поля Лафарга, вскоре Маркс мог читать Пушкина, Гоголя и смеяться над памфлетами Салтыкова-Щедрина.

В переписке со своим русским переводчиком Николаем Даниельсоном Маркс предсказывает в ближайшем будущем подъем и мировое лидерство США. Он ожидает, что пролетарская революция начнется в наиболее промышленно развитых странах, т. е. в Америке или в Англии. По Марксу, такая революция может быть только международной и достигнуть социализма в обособленной стране в принципе невозможно.

В последние годы жизни он склоняется к тому, что в самых цивилизованных странах переход к социализму возможен мирным и парламентским образом или, по крайней мере, будет оплачен малой кровью. Многие товарищи Маркса сочтут такие его рассуждения тактической хитростью.

Во Франции 1870-х первый том «Капитала» издают в виде серии отдельных брошюр.

Дочь Маркса Элеонора после смерти отца занималась распространением его идей. Ей активно помогал в этом известный теоретик искусства и художник-прерафаэлит Уильям Моррис

Русскому переводчику Маркс рекомендует взять за образец это французское издание. Французский перевод был сделан Ж. Руа, а позднее отредактирован самим Марксом, посчитавшим перевод Руа слишком буквальным и плоским. Каноном для перевода на большинство языков в итоге станет четвертое немецкое издание (1890), подготовленное Энгельсом.

Маркс посылает первый том Дарвину, но тот дочитает его только до 104-й страницы и так и не доберется до ссылок на свои книги. Много позже Дарвин ответит Марксу в том смысле, что его смущает слишком откровенный атеизм «Капитала».

В старости Маркс приобрел не только всемирную славу, но и некоторую респектабельность. Им интересуется королевская семья. Его близкие друзья и ученики в последние годы его жизни создают социалистические организации в большинстве стран Западной Европы.

После «Капитала» автор планирует всерьез взяться за литературную критику (написать книгу о Бальзаке) и математическую логику, но умирает от туберкулеза в 1883 году, завещав Энгельсу привести в порядок и опубликовать оставшиеся тома — двадцать три тетради черновиков.

Дочь Маркса Элеонора после смерти отца занималась распространением его идей. Ей активно помогал в этом известный теоретик искусства и художник-прерафаэлит Уильям Моррис, хотя он и признавался, что не понимает всех экономических тонкостей учения.

«Капитал» перевернет мир в голове начинающего писателя Бернарда Шоу. А вот другой британский писатель-социалист Герберт Уэллс, склонявшийся к «розовому» реформизму, сочтет марксистский анализ вульгарным, а обещание всемирной пролетарской революции — варварским соблазном.

В 1893 году в Британии возникнет Независимая рабочая партия — первая партия с отчетливо марксистской программой.

Продолжение следует

[incutnull]

Новости

Один из источников издания сказал, что уволили больше 300 сотрудников. Их предупредили о сокращении за два месяца.

Уволенные получат все положенные выплаты. По одним данным, сокращение произошло из-за оптимизации штата, по другим — из-за переезда из здания на Малой Никитской в телецентр на Шаболовке, где нет места для 800 человек.

Ранее сотрудница телеканала «Культура» Наталья Репина уже писала в фейсбуке о массовом сокращении. Она добавила, что зарплаты на канале были «нищенские». В 2017 году каналу выделили 23,5 миллиарда рублей. 

Новости

Сейчас, согласно законопроекту, под снос могут попасть только дома «первого периода индустриального домостроения» и аналогичные по конструкции не выше девяти этажей. В эту категорию входят дома, проекты которых разработали с 1957 по 1968 годы и которые строили, используя типовые изделия стен и перекрытий.

Для принятия решения о сносе за него должны проголосовать больше двух третей собственников и людей, живущих по договору социального найма. Голоса тех, кто не стал голосовать, будут учитываться в том же пропорциональном соотношении, что и проголосовавших. Таким образом их голоса не попадут в счет голосов противников или сторонников сноса.

На любом этапе реализации программы, до того, как уже была предоставлена первая новая квартира, жители могут на общем собрании решить выйти из программы. Для этого будут нужны голоса больше трети жителей.

При переезде будут предоставлять равнозначное жилье, равноценную квартиру или деньги. Равнозначное жилье — это жилье с жилой площадью и числом комнат не меньше, чем в старой квартире, и с общей площадью, превышающей площадь старой квартиры. В новой квартире будет улучшенная отделка и она будет находиться в том же районе, что и предыдущая. В Зеленоградском, Троицком и Новомосковском административном округах жители смогут переселяться не только в рамках района, но и в рамках округа. При условии доплаты можно будет увеличить предоставляемую квартиру. Владельцы комнат в коммуналках получат отдельные квартиры.

В список домов, которые участвуют в программе реновации, прекратят вносить изменения, когда закон вступит в силу.

Перед вторым чтением Госдума пригласила на парламентские слушания жителей домов, попадающих под снос. После слушаний спикер Госдумы Вячеслав Володин предложил учитывать также степень износа дома при определении очереди на снос. Третье чтение законопроекта пройдет 14 июня.

Новости

По документам, опубликованным Поклонской, квартира принадлежит Наталье Владимировне Дубровской 1974 года рождения. Поклонская же родилась в 1980 году. Депутат считает, что сотрудники Transparency «распространили поддельные "документы", в которых "нарисован" идентификационный код и некоторые другие данные».

Transparency на основании идентификационного кода сделала вывод, что владелица квартиры родилась 18 марта 1980 года. Фамилию Дубровская назвали девичьей фамилией Поклонской. Правозащитники также писали, что в Донецке живет только одна женщина с этим именем и она родилась в том же районе в Крыму, где родилась Поклонская.

Глава пресс-службы Transparency Глеб Гавриш сообщил, что документы на квартиру были получены правозащитниками в украинском реестре прав собственности и что они не знают, откуда Поклонская взяла опубликованные ею документы. Он отверг обвинения в подделке.

Transparency опубликовала расследование об имуществе Поклонской 7 июня, после того, как депутат предложила проверить правозащитников на коррупцию. После публикации расследования Поклонская заявила, что его авторы злоупотребили полномочиями, нарушили неприкосновенность частной жизни в отношении несовершеннолетнего, зарегистрировали незаконную сделку с недвижимостью, а также обвинила их в клевете.

Культура

Фото: Mayan Warrior

Кто эти люди

Заядлым ездокам на фестиваль Burning Man, которые топчут песок пустыни Блэк-Рок вокруг неоновой мексиканской чудо-машины, знакомы имена диджеев, которые стоят у пульта на голове «воина майя» в среднем по шесть часов: Rebolledo, Dramian, Mandrake и Mental. За пять лет постоянного резидентства на фестивале они стали звездами, которых зовут играть на лучшие площадки во всех частях света. Но группировку Mayan Warrior собрали не музыканты: саунд-систему на колесах придумал предприниматель Пабло Гонзалес Варгас.

На большинстве фотографий он одет в деловой костюм, как подобает владельцу прибыльного стартапа Sr.Pago — мобильной платежной системы — и основателю популярного в Латинской Америке радио EXA FM. Дизайном он увлекся шесть лет назад. Он начал делать световые скульптуры — это был его способ отдыха от мира венчурных инвесторов, банкиров и корпоративных будней. В 2012 году он придумал художественный проект для Burning Man. Как известно, в фестивальный город Блэк-Рок-Сити, возникающий на Google-картах только в дни проведения фестиваля, можно въехать на машине, только превратив ее в арт-объект. Варгас собрал команду, в которую вошли технический директор компании, занимающейся кибербезопасностью, дизайнер интерьеров, основатель продакшн-студии, инженер, звукорежиссер, владелец кейтеринговой компании, которая обслуживала банкеты Билла Клинтона, и люди из местной музыкальной тусовки.

Фото: Mayan Warrior

Что такое арт-кар Mayan Warrior

Объект вдохновлен майянской культурой и сакральной геометрией. «Сакральная геометрия — это некая божественная пропорциональность, лежащая в основе всего живого, всей Вселенной. Меня всегда увлекали золотое сечение, которое в природе можно встретить повсюду, и “цветок жизни” — символ, популярный во многих древних восточных культурах. В традиционной мексиканской культуре сакральная геометрия также занимает важное место», — говорит Пабло Варгас.

«Голову» арт-объекта расписал Алекс Грей — популярный среди нью-эйджеров автор психоделических картин, напоминающий седого эльфа. Правда, рисунки видны только при свете дня. Ночью неоновые огни зажигаются не только на арт-каре, но и вокруг него: гости Burning Man танцуют среди светящихся радужных кругов на песке. Саундсистема, расположенная на «Воине майя», рассчитана на площадку вместимостью 3000 человек. Помимо этого арт-кар оснащен лазерными и пиротехническими установками, вследствие чего Варгасу и компании приходится проходить по четыре инспекции перед началом фестиваля.

Фото: Mayan Warrior

Как звучит «Воин»

Цель Mayan Warrior — популяризация современной мексиканской электронной музыки. «Сеты наших диджеев неспроста такие длинные — они выстроены так, чтобы слушатель за время выступления каждого резидента побывал в некоем музыкальном путешествии», — говорит Пабло Варгас. Фрагменты выступления Rebolledo на Burning Man — эти полутора-двухчасовые куски нельзя назвать словом trippy, которое описывает звук гоанского психоделического транса. В Mayan Warrior предпочитают слово mental: многие члены арт-группы увлекаются спиритуализмом — мексиканцы помнят свои корни.

Фото: Mayan Warrior

Сколько стоит арт-объект

Строительство «Воина» обошлось команде в миллион долларов — члены группировки вложили в объект свои деньги. На поддержание саунд-системы, да и всего арт-кара в рабочем состоянии каждый год Mayan Warrior тратят порядка трехсот тысяч долларов.

«Пустыня Невада, мягко говоря, не самое дружелюбное место по отношению к дорогой электронике, — объясняет Пабло Варгас. — Проблема не только в песке: в воздухе постоянно клубится пыль, наполовину состоящая из очень мелкой соли, которая въедается во все поверхности. Как известно, соль — главный враг электроники, потому что она провоцирует появление ржавчины. На нашем “Воине” стоит превосходная немецкая электроника BNB, потому что главное в нашем объекте — это качество звука. После недели в пустыне мы два месяца чистим аппаратуру, разобрав все до винтика, — это особая, тщательная и деликатная очистка. Мы перевозим “Воина” в Блэк-Рок-Сити и обратно в Мехико на трех фурах, кузова которых изготовлены на заказ под габариты разных частей объекта».

Фото: Mayan Warrior

Зачем «Воин» помогает индейцам

Часть денег, вырученных на продаже билетов на вечеринку, идут на нужды общин индейцев-уичолей, которых иногда называют «племенем художников» благодаря их выдающемуся декоративно-прикладному искусству. Они покрывают статуэтки животных и ритуальные маски бисером, выкладывая разноцветные узоры, плетут широкие браслеты и создают психоделические картины из шерстяной пряжи, наклеивая ее на деревянные дощечки с помощью воска и смолы. Пять общин уичолей рассеяны по центральной части Мексики. «Культура этого племени — это жемчужина Мексики, — говорит Варгас, — уичоли чтут традиции, вплоть до того, что они до сих пор носят причудливые костюмы». Священные для индейцев земли, где они искали пейотль, сегодня застраивают горнодобывающими предприятиями, и уичолям приходится нелегко: огороды разворочены, водоемы загрязняются. Команда Mayan Warrior не только помогает индейцам материально, но и привлекает внимание общественности к их проблемам и старается сделать так, чтобы как можно больше людей по всему миру узнали о культуре уичолей.

Колонки

В день рождения поэта Александра Пушкина президент Владимир Путин встретился со спикером Государственной думы Вячеславом Володиным. Стихов не читали, зато Путин предложил разработать текст присяги для принимающих гражданство: «У нас, когда люди в армию приходят, присягу произносят. Но когда человек вступает в гражданство нашей страны, то здесь тоже можно было бы подумать и взять опыт некоторых зарубежных государств, когда есть клятва, присяга, другой торжественный акт, которым человек подтверждает свое намерение стать гражданином нашей страны, соблюдать ее законы, традиции, уважать эти традиции, историю и так далее. Я бы просил вас вместе с депутатами подумать и на эту тему». Ничего, кстати, страшного в этом нет: государство живет ритуалами. Если, конечно, не задумываться о том, что в последнее время принято называть «традициями нашей страны». Но речь пока не о том.

На предложение вождя страны немедленно откликнулся вождь ЛДПР Владимир Жириновский. Простите за длинную цитату — текст того стоит, там высокая поэзия, заставляющая забыть про стилистические огрехи: «Вступая в гражданство России, я испытываю неописуемый восторг, что с сегодняшнего дня я гражданин самой великой страны на этой земле. И я никогда не предам тебя, Россия, никогда не пойду на поводу у твоих врагов и всегда буду гордиться, что я твой сын. И эти шесть букв — Россия — всегда будут жечь мое сердце самой пылкой любовью к моей великой Родине.

И пусть мертвым будет мой язык, если когда-либо я скажу хоть одно плохое слово о России

Я никогда не смогу изменить тебе. Моя любовь к тебе сильнее, чем любовь к самой любимой женщине, более святая, чем любовь к родителям. Я вечный твой сын, я всегда с тобой, моя Родина. И пусть будут прокляты все твои недруги и враги, Россия. Мы никогда не отдадим никому ни пяди нашей земли. Пусть задохнутся от злобы все, кто питают ненависть к России, а мы всегда будем гордиться и любить нашу великую страну. И пусть отсохнут мои руки и ноги, если я когда-либо перейду на сторону врага. И пусть мертвым будет мой язык, если когда-либо я скажу хоть одно плохое слово о России. Мне не нужны грязные деньги и посулы — я никогда ни на йоту не отступлю от интересов моего государства.

Главное для меня в моей жизни и для всей моей семьи — это территория России, это великая русская земля. Я никогда никому не позволю сдвинуть и на миллиметр пограничные столбы моей страны. Авантюристы и аферисты всех мастей, все ваши потуги напрасны, русские не сдаются, никого не боятся и никогда не продаются. И никогда никому не удастся нас свернуть с верного пути к величию Родины. Никто никогда нас не посмеет одурманить и подкупить. Никакие горлопаны-агитаторы не смогут погасить в нас любовь к России, и мы всегда с дрожью в голосе будем говорить: Россия, любимая Родина-мать, я твой верный сын до конца моих дней».

Утвердят, конечно, не стихотворение в прозе за авторством Жириновского В. В. Единороссы сочинят что-нибудь покороче и чуть более протокольное

Интересно и по-своему показательно, что наличия дочерей у России клятва не подразумевает. В ЛДПР, видимо, сомневаются, что женщина способна испытывать неописуемый восторг. Путин юрист и Жириновский юрист. Но Жириновский еще и поэт, Путин говорил про «намерение соблюдать законы», Жириновский — почти исключительно про любовь. Вот и мы давайте немного поговорим про любовь.

Если у Госдумы хватит времени, чтобы отвлечься от сочинения очередных запретов и таки утвердить текст присяги россиянина (хотя, конечно, хватит, раз сам президент велел, тут сомневаться не стоит), утвердят, конечно, не стихотворение в прозе за авторством Жириновского В. В. Единороссы сочинят что-нибудь покороче и чуть более протокольное. Но текст от ЛДПР важный и показательный. Хороший повод для серьезного разговора.

Наше время любит конкретику. О вещах отвлеченных рассуждать не модно. Современности подавай цифры — центнеры с гектара, тысячи снесенных домов, миллионы уничтоженных нашими ВКС штабов террористических группировок, украденные миллиарды… То же и с рассуждениями о будущем России (сразу оговорюсь, что я оптимист, верю, что оно, это будущее, есть, то есть смена режима неизбежна, а нынешний морок не вечен и не обязательно кончится катастрофой). Список задач на будущее понятен, хоть и необъятен. И это непростые задачи. Постановочный парламент превратить в парламент. Карательные органы — в правоохранительные. Разобрать машину государственной пропаганды. Отыскать где-то чиновников, которые не считают коррупцию основой государственного управления. Вернуть гражданам независимый суд (хотя слово «вернуть», возможно, и не очень сюда подходит). Права, кстати, гражданам тоже вернуть.

Неописуемый восторг — как слюна, которая хлещет из профессиональных любителей родины. Всю родину заплевали, да так, что говорить о ней сделалось неловко

Но за бесконечным перечнем конкретных дел теряется одна проблема, которая, видимо, касается слов. И которая, может быть, важнее всего прочего, хотя в это и непросто поверить в эпоху тяготения к конкретике.

Есть еще одно достижение в копилке у тех, кто нами сегодня правит. Они естественное человеческое чувство — любовь к родине — смогли сделать неприличным. Слово «патриотизм» превратили в стыдное. Текст присяги от Жириновского потому и процитирован целиком, что прекрасно иллюстрирует этот печальный тезис.

Теперь патриотизм — это набор жутких штампов. «Неописуемый восторг», «аферисты всех мастей», «пусть отсохнут мои руки и ноги», и что там еще у Владимира Вольфовича. Неописуемый восторг — как слюна, которая хлещет из профессиональных любителей родины. Всю родину заплевали, да так, что говорить о ней сделалось неловко. Их патриотизм — обязательное одобрение любых действий государства, включая самые гнусные. Обязательное раболепие перед начальством. Обязательное умиление перед военной мощью, возможно, мнимой, и демонстрация готовности своих и чужих людей губить ради демонстрации этой мощи. Лозунг «Можем повторить» вместе с мерзкой картиночкой, наклеенный на стекло иномарки. История, наша, страшная и прекрасная, но этой самой слюной восторга начищенная до такой степени, что в ней ничего не отражается, помимо сытых физиономий нынешних начальников. И так далее, и так далее, и так далее.

А что тут получится без любви? Только очередная какая-нибудь дрянь, пожалуй

Не случайно ведь текст присяги от ЛДПР почти неотличим от закадрового текста комедийной «Нашей Раши», скопированной, кстати сказать, с английского шоу «Маленькая Британия».

И кажется, стоит только сказать, что и ты — патриот и тебе твоя страна небезразлична, как немедленно окажешься в ряду прочих, брызжущих слюной неописуемого восторга и готовых языками полировать хозяйский сапожок. Будто и нет других вариантов для разговора о любви. А что тут получится без любви? Только очередная какая-нибудь дрянь, пожалуй.

А ведь все вроде бы так просто. В том и патриотизм, чтобы себе и согражданам желать нормальной человеческой жизни. Нормальной человеческой жизни, а не героической гибели неизвестно чего ради. Но не такая уж она и простая, первая среди прочих непростых, задача очистить слово «патриотизм» от плевков людей, перманентно пребывающих в состоянии неописуемого восторга.

Кстати, в тот же день, на радость Пушкину А. С. три депутата от ЛДПР предложили заменить гимн России на «Боже, царя храни» (текст которого сочинил Жуковский В. А., добрый приятель помянутого Пушкина). Однако в Совете Федерации депутатам разъяснили, что, за неимением царя, это едва ли возможно. Но, чтобы на печальной ноте не обрывать речь, вот что отмечу — это в копилку мыслей, должных вызывать немыслимый восторг, наверное. Мы ведь, видимо, единственная в мире страна, жители которой точно и достоверно, из первых уст знают, что бы стал делать их президент, окажись он с геем в душе на подводной лодке.

Новости

Фильм называется «Интервью с Путиным» (The Putin Interviews). Он снят на основе серии бесед с российским президентом. Первый канал пообещал показать фильм в «самое ближайшее время». Фильм также будут показывать на американском кабельном канале Showtime 12-15 июня. 

За два года Стоун и продюсер Фернандо Суличин взяли больше 10 интервью у Путина. Последний разговор состоялся в феврале. На Первом канале отметили, что «ни одна из тем не была запретной».

В интервью Путин говорил об отношениях с США, о предполагаемом вмешательстве России в американские выборы, о действиях НАТО в Европе, о Сирии и Украине, об отношениях с президентами Джорджем Бушем, Бараком Обамой и Дональдом Трампом и о деле Эдварда Сноудена.

Путин также рассказывал о внутренней политике, о пути к посту президента и о своем сроке на этой должности.

Стоун снял фильмы «Уолл Стрит: Деньги не спят», «Башни-близнецы», «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе», «Взвод». Он трижды получал «Оскар», также удостаивался призов Берлинского и Венецианского кинофестивалей. В 2016 году он выпустил фильм «Украина в огне» о событиях на Украине в 2014 году. Он также спродюсировал этот фильм и взял для него интервью у Путина и у бывшего президента Украины Виктора Януковича. 

Новости

Условия контракта с 46-летним Слуцким не разглашаются. Он начнет работу с середины июня.

Слуцкий покинул пост главного тренера ЦСКА в декабре 2016 года, он возглавлял клуб с 2009 года. С ним команда трижды стала чемпионом России, дважды — обладателем Кубка и Суперкубка России. С конца 2015 года по лето 2016 года он тренировал сборную России.

После ухода из ЦСКА Слуцкий уехал стажироваться в Англию. Он посещал матчи Английской премьер-лиги (АПЛ) и говорил о желании работать в английском клубе. В прошлом сезоне «Халл Сити» занял 18-е место в АПЛ и выбыл во второй по силе дивизион чемпионата Англии. 

Новости

На референдуме надо будет ответить на вопрос «Хотите, чтобы Каталония стала независимым государством с республиканской формой правления?» Пучдемон напомнил, что Каталония не раз предлагала правительству Испании согласовать референдум, но то всегда отказывало. Он призвал «всех жителей реализовать свое неотъемлемое право принять решение по будущему своей страны».

Каталония находится на северо-востоке Испании, ее столица — Барселона. В последние годы сообщество настаивает на своем отделении от королевства. 6 октября каталонский парламент одобрил проведение референдума о выходе из состава Испании, но Конституционный суд страны аннулировал действие документа.

В Мадриде не однажды заявляли, что в их власти не разрешить провести референдум. Также и в этот раз власти страны могут попросить Конституционный суд аннулировать решение Каталонии о референдуме в октябре.  

Телевидение

Кадр из сериала «Игра Престолов»

Кадр из сериала «Игра Престолов»

Кадр из сериала «Игра Престолов»

«Игра престолов»

В это сложно поверить, но «Игра престолов» все-таки близится к своему завершению. Конечно, седьмой сезон, который стартует в июле, будет еще не последним, однако уже в 2018 году все должно закончиться, и может быть, кто-то даже останется в живых. Пока что, несмотря на все усилия создавшего мир Семи королевств Джорджа Мартина, который уже умертвил разными способами не один десяток персонажей, претендентов на главный приз в этой игре по-прежнему хватает. До 16 июля как раз достаточно времени, чтобы пересмотреть в Видеопрокате «Интерактивного ТВ» — а может быть, и увидеть впервые — шестьдесят уже показанных серий и вспомнить или открыть для себя этот мир, где идет война всех против всех.

«Игра престолов» снята в популярном в последние годы жанре «блуд & blood», так что секса и насилия на экране хватает во всех сезонах. Несколько семей Вестероса борются за Железный трон, не жалея никого — ни чужих детей, ни своих, — однако эти убийства, заговоры и интриги кажутся все менее важными, поскольку уже пришла Зима и белые ходоки с бирюзовыми глазами готовы преодолеть Стену, чтобы погрузить Семь королевств в долгую и очень холодную Ночь. Впрочем, у людей еще осталась надежда: пока что живы неубиваемый Джон Сноу, оказавшийся не таким уж и бастардом, и неопалимая Дейнерис Таргариен, чьи огнедышащие драконы, которые становятся все больше и больше, всегда готовы защитить свою приемную мать. Уже известно, что в седьмом сезоне Джону и Дейнерис предстоит встретиться, однако закончится ли все браком самого обаятельного холостяка по обе стороны Стены и ненатуральной блондинки или же оба, как мы успели привыкнуть, умрут в страшных мучениях, предсказать по-прежнему проблематично.

«Комната 104»

Кадр из сериала «Комната 104»

Кадр из сериала «Комната 104»

Кадр из сериала «Комната 104»

Кто сказал, что героями сериала обязательно должны быть люди? В «Комнате 104» в качестве главной звезды выступает самый обычный номер в самом заурядном американском мотеле — именно здесь происходит действие всех двенадцати эпизодов, которые начнут выходить с конца июля. В каждой серии в сто четвертую комнату будут заселяться новые гости — то Санта-Клаус, то пожилая влюбленная пара, то какой-то подозрительный проповедник, — и с их появлением будет начинаться новая история, то смешная, то печальная, а иной раз даже страшная.

На создателей этого шоу братьев Дюпласс, уже успевших стать звездами американского независимого кино, а на телевидении снять сериал про трогательных неудачников «Вместе», HBO сейчас возлагает большие надежды: продюсеры этого канала, где появились не только крупнобюджетные «Мир Дикого Запада» или «Игра престолов», но и, например, «Девочки» или «Возвращение» с Лизой Кудроу, всегда умели находить перспективные проекты. Возникает, правда, опасность, что после просмотра «Комнаты 104» люди с богатым воображением вообще перестанут останавливаться в отелях — мало ли что могло твориться в этом номере еще за пару часов до твоего заселения? — но независимых братьев вряд ли сильно волнуют проблемы владельцев гостиничного бизнеса.

«Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Как и было обещано, агент Купер вернулся — двадцать пять лет спустя. Все эти годы он просидел в Черном вигваме, любуясь на красные портьеры и общаясь то с Великаном, то с Одноруким, а демон Боб, вселившийся в его тело в конце второго сезона, продолжал развлекаться в реальном мире. Теперь им пришло время поменяться местами, однако что-то пошло не так, и Куперов в нашей действительности оказалось двое. Один — злой и умный, второй — добрый и практически безмозглый. Загадок, разумеется, меньше не стало: в течение восемнадцати серий нам предстоит гадать, кто хочет убить плохого агента Купера, для чего нужно круглые сутки смотреть в пустой стеклянный ящик, зачем библиотекарше отрезали голову и приставили к чьему-то волосатому телу, а также о какой именно пропаже полено рассказало своей хозяйке.

Как в старые добрые времена, «Твин Пикс» прикидывается то обычным детективом, то трогательной мелодрамой, то комедией, однако безумие и ужас по-прежнему таятся где-то на самых границах каждого кадра, готовые предстать то странной тенью в тюремной камере, то кровожадным привидением в стеклянном ящике, то деревом с мозгом, в которое за прошедшие четверть века превратился обитавший в Вигваме карлик. Не стоит, конечно, рассчитывать, что Дэвид Линч даст ответы на все вопросы или хотя бы удосужится сформулировать эти вопросы человеческим языком, однако предложить и обсудить свои версии происходящего можно, воспользовавшись функцией социальных сетей от «Интерактивного ТВ». В любом случае, не стоит сомневаться в двух вещах: во-первых, все это будет очень странно, а во-вторых, Дэвид Духовны по-прежнему неотразим в роли Дениз, ставшей в ФБР большой начальницей.

«Умираю со смеху»

Кадр из сериала «Умираю со смеху»

Кадр из сериала «Умираю со смеху»

Кадр из сериала «Умираю со смеху»

Профессиональные юмористы — люди, как правило, совсем не веселые. В обычной жизни они бывают депрессивными, пьющими, тщеславными, завистливыми и одинокими, и кому, как не Джиму Кэрри, лучше всех знать об этом. Сериал «Умираю со смеху», где он стал исполнительным продюсером, — дань памяти американским стендап-комикам 70-х, одним из которых как раз и был тогда еще совсем юный Кэрри, в 1979 году перебравшийся в Соединенные Штаты из Канады. Некоторые истории — например, о начинающих артистах, поселившихся в шкафу, — взяты из его жизни. Многие юмористы приезжали тогда в Лос-Анджелес в надежде принять участие в вечернем шоу Джима Карсона — эти несколько минут на телеэкране были для них чуть ли не главной целью в жизни. Однако такой шанс выпадал лишь немногим, а остальные продолжали выступать в клубах, часто безо всякого гонорара, и надеяться, что однажды в зале окажется кто-нибудь из редакторов великого Карсона.

Герои «Умираю со смеху» — трогательные неудачники в брюках клеш, завидующие счастливчикам, которым удалось попасть на телевидение, и вынужденные выступать в клубе циничной и очень влиятельной Голди Хершлаг: она способна как помочь артисту воплотить свою мечту, так и навсегда разрушить его карьеру. В сериале время от времени появляются узнаваемые персонажи — тот же Карсон или, например, Ричард Прайор, — однако никто не требует от зрителя знания американской стендап-сцены 70-х. На месте комиков с Сансет-Стрип с тем же успехом можно представить себе команду «Аншлага» или резидентов «Камеди Клаб» —  благо они все меньше отличаются друг от друга. Главное здесь — не известные лица, а сам этот печальный мир, где живут злые и несчастные люди, которым почему-то достался талант смешить окружающих.

«Карточный домик»

Кадр из сериала «Карточный домик»

Кадр из сериала «Карточный домик»

Кадр из сериала «Карточный домик»

Дом, который построил Фрэнк, оказался на удивление прочным, так что этим летом у нас есть возможность ознакомиться с пятой частью истории о головокружительных карьерах американского политика Фрэнсиса Андервуда в исполнении Кевина Спейси, а также его жены, которую сыграла Робин Райт, снявшая, кстати, несколько серий в качестве режиссера. Все четыре предыдущих сезона можно найти в Видеопрокате «Интерактивного ТВ» — и даже в HD-качестве.

В пятом сезоне Фрэнк, который, шагая по головам, все-таки добрался до кресла президента США, мечтает о переизбрании и по-прежнему не брезгует никакими методами. Просто убить нескольких человек, узнавших что-то лишнее или некстати оказавшихся у него на пути, — это уже слишком мелко для Андервуда. Теперь Фрэнку нужна война, и не приходится сомневаться, что ради пары лишних голосов на выборах он, не задумываясь, утопит полмира в крови. «Они словно маленькие дети, Клэр, — говорит он жене об американцах. — Дети, которых у нас никогда не было». И этих детей нужно хорошенько запугать, чтобы они бросились искать защиты у великого и бесстрашного Фрэнка. Однако и враги не дремлют: не всех удается вовремя столкнуть с лестницы, чтобы они свернули себе шею (разумеется, это не метафора). На этот раз главная опасность исходит от конгрессмена Ромеро, который хочет объявить президенту импичмент, но еще не догадывается, что семья Андервуд ему не по зубам. И когда за дело возьмется Клэр, которой надоело быть на вторых ролях, покажется, что душка Фрэнк не такой уж, в сущности, и монстр. «Карточный домик» можно было бы счесть иллюстрацией к банальному тезису о том, что политика — это грязное дело, но создатели сериала, среди которых значится, например, Дэвид Финчер, похоже, вообще не слишком высокого мнения о человечестве.

Все эти сериалы можно найти в подписке Amediateka в Видеопрокате «Интерактивного ТВ». Кино можно смотреть дома, по дороге на работу или за городом на планшете или телефоне — так работает функция «Мультискрин» (бесплатная опция при подключении). В Видеопрокате «Интерактивного ТВ» более 2000 фильмов и сериалов в HD-качестве. У пользователей есть возможность воспользоваться ознакомительным просмотром перед каждым фильмом: если в первые минуты станет ясно, что фильм «не пошел», то плата за картину не взимается. Узнать больше об «Интерактивном ТВ» и «Видеопрокате» можно здесь.

Мнения

Объяснить, что такое блокчейн, простым языком сложно. Но есть две важные характеристики. Во-первых, технологии блокчейн децентрализованы: они не могут контролироваться одним человеком, компьютером или организацией. Это сеть из нескольких тысяч компьютеров, расположенных по всему миру. Во-вторых, у блокчейна есть память. Если я отправляю кому-то сто цифровых рублей, система запоминает, что теперь у меня этих ста цифровых рублей больше нет. Нельзя обмануть систему, чтобы потратить больше цифровой валюты, чем имеется в наличии. При этом сеть компьютеров запоминает, какие транзакции с валютой были проведены и в каком порядке.

Bitcoin использует блокчейн только для создания криптовалюты. У Ethereum есть преимущество: эта платформа работает на базе умных контрактов, а значит, может быть использована не только для платежей, но и для всего, что можно перевести в компьютерный код. Умные контракты — это компьютерная программа, контролирующая цифровую собственность. Самый просто пример: представим, что мы делаем механизм для краудфандинга. Мы продвигаем проект и прописываем правило — за первый месяц мы должны собрать не меньше 10 тысяч долларов. Если сумма будет набрана, деньги будут переведены автору проекта. Если через 30 дней сумма составит меньше 10 тысяч долларов, деньги автоматически возвращаются жертвователям. Для Ethereum можно написать программу, в которой будут десятки таких правил, автоматизирующих процесс.

Многомесячный процесс регистрации земельной собственности можно переписать под технологии блокчейн и сделать его мгновенным

В компьютерный код можно перевести, например, земельную собственность. Человек купил землю, дом или квартиру и вместо того, чтобы тратить несколько недель или месяцев на процесс регистрации, подтверждающий, что он действительно купил собственность, можно этот процесс переписать под технологии блокчейн и сделать его мгновенным. Последующая перепродажа собственности точно так же займет не больше часа. Самое главное, что можно без труда верифицировать право собственности и проверить, в какой момент времени какие транзакции с ней были совершены. Можно моментально доказать, что никаких обманов и фальсификаций не было.

У блокчейна — напомню, технология важна из-за двух своих свойств, децентрализации и памяти, — есть большой потенциал для внедрения на государственном уровне. Но при этом есть риски, ограничивающие эту возможность. Криптография — это хорошо и удобно, но ее невозможно контролировать. Поэтому блокчейн уже давно используется и для незаконных действий, на черных рынках и так далее. Одни государства понимают преимущества блокчейна и способны оценить масштабы открывающихся с этой технологией возможностей, а другие — пугаются самого факта, что технология кем-то может быть использована недобросовестно, и считают, что ее надо запретить вообще. Второй риск — я думаю, в будущем это еще может измениться, — самим людям, которые внедряют эту технологию в свою работу, не понравится, что у каждого человека появится возможность проверить, по правилам ли организована их работа, нет ли махинаций и фальсификаций.

Блокчейн-технологии способны изменить привычный порядок вещей: например, с их помощью можно победить коррупцию. Блокчейн может сделать прозрачной работу государства и чиновников

Одни только эти возможности могут сильно изменить привычный порядок вещей. При активном внедрении блокчейн-технологий можно победить коррупцию. Во многих неразвитых странах есть проблема с земельной собственностью: есть фермер, у него земля, он уехал куда-то на неделю, а когда вернулся — заметил, что его забор был сдвинут на три метра, кто-то отгрыз у него кусок собственности. То, что это произошло, почти невозможно доказать, когда собственность оформлена в бумажном виде. Если собственность будет записана на блокчейн-платформе, все действия будут настолько прозрачны, что такие трюки с воровством будет просто невозможно совершить. Точно так же блокчейн может сделать прозрачной работу государства и чиновников, чтобы повысить уровень доверия граждан к их работе: целые государства смогут доказать, что они не коррумпированы — если это, конечно, так.

Новости

В течение трех лет Акихито сможет передать управление страной своему наследнику, принцу Нарухито. Ожидается, что Нарухито станет императором в начале 2019 года.

#Japan enacts law to allow 1st #abdication of #emperor in 200 yearshttps://t.co/mlY5eso6KV

— Kyodo News - English (@kyodo_english) 9 июня 2017 г.

Закон, который принял парламент, работает только в случае с Акихито. До сих пор императорам не разрешалось отрекаться от престола. В прошлом году Акихито обратился к японцам и сказал, что хочет оставить управление страной из-за своего возраста и состояния здоровья.

Японский император отречется от престола впервые за 200 лет. В последний раз император отрекался в 1817 году. 

Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Толпа плотно окружает Женю со всех сторон. Кто-то толкает ее плечом, подходя ближе к краю платформы — Женя оборачивается и делает шаг назад. Поезд с шумом приближается к станции, грохот усиливается с каждой секундой — Женя зажимает уши. Поезд с визгом останавливается — и Женя тоже начинает визжать. Толпа мгновенно расступается, Женя заходит в вагон и без сил падает на свободное место.

В три с половиной года Женя научилась читать. Но читала она слева направо и справа налево, не понимая смысла. Однако диагноз «аутизм» Женина мама Надежда впервые услышала от дефектолога, когда дочери было пять, и ее не принимали ни в один детский сад. Осознав, что без специальных знаний не обойтись, и то, что кроме нее самой, ее ребенком заниматься не будет никто, Надежда пошла учиться на психолога. Женю устроили в профессиональный реабилитационный лицей, где она научилась шить.

Женя после работы в швейной мастерской. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Жене не нравится громкий звук приближающегося поезда. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Сегодня Жене 22 года. Она очень хочет общаться, но ей трудно сформулировать свои мысли в привычной для нас форме. «Коля сгорает», — пишет она смс тьютору. Или: «Сейчас в лоб получишь». При этом никакого Коли вокруг нет и в помине, и в лоб никто не получает — просто эти фразы по каким-то причинам запали в ее сознание, и она демонстрирует свой интерес, примерно, как мы бы написали: «Как дела?» Обычную речь ей иногда заменяют  прикосновения — при первой встрече  Женя может обхватить лицо незнакомого человека руками, это для нее один из способов общения.

Жене, как и многим людям с расстройством аутистического спектра, сложно справляться с большим потоком информации, которую мы воспринимаем ежесекундно, даже не задумываясь об этом. Все ее усилия направлены на то, чтобы упорядочить хаос, каким ей представляется окружающая действительность. Таким ребятам важно расписание и понимание того, что будет происходить потом.

Если что-то идет не по плану, не по тому алгоритму, который Женя себе представляет, она перестает контролировать свои эмоции — может закричать, побежать, начать говорить стереотипные фразы. Это способ сбросить эмоции, «обнулиться». У Жени это происходит неожиданно и часто в общественных местах — она сразу привлекает к себе слишком много внимания. Обычно пассажиры брезгливо сторонятся и стараюсь побыстрее выйти.

Женя с помощью тьютора каждый день составляет себе индивидуальный план на завтра. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Главный страх родителей детей с особенностями — как ребенок будет жить без них. Поэтому в прошлом году Надежда впервые отвела Женю в «Тренировочную квартиру», организованную фондом «Выход в Петербурге». Там взрослые люди с аутизмом в сопровождении тьюторов и волонтеров учатся жить самостоятельно, договариваться, общаться, покупать продукты в магазине, планировать свое время. В квартире они проводят всю неделю и только на выходные уезжают домой.

Нина и Женя на кухне после ужина. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Несколько раз, когда Нина была расстроена, Женя подходила к ней и гладила по голове, приговаривая: «Я тебя пожалею». Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Первый опыт оказался неудачным. Женя не смогла адаптироваться на новом месте и уже через три недели вернулась домой к маме. Но Надежда понимала, что без этого опыта, без этих навыков ее дочь просто не выживет. И тогда она на год предоставила фонду «Выход» свою квартиру, чтобы у Жени не было ощущения, что обстановка изменилась кардинально. Теперь Женя живет там еще с тремя студентами, Сашей, Ниной и Осипом, в сопровождении тьюторов. Первое время Женя воспринимала всех как гостей и все время спрашивала, когда они наконец уйдут домой, но потом поняла, что этого не случится, и привыкла. Надежда сняла себе маленькую квартирку на год, куда Женя приезжает к ней на выходные.

Женя смотрится в зеркало, застегивая на себе мамину кожаную куртку. Они вместе с тьютором Настей собираются в магазин. Одна из задач программы — научиться самостоятельно покупать еду. Женя довольно уверенно ведет Настю в магазин, сама берет продукты с полок. Но вдруг в отдалении за стеллажами кричит ребенок — Женя судорожно хватает Настю за руку и говорит: «Мне очень страшно». Потом продолжает выбирать продукты по списку и вдруг растерянно останавливается посреди зала с тележкой, зажав бананы в руках. «Женя, что нужно сделать?» Женя на несколько секунд зависает, часто моргает, пару раз бьет себя по щеке, резко поворачивается к Насте и отвечает: «Нужно найти весы».

Женя в своей комнате. Она любит рисовать. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Несколько раз в неделю Женя работает в швейной мастерской. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Это уже вторая смена Жени в новой тренировочной квартире. Она стала лучше справляться со своими эмоциями, потому что они с Настей постоянно проговаривают, что нужно сделать, если чувствуешь тревогу. Если Женя чувствует, что начинает слишком волноваться, она убегает в свою комнату и кричит там. А если убежать не успела, то сначала кричит, а потом спрашивает: «Можно я пойду в свою комнату?»

Женя возвращается в «Тренировочную квартиру» вечером — после работы в швейной мастерской. В последнее время она гораздо чаще ездит сама. Настя говорит, что последний раз на ее памяти Женя раскричалась в метро полгода назад.

Каждый день студенты с тьюторами наклеивают карточки с домашними делами на доску. Возвращаясь домой, каждый выполняет то, что за ним закреплено. Главное — знать, что все идет по плану.

Женя в своей комнате. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Слева: Женя в своей комнате. Справа: Женя читает. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Иногда Настя проводит с Женей индивидуальные занятия. Женя очень любит музыку и знает наизусть огромное количество песен. Когда Нина, сидя на кухне, посреди чаепития вдруг громко произносит: «Карабас-Барабас опрокинул бас», только Женя уверенно говорит : «Ну, это же “Моральный кодекс”» — чуть снисходительно глядя на остальных. Но больше всего Женя любит группу ABBA, и поэтому Настя решила потренироваться вместе с Женей и вторым тьютором Таней заводить разговоры с малознакомыми людьми на интересную ей тему. Они вместе записали нужные для диалога фразы в тетрадь и попросили Таню помочь. Женя достает тетрадь и начинает читать, глядя в тетрадь:

Женя: Привет.

Таня: Привет.

Женя: Как поживаешь?

Таня: Хорошо. А ты?

Женя: Тоже хорошо. Я хочу с тобой поговорить.

Таня: Хорошо. Давай поговорим.

Женя: Любишь ли ты музыку?

Таня: Да, я очень люблю музыку.

Женя: Тебе нравится группа ABBA?

Таня: Ну, я слышала некоторые ее песни.

Женя: Какие музыкальные инструменты тебе нравятся?

Таня: Неожиданный вопрос. Я не задумывалась об этом. Смотря в каком исполнении.

Женя: Завершение разговора.

Настя: Стоп, стоп, стоп. Эту фразу мы не читаем. Выбери одну из тех, что здесь записана.

Женя: Спасибо, что поговорила со мной.

Таня: Не за что. Было очень приятно.

Настя: Женя, молодец. Потренировались? Все здорово. Вечером потренируемся еще.

Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД. Женя и Настя

Постоянно пробовать и пробовать раз за разом, пока не получится — один из основных принципов «Тренировочной квартиры». Женина мама иногда заходит порадоваться успехам дочери. Надежда говорит, что главное достижение Жени — она почувствовала, как быть самостоятельной. Может показаться, что нет ничего проще, чем сходить в магазин или поддержать разговор про музыку, но Женин мир устроен иначе, и сейчас очень важно, чтобы в нем была «Тренировочная квартира», Настя и другие тьюторы, которые делают очень кропотливую, иногда едва заметную, но очень сложную работу.

Совсем скоро Женина смена в тренировочной квартире закончится, ее мама вернется домой, а другие ребята — к своим родителям, научившись быть чуть более самостоятельными, и постараются сохранить этот навык. В этом году фонд «Выход в Петербурге» планирует открыть новую «Тренировочную квартиру», потому что таких людей, как Женя, очень много. И всем им надо научиться просто жить — ходить в магазин, общаться, не кричать в метро. Но за аренду квартиры и зарплату тьюторов и психолога надо платить каждый месяц. Поэтому фонду «Выход» очень нужны регулярные пожертвования на работу «Тренировочной квартиры». Даже 100 рублей помогут таким людям, как Женя, научиться контролировать себя.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Новости

В СПЧ поддержали идею законопроекта, но только при условии его реализации не за счет бюджета и во всех регионах, где есть аварийное и предаварийное жилье. Выделение же денег на реновацию, когда не выполнены обязательства перед очередниками и жителями непригодных для проживания домов, правозащитники назвали «социальной безответственностью».

Правозащитников также не устраивает, что под снос идут дома «при отсутствии к тому объективных оснований», единственный способ реновации снос, процедура голосования не регламентирована и нарушает право частной собственности и неприкосновенность жилья. В СПЧ добавили, что новые условия жилья и гарантии его получения только начали обсуждать, положения законопроекта позволяют не соблюдать требования технических регламентов, и неясно, кто будет отвечать перед москвичами, если фонд содействия реновации не выполнит свои обязательства.

Второе чтение законопроекта проходит 9 июня. Перед ним законопроект сильно переработали. По словам мэра Москвы Сергея Собянина, 88 процентов проголосовавших жителей пятиэтажек поддержали участие домов в программе реновации. 

В день второго чтения возле здания Госдумы проходит пикет против реновации, на который собрались от 100 до 300 человек. BBC сообщает, что на акции уже задержали двух активисток и руководителя московского отделения партии «Яблоко» Сергея Митрохина.

Политика

Евгения, 20 лет, студентка, Владивосток:

Я учусь и подрабатываю, как большинство студентов. Немного увлекаюсь киноискусством. Политикой я раньше не интересовалась Но в сознательном возрасте поняла, что значит жить в России: мало справедливости, а условия для коррупции тут самые благоприятные.

Раньше я на митингах не бывала. Желание было, но я не знала, с чем туда пойти, за что выступать. А после обращений Навального и разоблачающих фактов о российских чиновниках как-то все встало на свои места. Поэтому я решила, что на следующий митинг надо постараться попасть обязательно.

Если сформулировать мой лозунг одним предложением, то это «Долой коррупцию». Налоги должны идти на нужды граждан и государства, а не на прихоти чиновников.

Я думаю, что люди должны ходить на митинги и высказывать свою точку зрения, чтобы быть услышанными, вместо того чтобы просто сидеть на диване у телевизора и рассуждать о политике. Один митинг ничего не изменит, два митинга тоже мало чем помогут. А третий уже, возможно, станет той каплей масла, которая необходима для запуска винтиков в политической системе. Чем больше митингов, тем выше вероятность, что ситуация сдвинется с мертвой точки.

Пока нашим людям есть что кушать, они держатся. Но когда наступит следующая степень бедности, народ начнет действовать

Татьяна, 31 год, инженер, Оренбург:

Ходила на прошлый антикоррупционный митинг и пойду на этот. Конечно, у меня есть личные причины: тяжело с работой, коммунальными платежами, постоянно растут цены на продукты и бензин. Всем вокруг тяжело — и родным, и друзьям, особенно пенсионерам. Тяжело заработать деньги и нет возможности помочь хотя бы родным людям. А здравоохранение в таком состоянии, что дешевле и проще умереть. Хотя и тут дешево не отделаешься.

Я надеюсь, власть в стране поймет: есть люди, которым не все равно, что страну разграбили и продолжают грабить. Не все равно, как живут люди, в каком упадке находится страна. И что эта власть уйдет сама. Сейчас это практически невозможно, но не может не произойти рано или поздно. Пока нашим людям есть что кушать, они держатся. Но когда наступит следующая степень бедности, народ начнет действовать.

Навальный иногда такое в блоге пишет, что у меня к нему неприязнь возникает, но я — православный, врагов надо любить

Алексей Кулаков, 55 лет, активист русского освободительного движения SERB, Москва:

Я схожу на митинг побеседовать с молодежью. Мы стараемся беседовать с наиболее активными молодыми людьми, которые других агитируют. У некоторых в голове проясняется, и они начинают читать что-то кроме того, что Навальный им в голову вбивает. В целом народ спокойно реагирует — я же мирно беседую. Был один товарищ агрессивный, который хотел драку спровоцировать, но его сразу свои же увели.

У них какая-то секта политическая. Навальный иногда такое в блоге пишет, что у меня к нему неприязнь возникает, но я — православный, врагов надо любить. Даже когда Навального зеленкой облили (говорю в который раз: я к этому отношения не имею), мне его чисто по-человечески было жалко. На Украине тоже боролись с коррупцией, а в итоге стало хуже, коррупция возросла многократно. Нам нельзя допустить майдана в России! А все идет в этом направлении.

Не спорю, коррупция у нас есть, как и в любой другой стране, но государство с ней успешно борется. Можно еще более успешно, но для этого надо гайки закручивать. Но тогда либералы будут вопить, что вернулись сталинские репрессии, 37-й год! А так процесс идет: выявляют крыс даже в правоохранительных органах.

На плакате я напишу «Отмена незаконных штрафов 18.2 ПДД на такси»

Николай Перекрестов, таксист и дизайнер, Москва, 32 года:

Ранее я не митинговал, но тут сама судьба и власти меня толкают на это. Таких, как я, очень много. Вот и соберемся.

Я закончил в этом году институт, и, пока учился, приходилось подрабатывать, в основном в такси, поэтому такой вот я таксист-дизайнер. Сейчас нашел работу по профессии, но и в такси остался. У меня разрешение на такси выдано в Подмосковье на белые номера. Есть соглашение между Москвой и областью, что они работают везде. Но вот желткам (такси с желтыми номерами. — Прим. ред.) дают преимущество, дабы выжить частников и пересадить их на аренду машин — такой вот бизнес по-ликсутовски.

Собянин с Ликсутовым решили, что мне нельзя ехать на выделенную полосу. И моя законная деятельность как таксиста стала незаконной. Так вот жил себе не тужил, законов не нарушал. А тут бац, и прилетело: у меня 85 штрафов по 6 тысяч рублей каждый. Вся жизнь под откос в одночасье. Сами власти меня толкнули пойти на митинг.

На плакате я напишу «Отмена незаконных штрафов 18.2 ПДД на такси». Верю, что, сплотясь, народ сможет отстоять свои права и мы сдвинем эту машину по уничтожению граждан. Вступать в конфликты не намерен, оказывать сопротивления не собираюсь. Если меня зацепят на митинге, то мне светит неслабый срок, так как незаконные штрафы я принципиально отказываюсь платить. Так что я за мирные действия.

Помню я эти митинги в девяностые, расстрел Белого дома, танки в Москве. В тот день мародерство было беспредельное

Светлана, 46 лет, бухгалтер, Москва:

Честно говоря, мы на митинги не ходим. Ни на какие. И на выборы тоже не ходим много лет, потому что у нас в стране монархия была и будет, и от людей ничего не зависит. Мы знаем сайт «Массовки.ру», и про «хвост виляет собакой» знаем. Навального я не поддерживаю — шавка.

В последний раз я ходила на выборы в девяносто каком-то году. Ничего там не решалось, как по мне. Помню я эти митинги в девяностые, расстрел Белого дома, танки в Москве. В тот день мародерство было беспредельное. У соседа во дворе карбюратор сперли с жигуля. И подголовники. Это я про идейность. Может, кто и выперся сдуру на танки, а большинство перли под путч, что плохо лежит.

Один раз только я видела всенародно честный плач — это когда Брежнев умер. Может, и правильно плакали: закончилась эра гарантированной зарплатки, халявной хатки и стало нужно трепыхаться самим.

Когда я встречаю какую-то несправедливость, проявление коррупции или бюрократии, это не вызывает у меня отторжения. Я с этим работала много лет, стаж 20 лет у меня главбухом. И с мельницами я не борюсь давно уже.

От людей зависит — максимум — не засирать то, что им дают. Можно учиться, ездить по миру. Есть интернет, еды навалом, то есть пара этажей пирамиды Маслоу есть сейчас. А остальное по способностям. Лезть в политику обычным людям — даже не смешно, просто глупо.

Россия погружается в средневековье, права человека нарушаются на каждом шагу. А тут еще и реновация — спасибо, что добили!

Юлия, 42 года, бизнес-консультант, Москва:

Митинги — крайний, но необходимый инструмент. Я ходила на все протестные мероприятия последних лет. Россия погружается в средневековье, права человека нарушаются на каждом шагу. А тут еще и реновация — спасибо, что добили! Что-то такое должно было случиться, чтобы нас встряхнуть. Меня коснулась реновация, мой дом попал в список. Он в нормальном состоянии, по последним официальным документам изношен всего на 38%. А соседи, которые голосуют за снос и на меня накидываются, когда я расклеиваю листовки, — просто невменяемые люди, алкоголики.

Надо стопорить принятие этого антиконституционного закона. Наша власть не рассчитывала, что будут такие протесты против реновации. Но вдруг оказалось, что в старом жилом фонде живут здравомыслящие люди, у которых есть свое мнение. Этим проектом нас расшевелили. Другими способами поднять нас на борьбу с коррупцией, тиранией и нарушением прав человека было невозможно.

Параллельно нужно включаться в выборы, писать письма, жалобы и обращения. Группа наших районных активистов заложила себе полдня в неделю на все это. Займемся наведением порядка.

Новости

Лейбористская партия набрала 261 место. Для абсолютного большинства консерваторам нужно было бы не меньше 326 мест. Таким образом британцы получили «подвешенный парламент», когда ни у одной партии нет большинства.

При этом о проведении досрочных выборов объявила глава консерваторов Тереза Мэй, объяснив их необходимостью «гарантии сильного и стабильного руководства страной» во время ее выхода из Евросоюза. После выборов, несмотря на результаты, Мэй не собирается покидать место премьер-министра страны, сообщает BBC.

Шотландская партия получила 35 мест, либерал-демократы — 12 мест, остальные — 23 места.

Литература

Иллюстрация: Paul Gauguin/GettyImages

1.

Заканчивая эту, во многом запутанную, неясную для меня и других историю, выбирая из множества известных мне концов наиболее скучный, способный своей привычной и необременительной скудостью разрешить, а правильнее — завершить, вереницу полу случайных, полу действительных событий, кажущихся мне теперь столь одряхлевшими что от дыхания, от вздоха рассыплются в прах — я задумался над необыкновенно простым вопросом: а как это было?

Нет, не будем, нет-нет, не будем говорить о памяти. Сказано о ней всё. Согласитесь, что слишком плохой она свидетель, чересчур правдивый. Да осенит нас ложь, не ведающая в существовании своём ни конца, ни края.

О, какой соблазн, не скупясь на слова и время, вести себя по фальшивым тропам предварения, как бы достоверностью облекая то, что потом камнем ляжет. Камень и останется камнем, и этим он мил мне.

Какое искушение — ровным, ничего не значащим тоном излагать историю от третьего лица! — а меня вот нет, не было никогда — второго, четвёртого, десятого лица, от капли, упавшей на раскрытую ладонь, от ракушки, впившейся в кору воды, — не я всё это, не обо мне речь, с кем-то, кто-то, у кого-то…

В самом деле, когда я начал думать о том, что впоследствии само по себе возникло, помимо моей воли, явилось, словно было задолго до меня, до моих намерений? Действительно, когда это я, не обладая ни особым рвением, ни даром, двинулся в столь сомнительное путешествие как повествование, только предощущая при этом дальнейшее, о котором уже не знаю как и думать: случайно ли оно и нелепо или, напротив, закономерно и прекрасно, и которое само, по окончании некоторого времени, становилось в ряд условий неустанного движения на месте. Кто не мечтал о побеге!

Почему на месте?

Мы уходили и возвращались, и когда возвращались, камня на камне не оставалось от прежних времён. Это ли не свидетельство движения!

Нет, видно, всё зависит от остроты зрения. Иным необходимы месяцы, другим хватает длительности… ну, скажем, крикни — легко, не натужно вскрикни, как будто от изумления — так этого времени хватит, чтобы въяве увидеть пустоши на земле благодатных садов (густое чёрное вино запустения вспенится, древнейший хмель гнили чудными соцветиями покроет прошлое), а есть и третьи, у которых это зрение абсолютно, для которых и плод от рождения несёт в себе зародыш смерти, и зачарованно взирают они на её безмолвно расправленные в заповедных глубинах крыла… Ветряные мельницы, осень, путники, ощупывающие радостными голубоватыми ступнями выступающий мел, золотой огонь воды… Они и в лике ангельском обречены тень видеть. Неугодны всевышнему они. Точно две неких линии, не сливаясь, движутся — для последних. Тогда и время не река, не поток, но паутиной разрастается, оплетая ветви космоса… (кристалл).

Вот какой вопрос в наготе и простоте явился мне: почему именно тогда мне пришло на ум рассказывать всю эту вздорную историю, не обещавшую ничего, кроме смятения и усталости, той неодолимой усталости, что переполняет человека после любого бесполезного дела. Почему я предпринял попытку, заранее обречённую на неудачу? Я не собирался писать историю чьей-то жизни.

После слова «неудача» меня, бесспорно, и выслушивать никто не захочет. Мало ли таких попыток! Мало ли историй поведано нам, в которых разобраться стоит немалого труда, а когда разберёшься что к чему, плюнешь с досады — до чего ничтожно всё. Не откровения ли ждём от рассказчика? Не просветления ли ожидаем, когда изматывает он нас прихотливым нагромождением вымысла и привычного? Не учениками ли покорно восседаем перед тем, кто повествует?

Учеником у самого себя сидеть тридцать, сто лет. Можно больше, можно меньше.

Учитель, ответь мне — у этих ли окон я был? Так ли они были раскрыты? И стоял ли тогда гранённый стакан на подоконнике, наклонённый слегка набок, — считывающий неровности подоконника — и в нём пузырьки налипли по граням внутри и вода чуть скошена, так как стакан стоит на бугристом от бесчисленных слоёв краски подоконнике — полупрозрачный, сумрачный, темнее воздуха. Стекло раньше чует наступление ночи.

Был ли я тогда, три-четыре года тому назад, влюблён? Не помню. Но, случилось тогда нечто из ряда вон выходящее. Вероятно, потому впервые я и ощутил способность сопоставлять одно с другим. Однако при чём здесь любовь? Непонятно…

Это всегда приходит неожиданно. И вдруг всё связано между собой, находится в равновесии, точно пласт дёрна срезан и перевёрнут. Нескончаемое плетение. Да?

Нет. И не будем обращаться к памяти. Я уверился в ложности самых достоверных воспоминаний. Что вчера было — того сегодня нет. Было ли оно вчера?

Кажется, в ту пору, когда писалась эта история (которую теперь мне бы хотелось подсунуть кому-нибудь и поглядеть, что из этого выйдет), у меня накопилось довольно много разных клочков бумаги, листков из записной книжки со всевозможными замечаниями, имевшими единственную цель, — вывести мельчайший факт в настоящее, лишить его прошлого, угасания: так угасает медная монета, брошенная в воду. Точно по ступеням, по изломам света, в пластах прозрачнейших влаги ускользает монета в темень, выпущенная из ладони в самую прозрачную темень, какую можно себе вообразить. Я говорю о замечаниях на клочках бумаги, потому что они показались мне тем дерновым пластом, когда связанность впервые потрясает однообразием, монотонностью.

Говорю разве о памяти? Ну, нет, конечно, нет! О равновесии…

И окно то же. И дождь накрапывает, может быть, как тогда, до моего возвращения. Не угадать разницу между дождями. Но почему же говорю — что было вчера, того сегодня нет? Какое это имеет значение!

И стакан на подоконнике тот же, наполненный водой и скошенный в сторону. Тогда я, очевидно, думал и о стакане, и о дожде, и об окне думал, и об остальном. Думал и смотрел точно так же: окно, дождь — сама вечность, если не обращать внимания на строгие стены скоротечных осенних пейзажей, лица, мелькающие в его нитях; если не думать о предстоящем вечере, слепом вечере-поводыре, если не думать о временах года, которые никак не хотят следовать друг за другом в положенном им порядке, но сопрягаются самым немыслимым способом — осень идёт за осенью (что несёт она нам?), за которой начинается ещё одна, и потом вдруг и надолго, навсегда вспыхивает лето.

Навсегда и надолго, обрываемое иногда не то снегом, не то сном, проносящим у изголовья смех, не то пеплом от бледного огня, и рыбы кричат, маясь в иссыхающих корнях облаков, бросаются на берег, а над головой облачко раскалённого жара, подобно бесцветной ртути, тяжко рвётся к лазури.

Незыблем мир в отражениях и вещах — вот она, симметрия сна — неодолимо постоянство зрения, прилепившегося беспомощно к трём, пяти, десяти цветным пятнам, — ещё до рождения в сияющем слепом тумане мерцали они, — к двум, трём отголоскам, сочетания их потом тщетно слухом уловить хочешь во вселенной слов, где каждое дразнит. И не вздумай подходить к берегу, слышишь? — влечёт, манит, чтобы вдруг воззриться на тебя пустым провалом.

И вот вечер, скатерть в коричневую клетку, рассыпанные страницы покорной бумаги, отмеченные не то любовью, не то скукой. И есть ли дело нам до прошлого и будущего! В сторону, в сторону…

Но я говорил не так. Подозреваю, слова следовали в ином порядке, и мир беспрекословно следовал словам, а не молчанию, следовал, опаздывая на тончайшую долю мгновения, — как я люблю это слово! Я вытатуировал его на запястье Сони, моей далёкой сестры, о которой, может, расскажу, если сочту нужным.

И на своём запястье я вытатуировал слово: мгновение и обозначалось оно так: ...............………………..

Этим словом, можно сказать, определена вся моя жизнь. Жизнь многих определена этим словом. Иной раз произносят: вечность, но, разумеется, имеют в виду всё то же мгновение. Какова его продолжительность? Как оно выглядит? Животворно ли оно? Или справедливей уподобить его чуме?

Всё лежит в области предположений, думал я, подыскивая для этой истории подходящий, убедительный во всех отношениях конец, когда добродетель торжествует, а зло, тайное и явное, предаётся суду.

Тут я хочу остановиться, так как именно тут начинается сама история, к которой и я имел отношение некоторым образом — все мы родились в Аркадии.

2.

Поздним вечером я сидел на стуле и грыз ноготь. В квартире никого не было. Тут и летний сезон — дачи, вино, белые ночи, тихое страстное безумие, посещающее нас каждый год, и многое другое. Зазвонил телефон. Я не подошёл. Из печи тянуло гарью. Телефон зазвонил ещё. И на этот раз я не подошёл. По забывчивости кто-то не закрыл вьюшку в печи, и потому тянуло гарью.

Нельзя было сказать, что час стоял очень поздний. Я у стены сидел. На стуле. Снизу к стулу приклеен с давних пор сиреневый ярлык: ЯКОВ и ИОСИФ-КОНТ. Летом в квартире никого не бывает. Так мне говорили. Тогда почему телефон? Не подходи к телефону, сказал я себе, пускай тот, кому надо, подходит. Да, неожиданно согласился я с собой, пустое это. Из печи тянуло гарью. Мы топили печь. Делать было нечего по вечерам… ну, и топили. Сидели у огня и смотрели на огонь. Огонь, наверное, очень изменял нас, потому что мы не узнавали себя, когда отводили глаза от огня. Огонь был красным, жёлтым и под конец лазурным. Я был пьян, но не настолько, чтобы падать лицом в стену и засыпать стоя.

В десять утра я проснулся от стука. Кто-то не уехал на дачу. Вот тот, кто не уехал на дачу, и постучал. Это ему вечером звонили, а он не подошёл, решил я спокойно.

Начинало болеть сердце. Не стану задерживаться на длительном и выматывающем ритуале пробуждения. Скажу только, что, когда открываю глаза, сразу вижу окно. То самое, на котором потом стакан, пузырьки по граням, симметрия, луч и прочее. В окне стена. На стене голуби. Я боюсь голубей, потому что ненавижу их. Иногда я ненавижу себя, но не боюсь.

Я подошёл к двери, открыл. За дверью стоял приятель.

— Ах, это ты, — сказал я. — Мне показалось, что соседи…

— Ты боишься соседей? — с подозрением в голосе спросил он.

— Не знаю, — ответил я. — Как сказать… иногда, кажется, не боюсь.

— Одевайся, — коротко сказал он. — Пойдём.

— Да, да… — спасибо, что разбудил. У меня много дел.

В одиннадцать мы брели по солнечной стороне на Васильевский остров. Там мы хотели выпить вермута. Пить утром вермут на острове казалось нам верхом изящества.

Когда же я оказался дома верхом на венском стуле? Я сидел на стуле. Верно… Ещё два слова мелькнули у меня в голове. Телефон зазвонил. С омерзением я взглянул на телефон, который на глазах принял форму желтоватого яйца. Два слова мелькнули у меня в голове.

Первым словом стояло — «отец». Почему? Из телефона понесло зимней гарью, а потом просочился тонкий дымок любви. Мы вытаскиваем иглу, отираем осторожно её пальцами, кладём на стол — мешает — в любой момент так можно избавиться от боли в сердце: нащупать ногтями кончик иглы, её ушко, вытащить и всадить в стол. Почему отец? Не знаю. Совсем забыл сказать, что из печки несло гарью. Кафель, слепые зеркала. Почему отец, спрашивается?!

Вторым словом вышло — «патриарх». Ага, вот оно что! Полковник, полковник!

«Полковник» — это, по-моему, недалеко от смерти. И, нетвёрдо сжимая карандаш в пальцах, я записал:

отец мой и в самом деле был полковником.

Но я говорил не так, я хотел сказать по-другому. О, дайте мне второе и третье лицо, чтобы я говорил не так.

У моего отца было одно лицо — первое и последнее. Он был полковником.

Я не выдумываю. Это сущая правда. Ничего не поделаешь! Конечно, трудно отыскать сходство между отцом и мной. Где уж там! Хотя, как сейчас помню, поговаривали родственники, что буду, дескать, вылитый отец.

Он — полковник. Герой, и танки наши быстры. Вся грудь в крестах. Орел-мужчина. Он повидал на своём веку всё, что нужно повидать мужчине. Его любили женщины и дети. Он жил в лучезарные времена Империи, а также жил и в чёрные её времена. Он глядел смерти в лицо. Она не отворачивалась от него. На одном снимке, относящемся ко времени освобождения из тюрьмы, он запечатлён вместе с ней. Взгляд строг, открыт, ясен. В глазах читается принципиальность, светится недюжинный разум. Лицо являет образец мужества, принципиальности и веры.

А я? Насколько несуразен я! Какой близорукостью нужно страдать, чтобы угадать во мне качества, перечисленные выше. Если не в тягость, попробуем взглянуть на меня со стороны. Предположим, вы меня совсем не знаете, и встречаете меня впервые после десяти утра где-нибудь, ну, скажем, не в публичной библиотеке, а так… на лоне природы, у пивного ларька. Обратите внимание, с какой изысканной непринуждённостью, склоняясь изящно к кружке, я сдуваю пену. Смотрите, смотрите, как летит она по ветру… Послушайте — возможно, услышите шорох, с которым она падает на асфальт и расползается в гнусное радужное пятно. В эти минуты я сентиментален, будто смотрю фильм, где кто-то с кем-то прощается, и причал, и чайки низко над водой, и высокое небо, и океанский лайнер отодвигается в бирюзовые дали. В эти минуты, прищурив глаз, наблюдая за пеной, плывущей к серому летнему асфальту, я позволяю себе лёгкую мечту о десяти рублях, обнаруженных невзначай за подкладкой зимнего пальто.

Утреннее пиво, утренние мечты. Утром приходит к нам любовь, и Шива закрывает солнцем свой глаз… Утром приходит к нам страстная дама похмелья. Как бы воспеть эти дивные часы! Пивную пену, мечты, утро, самого себя…

Не нужно быть изощрённым психологом, чтобы определить степень моей никчёмности и лени. Лень моя абсолютна.

Я тощ, сутул, в глазах моих при желании можно прочесть лишь одно: напиться за чужой счёт и бухнуться спать. Можно и одному для разнообразия. Но я так привык к этим «о чём ты думаешь?» — «почему ты молчишь?» — «я тебя поцелую», что позволяю себе разнообразие крайне редко. В довершение ко всему сообщу, что я лжив непомерно, и не являю собой образца непреклонности и честности. Не являл я упомянутых образцов и в более юные годы. А в незапамятные времена, когда по первому требованию родителей декламируем: «какой русский не любит быстрой езды», справедливости ради не премину заметить, что художественным чтением известного стихотворения «цветок засохший, бездыханный» бывало исторгал вздохи у гостей, а однажды исторг слезу у маминого поклонника, но папа, как всегда, испортил песню, поднял значительно бровь и не дал мне насладиться триумфом.

Проницательная Елизавета Густавовна Бэр, семидесятилетняя соседка с сумасшедшей судьбой, изрекла, что кончу я, мол, под забором и что я в свои шесть лет ни много, ни мало — отъявленный негодяй. Безо всякого труда и нравственных колебаний, без угрызений совести я ухнул в бездну порока головой вниз.

Уж не помню точно когда, мой приятель (у каждого в детстве был такой приятель, друг сердечный, гуру), попросил украсть у родителей денег. Ему необходимо было купить часть велосипеда, чтобы обменять эту часть на «лейку» без объектива, которую он должен был отдать одному внушающему доверие человеку за обойму к автомату МП-40 плюс парабеллум армейского образца со спиленным бойком, а затем отдать и парабеллум и обойму в обмен на морской бинокль с одним целым и одним разбитым окуляром. Для чего ему нужен был бинокль? Для поездки в Ялту, куда собирались ехать его родители. А в Ялте, как известно, существуют пляжи отдельно для мужчин и отдельно для женщин, где они, надо думать, разгуливают не в вечерних туалетах. Зная это по рассказам, понаслышке, мой друг желал, вооружась цейсовской оптикой, начать знакомство с полями Эдема с расстояния наиболее короткого.

Заранее скажу, чтобы не возвращаться, своей цели он достиг. Был в Ялте. Там впрямь оказались такие пляжи. Смотрел с горы в бинокль. Подолгу. Рассказывал с воодушевлением, жестикулируя. По пляжу — рассказывал — действительно ходили женщины, некоторые лежали, и, что характерно, — были поголовно голыми. Больше всего его поразило обилие волос на животах. Оптический эффект, думается мне…

Сказать, чтобы меня в ту пору волновали планы моего приятеля, не скажу, но украсть деньги! Украсть у папы из толстого бумажника, когда он спит в кресле, утомлённый обедом, опутанный звоном полуденной мухи! Кому не понять порывов детской души! Об этом ещё Достоевский писал. Однако в последний момент я изменил решение и выбрал другой источник: Елизавету Густавовну Бэр и решил идти к ней. Я пришёл к ней, когда солнце уходило к реке, а лиловые тени акаций легли в палисадник. Сырость, поднимавшаяся с земли, напоминала о долгих дождях, ливших в августе.

Германский дух в виде чьей-то посмертной маски медленно выцветал на фотографии. Аромат флоксов, вонь кошек и валерианки на миг обволокли моё юное существо колдовской пеленой и, потупя глаза, голосом мальчика-скрипача, её любимца, попросил от имени мамы нужную сумму. Мамочка, сказал я, просила передать, что если вас не затруднит… одолжить… потому что… отец не пришёл… ехать.

— Дитя моё, — поворачивая ко мне голову, молвила она, — я, право, затрудняюсь… Ребёнку давать деньги! Непедагогично… Детям неприлично держать деньги, это дело взрослых, малыш. Не так ли? — спросила она. — Ну-с, сколько там просила наша мамочка? Десять рублей? Куда же она собралась? Я её сегодня утром видела на рынке… Нет, нет и нет! Куда такое годится!

Так или иначе, но сумма была взята, а обман раскрыт на следующий день. И ко всем своим титулам я прибавил отъявленного мерзавца, способного кончить под забором.

Ну, а потом на меня рукой махнули. Не сразу, конечно, позже. Признаться, и я махнул рукой. Распрощались. Разошлись, как в море корабли. Машем, машем руками, покуда не тают в редком тумане очертания берега. До свидания, до свидания!

Машем, машем руками… размахиваем до одури, забывая друг друга. Не это ли прекрасно, Постум?

3.

Уподобим руки знамёнам герцога Кентерберийского, властелина дождя, повелителя лени. Существует бесчисленное множество версий о его рождении. Раз за разом исследователи вынуждены отвергать неудержимо возникающие новые гипотезы, ещё более вздорные и бессмысленные, нежели прежние. Не дано нам знать о его рождении ничего.

Так уподобим руки знамёнам герцога Кентерберийского, гадкого пьяницы — старикашки, моего старинного друга, покровителя бездельников и лгунов!

Во имя Неправды реют над нами дырявые знамёна лени и нескончаемых бесед. Но уговоримся сразу же — ни слова о проблемах. Ни о Руси со всей её вшивой историей, княжнами Морозовыми, Пугачёвыми, Чаадаевыми, Никонами, нервически взвинченными борцами, бесчисленными юродами, курсистками и великим предназначением. Ни слова о единственно-истинной вере, ни слова о гениях, властителях дум, убранных в косматые бороды. С ними, с ними разговаривайте! Вон как их много, один другого умней, красивей, одухотворенней. Вот у того трагическая красота в чертах, а у того доброта лучится из глаз, мысль молнией блещет, у того рыло вовсе кувшинное, но ведь что-то неуловимо прекрасное, согласитесь, даже вечно-женственное присутствует в его облике…

Выгнал бы всех я из дому, да дома нет. Ничего не поделаешь. А куда лезешь, бездомный? Чего вздумал!

И тон, взятый мною, не что иное как враньё, бессовестный обман. Кто, спрашивается, говорит так сейчас? Это классики позволяли себе роскошь распускать словеса, кречетом сизым биться в серебряные органы премудрости, ну… ну, да ещё мой отец, полковник как-никак. Ему по службе было положено витийствовать.

Мне не подобает. Хоть я и сын полковника.

И вот, на пустой центральной аллее кладбища, уставленной чёрными обелисками в честь почивших дантистов, появилось существо, при ближайшем рассмотрении оказавшееся пьяным старикашкой, поющим невразумительный гимн сиплым, сырым голосом. Его качало. Он валился в мокрый снег, задирая ноги в галошах, прикрученных к щиколоткам бумажным шпагатом, ронял шапку, но продолжал идти и петь.

Было промозгло. Ветер носил вороньё косыми кругами над тусклыми изваяниями лип и титаническими костистыми грушами. Папу опускали в скользкую глиняную яму. На ногах присутствующих налипли жёлтые вязкие пласты, которые они, переминаясь и горбясь, пытались незаметно стереть о серый сбитый снег.

И никому не было дела до меня. Никому. Клянусь тебе.

Я не спускал глаз с аллеи. Вот старик исчез в полутьме кустарника, вот появился из-за набрякшего ангела с отбитым носом. Проталкиваясь и распевая во всё горло, он подошёл к могиле, наклонился, выпрямился, прекратил петь, шагнул в мою сторону, приблизил нос-сливу к моему уху и сказал:

— Великолепие и счастие хохочущим над гробами. Поющие и рыдающие яко гиены и шакалы супротив райских ворот, и… — икота сотрясла его, — славны дети мои-ы! — вдруг заорал он. — И пускай не помнит он вас, и пускай мы забудем о нём.

— Во имя милосердия! — возвысил он голос.

Бабушка подошла к нему и протянула миску с кутьей. Другой рукой подала маслянистый стакан с водкой. Старик выпил, загрёб пальцем немного кутьи, остальное просыпал на снег и спросил:

— Помер?

— Так, — ответила бабушка.

— Кто? — спросил он.

— Большой человек, — всхлипом качнув голову, сказала бабушка. — Полковник.

— А-а-а… Ну, так это дело военное, дело безжалостное. А этот? — спросил он, указывая на меня худой, в тёмной старческой гречке рукой.

— Сирота он. Сирота! — бабушка ловко ухватила руками мою голову и сунула в свой живот. — Один он… как перст.

— Ну, и слава Господу. Лето скоро, тепло… Одному лучше, — старик уставился на меня единственным лазурным глазом, — букашки, таракашки поползут, а мы с тобой заживём на славу. Со мной не пропадёшь.

Давно это было. А старика помню. Во всём своём слепящем величии. И счастлив я, и плачу от радости, что не остался сиротой в тот туманный слякотный день.

День стёрся, подобно тому, как стирается, ветшает бумага на сгибах, которую носишь в кармане, позабыв давным-давно, что выбросить можно, за ненадобностью. Вместо дня — прорубь зияет, снежок редкий.

Всё она у меня в уме вертится, из головы нейдёт прорубь та. Вода тёмная, тяжелая. Сбоку солёный огурец в лёд вмёрз. Закроешь глаза, а он тут как тут. Хоть криком кричи!

Нет, в самом деле, что же это такое! Почему не обратить взор вспять и не возвратиться во времена, когда… когда… Что когда? Не волнуйся, начни ещё раз, ты сказал: посмотреть назад и увидеть…

Да так, ничего любопытного, просто картинки, картинки. Разбитое колено и вдруг (откуда только?) благоухающие сливами ирисы, густые сине-лиловые омуты на жёстких, мясистых, как бы пыльцой присыпанных стеблях, от которых отделяются незаметно, отходят узкие и такие же, в сухой пыльце, листья.

Или пробуждение ночью — оттого, что во сне понял: не только дождь в саду, в вишнях одичавших шуршит, как несколько часов назад, когда засыпал, и целый день (а за обедом, как из ведра, хлестал по тополям, клёнам за забором), а что-то ещё есть, что-то появилось ещё, чего не было и надо поскорей перебрать всё в уме, коснуться всего: и дождя, полившего вскоре после того, как пробило на часах в столовой одиннадцать. Затем обед и первое дуновение — что-то будет, что-то произойдёт, казалось, случится...

Или не казалось, а теперь кажется, хочется, чтобы казалось тогда, хочется, чтобы во всём была стройность, порядок, и каждое событие предваряло бы следующее, не кончаясь, а то, в свою очередь, было бы лишь залогом будущего, только будущего, только залогом.

И потому, перечислив все черты, приметы, оттиски в полусонном сознании, можно было притаиться и знать, что день длится по-прежнему, и продолжаться ему ровно столько, сколько мне находиться в постели, оттягивая последний миг, когда нужно будет подняться и выйти в столовую, а там увидеть, как в щели между неплотно прикрытой дверью и полом — свет, а дальше, за дверью, в большой комнате яркий белый ослепительный свет, словно кто приехал, и голоса совершенно чужие, непривычные. Но не надо уже, чтобы они были привычными, потому что голоса — те, которых ждал и жду, лёжа в постели, стоя у двери, поднимая пальцы на босых ногах…

Тот запах, который вёл по тёмным комнатам и который невозможно выделить из тяжёлых тенет музыки ночного дома, когда весь день и ночь напролёт льёт, не переставая дождь, и угасает позвоночник в тихой спине.

Так приезжала мама из дальних стран. Близких стран. И отец приезжал из стран далёких, близких, или он возвращался к нам из стран далёких, близких, или ничего этого и в помине не было — утверждала Соня — не ссаженных коленей, ни ирисов лиловых под окнами в серебристой росе сока, ни матовых припылённых стеблей.

Путаница, однако, в голове неимоверная, отчаянная. О чём я хотел сказать? О знамёнах? Нет, не о знамёнах. Что мне знамёна!

Вон глаз чей-то. Тёплый. Такой прекрасный, милый и руки лежат на коленях, и платок шерстяной в цветах мутных, беспокойных на пол спадает, и стены жилища моего — пока стены, но не туман, дым. И течёт кровь наша путями до того простыми, до того известными, что изумлена душа, опуская долу свой взгляд. Нельзя пропадать. Да и можно ли исчезнуть? Побирушка моя, нищенка… зрачок смуглый, пепел развеянный…

Поудобней вот устроюсь, нога затекла — погоди — и дальше, дальше…

Тётя Варя не хочет покупать шляпу, напоминающую шляпу китайских кули… А о китайце, который снился мне ежегодно, в день солнцеворота, я расскажу потом, когда буду рассказывать о любви, о самом страшном сумасшедшем доме на свете, о Соне и птице Пан.

Китаец, как и подобает китайцам, был вполне нем. На плече у него сидел небольшой ангел с крыльями из тончайшей рисовой бумаги. Крылья стрекотали на ветру, китаец стоял на пустынном перекрёстке неизвестных мне, выжженных солнцем улиц и протягивал с невыразимой мукой на лице, протягивал, протягивал толстую истрепанную книгу, жужжащую листами.

И, главное, не спешить.

4.

Не торопиться, говорил я, когда плелись мы на Васильевский остров с приятелем по солнечной стороне улицы. На Тучковом мосту я глянул в воду. Блеском ударило по глазам. Радужные пятна мазута переливались на подрагивающей поверхности. Чайки бились в воздухе, тщетно пытаясь лететь против ветра. Их сносило, швыряло в поднебесье, и они падали к воде, прижимались к ней. Было много всего: воды, мазута и ветра. Мы замедлили шаг.

Важно не спешить, сказал я себе, не торопиться. Прожито много славных дней. Проделана большая работа по развеществлению. Не хотелось бы умалчивать и чудные летние дни, когда по-настоящему был счастлив. Птицы поют, муравьи ползут, опустишь ноги в воду, болтаешь ими, и рот откроешь от восторга — так всё бесцельно, так божественно, бессмысленно.

А после — полдень, купанье, брызги стрекоз на сонной слюде двойного воздуха, солнце восходит с разных сторон, тысячи солнц восходят из-за холмов, подымаются из долин, и вишни по склону вниз, и тошнота брызнувших стрекоз. Я тень соскребу с глины и пущу по ветру. Жара… Вечер. И назавтра всё снова. И ночь есть — что тоже радует.    

Её имя тебе уже привычно, и её затылок тебе привычен, и знакомы плечи, живот, ноги… не теперь, в прошлых рождениях, разумеется, возлюбили мы друг друга, но сегодня солнечной солёной ночью, узнала тебя душа моя.

Назавтра всё снова. И вот, как сейчас, когда плетёмся мы по Съездовской линии, можно считать плывущие под веками красные пятна. Можно на обочине сидеть и ждать машину, а машина долго будет увеличиваться в размерах, покамест из блуждающей точки на сетчатке не превратится в самую, что ни на есть настоящую машину, а в машинах возят камень, брёвна, сельдь, дыни, тюльпаны и пиво. Но и без пива, уверяю, можно сидеть на обочине. Славно!

Я говорю, что, в конце концов, все усилия наши направлены на то, чтобы достигнуть этой безмятежности, чтобы не отравляли твоё бытие солёные огурцы во льдах, чтобы брести этаким бубнящим идиотом по солнцу, смотреть на него, слепнуть понемногу. И не спешить, не бежать, сломя голову, невесть куда, неведомо зачем. Вокруг так хитроумно всё устроено, что глупо будет думать, будто ты — единственный, кто может как-то повлиять на ход судеб или, тем паче, на свою собственную судьбу. Вздор, вздор…

Нередко кажется тебе, возможно, снится, что вот это — ты уже видел и того человека видел, знал его, был с ним знаком, вас что-то связывало, но что — забыл, и напрасно морщишь лоб, припоминая, кто он, мелькнувший в толпе… Рудольф? Майор? Отец?..

Не надо. Бесполезно. Он ускользает от тебя, похожий на кого-то, наделённый лукавой тайной сновидения, исчезает, как отражение на воде. Тут разное можно предположить. И склонен я думать что эти люди, попадающиеся на пути, суть ты сам, иначе, откуда тоска? Почему ты беспечно не продолжаешь идти своей дорогой, а рвёшься, бежишь следом, заглядываешь в лица, мчишься вдогонку, очертя голову, и диковатые цветы безумия вспыхивают на губах.

Что ты шепчешь? Ты ли шепчешь? Зачем ты кричишь? Какая война? Какие знамёна?

И об этом не думай. Войны кончены. Знамёна истлели.

Не торопись.

Надлежит лишь вглядываться в ослепительные покровы и бездумно надеяться, что к последним рубежам подошли, а далее — ничего нет и не было. И не одиночество страшно, как можно было бы предположить, не одиночество — оно вроде как искуплением желанным дано, милостью свыше в виде некоего времени, какого ещё не знали (или забыли, как младенчество забываем), а страшно то, что не знаем, как поступать с этим даром, несущим нам право отказаться от собственного имени во имя ничего — очень долгого ничего, после которого, быть может, и суждено понять, что и ничего, и ряд звуков, склеенных беспечно дыханием, которыми тебя окликают, и предощущения, и память: всё одно и то же.

Ослепительные покровы, граница, за которой, будто в чудовищном выпуклом зеркале, зришь и других, и себя в повседневных заботах, в повседневной боязни, в повседневной скорби, к которой (тоже не страшно) попривыкли и забыли… Но не бессмысленность движет тобой и ими, другими… но что?

История — выберу первое попавшееся под руку слово, хотя оно невразумительно, криво, бесформенно, это слово для сумасшедшего дома, это основа монологов, обращённых к многоуважаемому шкапу.

Вот и я вглядываюсь в чей-то сияющий глаз и понять не могу, почему ещё не утро, почему ещё не ночь, не соображаю ничего в сухом шорохе снега. Пути снежинок пересекаются, расходятся, опять сходятся, а казалось, произнеси тысячу раз слово «нет» — и наткнёшься в результате на то, что не подвластно этому слову, и тогда не просто надежда, но уверенность неизбывная войдёт в сердце, и не нужно будет тяготиться именами, угадывать в них ложь, лукавую тайну сновидения. Осенний снег сух и горчит жаром.

Нежданно-негаданно пошёл снег. Предчувствую в скором будущем появление китайца с ангелом на плече. Почему, кстати, мы ни разу не вспомним о них, понесших самое страшное поражение этого века? Плакали мы на высотах Тибета, плакали на стене Великой.

Небо чисто, солнечно, сухо. Иногда реки глубоко уходят на века в землю, и не видно их. И города, выросшие на их берегах, приходят в упадок, неуклонно разрушаются, мелеют людьми, языком. Китай такой же рекой ушёл в небытие. Сухое солнечное небо, немного синевы, пыль снежная витает, иней. И неожиданно снег — крупный, влажный. Но о нём не так, как раньше. Не так слышишь, ждёшь не так, смотришь не так; и сколько снежинок, покачиваясь, опадает с мёртвого дерева, неба, столько же слов, сродни снегу, медленно уходят, минуя мою память, туда, на дно, где лягут в покое.

Правда, забавно? Заглянуть бы на это дно. Не там ли следует искать истоки времён года? Возьмём, например, апрель. Студеный, гулкий, выветренной бесцветной свечой стоит, и об неё бьются мотыльки нашего дыхания. Благоуханные мотыльки, смрадные мотыльки. Реки звенят льдом. Позванивают реки рыбами. Гремит воздух от крыл покуда ещё безгласных птиц — возвращаются вестники Эреба… Первыми слышат они наступление неизъяснимых перемен.

Стало быть, надо полистать календарь. Узнать, что за время наступает, узнать, как говорить о нём, что принесёт оно, что заберёт. Но и так знаешь, что принесёт. А что заберёт?..

Готовься сын полковника. Час пробил.

5.

Но терпение, говорю я, терпение. Медленно, неторопливо движемся мы.

— Обрати внимание, — замечает мой спутник. — Вон та женщина… вот она, в пёстрой юбке… и сандалиях, да? Она выходит замуж за американского консула.

— Ты её знаешь?

— Приходилось, — многозначительно произносит спутник. — Кстати, она не глупа (с какой стати?). Теперь она уезжает. И мы никогда её не увидим. Эх! — вздыхает он сокрушенно. — Эх, эх, нам бы… — и не договаривает.

— Ты, кстати, высоко ценишь умных женщин, — говорю я.

— Но она, правда, не глупа!

— Ну, подойди к ней, — говорю я. — Тебе же хочется. Подойди.

— Ты думаешь, это удобно? Мы с ней долго не виделись. Ах, чёрт возьми!.. И всё исключительно по моей дурости. Потом… она почему-то думает, что я — свинья, хотя так, как я к ней относился, никто… Да я тебе, по-моему, рассказывал.    

— Она почти ушла. И ты никогда её больше не увидишь, — говорю я. — Поторопись.

— Мне неловко, — произносит он и оглядывается.

— Если человек уезжает навсегда, — говорю я, а солнце роится у меня в глазах, и оранжевые мухи копошатся, безвольно оседая над крышами и синим куполом запущенной церкви. — Если человек уезжает навсегда, — повторяю я, — Если…

— Ладно, — решается он. — Ты не уходи без меня. Я сейчас, мигом.

И он, прыгая, настигает женщину в пёстрой юбке, касается её загорелого локтя, останавливает. Забилась, задёргалась лента немого кино, застрекотали картинки.

От нечего делать я разглядываю женщину. Она молода. На вид ей не больше двадцати шести… Но лето! Что с нами делает лето! Загар, воздух… На левой руке у неё платиновый браслет. Консулы не дарят медных браслетов. Если бы консулы дарили медные браслеты своим невестам, некто не пропивал бы золотых и платиновых в Нижнем Тагиле. Её браслет ещё не пропит, замечаю я, мой приятель знает это, но ему неловко, видите ли, он сгорает от стыда. Ещё сумка из светлой замши, какая-то майка, под которой лежит покато грудь, и сквозь жёлтую ткань видны соски. Розоватое ухо, прядь ржаных волос. Они направляются ко мне, вот что я вижу.

«Плохо, — с внезапной тоской думаю я, — как плохо»… Они не помешают мне, они не смогут мне помешать, они не разбудят спящих слуг, но отчего так плохо?

— Познакомьтесь, — приятель цветёт от счастья. Его простили, с ним поздоровались и не назвали свиньёй. — Это Вера, моя старая знакомая. Кажется, я тебе говорил о ней.

— Вера, — и не громко, и не тихо, и не быстро, и не медленно называет она своё имя.

— Вот, — говорю я. — Очень приятно. Вы, правда, выходите замуж? Так вот оно что!..

— Какой ты болтун! — притрагиваясь к уху, говорит она моему приятелю, да пальцем грозит вдобавок.

— Правда, — это уже мне говорит и волосы убирает за уши.

— А консул не напарит? — спрашиваю я строго, даже безжалостно.

— Нет. Мы познакомились с ним на пушном аукционе, где я зарабатывала деньги на поездку к тёте. Тётя у меня с «тараканами», — усмехается она, — У неё никого, кроме меня, и она капризная. То ей это, то ей другое, то ей подай шляпу китайского кули, то меня. Я не могу без тёти, и тётя без меня никак, — закончила она. Высокомерие? И у приятеля какая-то ненужная фамилия. Утром у меня болело сердце.

— Куда мы пойдём? — спросил я. — Не век же стоять тут! Вера возьмёт нас с собой. Да? Во имя счастья, Вера, прихватите нас куда-нибудь, где под полосатыми маркизами дают ледяные напитки, и чтобы женщины в кисейных платьях…

— На голое тело, — лихо подхватил Амбражевич, но в тот же миг сник. Наверное, про свинью вспомнил.

На него иногда находит нечто вроде просветления, и я его люблю в такие минуты, когда он в неописуемом упоении завивается винтом, и его уже несёт в полную тягу, и не остановить его. Сколько прекрасной чуши, сколько восхитительной глупости обрушивает он на собеседника! Увы, за последние месяцы всё реже и реже становлюсь я свидетелем его душевного волнения. Годы берут своё.

— А куда бы вы хотели? — сухо спросила Вера.

— Как видно, её не тронули наивные и чистые мечты о полосатых маркизах, прохладительных усладах и летнем бессмертии. А всему виной некий консул. Не будь консула, не будь жениха — куда бы она делась?

Вера презрительно и недоуменно пожала плечами.

— Тогда в мастерскую, — поглядывая на меня, предложил робко Амбражевич. — Если, конечно, нам некуда пойти, отметить событие… — продолжил он. — Мы, стало быть, в мастерскую направимся. Ну как, идёт?

— Что идёт? — спросил я — Кто идёт?

— Ко мне или не ко мне, выбирайте!

— Отмечать событие? — спросил я. — Отпраздновать?

Вера пришла ему на помощь:

— Ну да, мы столько не виделись! И не в моих правилах…

— Ну и событие! — перебил её Амбражевич совершенно хамским образом.

— А не надо было будить меня утром. У меня сердце болело, — сказал я.

— Меня это не касается, — сказал Амбражевич и закурил. — Так и будем стоять?

— Пойдёмте… — рассеяно, мило, скромно, с корзиной плетёной, подол муслинового платья оправив. Стерва. — Пойдёмте, и скорее. Мне потом надо позвонить в консульство, а потом, Господи, ещё в ОВИР, к маме заехать, телеграмму тёте дать. Сколько дел! А вы, шалопаи, представления не имеете, что такое дела. Говорят, там все что-то делают…

Они пошли. Я сзади пошёл. Постепенно терял их из виду. Последнее, что до меня донеслось, были слова Амбражевича:

— Вер… зайди ко мне, ну, конечно… да? Он покупает? Надо, чтоб покупал… он Ермакова купил? Нет?.. Странно… Вера… с утра, до одиннадцати, всегда у себя.

Я ускорил шаг.

— Нет, он не такой, каким ты его представляешь — услышал я. — Ты думаешь, что он толстый потный старик, изнемогающий от похоти, с жёлтыми прокуренными усами? Глупый, он не такой, совсем не такой. Молодой, худющий… Знаешь, есть люди, напоминающие пернатых, но не птиц. Понимаешь, он не совсем птица, но многое такое… Недавно окончил Гарвард, а это не шутка. У них вся семья заканчивала Гарвард. У него мама в штате Цинциннати. Он ещё и по-русски толком не говорит, а ты — Ермакова купил?

— Какая мама! Какой язык! — издалека всполошился Амбражевич. — Живопись не требует знания языка. Тут цвет, если хочешь, архетип, наконец, вера… творчество это молитва… судьба… и… слияние…

Их затёрла тётка с корзиной огурцов. Тётка надвигалась на меня двуполым божеством полудня.

И тут, в Петропавловской крепости, как раз ударила пушка. Был полдень.

Голуби попадали с крыш, две тени сомкнулись в одну. Взревели старухи на детских площадках, удерживая смеющихся чад. Солнце вонзилось в середину цифирного круга, разбрасывая в стороны фарфоровые фигурки часов.

Публикуется с разрешения Зинаиды Драгомощенко.

Новости

В декабре 2015-го политик Леонид Гозман организовал аналогичный сбор денег. Гозману и его сторонникам удалось собрать больше 1,7 миллиона рублей и помочь 184 задержанным. 

«К сожалению, ваша помощь необходима снова — деньги закончились, а впереди новые массовые акции. Вы все знаете о массовых задержаниях 26 марта в Москве и в ряде других городов. Скорее всего, это не конец — задержания будут продолжаться», — говорится в письме. 

Его авторы считают, что на митингах задерживают людей, «виновных лишь в том, что они воспользовались своим конституционным правом на мирный протест». «Без адвокатов с ними там может произойти все, что угодно», — пишут авторы письма.

Басилашвили, Войнович, Городницкий, Ким и Макаревич просят пересылать деньги на счет в «Яндекс.Деньгах»: 410 013 558 800 615.

Новости

«Беспилотник открыл огонь по позициям коалиции», — объяснил официальный представитель коалиции Райан Диллон. По его словам, в коалиции от этого обстрела никто не пострадал.

Диллон подтвердил, что силы коалиции нанесли удар по проправительственным войскам уже в третий раз за последнюю еделю. Так, 8 июня США и их союзники ударили с воздуха по трем транспортным средствам в районе базы Ат-Танф из-за того, что они подъехали слишком близко к базе.

FIRST ON CNN: A US led-coalition strikes pro-Syrian regime forces a third time https://t.co/b9hxBDBfMG pic.twitter.com/U27j6WskEm

— CNN (@CNN) 8 июня 2017 г.

Диллон утверждает, что проправительственные силы зашли в зону «деконфликтации», где располагаются силы коалиции и их партнеров. Коалиция пыталась остановить вторжение, пожаловавшись на проправительственные войска России, но это не помогло.

Новости

В 2013 году Амриев заявил правозащитникам о пытках в чеченской полиции. Он утверждал, что один из полицейских требовал, чтобы старший брат Амриева вернулся в Чечню из Германии, — якобы тот пытался убить этого полицейского. Бойца ММА двое суток держали в отделении полиции и пытали, а, когда отпустили, он уехал из России.

МВД Чечни объявило Амриева в розыск якобы за подделку документов. Его адвокат Петр Заикин считает, что бойца разыскивают из-за «абсурдной» истории: в его паспорте указан неверный год его рождения — 1985-й вместо 1986 года. Заикин считает, что ошибку допустили люди, которые оформляли бойцу паспорт и он к ней не причастен.

5 июня Амриева задержали в Брянской области. Его продержали в следственном изоляторе около суток и привезли в прокуратуру Брянска. После чего здание прокуратуры заблокировал чеченский спецназ.

6 июня Амриев сбежал из прокуратуры. Он скрылся на автомобиле своих знакомых. 8 июня глава Комитета по предотвращению пыток Игорь Каляпин сообщил, что Амриева задержали в белорусском Добруше, где он просил политического убежища. 

«Мне не дают право на адвоката, мне не дают право! Мне ничего не дают права сделать! Ко мне никого не впускают! Я хочу получить политическое убежище здесь. А они не дают мне возможности, понимаешь? Меня все игнорируют здесь! Не слушают меня вообще! Скажите всем вышестоящим, что они совместно работают. Никто не слушает, ни начальник, никто не слушает меня. Мне телефонный звонок не дают сделать. Ни права никакого! 24 часа я здесь нахожусь, никто ничего не дает сделать!» — рассказал Амриев.

8 июня родители бойца записали видеообращение, в котором заявили, что их сын «ни в чем не виноват» и попросили предотвратить этапирование Амриева в Чечню. Они считают, что с их сыном «хотят свести личные счеты».

Сейчас Амриева везут в кортеже, в который входит несколько машин и затонированный фургон с белорусскими номерами. Процессия добралась до нулевого километра.

Новости

Коми объяснил, что стал делать записи после встреч с Трампом из опасений, что в дальнейшем президент будет врать о содержании этих разговоров. «В пятницу после моего увольнения президент написал в твиттере, что мне стоит надеяться на то, что не существует записей [наших разговоров]. В понедельник я проснулся посреди ночи — меня осенило, что могут быть свидетельства, записи [разговоров]. Я решил, что нужно вынести [мои записи] в публичное поле, и попросил своего друга показать их содержание репортеру», — рассказал Коми.

Речь идет о записях после разговора, во время которого Трамп попросил тогда еще главу ФБР «оставить в покое» расследование о связях его бывшего советника Майкла Флинна с Россией. Коми надеялся, что сможет таким способом добиться назначения специального прокурора для расследования вмешательства России в выборы президента США.

Газета The New York Times опубликовала статью на основе заметок Коми 16 мая, через неделю после его увольнения.

Решение Трампа уволить Коми стало неожиданным для всех, в том числе для самого Коми. Ему сообщили об увольнении, когда он работал. Поначалу Коми принял это за шутку. Через два дня американский президент признал, что уволил Коми из-за расследования вмешательства России в выборы в США. Тогда же Трамп заявил, что не считает это расследование необходимым.

Новости

С начала голосования 15 мая свое мнение высказали 60,5 процента от общего количества собственников и нанимателей квартир в пятиэтажках, попавших под снос. Большая часть москвичей проголосовали «за» снос — 4113 домов или 90,5 процента от общего числа.

159 домов отказались от сноса. Полный список можно посмотреть здесь. В 268 домах голоса жителей разделились. Собственники 256 домов, не вошедших в программу реновации, попросили включить их в нее.

6 июня в Госдуме состоялись слушания по законопроекту о реновации домов в Москве. В них приняли участие жители города и мэр Сергей Собянин. Москвичи, которые выступают против сноса и которых не пустили на слушания, устроили стихийную акцию протеста в центре города.

Новости

В России действует мораторий на смертную казни, который на практике выражается в том, что суды не выносят такие приговоры. Пискарев предлагает выносить приговоры о смертной казни, но с отсрочкой. Это позволит не казнить преступников, пока действует мораторий. Вместо этого они будут отбывать пожизненные сроки и, как только и если мораторий отменят, таких преступников казнят.

Депутат уверен, что, вынося приговор о смертной казни с отсрочкой, суды будут давать правовую оценку наиболее тяжким преступлениям — таким, как терроризм. Пискарев отметил, что сам участвовал в раскрытии громких терактов, в том числе в московском метро, и считает, что такие преступления должны караться максимально сурово. Он уверен, что рано или поздно и в России, и в Европе вернут смертную казнь.

В СССР смертная казнь была высшей мерой наказания. В России ее не отменили до сих пор, но в 1996 году, когда Россия вступила в Совет Европы, ввели мораторий на применение высшей меры наказания. Вместо нее преступников сажают пожизненно.

1 января 2010 года мораторий должен был истечь, но в ноябре 2009-го Конституционный суд продлил его до того момента, когда Госдума ратифицирует протокол об отмене смертной казни.

Новости

Жителей Циндао обязали зарегистрировать всех собак, живущих в городе. Владельцы животных будут должны получить специальные бирки, которые стоят 400 юаней (59 долларов или 3,3 тысячи рублей). Выгуливать собаку без бирки запрещено. Если хозяин нарушит это правило, то власти могут конфисковать его питомца.

Горожанам также запретили приходить с собаками в офисы, учебные заведения, на спортивные площадки, пляжи и другие общественные места. В любом транспорте, в том числе такси, собак нужно перевозить в специальных сумках. Это правило не затрагивает собак-поводырей незрячих жителей.

С 2009 года подобные ограничения действуют в городе Чэнду, расположенном в провинции Сычуань в центре Китая.

В Китае с 1979 по 2015 год действовала политика по ограничению рождаемости, известная как «одна семья — один ребенок». Китайские власти приняли такую программу из-за дефицита ресурсов, проблем с доступностью образования и медицины, а также ради экономического роста страны. В 2016 году китайским семьям разрешили воспитывать двух детей.

Наука и технологии

Речь пойдет о научной работе, результаты которой опубликованы в Nature Genetics в конце мая. Тридцать авторов из четырех стран исследовали 78 тысяч испытуемых. Исследовали двумя способами: во-первых, расшифровали их геномы. А во-вторых, с помощью различных тестов, включая стандартный IQ, определили, насколько они умны.

Дальше в дело вступила статистика: выявлены особенности генома (так называемые «однонуклеотидные полиморфизмы», или SNP), коррелирующие с вот этим так или иначе измеренным свойством, назовем его «умом». Оказалось, что эти SNP находятся в 22 генах, из которых лишь о половине было известно, что они так или иначе влияют на деятельность мозга. То есть одиннадцать генов — абсолютно новые и ранее не исследованные. Показано, что все они работают в мозгу. И главное, все эти генетические различия вместе определяют целых 5% вариации испытуемых по измеренному параметру. Заметим, что это очень много: в прежних работах удавалось порой найти гены, как-то связанные с сообразительностью или академическими успехами, но отвечали они самое большое за пару процентов разброса.

Время вспомнить, что о тех давних работах мы в «Снобе» уже писали в заметке «Тайна генома двоечника». Самое примечательное в той публикации — долгая, хотя и абсолютно бестолковая дискуссия, последовавшая за статьей. Как оказалось, идея о том, что «ум» определяется генами, очень многим не нравится. Да что там «не нравится», просто бесит, доводит до белого каления. Вот и научно-популярная заметка в Nature, посвященная этой последней работе генетиков, уделяет довольно мало внимания самим результатам, а главным образом уговаривает читателей не злиться и не ругаться на ученых обидным словом «фашисты». Да и называется заметка соответственно: «Оглядки на прошлое не должны сдерживать исследования интеллекта».

Качество «ум» отличается от качества «высокий рост» или «никчемная способность к счету»: за его наличие хвалят, а за отсутствие ругают обидным словом «дурак»

Что же не так с генами интеллекта, почему многим с ними так трудно ужиться? Очевидно, потому, что наличие таких генов — некая научная база для дискриминации, неравенства, сегрегации, расизма, евгеники и любой другой непотребной мерзости, какую только человечество уже изобрело или только планирует изобрести в будущем. Отчего-то именно гены особенно хороши для обоснования свинства и несправедливости. Если мальчик не смог поступить в вуз потому, что его бедные родители жили в поселке им. Володарского, где нет приличной школы, — на такую несправедливость судьбы многие готовы смотреть сквозь пальцы. Но если стигма лузерства запечатлена прямо в хромосомах, это для многих абсолютно невыносимо.

Тут, конечно, тоже все не просто. К примеру, гены определяют высокий рост, позволяющий человеку стать высокооплачиваемым баскетболистом, и никто отчего-то не впадает от этого в истерику. Или, скажем, если вы перемножаете в уме семизначные числа – тут вообще никому не интересно, гены это или детская травма. Дело в том, что качество «ум» отличается от качества «высокий рост» или «никчемная способность к счету»: за его наличие хвалят, а за отсутствие ругают обидным словом «дурак». Поэтому раздражение обывателя вызывают даже не «гены ума», а сама попытка ученых измерить социально одобряемое качество объективно, с помощью тестов. Обыватель изо всех сил напрягает свой сарказм, доказывая, что тесты IQ к «уму» не имеют никакого отношения. Разумеется, не существует никакого способа «измерить ум» с помощью единственного параметра, как не существует и никакого «определения ума». Однако если это свойство вообще в принципе не поддается измерению, то есть не имеет никаких видимых проявлений, то, ругаясь на кого-то «дураком», вы имеете в виду только то, что этот человек вам не нравится. А тогда получается, что и обижаться на слово «дурак» крайне глупо, то есть сам исходный пункт нашего возмущения упразднен. Раз это совсем не обидно, то и не приходится злиться на тех, кто вздумал у вас это измерять.

Даже при том, что никто, кроме мракобесов, не сомневался в существовании генов ума, найти эти гены было довольно сложно

Разумеется, интеллект (или, если угодно, способность к его развитию) так или иначе записан в генах. В этом ученые, а вместе с ними и все вменяемые люди, не сомневаются уже лет сто. Ум определяется генами хотя бы потому, что у людей он эволюционировал в сторону большего развития, а эволюционировать может только то, что определяется генами, то есть наследуется. Если фраза «Вы умнее двоякодышащей рыбы» имеет для вас хоть какое-то позитивное содержание, то содержание это ровно в том, что в ваших генах запрограммирован более высокий интеллект, и это свойство развилось в процессе эволюции. Вот как объясняет это Ричард Докинз в своей книжке «Расширенный фенотип»:

«Понятие “умный” само по себе вызывает споры, и это правильно. Но я думаю, что при любом значении этого термина следующие утверждения будут приняты без возражений. 1) Было время, когда наши предки были менее умными, чем мы. 2) Таким образом, в нашей родословной шло возрастание умственных способностей. 3) Это возрастание произошло путем эволюции, возможно движимой естественным отбором. 4) Независимо от того, под действием отбора или без него происходили эволюционные изменения фенотипов, по крайней мере часть из них отражала соответствующие генетические изменения: шло замещение одних аллелей другими, и, как следствие, средние умственные способности возрастали из поколения в поколение. 5) Итак, по определению, хотя бы в прошлом должна была существовать значимая наследственная изменчивость по умственным способностям у человеческой популяции. Некоторые люди были генетически умнее своих современников, другие же были генетически более глупыми. (…) Эти рассуждения годятся не только для объема мозга, но и равным образом для любого поведенческого мерила умственных способностей, какое мы только можем придумать. Тот факт, сам по себе важный, что интеллект — не просто скалярная величина, здесь совершенно не имеет отношения к делу, так же как и трудность измерения интеллекта на практике».

Но вот даже при том, что никто, кроме мракобесов, не сомневался в существовании генов ума, найти эти гены было довольно сложно. Во-первых, потому что их очень много. Есть наверняка среди них гены, определяющие скорость метаболизма в нейронах, или те, от которых зависит качество кровеносных сосудов, то есть низменные природные свойства, за которые сами по себе вас никто хвалить не будет. Как из этого складывается социально одобряемое свойство «быть умным», никто не знал и не знает до сих пор. Во-вторых, гены ума плохо поддаются выявлению потому, что на ум — вернее, на успешное прохождение придуманных учеными тестов на интеллект — влияют не только гены. В этом исследовании поставлен своего рода рекорд: целых пять процентов фенотипической изменчивости оказалось возможно списать на геномные различия. Это много в сравнении с прошлыми исследованиями. Но это означает, что 95% разброса по-прежнему не имеют никакого отношения к генетике, а определяются черт знает чем. Если же естественный отбор, выковавший наш умный мозг из глупого мозга обезьяноподобных предков, оперировал при этом всего пятью процентами изменчивости, нам остается только изумиться величественным результатам проделанной им работы.

Но, возможно, 5% — это только начало. Семьдесят восемь тысяч испытуемых — это огромная выборка и колоссальная работа по расшифровке геномов, недоступная еще пять лет назад. Но вряд ли генетики на этом остановятся. Чем больше статистика, тем более слабые корреляции можно выявить, и тем неизбежнее 5% превратятся в шесть, семь, десять, двадцать...*

Если вам нравятся антиутопии, вы можете вообразить обязательный геномный анализ всех трехлетних детишек, отбраковывающий тех, кого лучше бы впоследствии не учить алгебре и тригонометрии, дабы не терять попусту время, а сразу отправить на земляные работы. Но можно посмотреть на проблему и с другой стороны. Раз уж люди научились расшифровывать десятки тысяч геномов за один присест, возможно, они заодно и разучатся превращать научные знания в повод для мерзких социальных экспериментов. Умение ясно и логично рассуждать, в том числе и о материях, ранее табуированных, потому что ужас как обидно было про такое думать, сослужит нам в этом неоценимую службу.

_____________

* Примечание. Чтобы построить на земле новый тоталитарный порядок, собрав всех глупых в резервации и дав умным неограниченную власть над миром, надо хотя бы дождаться, чтобы генами определялось процентов 50 вариации. С другой стороны, для бессмысленного пустословия хватит и полпроцента. Вот, например, новость о том, что треть россиян предрасположена к депрессии и суициду, обнародованная нежно любимой нами компанией Genotek. Насколько среди самоубийц больше носителей аллеля rs6265-T, чем среди мирных обывателей, какова распространенность этого аллеля в других регионах, никто у них даже не спросил. «Треть россиян генетически склонны к самоубийствам и депрессиям» — и все тут, разговор короткий. Вот поэтому, наверное, генетика многих и бесит.

Новости

Чиновники согласовали маршрут шествия, который пройдет по Удмуртской улице до Северного кладбища, а также митинг на площадке перед Воинским мемориалом у кладбища.

Активисты объяснили, что изначально направили в администрацию несколько заявок, в том числе с шествием в центре Ижевска, однако чиновники отказались их согласовать и предложили свои варианты.

Заявители отклонили предложения властей провести акцию на удаленных от центра Молодежной или Союзной улицах, и выбрали Удмуртскую улицу как одну из крупнейших в городе.

С призывом проводить акции протеста против коррупции в День России 12 июня выступил оппозиционер Алексей Навальный. Ожидается, что митинги и шествия пройдут в более чем 200 городах России. В Москве акция согласована. Среди заявленных целей митинга — «Создание в стране атмосферы тотальной нетерпимости к коррупции в любом ее проявлении».

Наука и технологии

Силиконовая долина в одуванчиковом поле

У бизнесмена Геннадия Вербы есть дирижабль и поле одуванчиков на окраине города Киржач Владимирской области. Поле обнесено забором. Сразу за ним начинается лес. Местные говорят, он тянется до Архангельска.

«Мерседес» бизнесмена Вербы мягко и медленно катит по Киржачу. Прохожий в трусах провожает его недобрым взглядом.

За воротами с надписью «частная территория» на дальнем краю одуванчикового поля стоит огромный ангар. С восьмиэтажку высотой, такой же в ширину. Внутри — самый большой российский дирижабль.

Вербу встречает управляющий, бывший начальник киржачского уголовного розыска. Сражался с местными ОПГ и знает всех жуликов в лицо. Говорит он скороговоркой из канцелярита и приглушенного мата — словно сам себя запикивает. Докладывает, что обстановка спокойная. Только бобры в этом году потеряли страх и как-то особенно грызут деревья в опасной близости от забора.

Фото: Сергей Иванютин / «Сноб»

Геннадий Верба

Дирижабль нужно регулярно подкачивать, проводить техобслуживание. Гелий уходит из него со скоростью один кубометр в сутки — на 6 тысяч кубов объема дирижабля — и это, подчеркивает Верба, самый экономичный показатель в мире среди аналогов. Еще нужно менять масло, запускать двигатели, проводить проверку всех приборов. В ангаре для этого есть техники — все они уже пенсионеры. Всего работает десять человек, сейчас на смене четверо. Все раньше работали на местном аэродроме.

— Когда фашисты Чехию завоевали, они там завод открыли и сделали двигатель. Вот он на нашем дирижабле и стоит,— смеется техник.

Чешский двигатель называется Lom Praha, и он, конечно, не застал фашистов. Но на дирижабле налетал около тысячи часов, это примерно три сотни взлетно-посадочных циклов.

Управляющий Валерий Смирнов

Фото: Сергей Иванютин / «Сноб»

Старший техник дирижабля Николай Ахмеджанов

Фото: Сергей Иванютин / «Сноб»

Техник дирижабля Сергей Маратов

Фото: Сергей Иванютин / «Сноб»

Начальник связи Алексей Левицкий

Фото: Сергей Иванютин / «Сноб»

Техник дирижабля

Фото: Сергей Иванютин / «Сноб»

Техники спят в пристройке к ангару, на третьем этаже. Ночью холодно, они включают генераторы, но все равно холодно. Обходят территорию. Воров за десять лет, что стоит ангар, не было. Украсть дирижабль размером с дом киржачане не пытаются. Мужики получают за работу десять тысяч рублей. Другой все равно нет.

Челленджер из Львова

Фото: Сергей Иванютин / «Сноб»

Бизнесмен Верба увлекался дирижаблями почти всю жизнь, с шестого класса.

Верба родился во Львове. Вместе с другом Игорем Пастернаком они пришли к учителю физики и сказали: давайте строить дирижабли. Рисовали, изучали, делали макеты, читали. За книгами ездили в Москву, в московские библиотеки.

Вместе с Пастернаком они поступили во Львовский политех. Их первый аэростат назывался «Челленджер» — в честь погибшего космического корабля.

В перестройку Верба и Пастернак организовали кооператив. Делали аэростаты для рекламы. Бизнес шел. После развала СССР они уехали в Штаты, где организовали совместное предприятие — тоже по производству аэростатов. Но главной целью оставался дирижабль. В какой-то момент партнеры разругались, в 1996 году Верба вернулся в Россию. Но перед этим впервые полетал на дирижабле над полями Новой Англии — на Skyship 600 британского производства.

Знакомые говорили: «Ген, у тебя же такая голова! Займись ты чем-нибудь другим, сделаешь капитал себе!»

Верба в такие моменты расстраивался. Сейчас он говорит: если бы все делали капиталы в девяностые, то прогресса бы не было.

Вербе уже за 50. Его две маленькие дочки боятся летать на дирижабле. Им больше нравятся танцы.

Аэростаты для Шойгу, дирижабли для Лужкова

Геннадий Верба

Фото: Сергей Иванютин / «Сноб»

Фото: Сергей Иванютин / «Сноб»

55-метровое тело дирижабля AU-30 занимает половину ангара. Это один из трех дирижаблей компании, два находятся в законсервированном состоянии. На дирижабле написано «РосАэроСистемы». Так называется компания Геннадия Вербы. Он основал ее по возвращении из Америки.

В России тогда шли криминальные разборки за заводы, кладбища, рынки. На дирижабли бандитам было плевать.

За 20 лет Верба сделал несколько сотен аэростатов, в том числе для Министерства обороны (с ним он работает и сейчас), и создал серию небольших дирижаблей — одноместный AU-11, двухместный AU-12. Потом сделал тот, что стоит сейчас в ангаре — 10-местный AU-30. На его разработку и постройку ушло два года. Стоимость — от трех миллионов долларов. Вертолет МИ-8, к примеру, стоит около пяти. Но его использование дороже примерно в 10 раз — из-за топлива.

Продукция Вербы продавалась в 14 стран мира, дирижабли — в пять, в том числе Францию и Сингапур. В начале нулевых Верба производил каждый второй дирижабль в мире. Тогда же дирижаблями очень интересовался Юрий Лужков и даже закупил несколько машин для Центра обеспечения дорожного движения. Как вспоминает Верба, дирижабли полетали над столицей примерно полгода, а потом все закончилось: мэрия и ФСБ не смогли договориться, открыта ли Москва для полетов.

В основном отсеке AU-30 — несколько пассажирских кресел, небольшой столик и кресло бортинженера. Из оборудования там только наушники, над ними висит икона Ильи Пророка. За стенкой — двухместная кабина пилотов. Приборы — частично самолетные, другие сделаны специально для дирижабля — датчики давления гелия и воздуха. Дирижабль работает на комбинированной тяге — гелий поднимает машину в воздух, бензиновые двигатели помогают ее направлять. Скорость — от 60 до 100 км/ч, в зависимости от силы и направления ветра.

— Принципиальное новшество этой машины — автопилот, специально сделанный для дирижабля, — рассказывает Верба, — такого никто еще делал.

Фото: Сергей Иванютин / «Сноб»

Кроме дирижабля в ангаре стоят машины причальных команд — два КАМАЗа со специальными мачтами. Их задача — довезти AU-30 на асфальтированный пятачок посреди одуванчикового поля. Оттуда он взлетает. Так же происходит и посадка — дирижабль снижается, подходит к мачте, специальные тросы цепляют за мачту и стыкуют дирижабль. Причальная команда состоит из шести человек.

Если посадка планируется в другом месте, КАМАЗы сопровождают AU-30 — они приспособлены для езды по бездорожью, внутри есть все необходимое для жизни.

Раньше AU-30 занимался лазерным сканированием линий электропередач для подразделения РАО «ЕЭС». В отличие от вертолета, дирижабль не создает вибраций на низких скоростях и требует гораздо меньше топлива. В 2010 году программу закрыли: в компании сменилось руководство.

— После этого мы перешли на вольные хлеба. Система мониторинга применяется в десятках направлений, — говорит Верба. — Например, такие экзотические задачи, как подсчет лосей или создание компьютерных моделей памятников для реставраторов и съемки участков железных дорог.

Сейчас дирижабль хотят использовать для туристических прогулок.

— Вот над Питером с грохотом летает старый МИ-8, — говорит Верба, — люди смотрят в маленький иллюминатор. А на дирижабле и обзор больше, и шума нет, и плавность полета как на корабле!

Дирижабль стоит в ангаре — в этом году он еще не летал.

От гибели к рождению

Орфею Козлову 82 года. Он сидит на диване в своей квартире в Марьино, на 16-м этаже. На нем теплый жилет из овчины и байковая рубашка. По всей комнате расставлены модели самолетов. Как инженер-конструктор он разрабатывал системы управления почти всех самолетов КБ Туполева. А потом Козлов решил построить линзообразный дирижабль размером с два футбольных поля.

Фото: Игорь Залюбовин / «Сноб»

Орфей Козлов

Рождение Орфея Козлова совпало с концом эпохи дирижаблей — он родился в феврале 1934 года. А в августе в пожаре под Долгопрудным сгорели почти все советские дирижабли — В-4, В-5, В-7.

В-7 бис, построенный в 1935-м, в тот же год упал на собачий питомник НКВД. Погибли 100 овчарок. Командир Владимир Устинович успешно десантировался. Он стал замкомом воздухоплавательного полка ВДВ и обучил полмиллиона советских солдат прыгать с парашютом.

Немецкий «Гинденбург», самый большой дирижабль в мире — 245 метров в длину, погиб в 1937 году. Он загорелся и взорвался на посадке в США, по одной из версий — из-за непотушенного окурка. Погибли 36 человек. Катастрофа стала символом ненадежности дирижаблей.

В 1938 году дирижабль В-6 (ОСОАВИАХИМ) отправили на спасение полярной экспедиции Папанина. Она дрейфовала на льдине больше двухсот суток, и льдина постоянно уменьшалась. Орфею, чьего отца — чиновника лесной промышленности арестовали в том самом году, тогда было всего три года. Семье пришлось уехать из Перми, где они жили, в маленький Кудымкар.

Дирижабль В-6 врезался в гору под Кандалакшей. Спустя полгода разбился В-10. За исключением трех аппаратов, принявших участие в Великой Отечественной, дирижабли в СССР закончились. Новых строить не стали.

Ход дрейфа и последующее спасение экспедиции папанинцев активно освещалось в советской прессе. Об этих событиях написано множество книг. Маленький Орфей Козлов очень полюбил эти книги — а вместе с ними и самолеты, которые спасали папанинцев. Отца отпустили, и он даже начал сам заведовать лагерем, потому что хорошо разбирался в лесозаготовках. Тогда же семья переехала в Новосибирск, а потом в Москву. Отец Орфея стал заместителем министра лесной промышленности. Их семье из восьми человек дали двухкомнатную квартиру на Пушкинской площади. В 1952 году Орфей Козлов поступил в МАИ — решил связать свою жизнь с авиацией.

Дирижаблестроение к тому времени в СССР окончательно свернули. Когда-то флагманское предприятие отрасли «Дирижаблестрой» перепрофилировали в ДКБА, Долгопрудненское конструкторское бюро автоматики.

В 1958 году Козлов закончил МАИ и первые несколько лет копировал для советской оборонки упавшую в Китае американскую ракету. Потом перешел в КБ Туполева, где занимался системами управления. В девяностые авиационную отрасль накрыл кризис, Козлову предложили разработать систему управления для проекта ДКБА, который назывался «Термостат». Проект быстро провалился, зато Козлов наконец-то встретился с дирижаблями.

Уйти от архаики

Фото: Марина Лысцева

Дирижабль AU-30

В мае этого года прошла пресс-конференция, посвященная развитию дирижаблестроения в России. На ней совсем разные люди — по ментальности, подходу и взгляду на будущее отрасли — бизнесмен-реалист Верба и инженер-романтик Орфей Козлов — пытались объяснить, зачем и кому нужны российские дирижабли. Участников должно было быть больше. Но никто, кроме Козлова и Вербы, ответить за отечественные дирижабли не пришел.

Услышав вопрос, на что или кого надеются российские строители дирижаблей, Верба, кажется, даже немного обиделся.

— Мы ни на что не надеемся, — сказал он тогда. — Мы тут бизнесом занимаемся. И зарабатываем деньги.

На самом деле Верба надеется на собственную разработку АТЛАНТ — Аэростатический транспортный летательный аппарат нового типа. В российской прессе про АТЛАНТ писали как про военный дирижабль нового поколения. Но

АТЛАНТ создается без участия Министерства обороны, зато с участием Сколково. В 2014 году компания Вербы получила 18,7 миллиона рублей — добавив еще столько же из своего кармана, Верба разработал — «демонстратор системы балансировки дирижабля». Это несколько баллонов из очень прочной и легкой ткани. Их наполняют гелием, если дирижабль нужно облегчить, или воздухом, если утяжелить. За счет этого в полете АТЛАНТ будет легче воздуха, а на земле избавляется от ненужной подъемной силы.

— Мы пытаемся уйти от восприятия этой отрасли как архаизма, мы даже слово это — дирижабль — стараемся не использовать, — говорит Верба, — и показать партнерам, что наша разработка лишь основана на схожих принципах, но сама по себе использует новые технологии.

АТЛАНТ существует пока только на бумаге, в двух видах — АТЛАНТ-30 и АТЛАНТ-100 грузоподъемностью 15 и 60 тонн соответственно.

— Сфера его применения может быть очень широкой, — уверен Верба, — перевозка крупных грузов туда, где нет никаких дорог и инфраструктуры, интересует, к примеру, нефтяников и военных. Но пока добро никто не дал. Мы ведем переговоры.

Согласно проектной документации, разработка «сочетает достоинства дирижабля с элементами самолета, вертолета и судна на воздушной подушке». Верба готов до бесконечности рассказывать о преимуществах своего детища и цитирует итальянского конструктора Нобиле, который приезжал в СССР как приглашенный специалист и стоял у истоков «Дирижаблестроя»: «В мире существует по крайней мере одна страна, где дирижабли могли бы развиваться и широко с пользой применяться. Это Советский Союз с его обширной территорией, по большей части равнинной. Здесь, особенно на севере Сибири, огромные расстояния отделяют один населенный пункт от другого. Это осложняет строительство шоссейных и железных дорог. Зато метеорологические условия весьма благоприятны для полета дирижаблей».

Дальнейшая разработка АТЛАНТа требует 50 миллионов долларов. Сколково предлагает 300 миллионов рублей. Верба начал переговоры с зарубежными инвесторами.

Есть такая работа — трупы с Гималаев вывозить

Фото: Сергей Иванютин / «Сноб»

Орфей Козлов и Геннадий Верба явно недолюбливают друг друга. Кроме пресс-конференции они виделись еще несколько раз. Идея линзообразного дирижабля кажется Вербе странной и бессмысленной — по его мнению, такая форма не имеет логического обоснования и делает аппарат трудноуправляемым: «тарелки» непредсказуемо сносит ветром. А Козлову не нравится идея АТЛАНТа.

— Я говорил Генке, что не выйдет у них этот фокус, — говорит Орфей Козлов. — Они опираются на старые технологии, а тут нужен принципиально новый подход. А наш дирижабль будет термобаластируемым. Две полости, с легким газом или гелием, и воздухом. Мы сидим на земле, подогреваем воздух и аппарат поднимается. Выпускаем воздух — аппарат снижается.

В 2002 году в МАИ под руководством инженера Рыжова (он в свое время работал над «Термостатом») стали разрабатывать дирижабль для поиска полезных ископаемых. По словам Орфея, проект был сделан, закуплены двигатели и комплектующие. На том и закрылся, причины неизвестны.

Тогда на них вышел генеральный директор группы компаний «Метапроцесс» Кирилл Лятс и предложил участие в большом проекте — линзообразном дирижабле грузоподъемностью 600 тонн — «Локомоскайнере». Козлов работал над ним 4 года.

— Вот это самый первый аппарат, который мы сделали, — Орфей Козлов показывает кадры двухметровой летающей тарелки с четырьмя двигателями. — Система управления отработана была слабо, но вот — летает. А это большая модель, которую мы показывали Медведеву. За веревочки держим, потому что система управления была отработана плохо. Изготавливали его в МАИ. Там экспериментальный завод управляемых аппаратов.

Медведев одобрил проект, но история компании «Локомоскай» закончилась примерно через год.

— Он был жулик, этот Лятс, — говорит Орфей Козлов. — В технике он мало что понимал, а организаторские способности у него были. Что характерно, работы все заканчиваются освоением денег. Деньги распилены, манагеры разбегаются. Интерес есть, но никто не хочет ничего делать.

Когда Лятс погорел, Козлова позвали работать энтузиасты с Ульяновского завода «Авиакор». В 2010 году правительство Ульяновской области даже объявило пятилетнюю программу по постройке линзообразных дирижаблей. Инвестировать в нее планировали 2,7 миллиарда рублей. Но прошло семь лет, а дирижабля по-прежнему нет. Вместо него лишь бумажная распечатка 3D-модели в шкафу.

— Он имеет линзообразную форму, — Козлов говорит о своем грандиозном дирижабле только в настоящем времени. — Оснащен восемью двигателями — по четыре вертикальной и горизонтальной тяги. Снизу мы подвешиваем грузовую платформу, она сменная, так что и функциональность может меняться.

Сам Козлов предпочитает не рассуждать о деньгах, а думать об изобретениях. Он рассказывает про безграничные возможности их применения:

— Оказывается, есть такая проблема — трупы с Гималаев вывозить. Их там скопилась целая сотня. Есть люди, которые хотят снять их, похоронить. Мы сделали обычный воздушный змей, который поднимает 100–200 килограмм. Длина троса — 7 километров. Он запускается. Цепляет этот труп. И везет вниз.

Еще Орфей Козлов зарегистрировал патент на свою версию мускулолета — воздушного велосипеда: силой ног человек приводит в движения крылья — и летит.

Мускулолет Козлов собирает на даче, сам.

Общество

О «группах смерти» заговорили в мае 2016 года, после статьи Галины Мурсалиевой. Журналистка «Новой газеты» рассказала об игре «Синий кит». По ее версии, кураторы в соцсетях давали подросткам задания, последним из которых было самоубийство.

Публикация вызвала волну паники. В конце 2016 года к историям про синего кита прибавились истории про «фей огня», «наркожвачки», игру «беги или умри». В мае 2016 года «группам смерти» было посвящено 1618 публикаций. В марте 2017 года — уже 9607.

Антропологи из исследовательской группы «Мониторинг актуального фольклора» выяснили, что «кураторы» — такие же школьники, а цель игры —не довести до самоубийства, а пощекотать нервы.

Но было поздно. В конце декабря на сайте иркутского управления Следственного комитета появилась инструкция для родителей, как понять, хочет ли ребенок покончить с собой. Среди признаков суицидального настроения у ребенка: сохранение картинок, критикующих семью и школу, а также фото китов, медуз, кошек, бабочек и единорогов. Родителям также советовали задуматься, если ребенок публикует в соцсетях стихотворения Есенина и Бродского.

Родители задумались. И занялись рассылками сообщений о группах смерти и различных опасных играх. В некоторых школах с родителей даже брали расписку, что они предупреждены о «группах смерти».

Александра Архипова, руководитель исследовательской группы «Мониторинг актуального фольклора»:

Существует три способа убедить общество в том, что опасность реальна. Первый — ссылки на свидетельства родственников, знакомых, коллег, СМИ, МВД. Все рассказы очень подробные, наполненные биографическими свидетельствами: «Девочка Катя из благополучной семьи, училась хорошо, но вступила в группу...» Человек, как правило, не говорит практически ничего от себя, только призывает к бдительности и максимальному репосту.

Если не удается убедить общество, что опасность реальна, начинается имитация голоса власти или науки, публикуются псевдоофициальные документы. Например, в октябре 2016 года до начальника Управления по образованию администрации города Краснознаменска Виктора Грищенко доходит слух о «наркожвачке», которую детям у школ дают наркодилеры (эта паническая история разворачивается параллельно с «группами смерти»). Он из благих побуждений пишет письмо на официальном бланке, ссылаясь на несуществующие сведения МВД и рассылает его, провоцируя панику. Позже МВД опровергает сообщения о «наркожвачках».

Но если Грищенко ссылается на письмо МВД, которое теоретически могло бы существовать, то некоторые идут дальше и занимаются фабрикацией — созданием несуществующего. Фальсификация становится последним аргументом убеждения общества в том, что опасность реальна.

2 и 3 марта 2017 года в прайм-тайм на «Первом канале» в передаче «Мужское и женское» активисты группы «спасения детей от киберпреступлений» продемонстрировали договор купли-продажи детских душ, который якобы заключается между куратором и администратором «групп смерти».

Через несколько дней после выхода передачи губернатор Ульяновской области Сергей Морозов на экстренном заседании Совета безопасности сказал, что кураторы получают деньги за убийства детей, а «группы смерти» страшнее, чем ИГИЛ. Он потребовал от школ начать перепись детских аккаунтов в соцсетях.

В начале апреля депутат Виталий Милонов внес в Госдуму законопроект, согласно которому подростки смогут регистрироваться в соцсетях по паспорту и только с 14-летнего возраста. А в конце мая Госдума приняла закон об уголовной ответственности за создание «групп смерти» в социальных сетях, склонение детей к суициду и вовлечение их в опасные игры. За доведение до самоубийства теперь будут сажать на 6 лет.

Опасность стали видеть не в конкретных людях, например, кураторах групп, а в интернете и новых технологиях в целом — к такому выводу приходят антропологи.

Анна Басова, руководитель научного отдела Центра психического здоровья детей и подростков им. Сухаревой:

Какими бы «цифровыми» ни были дети, рожденные в начале нулевых, им требуется общение с родителями. Парасуицидальное поведение, нанесение порезов или шантаж «мама, я в окно выброшусь» — показатель того, что контакта между ребенком и родителем нет.

К нам ежегодно поступает около 2500 детей, в основном из благополучных семей. Серьезных суицидальных попыток, к счастью, меньшинство. Родители работают целый день, у них нет ничего общего с ребенком. Требования от родителей и школы растут, и ребенок не выдерживает. Бывают и дети из асоциальных семей, и с подростковыми депрессиями из-за гормональных скачков. А вот подростков, которые состояли в «группах смерти», у нас единицы.

У «группы смерти» есть один положительный момент: родители и учителя обратили внимание на душевное состояние детей. Нас стали приглашать в школы на лекции для учителей, где мы рассказываем, на что следует обратить внимание в поведении подростков.

Центр социального проектирования «Платформа» провел всероссийский опрос: стоит ли ограничивать доступ в интернет из-за «групп смерти». 48% высказались за государственный запрет доступа в интернет детям до 14 лет, 66% полагают, что это бессмысленно. Интернет как единственный фактор самоубийств отметили всего 3% опрошенных. По мнению большинства, основные причины самоубийств — отношения в семье (74%) и со сверстниками (61%). К существованию интернета положительно отнеслись 92% россиян, 75% опрошенных уверены, что интернет способствует повышению уровня образования у детей.

«Получается, что на основе смоделированного явления, которое в общем-то исчезло, принимается закон о борьбе с этим явлением. Я называю этот феномен экстремальным законотворчеством», — говорит Дмитрий Лисицин, гендиректор «Платформы».

Однако в истории паники, связанной с «группами смерти», нельзя не сказать о разрыве между взрослыми и детьми, которые родились с телефоном в руках и ориентируются в Сети лучше родителей. Родители не могут контролировать детей в интернете. Да и интернет, как выяснили исследователи, у них разный.

Полина Колозариди, младший научный сотрудник лаборатории политических исследований НИУ ВШЭ:

Все интересуются детьми, но никто не интересуется родителями и тем, что они делают в цифровом пространстве. Родители и дети в интернете почти не встречаются, у них разный интернет. Более того, в интернете дети от родителей «убегают», например, если взрослый регистрируется на том же ресурсе, где проводит время его ребенок. Если раньше взрослые, чтобы составить свое мнение об интернете, черпали информацию из старых медиа, то сейчас начинается легкая шизофрения. Сегодня мы живем в новых медиа. Рассказы о том, что интернет уничтожает детей, распространяются в том же интернете.

По данным МВД, в 2016 году покончили с собой 720 подростков. Только один процент самоубийств связан с «группами смерти» — это семь случаев.

Новости

«В Москве традиционно с недоверием и озабоченностью относятся к процессу расширения НАТО в сторону наших границ. Мы считаем, что это угрожает нашей безопасности и балансу сил в евразийском регионе», — сказал представитель Кремля. Он отметил, что Россия принимает «необходимые меры для ребалансировки ситуации», защиты своих интересов и безопасности.

Оценивая шансы Украины вступить в военный альянс, Песков сказал, что «это страна, где продолжается гражданская война». Пресс-секретарь главы государства отметил, что решение о вступлении Украины примут в Брюсселе и «в тех столицах, откуда осуществляется общее руководство процессом».

8 июня Верховная Рада Украины приняла законопроект, в котором объявила курс на вступление в НАТО как приоритетное направление внешней политики. Такие поправки внесли поправки к законам «Об основах внутренней и внешней политики» и «Об основах национальной безопасности Украины».

Новости

Борисова увезли после обыска, который прошел в его доме. Один из следователей показал матери активиста, что обыск проходит в рамках дела, возбужденного по трем статьям Уголовного кодекса. Женщина запомнила только одну из них — 318-ю (применение насилия в отношении представителя власти).

Известно, что уголовное дело о событиях 26 марта также расследуют по 213-й (хулиганство) и 317-й статье УК РФ (посягательство на жизнь сотрудника правоохранительных органов). Однако пока неизвестно, подозревают ли Борисова в этих преступлениях.

«Его обвиняют, что 26 марта на шествии часов в 16 он оказывал сопротивление полицейским и нанес какие-то повреждения, какому-то Ерохину», — рассказала мать активиста.

Расследованием дела занимается следователь Андрей Уранов, который в прошлом вел дела фигурантов «болотного дела» Ивана Непомнящих, Дмитрия Бученкова и Максима Панфилова.

Борисов стал шестым фигурантом уголовного дела, возбужденного после митинга «Он вам не Димон». Актер Юрий Кулий получил восемь месяцев в колонии-поселении, плотник из Люберец Александр Шпаков — полтора года в колонии общего режима. Третий фигурант, житель Волгоград Станислав Зимовец также предстал перед судом, однако судья пока не вынес приговор. Кроме них по делу проходят Андрей Косых и Дмитрий Крепкин.

Новости

Законопроект разработали депутаты Максим Кудрявцев («Единая Россия»), Николай Рыжак («Справедливая Россия») и Александр Ющенко (КПРФ). Они предложили внести изменения в закон «Об информации» и запретить использовать сети, информационные системы, специализированные сайты, в том числе анонимные прокси-серверы, и программы, которые позволяют получить доступ к запрещенным сайтам.

Законопроект разработали «в целях повышения эффективности ограничения доступа к информационным ресурсам, доступ к которым в России ограничен на законном основании», говорится в пояснительной записке.

В документе сказано, что, если провайдеры самостоятельно не ограничат доступ к сайтам, позволяющим обойти блокировку, то это сделает контрольный орган (из текста следует, что это Роскомнадзор). Ведомство будет вести реестр запрещенных сайтов, а также выявлять средства по обходу блокировок.

«Технологии направления трафика российских интернет-пользователей через зарубежные серверы, анонимные прокси-серверы, VPN, легальны, существует широкий спектр возможностей их правомерного применения, однако данные технологии используются с целью получения доступа к информационным ресурсам, доступ к которым ограничен на законном основании», — сказано в тексте законопроекта.

Одновременно с этим депутаты предложили отменить «неэффективные» ограничения для блогеров, которые ввели в 2014 году, и призвали отказаться от реестра, в котором должны регистрироваться блогеры с аудиторией более трех тысяч человек. 

Законопроект о запрете анонимайзеров разработали в Роскомнадзоре по инициативе Совета безопасности России, писала газета «Ведомости» в апреле. Техническую часть документа создавали юристы Медиа-коммуникационного союза.

Новости

Мужчина живет в Москве. По словам Волк, он сам признался в администрировании группы. «Он давал им задания, направленные на причинение вреда своему здоровью, с целью доведения до совершения суицида. В ходе обыска у него изъяли пять мобильных телефонов, планшетный компьютер, несколько SIM-карт. Злоумышленник этапирован в Челябинск», — сказала Волк.

Юношу уже арестовали, добавили в пресс-службе Следственного комитета по Челябинской области. В полиции рассказали, что в мае в Челябинской области пыталась покончить с собой 14-летняя девушка. Она состояла в «группе смерти», администратором которой был арестованный москвич. После попытки суицида возбудили дело о доведении до самоубийства (статья 110 Уголовного кодекса).

Следователи и полицейские допрашивают членов семьи девушки, учащихся ее школы, учителей и других людей. Они проверяют школьные журналы, дневники и тетради девушки, чтобы узнать, были ли у нее конфликты с кем-либо. Они пытаются узнать причину, по которой она решила покончить с собой. Следователи также проверят отношения в семье, как родители ее контролировали, что привело к ее замкнутости и «погружению в переписку в сети интернет с незнакомым человеком», условия обучения, психологический климат и школьные мероприятия по предотвращению суицидов. Действиям педагогов и родителей дадут уголовно-правовую оценку.

Деньги и Бизнес

Часть 1, монолог Дмитрия Блинова, совладельца ресторанов «Дуо» и «Тартарбара», читайте здесь.

Я бы никому не рекомендовала инвестировать средства в открытие кафе в России в 2017 году. Это рискованный бизнес, и сейчас он идет вниз, а не вверх.

История того, что случилось со мной, довольно подробно описана в СМИ. Через пять месяцев после того, как открылось кафе «Бейрут», 7 сентября 2016 года, к нам без предупреждения пришел следователь с компанией: два понятых, врач Роспотребнадзора, сотрудник отдела по борьбе с экономическими преступлениями и сотрудник надзорного подразделения МЧС. По закону проверки бизнеса могут проводиться не раньше, чем через три года работы. Но по жалобам надзорные органы имеют право приходить в любое время. С нами это случилось после того, как мы не пустили следователя сходить в туалет в нашем кафе. В результате проверки на меня завели уголовное дело за несоблюдение в ресторане санитарных норм.

Фото: Victor Yuliev для Сноб

Лиза Извозчикова

Драма не в том, можно или нельзя пускать людей в туалет, а в том, что Следственной комитет блокирует деятельность бизнеса по надуманным причинам. Таких историй сейчас несколько. Проблемы у кафе «Шербет», у целой грядки кафе на улице Маяковского, 21. Так работает палочная система: им просто нужно возбудить уголовное дело и довести его до суда. Мы маленькие, с нами легко бороться. Массово возбуждать уголовные дела по этой статье в отношении кафе (статья 238 УК РФ, часть 1: «Производство, хранение или перевозка в целях сбыта либо сбыт товаров и продукции, выполнение работ или оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности жизни или здоровья потребителей». — Прим. ред.) начали совсем недавно. В первую очередь в отношении шашлычных и шаверм: владельцы таких мест не пойдут возмущаться. Первое громкое дело по первой части этой статьи в Петербурге — мое. Все коллеги по общепиту сталкивались со сложностями, но никто не сталкивался с такими сложностями, как я.

Это не связано ни с «Бейрутом», ни со мной — просто сейчас такой вектор. Если раньше по этой статье проверяли наличие огнетушителя в маршрутках, то теперь перешли к кафе. Маршруточники приспособились, а статистика по-прежнему нужна. Мы в «Бейруте» теряем деньги: из-за новостей про Следственный комитет люди сделали вывод, что кафе закрылось. Для многих неочевидно, что «Бейрут» продолжает работать.

Фото: Victor Yuliev для Сноб

Кафе «Бейрут»

Кафе тратит деньги на адвоката. Я трачу дни, чтобы разобраться в своем деле. Прибыли нет никакой. Есть даже некоторый минус, который я компенсирую из личных средств. Велик соблазн закрыться, но проделана такая огромная работа, что начинаешь бороться, и это затягивает. Я не уверена, что выдержу это до конца.

Те нарушения, которые обнаружило у нас следствие, есть у всех. На любой кухне. И сейчас у нас все силы уходят на то, чтобы стать идеальным кафе с точки зрения закона, пересмотреть отношения со своими поставщиками и найти новых. Например, по закону, если у кафе нет выделенного помещения для работы с сырыми продуктами, овощи должны поступать к нам в очищенном виде в вакууме (а поставщики отгружают их от 200 кг, что примерно в 10 раз больше, чем нам нужно на неделю).

Фото: Victor Yuliev для Сноб

Кафе «Бейрут»

Я знала, что кафе с кухней — это сложно, но не могла представить, что столкнусь со Следственным комитетом. Очень много сложностей из-за того, что эти правила и нормы были написаны очень давно и в недостаточной степени учитывают объемы так называемого производства. Риски, о которых идет речь в законе, были рассчитаны для больших советских предприятий, на которых не было никакого заинтересованного собственника. Но у меня маленькая кухня, и я сама слежу за тем, чтобы все было чисто и красиво — не думаю, что заведующий в советской столовой был в такой же степени заинтересован в результате. Поэтому сложившаяся система изначально карательная и коррупционная.

Что будет дальше? Сейчас мы ознакомились с материалами дела, адвокат написал ходатайство с просьбой прекратить уголовное преследование. В удовлетворении ходатайства, скорее всего, будет отказано, следователь составит обвинительное заключение и отправит его в прокуратуру. Прокуратура его утвердит и передаст дело в суд. После этого суд будет длиться еще около полугода. Картина достаточно мрачная. Хочется сдаться, но такой возможности нет. Можно было бы признать вину, закрыть «Бейрут» и думать об эмиграции. Нового кафе точно не будет — на этом мои силы закончились. Эта история — разрушительный опыт. Если все не закончится колонией, я бы хотела заняться живописью и реализовать свою более творческую часть. Условий для ведения ресторанного бизнеса в России сейчас нет никаких, риски слишком высокие, а рентабельность маленькая. Да, до сих пор есть энтузиасты, которые открываются, делают красивые места и играют в Европу, но не стоит забывать, что от Европы мы достаточно далеки.

Новости

«Яндекс» составил своеобразный рейтинг артистов с наиболее примитивными текстами, основываясь на том, как часто в их песнях встречались слова из песен других исполнителей. В список попали российские, украинские и молдавские артисты: SEREBRO, «Время и Стекло», Сергей Лазарев, t.A.T.u., Андрей Губин, A-dessa, Emin, ВИА «Гра» и Dan Balan. Кроме того, в рейтинг вошли песни из анимационного сериала «Фиксики».

Чаще всего в песнях встречаются следующие слова: теперь сердце только жизнь просто любовь больше день когда знаю если глаза себя тебя быть будет был быть снова надо твой тобой мой мной как так.

«Яндекс.Музыка» сочинила песню на основе этих слов:

Моя жизнь
До тебя была без любви
Где была ты — не знал я, и
Просто ни-ни
Все эти дни.

Но теперь
Лишь моя ты, твои глаза,
Твое сердце. Я только за,
Если мы с тобой это,
А?

Новости

По словам экспертов Genotek, большую роль в формировании депрессии играют генетические факторы. Показатели наследуемости депрессии составляют 37-38 процентов. По данным компании, в мире 10 процентов всех людей, который обращались за помощью к врачам, страдают депрессией.

Компания протестировала 2 тысячи человек 18-50 лет. 40 процентов из них — женщины, 60 процентов — мужчины. Им провели ДНК-тест на предрасположенность к 149 мультифакториальным заболеваниям всех систем органов.

Примерно у 30 процентов тестируемых нашли вариант rs6265-T — гена BDNF (brain-derived neurotrophic factor). У людей с этим вариантом гена чаще, чем у других, бывают депрессии, суицидальные настроения, интроверсии и синдром дефицита внимания. У 27 процентов носителей гена BDNF вариант rs6265-T нашли в одной из его копий. Исследователи отмечают, что люди с этим вариантом в среднем не хуже справляются с задачами, чем носители rs6265-CC (еще одного варианта BDNF). У последних низкая и средняя предрасположенности к депрессиям, они быстро решают задачи и принимают решения.

Ген BDNF стимулирует и поддерживает развитие нейронов и формирование синапсов. Он действует на некоторые участки центральной и периферической нервной систем, помогает выживать появляющимся нейронам, увеличивает число и дифференциацию новых нейронов и синапсов. Ген важен для долговременной памяти и нормальной работы нервной системы. Мутации этого гена приводят к повышенной психической чувствительности и иногда к дефектам мозга, связанным с развитием.

Путешествия

Новости

Владельца компании Taxiclub Management подозревают в неуплате налогов на 5 миллионов долларов в период с 2012 по 2015 годы. По версии следователей, Фридман мошенничал с налоговыми декларациями и за счет этого выплачивал меньше налогов, чем требовалось.

Суд округа Олбани, штат Нью-Йорк, привлек Евгения Фридмана к уголовной ответственности и отправил под арест в местную тюрьму. Судья назначил залог в размере 500 миллионов долларов. Помимо Фридмана арестовали финансового директора его компании Андреа Димитру.

«"Король такси" построил свою империю, воруя у ньюйоркцев. Он присваивал деньги, которые должны были быть инвестированы в нашу транспортную систему», — заявил генеральный прокурор Нью-Йорка Эрик Шнейдерман. Он пообещал сделать все, чтобы наказать «тех, кто обманывает систему».

В автомобильный парк компании Евгения Фридмана входит около 800 такси. Кроме того, компания контролирует некоторые другие службы такси в Бостоне, Филадельфии и Чикаго.

По информации из открытых источников, Евгений Фридман в 1976 году эмигрировал в США из Ленинграда вместе с родителями, когда ему было пять лет. В Нью-Йорке его отец работал таксистом, а после открыл свой таксопарк на 60 автомобилей. После смерти отца Евгений Фридман занялся семейным бизнесом.

Новости

Обыск проводят «сотрудники УБЭП», сообщил РБК координатор фонда «Русь сидящая» Алексей Федяров. По его словам, люди, которые находятся в офисе, не могут его покинуть. Что стало причиной обысков, пока не ясно, добавил Федяров. На место едут адвокаты фонда. В МВД России пока не комментировали сообщения об обысках.

Фонд «Русь сидящая»в 2008 году основали журналист Ольга Романова и общественные активисты, родственники которых оказались в тюрьме. «Пора прекратить репрессии против самых талантливых и креативных российских граждан», — сказано в заявлении на сайте организации. Представители фонда выступают за то, чтобы «продажные судьи и силовики остались в прошлом».

В 2009 году мужа Ольги Романовой, бизнесмена Алексея Козлова приговорили к 8 годам колонии за мошенничество и попытку отмывания денег. В 2013 году суд пересмотрел приговор и сократил срок заключения в два раза. В том же году Козлов вышел на свободу.

Новости

В компании оценили в 6 миллионов рублей общую сумму выплат, которые получат автовладельцы с полисами добровольного страхования каско. Еще 19 миллионов рублей — это ущерб, нанесенный домам и имуществу граждан.

После урагана в Москве региональный центр урегулирования «Росгосстраха» принял порядка 450 заявлений клиентов, которые потребовали возместить ущерю. В компании пообещали, что будут выплачивать деньги по упрощенной системе, если ущерб незначительный. «Если требуется оценка ущерба, то наши представители проводят осмотр в кратчайшие сроки», — добавили в компании.

Сразу после урагана, 31 мая, Всероссийский союз страховщиков предварительно оценил ущерб от стихии в 100 миллионов рублей. При этом, по мнению страховщиков, около 60 процентов придется на выплаты за поврежденные автомобили.

Во время урагана в Москве и Подмосковье погибли 16 человек, еще более 170 получили ранения. Повреждения получили порядка 2 тысяч автомобилей.

Новости

Кости предков современных людей нашли в 100 километрах от Марракеша в старой шахте в районе Джебель-Ирхуд. Палеонтологи предполагали, что нашли старые кости, однако тесты показали, что найденные зубы и орудия труда на 100 тысяч лет древнее, чем любые найденные ранее останки человека.

«Моей первой реакцией стало громкое "Вау". Я ожидал, что они будут старыми, но не древнейшими», — рассказал старший научный сотрудник Института эволюционной антропологии Макса Планка в Лейпциге Жан-Жак Юблин.

Находка ставит под сомнение идею о том, что человек разумный (homo sapiens) возник в «райском саду» в Восточной Африке 200 тысяч лет назад. «Это дает нам совершенно иную картину эволюции нашего вида, — говорит Жан-Жак Юблин. — По времени она простирается далеко назад да и сам процесс эволюции отличается от того, что мы думали. Похоже, что наш вид присутствовал, возможно, во всей Африке уже 300 тысяч лет назад. Если там и был сад Эдема, то, вероятно, он был размером с континент».

Джебель-Ирхуд — это одна из древнейших палеолитических стоянок человека современного вида. Во время первых раскопок в 1961 и 1962 году в этом месте нашли останки и каменные орудия, которые отнесли к неандертальцам, жившим 40 тысяч лет назад. В 1960-е считалось, что современные люди произошли от неандертальцев. Однако сейчас известно, что это родственная группа, жившая по соседству с предком современного человека.

Фото: Алёна Гришина

У бетонного забора Оксану остановил мужчина в грязной рабочей форме и, пропустив приветствие, сказал: «У нас тут щенки родились. Можешь их куда-нибудь деть?» Она не успела ответить, как оказалась за забором у квадратного дома с маленькими окнами.

Оксана знала, что здесь ее не ждет ничего хорошего. Опасения подтвердились, когда она увидела пятерых щенков, игравших с пакетами от стройматериалов. Один из них, самый маленький, был весь в запекшейся крови, без ушей и хвоста.

Дом строят для кабардино-балкарского миллионера уже пять лет. Все это время рабочие живут в вагончиках-времянках, и иногда они очень голодные. Два года назад Оксана здесь же забрала овчарку, а в доме напротив нашла примерзшего спиной к стене Тёпу — строители готовились его съесть.

— Ну че, возьмешь? — спросил прораб, сплюнув на землю.

— Возьму.

— Только троих, двух не отдам — охрана нужна!

— Уши вы зачем отрезали?

— Ха! Так алабаем будет!

Оксана хотела в прыжке вцепиться прорабу в горло, как иногда это делают разъяренные собаки. Она даже подумала, что сможет вытащить всех щенков чуть позже. Но опыт показывал: если увести со стройки одних, через две недели там появятся новые. Строители-мигранты иногда устраивают рейды по подмосковным поселкам в поисках брошеных собак, тех, кто долго жил у человека, но потом стал ненужным. «Ловят самых добрых, тех, кто любит людей. Хватают, связывают и жрут», — думала Оксана.

— Так ты берешь или нет? — торопил прораб.

— Им всем нужно прививки поставить от бешенства.

— Сдохнут и сдохнут. Забирай троих и уходи отсюда!

Нет закона, нет хвоста

Фото: из личного архива

Оксана Дубинина, директор фонда «Не просто собаки», только что забрала Альбиона и Маклауда с улицы

Каждый раз, когда Оксана оказывалась неподалеку от этого дома, она слышала лай щенков. Он не давал покоя. Оксана ходила в полицию, показывала видео с окровавленным щенком, писала заявления о жестоком обращении с животными, но участковый сказал, что ничего сделать не может. Купирование ушей и хвостов во многих странах давно запретили, но в России нет. Владельцы, которые видят в собаках борцов с острыми зубами, отрезают им уши — считают, что в драках меньше пострадают. И конечно, далеко не все перед этим дают собаке обезболивающее или наркоз. «Культуры собаководства у нас нет, люди как будто деревенские варвары, и законы это не регулируют», — ругалась Оксана.

Иногда она видела торчавшие из под забора морды и отдавала им всю еду, которая была в сумке. У нее есть привычка всегда носить с собой таблетки и капли для собак — щенки получали лечение. Забота Оксаны помогла выжить щенкам, которые росли у строителей без будки, без миски, как трава.

Купирование ушей и хвостов во многих странах давно запретили, но в России нет

Через восемь месяцев щенков выпустили на свободу — охранять строителей собачьи подростки не хотели и не понимали, как. То есть, их снова бросили. Очумевшие от радости двадцатикилограммовые собаки стали приставать к прохожим. Им очень хотелось, чтобы с ними хоть кто-нибудь, наконец, поиграл, а тут целый поселок людей!

Когда щенки выбежали играть к Оксане, она надела на них шлейки, напоила таблетками от клещей, посадила в машину и повезла в ветеринарную клинику. Грязные и довольные щенки потявкивали всю дорогу — они впервые ехали на машине с окнами.

Трагедию прекратить немедленно

Оксана — профессиональный спасатель собак. Она учится в ветеринарном вузе и работает директором в фонде «Не просто собаки». Она верит, что любая дворняжка, даже измученная жизнью на стройке, может стать счастливой — нужно только приложить усилия и все сделать по уму. А иначе —зачем вытаскивать пса с улицы?

Вот, к примеру, почему собаку нужно забирать на шлейку, а не поводком? Вовсе не потому, что из поводка легко выкрутиться и убежать, а из лямок, охватывающих спину, невозможно. Дело в том, что люди, которые идут к бездомным собакам с дикими мыслями, часто ловят их на петли, потуже завязывая на шее. А шлейка для дворняги — это что-то новое, она ее не боится, не нервничает и даже не подозревает, что ее ждет самое прекрасное собачье будущее, которое только может быть.

Маклауд приехал из ветеринарной клиники, получил паспорт и первую прививку. Фото: Оксана Дубинина

В клинике под наркозом собаку чипируют, потом — ставят прививку от бешенства, стерилизуют и берут анализы. У дворняжки высокая выживаемость, тем не менее, нужно исключить лишай, болезни органов и наличие пуль в голове. Оксана рассказывает, что в каждую шестую-седьмую найденную собаку стреляли из пневматического оружия. И не понятно, сделал ли это бывший хозяин, или так принято в некоторых приютах. Начать новую жизнь собака может только с ясной картиной здоровья — это снижает риск того, что ее вернут обратно в Фонд.

В каждую шестую-седьмую найденную собаку стреляли из пневматического оружия

Что же было со щенками, которых забрала Оксана? Они оказались абсолютно здоровы и готовы к занятиям с кинологом. Ушей почти нет, но ушные раковины целые и без повреждения — слышат прекрасно, проблем с нарушением равновесия нет.

Надо было придумать имена. Двадцатикилограммовые беспородные кобели с улицы, один с отрезанными ушами и хвостом — ассоциаций не вызывали. Но трагедию требовалось прекратить немедленно, а значит, надо придумать, например, что уши и хвост пес потерял в бою за добрые дела. Быть может, он Робин Гуд? Нет! Он точно воин Маклауд, последний из клана Маклаудов!

Через мост с сосисками

Через месяц Оксане пришло письмо от семьи из латвийского города Лиепая. Люди рассказывали, что недавно переехали поближе к лесу и морю и готовы забрать Маклауда к себе.

И начались строгие собеседования. Вы берете собаку, чтобы улучшить качество своей и ее жизни? Или потому что вам его жалко, и вы нашли пыльный кусочек одеяла? У него на обед будет корм премиум класса или позавчерашняя косточка? Вы готовы с ним заниматься? Быть терпеливыми и не проявлять агрессии? Гулять по несколько часов в день при любой погоде?

Семья была непреклонна в решении забрать Маклауда. Кристина из Латвии даже принялась шить ему лежак — конечно, можно и купить, но розовый лежак в форме цветка будет только у него. Тем временем кинологи стали готовить Маклауда к перелету.

Кристина и Саша с Маклаудом. Фото: из личного архива

Купили бокс для перевозки, учили заходить в него и выходить, не бояться лежать в нем закрытым, спать. Подготовили справки, сертификат и легкие успокоительные. Все-таки сначала лететь до Риги на самолете, а потом через всю Латвию на машине — до моря. Забежав в квартиру к своей семье, Маклауд попрыгал от радости, всем понравился и, утомленный дорогой, лег на лежак-цветок и уснул.

«У нас всегда были животные, но мы жили с родителями и привести кого-то большого возможности не было. Муж давно хотел собаку — раньше он жил в частном доме, у него все время были овчарки. Мы даже купили дачу, чтобы когда-нибудь жить там с собакой. А недавно переехали в отдельную квартиру, стали свободнее. Объявление о Маклауде постоянно мелькало в ленте, и мы решились, — рассказывает Кристина. — Раньше мы хотели какого-нибудь померанского шпица, но вот так смотришь: там собаку выбросили, там сдали, там нашли. И зачем покупать кого-то непонятного, но породистого, если можно взять из фонда или приюта? Тем более, что есть кинолог, который всегда поможет».

Звонить кинологу иногда приходится срочно. Однажды Кристина решила прогуляться до мамы, та живет в другом районе Лиепаи — идти нужно через мост, потом через лес. Дойдя до моста, Маклауд испугался машин, которые со звоном заезжали на деревянные доски. А еще ему показалось, что вода под лапами совсем рядом, и он впал в ступор. Кинолог велела отставить панику — проблема решается сосисками. Кристина надела Маклауду шлейку, взяла сосиски — так и тащила его через мост, постоянно нахваливая. Теперь Маклауд на мост забегает в прыжке.

Маклауд теперь живет на море. Фото: из личного архива

«Первую неделю после приезда Мака у меня была «послеродовая» депрессия, — рассказывает Кристина. — Мне казалось, возьмем собаку и будем везде вместе ходить. Но на мост он сначала идти не хотел, в магазине пугался шума у касс и раздвижных дверей. В подъезде на пятый этаж тоже учились подниматься вместе, а в машине его даже стошнило. Но этот сложный период занял всего неделю. Мак и на машине привык ездить. Любит теперь смотреть в открытое окно, наблюдать за прохожими и иногда даже умудряется полаять на пробегающих по дороге собак».

Пятнадцать минут от дома — и можно играть с другими собаками на берегу моря или ловить мордой волны, представляя себя бессмертным воином Маклаудом. «А с ушами у него что случилось?» — вдруг с опаской спросит прохожий. Потерял в бою за добрые дела, сколько можно повторять!

Завести собаку может почти каждый, сделать ее жизнь счастливой — немногие. И лишь единицы готовы находить бездомных животных на улицах и стройках и пристраивать их в семьи. Такие люди работают в фонде «Не просто собаки». Если вы перечислите прямо сейчас хотя бы небольшую сумму, то поможете не только спасти чьи-то уши, лапы и хвосты, но и дадите возможность кому-то обрести нового друга. Деньги пойдут на оплату труда специалистов фонда, а также на лечение, сухой корм, лакомства и игрушки для бездомных животных.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Мнения

«Серая слизь», биохакеры и другие вызовы человечеству

По мнению экспертов, в частности, исследователя глобальных рисков Мартина Риза, вероятность человечества пережить XXI век равна примерно 50 процентам. Причины столь низкой вероятности вовсе не в опасности падения астероида или нападения инопланетян — напротив, это наши собственные возможности уничтожить себя.

Раньше основной угрозой для глобальной цивилизации было ядерное оружие. Однако доступ к нему был у ограниченного числа стран, маргинальные группы с большим трудом смогли бы получить такую технологию, ведь на это требуются годы научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ и неподъемные для них суммы денег. Такая ситуация давала небольшую надежду на защищенность от ядерного оружия, ведь все мы понимаем, чем меньше заинтересованных сторон, тем больше вероятность договориться и не допустить военный конфликт.

Это  было вчера. А уже сегодня новые технологии, например, редактирование генома, позволяют создать генно-модифицированный вирус, невосприимчивый к антибиотикам, в лаборатории среднего университета за относительно небольшую сумму денег. Это в разы увеличивает количество субъектов, которые могут обладать таким оружием: теперь опасные технологии могут позволить себе не только террористические организации, но и фанатики-одиночки — при наличии нужных знаний, которые можно приобрести в любом современном университете на курсе генетики. Набор для редактирования генома комнатных растений сегодня стоит около $100. Миллионы людей с разными намерениями получили доступ к технологиям с разрушительным потенциалом.

Генно-модифицированные вирусы — лишь один из примеров трудноконтролируемых видов оружия на основе новых технологий. Существуют концепции так называемой «серой слизи» — нанороботов, вышедших из-под контроля и перерабатывающих все на своем пути в таких же нанороботов, что приведет к гибели всего живого на планете. Или, например, «зеленой слизи» — бактерий, действующих по тому же принципу. Эти концепции показывают, что катастрофа планетарного масштаба может произойти не только по злому умыслу, но и по банальной неосторожности.

Уровень развития цивилизации измеряется не в техническом прогрессе, а в гуманитарном — в отношении к правам человека и его жизни, в уровне терпимости к иному и непонятному

Конечно, не только новые технологии создают глобальные риски. Изменение климата, загрязнение биосферы, исчерпание ресурсов — это результаты не новых технологий, а, казалось бы, старых. На самом деле, и техногенные опасности, и экологические проблемы — результат не самих технологий, а паттернов поведения общества. Логика конкуренции — как экономической, так и геополитической — вот причина увеличения рисков. Технологии же — как старые, так и новые — этически нейтральны до того, как попадут в человеческие руки. Пока не будет изобретен автономный искусственный интеллект (ИИ), человек — единственное существо, обладающее целеполаганием. Ни одно приложение мессенджера не отправило свой ключ шифрования спецслужбам по собственному желанию. Ни одна молекула химического оружия не имела собственного желания нас уничтожить. Лишь целеполагающий человек может использовать технологии во благо или во вред.

На любом технологическом пакете можно построить как свободное общество, так и суровый тоталитаризм. Я сторонник позиции, что уровень развития цивилизации измеряется не в техническом прогрессе, а в гуманитарном — в отношении к правам человека, к его жизни, в уровне терпимости к иному и непонятному. По-видимому, уровню технологического развития цивилизации соответствует некоторый уровень ее гуманитарного развития, и в случае нашей цивилизации первое сильно обгоняет второе.

Мир будущего — как по причине техногенных опасностей, так и военных, и экологических — пространство достаточно неустойчивое, то есть любое движение в сторону уводит систему еще дальше от положения равновесия. Этот мир требует от нас гораздо большей способности договариваться и кооперироваться. Показателен пример «мусорного пятна» в Тихом океане: эту проблему, кажется, возможно решить технически, но она не решена из-за того, что страны не могут договориться о разделении ответственности и долях финансирования проекта.

Три причины для эволюции общественных институтов

Проблема в том, что существующие институты, например ООН, пытаются снижать риски новых технологий старыми методами, в то время как логика действий «сверху вниз» давно устарела. В частности, Организация Объединенных Наций создавалась, в первую очередь, для обеспечения мирного сосуществования человечества после Второй мировой войны и недопущения третьей — и с этой задачей, казалось бы, справилась. Но мир в середине ХХ века и сейчас сильно различается. Управляемая система — наша цивилизация — стала гораздо более сложной системой. Есть несколько факторов, которые привели к этому.

На смену старым общественным институтам приходят горизонтальные сообщества, способные к адаптации и постоянной самопересборке

В первую очередь, критически выросло количество элементов этой управляемой системы. Речь идет о деколонизации, распаде биполярного мира, появлении новых неуправляемых групп: хакеров и биохакеров, террористических, маргинальных религиозных организаций. Добавьте сюда новых глобальных игроков — транснациональные корпорации — и непредсказуемые, стихийно возникающие и так же стихийно распадающиеся — рабочие группы тех же хакеров и биохакеров, а также инноваторов вообще, и получите систему с неопределяемым количеством элементов. Эта система и есть современный мир.

Второй фактор — критический рост глобализации: транспортной (появление массовой гражданской авиации, контейнерных грузоперевозок и пр.) и информационной (расцвет телевидения, появление интернета, новых медиа и, наконец, социальных сетей). В начале 2016 года компания Facebook опубликовала исследование количества «рукопожатий» (термин из известной «теории пяти рукопожатий»). Система построила график для 1,59 миллиардов человек — пользователей социальной сети. Средняя степень разделения (именно она понимается под количеством «рукопожатий») оказалось равной 3,57. Еще в 2011 году по 721 миллиону пользователей Facebook этот параметр был равен 3,74, то есть даже за последние 5 лет социальная связность человечества выросла на наглядную величину.

Третий фактор — это критическое возрастание скорости изменения мира, степени динамичности системы. Это отчасти связано с ростом глобализации, но здесь речь идет скорее об объемах и скорости распространения ресурсов и информации.

Таким образом, старая логика создания общественных институтов для решения глобальных проблем больше не работает. На смену ей приходят горизонтальные сообщества, способные к адаптации и постоянной самопересборке.

Концепция эволюционирующих сообществ разрабатывается группой Protopia Labs, без сотрудничества с которой написание этой статьи было бы невозможно.

Познакомиться с Петром Левичем лично и послушать его выступление на тему «Работа — для роботов, а жизнь — для людей» можно 17 июня в 13.00 на технологическом лектории фестиваля Kaspersky Geek Picnic.

Общество

Пренцлауер Берг, Берлин. Шёнфлисер Штрассе, 21. Большая комната богемного вида. Хаотично расставлены предметы мебели — словно на старой даче, куда представители разных поколений и профессий годами свозили ненужные, но такие милые сердцу вещи: старинный резной буфет, менора, керамические вазы — и с грубыми контурами, и с утонченными узорами; самовары, черный массивный рояль. Со стен спускаются коврики, висят картины и плакаты, от старых концертных афиш до анонсов авангардных художественных выставок. На потертых кожаных диванах разбросаны подушки и пледы, посреди комнаты разместился прямоугольный деревянный стол.

За столом сидит человек с бритой головой, в крошечных круглых очках в тонкой черной оправе, во флисовой кофте и черных джинсах. Он непринужденно поет на чистейшем русском языке:

Один солдат на свете был,
Красивый и отважный,
Но он игрушкой детской был,
Ведь был солдат бумажный.

Певца зовут Эккехард Маас: владелец богемной квартиры, литератор и публицист, переводчик песен Булата Окуджавы. Впервые он увидел советского писателя на концерте во Дворце республики в Восточном Берлине. Это было 2 декабря 1976 года — за две недели до того, как немецкого барда и диссидента Вольфа Бирмана лишили гражданства ГДР. Против этого как раз проходили протесты с участием таких известных писателей, как Криста Вольф и Хайнер Мюллер. «Я тогда еще был робок, а до Булата было невозможно добраться — его окружали дородные русские женщины, — прерывает свое пение Эккехард и углубляется в воспоминания. — Я написал на клочке бумаги: “Дорогой Булат, я хочу тебе сообщить, что здесь сейчас происходит, я Экке Маас, друг Вольфа Бирмана”. И Булат прочел записку и прокричал четырехзначный номер. Домой я уже поехал счастливый только от того, что он мне ответил. Но что значили эти четыре цифры? Я подумал, что это может быть номер его комнаты в отеле на Александерплатц. Я пришел к нему на следующий день, подарил кассету с песнями Бирмана и получил в подарок книжку с песнями Окуджавы. Тогда я начал напевать и переводить эти песни, а со временем стал исполнителем песен Окуджавы и остаюсь им до сих пор».

Интерес к русской культуре у Эккехарда Мааса был в крови: его предки жили в Петербурге, где дед работал директором дома сирот и священником. В 1918 году семье Маас пришлось бежать в юго-восточную Пруссию, в город Тильзит (сейчас — Советск), а оттуда в 1945 году в Германию, испытав на себе все ужасы жизни беженцев. Сам Эккехард родился в деревне Шонбург около Веймара, и, будучи мальчишкой, часто общался с советскими солдатами, отдыхавшими в лесу недалеко от деревни. «Мне было интересно ходить к ним, сидеть у костра, кушать рыбные консервы, пить водку, говорить с ними. Может быть, тогда я стал, так сказать, жертвой немецко-русской дружбы, — Эккехард хмыкает и ставит кипятиться чайник. — Хотя там были не только русские. Там были и казахи, и украинцы, и грузины. Эти парни с удовольствием приходили к нам в гости, в дом священника, чтобы послушать сонаты Бетховена».

Эккехард хорошо знал русский язык, был частым гостем московской и ленинградской интеллигенции, много путешествовал по Советскому Союзу. Он был и в Прибалтике, и на Дальнем Востоке, и в Якутии, и в Средней Азии, и на Байкале, в Грузии. Только объездил он все не как немецкий турист, а дикарем. И хотя мечты о диком, свободном Западе неизбежно разбивались о Берлинскую стену, в Венгрию, Чехословакию, Болгарию и Румынию восточные немцы могли ездить беспрепятственно. Но Эккехарду одного сближения с социалистическим зарубежьем было мало. Его манил Кавказ. Попасть туда можно было через туристическую компанию «Интурист», но перспектива осматривать достопримечательности под присмотром экскурсоводов претила молодому авантюристу, мечтавшему о нехоженых тропах. «Меня выручали местные жители, об их гостеприимстве среди нас ходили легенды. Никогда не забуду, — вспоминает Маас, — как Чингиз Айтматов угощал меня бараньей головой! Мы пили романтику абсолютной свободы, доказывали свое превосходство над тоталитарной системой и счастливые возвращались домой, по праву считая себя героями». Во время этого путешествия Эккехард и нашел русских и грузинских друзей, которые потом присылали ему частные приглашения. Таким образом он мог каждый год посещать Булата Окуджаву в Москве или на его даче в Переделкино, а также полюбившуюся ему Грузию.

После первой поездки в Советский Союз в 1978 году Эккехард организовал в своей большой квартире литературный салон, куда приглашал малоизвестных молодых поэтов и писателей, которые тогда уже не верили в идеи социализма. На вечера собиралось все больше и больше людей. У него бывали и немецкие писатели Хайнер Мюллер, Криста Вольф, Фолькер Браун, Франц Фюманн. «Нет, мы не критиковали государство. Мы просто не хотели об этом говорить»,  — рассказывает Маас.

На эти вечера он приглашал и своих гостей из Советского Союза: Беллу Ахмадулину, Владимира Высоцкого, Булата Окуджаву, обосновавшегося в Германии прозаика Фридриха Горенштейна, режиссера Александра Аскольдова, снявшего знаменитую картину «Комиссар», которую советские чиновники на двадцать лет отправили «на полку».

Хотя «гость»  — это неправильное слово, так как оно предполагает некую дистанцию, а ведь с теми, кто сидел с ним за одним столом, Эккехард делился своим миром. И последней маркой — он был беден, ездил на разбитом «шевроле», в багажнике которого возил музыкальный ящик, напоминавший шарманку. Он оставлял машину на ближайшем углу, ставил свою шарманку на маленькую скамеечку, бросал перед собой шляпу для сбора денег и исполнял популярные немецкие песни. Потом брал в руки гитару и пел песни собственного сочинения, а иногда и песни Окуджавы по-немецки.

Публика не оставалась равнодушной — по крайней мере, Эккехард всегда находил деньги и покупал для каждого вечера с деятелями искусства четыре пакета фузилли, которые он отваривал и затем тщательно перемешивал с яблоками, мясными консервами, чесноком и травами. Таков был нудельсалат от Мааса. К салату подавалось красное вино Cabernet за шесть марок — его было проще всего получить, так как вино было слишком кислым на вкус и немцы его не покупали. «Эти встречи были нашим смыслом. Мы, выросшие в ГДР, до сих пор не понимаем: как ты можешь узнать человека, если он не побывал за твоим кухонным столом?» — недоумевает Маас и демонстрирует мне книжечку собственных переводов Владимира Маяковского.

Фото: Вероника Прохорова

Эккехард Маас

Наш разговор прерывают двое мужчин — один с седыми волосами, в бежевой куртке и с черной папкой в руках, другой в вязаном серо-черном свитере и джинсах.  «Ассаламу алейкум!» — приветствует входящих Эккехард и провожает их в свой кабинет, где лежат стопки книг и отчетов; на одном из них написано: Chechnya, на стене висит портрет журналистки Анны Политковской. Теперь сюда, где раньше пел Окуджава, а Ахмадулина читала стихи, стекаются прибывшие в Берлин чеченские беженцы.

В гостиную, где раньше проходили литературные вечера, входят новые чеченцы. Они просят не упоминать своих имен, не говорят, из какого города они приехали, и не разрешают себя фотографировать. Они присаживаются за стол в гостиной и ждут, когда Маас пригласит их в кабинет. «Что-то серьезное случилось?» — спрашивает Масс у одного чеченца с потухшим выражением лица. «Нас депортируют обратно в Чечню, на очереди — мой сын, сейчас он в розыске», — отвечает он нехотя.

Беженцам запрещено работать в Германии. Учить немецкий тоже не получается, потому что бесплатные языковые школы, как правило, переполнены. Первое время беженцы из Чечни живут в специальных приемниках, потом их распределяют по федеральным землям в общежития, лагеря или отдельные квартиры. Некоторые получают вид на жительство только через десять лет пребывания в стране, пережив несколько судебных процессов. Все это время они существуют на социальное пособие, которого хватает на еду, одежду и медицинскую страховку для лечения в экстренных случаях — приблизительно 350 евро на человека в месяц. В Германии это относительно небольшие деньги, например, социальное пособие по безработице в 2016 году составляло 404 евро в месяц. Жилье оплачивается из муниципального бюджета. Согласно Федеральному ведомству по вопросам миграции и беженцев в Германии в 2016 году было рассмотрено 10 040 заявок от жителей Чеченской Республики, а одобрено только 431. Те, кому не повезло, надеются найти помощь в литературном салоне Мааса.

Сам Эккехард Маас помогает чеченским беженцам уже более 20 лет. После объединения Германии его выбрали в совет «Соседство в Европе» при фонде Генриха Белля. Сначала Эккехард работал по России, а потом — по Грузии, где в 1995–1996 году организовал три конференции. Две из них общекавказские, там он и познакомился с представителями северокавказских народностей. «Я тогда вдруг понял страшную судьбу этих народов. В это время шла война в Чечне, и я сразу же решил, что надо что-то делать» — так Эккехард создал «Германо-кавказское общество», маленькую организацию, цель которой — представить северокавказские народы в Европе и особенно в Германии. Организация базируется в квартире Мааса в Берлине. «Организация — это я. Хотя есть, конечно, люди, которые меня поддерживают. Я уже редко выступаю с песнями. Более всего я сейчас известен как публицист, который пишет на кавказскую тему. Я одновременно и эксперт, и человек, который напоминает о морали. Где бы я ни появился, на конференции ли, на собрании политиков, я приду, и они вспоминают: “Ах, эта Чечня!”» — Эккехард вздыхает и упоминает, что его официально далеко не всегда приглашают, но он все равно приходит.

Эккехард курировал и курирует несколько сотен чеченских семей в Германии. Люди, побывавшие в его квартире, делились разными историями. Мужчины сдавленно говорили о пытках, которые проводили люди Кадырова, прикрываясь «антитеррористической операцией» и выясняя, где скрываются их родственники-сепаратисты. Молодые парни сетовали на то, что не могут найти работу в Чечне и что их отправляют насильно воевать на Украину. Женщины, рыдая, признавались, что их насиловали мужья, некоторых и сами чеченские полицейские, и обратиться за помощью было некуда. Матери вспоминали, как они боялись выпускать своих юных дочерей на улицу — не дай бог кадыровец лет 50–60 положит на них глаз. Семьи с тяжелобольными детьми делились последними надеждами на чудеса немецкой медицины.

— В Германии есть и фальшивые чеченцы, которые только называют себя беженцами, но в действительности они являются агентами Российской Федерации. Именно они организовали в январе прошлого года митинги в Киле за Путина, где просили россиян не врать и ратовали за отмену санкций.  Это были не настоящие беженцы, потому что люди, ищущие в Германии помощь, на такие митинги не выйдут, — утверждает Эккехард Маас и подходит к буфету, чтобы налить всем гостям черный чай.

— Сейчас в Чечне не проливается много крови, физические пытки уже позади. Но происходит моральное и духовное уничтожение народа. Рамзана Кадырова, который всего лишь глава Чеченской Республики,  подхалимы-чеченцы, которые продались за деньги и предали наш народ, называют князем и царем. Рамзан-падишах! Не много ли ему чести? Никогда не было среди чеченцев царей. А эти подхалимы не чеченцы, они просто на бытовом чеченском языке разговаривать могут. Фактически они ничего о своем народе не знают — ни традиций, ни обычаев, — возмущается зычным голосом чеченец Руслан (имя изменено. — Прим. ред.), вцепившись пальцами в свою черную папку на столе. В прошлом — журналист, депутат и строитель, он эмигрировал в Германию как политический беженец в 2011 году. — Европейцы должны перестать ценить только свою торговлю, финансы, экономику и начать уважать человеческие ценности не только на бумаге. Они дают убежище всем без разбору — даже кадыровцам, ведь у них заранее подготовленные бумаги с собой: с несуществующими побоями, пытками, тюремными сроками. У нормальных беженцев никогда не будет так много доказательств своих слов, потому что люди не готовятся быть беженцами, люди бегут впопыхах. Кадыровцам же сразу дают вид на жительство, а настоящих беженцев игнорируют. Мне, депутату и журналисту, пришлось два года платить адвокату, добывать доказательства и с таким трудом выбивать убежище. И эти кадыровцы строят тут фитнес-центры, рестораны, поздравляют Кадырова с рождением сына, выходят на митинги в его поддержку — тоже мне беженцы!

— Для чеченцев сейчас наступило трудное время. В сентябре грядут парламентские выборы, поэтому все партии будут доказывать, что они разрешат эту проблему с миграционным кризисом, отправив домой всех беженцев. Если раньше заявления на убежище могли «висеть», то сейчас сотрудники министерства по делам беженцев мгновенно присылают отказы. Это свинство: люди прожили в Германии несколько лет, их дети выросли уже здесь, а их депортируют туда одних, где у них ничего нет, ни дома, ни работы. Ваш сын должен срочно найти работу. И... лучше ему не появляться дома, — обращается Маас к тому самому понурому чеченцу, сына которого должны депортировать в ближайшем будущем.

— Я и сам не знаю, где он прячется. Сын находится в розыске уже три дня. Полиция пришла к нам домой, дали все документы и билеты на самолет, сказали, что через 10 часов он должен вылететь в Москву. Мы попросили возможность обратиться к адвокату, нам отказали. Сын выскочил в окно и убежал. И понимаете что? Так безопаснее, лучше уж пусть мой сын сидит в немецкой тюрьме, чем вернется обратно в Чечню! — он протягивает телефон Эккехарду и просит поговорить с адвокатом сына.

Ахмет (имя изменено) до сих пор не говорит по-немецки, хотя живет в Германии уже шесть лет. Ахмет не думает о себе, он, как и все родители, живет надеждами — это его жизненное кредо. Его маленький сын болен — Ахмет надеется, что тот выздоровеет; его дочь не берут в университет — у нее нет соответствующего статуса, так как семье Ахмета дважды отказывали в предоставлении убежища. Его старший сын убежал — и он надеется, что сын найдется живым и здоровым, в Германии.

— Я хоть и уважаемый человек, но я не закон, — вздыхает Маас. — Я не могу один остановить депортацию чеченцев обратно на родину. Я могу спасти только нескольких отдельно взятых людей, что я и делаю почти двадцать лет. Я сразу замечаю, кто приезжает сюда за лучшей жизнью, а кому и вправду угрожает смерть. Тот, кто пережил пытки, согласен на любое условие, лишь бы выжить и чтобы его никто не преследовал. Он готов в собачьей конуре жить. А те, кто приехал хорошо пожить, имеют претензии.

Правозащитник показывает фотографии чеченца Авзора Лулаева. В 30 лет он ушел в лес и стал участником незаконных террористических формирований. В 2014 году он был убит во время контртеррористической операции, после чего его отца много раз вызывали на допросы, а жену сына похищали и пытали. После того как неизвестные сожгли дом Лулаевых, семья бежала в Германию.

Такой случай типичен. После акции боевиков в декабре 2014 года Рамзан Кадыров заявил о введении принципа коллективной ответственности для семей членов вооруженного подполья. Родственников боевиков выдворяли из республики, а их дома сносили, несмотря на заявление Владимира Путина, что никто не имеет права совершать подобные расправы, в том числе и глава Чечни Рамзан Кадыров.

— Чеченцы никогда по своей воле не расстанутся с родиной. Если уезжают, значит, ситуация безвыходная. Как объяснить… Ты каждый день находишься под угрозой, — чеченец Асланбек (имя изменено) с трудом подбирает слова.

— А я, если соскучусь по родной Чечне, звоню своим друзьям. Они мне всегда скажут: «Не возвращайся, там вчера того-то забрали, того-то выселили». И я начинаю ценить то, что я здесь, в Германии, — тихо произносит Ахмет. — Вот перед Новым годом убили четырех человек. Один мой знакомый работает в МВД по Чечне. Я спросил у него, что же там случилось, а он мне ответил, что никого не убили, это все неправда, просто паспортная проверка была. Но он так говорит, потому что он сам работает в МВД, значит, им было указано так говорить. А на самом деле четырех человек убили, по WhatsApp такие новости сразу разлетаются (возможно, имеются в виду трое задержанных в декабре в Грозном, они были, как сообщает «Кавказский Узел», убиты в больнице после госпитализации; также утром 21 декабря 24-летний Альви Хакимов ушел на работу и не вернулся. — Прим. ред.).

— Месяца два назад была рассылка по WhatsApp, вы читали? — нервно спрашивает Руслан. — Мать плакала, что ее единственного сына отправляют на Украину воевать. Она пережила две войны с Россией, вырастила вопреки всему единственного сына, а они хотят у нее его отнять. А у нее никого, кроме него, нет.

Разговор прерывается: Эккехард Маас приложил указательный палец к губам, призывая всех замолчать, — он звонит адвокату сына Ахмета, того самого, что в розыске. Присутствующие молча пьют уже остывший чай. Руслан, кряхтя, поднимается из-за стола — у него встреча в ведомстве по делам иностранцев. На пороге комнаты он оборачивается к нам и говорит:

— Вы видели видеообращения Рамзана Кадырова к чеченцам в Европе? Он говорит, что мы все так или иначе вернемся на родину, а если не мы, то наши дети, и что он, Кадыров, спросит с нас за каждое слово. Он говорит, что мы предали свою родину. А как человек может предать родину? Один человек может предать родину, но не тысячи.

Пока Эккехард разговаривает с адвокатом, Ахмет рассказывает, как его сын тщетно пытался найти работу. «Наконец-то нашел, теперь работает охранником!» Правда, работодатель не может официально его устроить, что так нужно для заветной отсрочки принудительной депортации в Чечню. Разрешение на пребывание у юного чеченца в Германии давно просрочено, а для того, чтобы его продлить, он должен официально трудоустроиться. Замкнутый круг.

Все присутствующие сочувственно качают головами, ругают немецкую бюрократию и в течение 10 минут расходятся. Эккехард заканчивает разговор с адвокатом: «Ахмет, друг мой, ваш сын должен быть со всеми документами завтра у адвоката в 11 утра. Разыщите его сегодня. Ваше дело будет рассмотрено комиссией по особым случаям». Это положительное решение, так как Комиссия по особым случаям (Härtefallkommission) рассматривает индивидуальные особые обстоятельства, препятствующие депортации. Лучи весеннего солнца, просочившись через занавеску, падают на лицо Ахмета. Он закрывает лицо руками, тяжело дышит, а затем выбегает из комнаты. Из окна видно, как он выходит из подъезда и кому-то звонит.

«Апти, Апти⁠, завтра надо к адвокату!» — кажется, Ахмет лукавил. Он знает, где спрятался его сын.

Новости

Мурада Амриева задержали сотрудники погранотряда города Добруш. Ожидается, что днем 8 июня бойца ММА под конвоем увезут в город Гомель.

Помощник дежурного в ОВД города Добруш объяснил телеканалу «Дождь», что Мурада Амриева задержали, поскольку он находился в розыске в странах СНГ. По его словам, в Грозном Амриева подозревают в использовании заведомо подложного документа (327-я статья УК РФ).

Адвокат Амриева Петр Заикин рассказал, что его подзащитного объявили в розыск из-за «абсурдной» истории: в паспорте бойца указан неверный год его рождения — вместо 1985-го написан 1986 год. Заикин считает, что ошибку допустили в документах Амриева, которые у него были до получения паспорта, потому он к ней не причастен.

6 июня Мурад Амриев сбежал из здания прокуратуры в Брянске, которое блокировал чеченский спецназ. Мужчина выбежал из здания, прыгнул в автомобиль своих знакомых и уехал.

В 2013 году Амриев заявил правозащитникам о пытках в чеченской полиции. Он утверждал, что один из полицейских требовал, чтобы старший брат Амриева вернулся в Чечню из Германии, — якобы тот совершил покушение на этого полицейского. Бойца ММА двое суток держали в отделении, а, когда отпустили, он уехал из России.

Новости

Злоумышленник бросил бомбу в посольство США, расположенное в центре Киева в Шевченковском районе, около полуночи. В дежурную часть полиции Киева сигнал о происшествии поступил в 00:05 ночи 8 июня.

«При осмотре выяснилось, что неизвестный бросил на территорию диппредставительства неустановленное взрывное устройство. В результате взрыва никто не пострадал», — рассказали в полиции. Какой ущерб причинил взрыв, не уточняется.

Спикер полиции Киева Оксана Блищик опубликовала в фейсбуке фотографии с места взрыва.

Киевские полицейские квалифицировали случившееся как террористический акт и начали расследование по 258-й статье УК Украины (теракт). Сейчас полиция ищет людей, причастных к преступлению.

События проекта

Сюжет фильма таков: Виктор — начинающий писатель, Сара — литературный критик, их общая слабость — Джойс и Достоевский. Они были свободны и беспечны, но их случайная встреча в баре затянется на долгие 45 лет. Как справятся они с успехом, богатством и банальной скукой?

Кадр из фильма «Он и она»

Кадр из фильма «Он и она»

Кадр из фильма «Он и она»

Кадр из фильма «Он и она»

Режиссер фильма Николя Бедос известен прежде всего как актер: за его плечами роли в нескольких картинах, включая «Любовь живет три года» Фредерика Бегбедера. Но на родине Бедоса больше всего знают как драматурга: в постановках его пьес играли ведущие актеры Франции, а сам он дважды был номинирован на премию «Мольер». Кроме того, он является сценаристом телевизионных и художественных фильмов, а также журналистом и публицистом. По словам Николя Бедоса, он мечтал снимать фильмы с 13 лет, но пришел к этому только сейчас — во многом благодаря своей партнерше Дорие Тилье.

Дория — ведущая прогноза погоды на Canal+. Роль в картине «Он и она» принесла ей немало хвалебных отзывов кинокритиков. Выросший из фантазий и дурачеств Николя Бедоса и Дории Тилье, фильм получился романтичным и в то же время горьким. В своей дебютной режиссерской работе Николя Бедос отдает дань уважения тем женщинам, которые остаются в тени своих блистательных мужей.

13 июня

Кинотеатр «35ММ». Ул. Покровка, д. 47/24

Сбор гостей в 19.30

Начало показа в 20.00

Извините, запись закончена.

События проекта

20 июня в проекте «КАРО.Арт» будет представлен фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь», мировая премьера которого состоялась в Каннах. После показа зрители смогут обсудить картину с ее создателями — режиссером Андреем Звягинцевым и продюсером Александром Роднянским. Модерировать дискуссию будет кинокритик Антон Долин.

«В основе повествования знакомая многим история конфликта внутри семьи, — говорит о своей работе Звягинцев. — Уставшие друг от друга мужчина и женщина, прожившие долгую совместную жизнь, предполагают каждый открыть свой “новый проект”. Начать с чистого листа, войти в отношения, где их ждет иная участь: новые партнеры, свежие чувства, новая полнота и перспектива. Есть только обременение из прошлого опыта — оказавшийся чужим для обоих двенадцатилетний сын. Эта история болезненно коснется каждого, кто будет готов признать в себе наличие пусть незначительной, пусть даже крохотной территории нелюбви».

Фото: Анна Матвеева

Фото: Анна Матвеева

Фото: Анна Матвеева

Фото: Анна Матвеева

Продюсер фильма Александр Роднянский комментирует фильм так: «Звягинцев исследует поступки и мотивы поведения своих героев во внешне заурядных, но внутренне насыщенных обстоятельствах. Фильм многослоен — за частной историей конкретных людей, живущих в конкретных российских обстоятельствах, скрывается глубокое исследование человеческой природы в целом. Замысел фильма возник в 2015 году, когда мы с Андреем обсуждали идеи для следующего фильма. Я вспомнил “Сцены из супружеской жизни” Ингмара Бергмана и обратил внимание Андрея на это — и так эта картина стала одним из источников вдохновения».

Вслед за «Еленой» и «Левиафаном», «Нелюбовь» стала третьим совместным проектом Александра Роднянского и Андрея Звягинцева. «Это особое умение Звягинцева — очень простыми средствами, рассказывая внешне аскетичную, сегодняшнюю историю, говорить о вечном, что наполняет его кино универсальным содержанием, понятным в любой географической точке мира. Именно поэтому новые фильмы Звягинцева становятся особенно ожидаемыми авторскими высказываниями», — говорит Роднянский.

Фото: Анна Матвеева

Фото: Анна Матвеева

Фото: Анна Матвеева

Кинопоказы с участием экспертов проходят в кинотеатрах сети «КАРО» на регулярной основе в рамках проекта «КАРО.Арт». Зрители получают возможность одновременно с просмотром лучших новинок проката подробнее разобраться в их содержании — по окончании сеансов проводятся дискуссии с участием создателей фильма, психологов, кинокритиков и экспертов в других областях, соответствующих тематике фильма.

Ранее на показах «КАРО.Арт» эксперты вместе со зрителями обсуждали триллер Пола Верховена «Она», драму российского режиссера Кирилла Серебренникова «Ученик», драму Стефани Ди Джусто «Танцовщица». В программе показывают фильмы разных жанров и направленности: дискуссии прошлого года завершил фильм Гарета Эдвардса «Изгой-один. Звездные войны: Истории», этот год начался с подробного анализа картины Андрея Кончаловского «Рай».

20 июня

Кинотеатр «КАРО 11 Октябрь», зал №1. Ул. Новый Арбат, д. 24

Сбор гостей в 19.00

Начало показа в 19:30

Извините, запись закончена.

События проекта

С 16 июня по 24 сентября Музей русского импрессионизма представит произведения из личного собрания выдающегося скрипача и дирижера Владимира Спивакова. Впервые коллекция маэстро будет оформлена в самостоятельную выставку.

В состав экспозиции «Увлечения. Личная коллекция Владимира Спивакова» войдет свыше 90 работ мастеров разных эпох и течений. Обширная и разнообразная коллекция объединила русскую живопись и графику рубежа XIX–XX веков, современное русское искусство, представленное такими направлениями, как нонконформизм и московский концептуализм, неоакадемизм и кинетизм, а также уникальное для России собрание народной подстекольной живописи Западной Европы.

Иллюстрация: Борис Шаляпин «Двойной портрет Федора Шаляпина»

Среди произведений русского искусства рубежа XIX–XX  веков особенно стоит отметить образцы театральной графики: работы Александра Бенуа, Константина Коровина, Бориса Шаляпина, Павла Челищева. Яркие и динамичные эскизы костюмов, сделанные Челищевым, Владимир Спиваков впервые увидел в «Русской чайной» — ресторане русской кухни на Манхэттене, неподалеку от Карнеги-Холла. «В этом концертном зале со мной приключился инцидент, — вспоминает музыкант. — 7 ноября 1977 года во время исполнения “Чаконы” Баха в меня метнули самовзрывающуюся трехкилограммовую банку с краской, прямо в солнечное сплетение. Некоторые так своеобразно боролись за свободу выезда из СССР… После моего концерта мы пошли в “Русскую чайную”, и там на стене висели эти работы Павла Челищева. Впоследствии я их увидел уже у Анатолия Беккермана: у меня отличная память на картинки. И Анатолий Беккерман — человек, знаниям и вкусу которого я доверяю, — мне их подарил».

Личными историями наполнена вся коллекция: например, «Циркачек» Артура Фонвизина Спивакову подарила вдова художника, а «Женский портрет» Ладо Гудиашвили — дар самого автора. Наметанный взгляд коллекционера и глубокие познания в живописи позволяют Владимиру Спивакову находить сокровища на блошиных рынках: некоторые акварели Александра Серебрякова, сына художницы Зинаиды Серебряковой, музыкант нашел именно там.

Иллюстрация: Александр Бенуа «Слуга двух господ»

Иллюстрация: Ладо Гудиашвили «Женский портрет»

Иллюстрация: Константин Коровин, эскиз сценического костюма

Иллюстрация: Артур Фонвизин «Наездница»

Несмотря на разнообразие и обширность классической составляющей коллекции, наиболее значимая часть собрания представлена произведениями современного русского искусства. К этому направлению относятся работы неоакадемиста Егора Острова, нонконформистов Владимира Немухина и Бориса Жутовского, представителя московского концептуализма Игоря Макаревича и художника-кинетиста Александра Григорьева.  

Приглашаем участников проекта «Сноб» увидеть коллекцию Владимира Спивакова и послушать, что он сам расскажет о своих любимых картинах.

15 июня

Музей русского импрессионизма. Ленинградский проспект, д. 15, стр. 11

Начало в 19.00

Извините, запись закончена.

Новости

По словам представителей дома, часы принадлежат «очень важной персоне», которая купила их в подарок человеку по имени Владимир Владимирович Путин. В гарантийном талоне не указана другая информация о покупателе часов.

В 99,9 процента случаев в гарантийном паспорте Patek Philippe указано имя фактического покупателя часов, рассказали представители дома. В исключительных случаях там может сообщаться имя другого человека. Например, когда часы покупаются в подарок. В таком случае официальный дистрибьютор просит у покупателя предоставить подтверждение того, что часы станут подарком указанному человеку. То есть, подчеркнули в Monaco Legends, если в документах указали Путина, то у продавца были все необходимые документы, чтобы так поступить.

Patek Philippe 5208P Triple Complication — редкая модель. Их можно купить по специальному заказу и только по запросу от особенных клиентов. Согласно гарантийной документации, дилером часов был лондонский магазин Watches of Switzerland.

У модели Patek Philippe 5208P платиновый корпус, вечный календарь и золотой циферблат. По оценке Monaco Legends, они стоят от 900 тысяч до 1,5 миллиона евро. Лот предложат на торги на следующем аукционе, 19 июля.

На руках Путина никогда не видели модель Triple Complication, хотя уже замечали его в любви к Patek Philippe. Самые дорогие часы, которые он надевал на публике, стоят 500 тысяч евро. Ранее пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков опровергал информацию о том, что президент России Владимир Путин продает часы на аукционе.

Новости

Зиберов состоял на учете с 2009 года. «Консульский отдел посольства не располагает информацией о его выходе из российского гражданства», — добавил Лахонин.

В полиции округа Монтгомери не в курсе гражданства Зиберова. Ранее полицейские сообщили, что 5 июня нашли внутри припаркованного автомобиля двух мертвых подростков: Зиберова и 17-летнего Шади Ади Наджара.

Об убийстве подростков первой написала The Washington Post. Зиберов, по ее данным, на днях окончил школу, а Наджар был его одноклассником. Когда юноши садились в автомобиль, по ним начали стрелять. Они умерли от многочисленных ранений.

Новости

Никулина повезли в отдел «Якиманка». Он рассказал, что отказался вывернуть карманы без понятых. «Затолкали в тачку и везут в отдел», — написал журналист.

Изданию «Медиазона» Никулин сообщил, что его остановили в Нескучном саду и что полицейского, который его остановил, зовут Андрей Борисов. Он потребовал вывернуть карманы, чтобы проверить, нет ли в них оружия и наркотиков. Перед задержанием Никулин направлялся на спортивную тренировку.

Около 10 вечера Никулин написал в своем канале в телеграме, что его освободили. «Даже трусы сняли. Сейчас отпускают. Жду копии протокола. Извинились в присутствии понятых», — сообщил журналист.

Павел Никулин работал в «Московских новостях», «Русской планете», «Бумаге», а с 2016 года работает специальным корреспондентом «Таких дел». Писал для «Сноба», «Медиазоны», The New Times, портала «Спектр», запустил и возглавил самиздат moloko plus. 

Новости

Поклонская считает, что сотрудники российского филиала Transparency нарушили четыре статьи Уголовного кодекса. Это «злоупотребление полномочий лицом, выполняющим управленческие функции, в коммерческих целях» (201-я статья), «клевета» (статья 128.1), «нарушение неприкосновенности частной жизни» в отношении несовершеннолетнего ребенка (137-я статья), а также «регистрация незаконных сделок с недвижимостью» (170-я статья).

Депутатский запрос в Генпрокуратуру направят в четверг, 8 июня, отметила Поклонская. «Потому все, что я пока могу прокомментировать сейчас — это инициирование проверок. И тогда Transparency International будут действительно заниматься своим делом — пилить дрова», — сказала депутат.

Поклонская добавила, что в Донецке, где у нее якобы нашли квартиру, она «бывала проездом». Когда ее спросили, связана ли с ней фамилия Дубровская, которая упоминается в расследовании Transparency, депутат ответила: «Я Поклонская. Мое личное дело, с момента рождения, со свидетельства о рождении, и до момента [ухода] из Генеральной прокуратуры, находятся в Генпрокуратуре Украины. Это заверенные документы, и поэтому что они делают с этими документами на Украине по политическим мотивам, мне не известно».

Transparency International утверждает, что Поклонская не указала в декларации сведения о своей 30-метровой квартире в Донецке. Квартира в доме на улице Римского-Корсакова зарегистрирована на имя Натальи Владимировны Дубровской, чья дата рождения совпадает с днем рождения Поклонской. «Во множестве неофициальных биографий Поклонской в интернете утверждается, что ее девичья фамилия — Дубровская», — заявили в организации. При этом представители Transparency отметили, что документов, которые это подтверждают, нет в публичном доступе. Организация попросила спикера Госдумы Вячеслава Володина проверить декларацию о доходах Поклонской.

Новости

Сотрудники Zaha Hadid Architects приезжали в Москву и встречались с представителями стройкомплекса, сообщил главный архитектор на конференции РБК «Недвижимость в России». «У всех [программа реновации] вызывает большой интерес, проект в мире очень известен», — рассказал Кузнецов. В то же время он отметил, что пока бюро окончательно не решили, будут ли участвовать в конкурсе.

На конкурс по разработке архитектурной концепции выставят порядка 500 кварталов, рассказал изданию неназванный московский чиновник. Точное число кварталов назовут после голосования, которое завершится 15 июня.

В апреле Сергей Кузнецов говорил, что архитектурную концепцию, скорее всего, поручат разработать российским, а не иностранным компаниям, поскольку местные архитекторы «знают среду».

Zaha Hadid Architects в 1979 году основала британский архитектор иранского происхождения Заха Хадид. Бюро осуществило около 950 проектов в 44 странах мира, самые известные из них — это Центр Гейдара Алиева в Баку, Центр водных видов спорта в Лондоне, Мост шейха Зайеда в Абу-Даби, Центр современного искусства Розенталя в Цинциннати.

Швейцарское бюро Herzog & de Meuron Architekten в 1978 году основали Жак Херцог и Пьер де Мерон. Основные проекты бюро выполнены в стиле минимализма. Среди известных работ — галерея «Тейт Модерн» (Tate Modern), Пекинский национальный стадион, «Альянц Арена» в Мюнхене, концертный зал Эльбской филармонии в Гамбурге.

В рамках программы реновации московские власти собираются расселить и снести 4566 пятиэтажных домов. Жители домов, попавших в программу, могут до 15 июня проголосовать за или против их сноса. 

События проекта

СКак появилась идея снять это кино?

В феврале 2014 года я решил, что такой фильм должен быть снят. Я не знал как, но точно знал, что это будет про восхождение на Эверест. В каком составе, какова технология съемок — все это было непонятно. Мы стали общаться с альпинистами, которые полгода нам рассказывали, что да как. К ноябрю 2014 года мы четко понимали, как будем снимать кино, поэтому обратились в Русское географическое общество, получили от них грант, нашли спонсоров, поехали на гору, начали снимать. Но нам помешало землетрясение. Китайская сторона закрыла гору для восхождения.

Фото предоставлено пресс-службой

СИ вы вернулись в Россию?

Нам пришлось вернуться. Мы потратили очень много денег впустую, фильма не было, но мы все же получили колоссальный опыт. Мы открыли для себя технологию, как снимать в тех невыносимых условиях: какие камеры нужны, какие крепления, какие камеры где будут работать, как греть аккумуляторы и прочее. Мы нашли дополнительное финансирование. Нам очень помогли «Тойота» и Почта-банк — без них мы фильм бы не закончили. У Русского географического общества деньги брать мы больше не собирались.

СКакая отдача для спонсоров?

Участники нашего фильма моют голову «Лошадиной силой», принимают «Кагоцел» и ездят на автомобилях «Тойоты». Так что, получив деньги, мы поехали и к февралю этого года добили фильм. Сейчас он лежит у Константина Львовича Эрнста, который готовится принять решение, когда пускать фильм в эфир.

Фото предоставлено пресс-службой

СВы снимали фильм три года. Это стоило того?

Может быть, стоило, может быть, нет. Но у меня нет никаких сожалений по этому поводу. Просто потому, что эта гора была в моей жизни.

Фото предоставлено пресс-службой

СЧто значит «гора была в вашей жизни»? Какие изменения в жизни происходят после того, как вы покорили Эверест?

Никаких. Ну, разве что первые недели две после возвращения домой люди ощущают себя tabula rasa — чистым листом, счастливыми людьми, для которых закончился весь этот горновосходительный ад. Потом это ощущение проходит, и все продолжается как в обычной нормальной жизни. Просто я знаю, что в моей жизни был этот эпизод, и мне кажется, что мы сняли хорошее кино, которое у нас в стране никто не снимал. Думаю, по опыту высотных съемок наша группа — номер один в России, а в мире мы входим в тройку лучших.

СПочему вы так думаете?

У нас, во-первых, много материала, а во-вторых, это качественный материал из «зоны смерти» — на участке от 8300 метров до самой вершины. У нас самый подробный видеорепортаж от начала и до самой вершины.

Фото предоставлено пресс-службой

ССегодня мы увидели фильм продолжительностью более двух часов. Как это будет выглядеть в телеверсии?

Это будет три серии по 53 минуты.

СКак вы выбирали команду, с которой отправились на Эверест?

Мы ее не выбирали — мы присоединились к той, которая уже была набрана. В ней, между прочим, участвовала гендиректор вашего издания — Марина Геворкян (о восхождении на Эверест Марина Геворкян подробно писала тут. — Прим. ред.).  

Фото предоставлено пресс-службой

СЭто все не шутки и не мифы про тяжелые нагрузки — как это ощущается, как это можно передать?

Очень просто. Каждый шаг вам дается с трудом. Каждый шаг на преодолении. Поначалу тебе лишь тяжело, но через пару часов ты просто начинаешь умирать, и, чтобы не упасть и не остаться в снегу, ты пересиливаешь себя. Это не столько физически тяжело, сколько морально — все говорит тебе: «Иди вниз, иди вниз, иди вниз!» Когда мы поднялись на гребень перед средним лагерем и увидели, что там 100 метров крутейшего спуска и 100 метров наверх, а сил уже нет, я сказал: «Какой идиот придумал снимать это кино?» И через секунду вспомнил — я. И тогда я пошел вперед.

Новости

Газовый факел вспыхнул возле дома 48 по Московскому проспекту. В МЧС о сильном горении сообщили в 12:55 по местному времени. По предварительной информации, горение началось из-за газовой трубы, которую повредили во время земляных работ.

«От факела занялись оконные проемы и конек крыши близлежащего двухэтажного дома», — рассказали в МЧС. Прибывшие на место спасатели остановили начавшееся горение здания, а также эвакуировали 35 человек из соседних домов и поликлиники.

Факельное горение ликвидировали к 13:49 после того, как на газопроводе остановили подачу газа. В МЧС отметили, что никто не пострадал и не погиб. На месте происшествия работают следователи.

События проекта

Всего 5% нашего здоровья мы получаем в наследство от наших родителей через гены, в то время как 50% зависят от того, с кем мы общаемся. Человек выбирает свое окружение по образу и подобию среды, в которой он вырос, и именно она определяет его стиль общения с окружающими, самим собой и его детьми.

Благодаря развитию речи человек научился создавать близкие отношения со 150 людьми, что в пять раз превышает возможности поддержания связей между человекоподобными обезьянами. От качества отношений с другими людьми напрямую зависит наше здоровье: самое длительное в истории человечества исследование, проведенное в Гарварде, показало, что именно душевная обстановка является лучшей защитой от вирусов, вредных привычек и даже от старения мозга.

Приходите на лекцию – и вы узнаете, каков ваш стиль общения и по каким критериям вы выбираете свое окружение. Доктор Рангелов расскажет, как перестать быть жертвой круга общения, выйти из созависимых отношений и начать осознанно создавать и поддерживать здоровые отношения.

О цикле «Осознанная эволюция. Как стать лучшей версией себя»

Авторская методика многофакторного исследования личности доктора Рангелова Open Mind способна расшифровывать записанную в теле информацию. Во время лекций вы сможете определить особенности строения своего тела и защитные механизмы психики, которые блокируют реализацию ваших желаний и возможностей. Приходите — и узнаете, как человек делает выбор и что руководит его действиями. Доктор Рангелов расскажет, как перестать быть жертвой обстоятельств и начать осознанно управлять своей жизнью.

Программа цикла

На протяжении пяти лекций доктор Рангелов расскажет о том, как извлечь максимум из того, кто вы есть.

Темы лекций:

1. Биология совершенства
2. Анатомия сознания
3. Генетика отношений
4. Математика здоровья
5. Рецепт от кризиса

Цикл лекций пройдет в Шоколадном лофте. Следите за анонсами каждой лекции в разделе «Сноб.Диалоги». До встречи!

22 июня

Начало в 19.30

Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., д. 8, стр. 1

Купить билет на лекцию можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке ниже:

Хочу пойти

Новости

«Мы добились согласования митинга на проспекте Сахарова, в обычном месте, у пересечения с Садовым кольцом», — написало Волков. Он опубликовал ответ, который департамент региональной безопасности и противодействия коррупции Москвы дал директору ФБК Роману Рубанову.

По 12 июня.

1. Мы добились согласования митинга на проспекте Сахарова, в обычном месте, у пересечения с Садовым кольцом. (Где 06/09/13) pic.twitter.com/SZUl52Y0O5

— Leonid Volkov (@leonidvolkov) 7 июня 2017 г.

Глава городского департамента региональной безопасности Владимир Черников подтвердил, что организаторы акции согласились с предложением мэрии провести митинг на проспекте Сахарова. «Сегодня мы официально этот вопрос будем с ними решать до конца, с точки зрения официального разрешения на проведение мероприятия», — сказал чиновник.

Шествие и митинг пройдут днем 12 июня. Участники будут собираться с 13:30 до 14:30 напротив дома 38 по улице Маши Порываевой. В 14:30 начнется шествие до проспекта Сахарова, дом 9, где с 15 до 16 часов будет идти митинг. Акция заявлена на 15 тысяч участников.

Участники митинга собираются потребовать расследовать факты коррупции среди высших должностных лиц России. Среди других целей митинга — «Создание в стране атмосферы тотальной нетерпимости к коррупции в любом ее проявлении». Помимо Москвы, по словам Алексея Навального, акции протеста против коррупции пройдут в 200 городах.

В почти 100 городах России 26 марта прошли акции протеста против коррупции. В Москве полицейские задержали более одной тысячи человек, которые устроили несогласованную прогулку по Тверской улице. Протесты в Москве и других городах начались после того, как Фонд борьбы с коррупцией выпустил расследование о «тайной империи» премьер-министра Дмитрия Медведева.

Культура

Пересказывать фильмы Линча — все равно что пересказывать сны. Смыслы множатся прямо в процессе рассказа, переплетаются и утекают сквозь пальцы, оставляя в недоумении и сновидца, и его слушателей, однако если исходить из того, что этот сон — вещий, стоит все-таки разобраться в его структуре и обитателях, попытавшись расшифровать намеки, опознать персонажей и найти в событиях логику, пусть даже она будет сильно отличаться от общепринятой.

События третьего сезона «Твин Пикса» происходят не только в городке близ канадской границы, но также в Нью-Йорке, Лас-Вегасе, Южной Дакоте, Северной Дакоте, Вашингтоне, Арлингтоне и, конечно, Красной комнате, поэтому анализ первых пяти серий придется разбить на три части — в зависимости от места действия и персонажей.

Дэйл Купер. Красная комната — Лас-Вегас

В конце второго сезона Лора Палмер пообещала агенту Куперу, оказавшемуся в Красной комнате, что они увидятся через двадцать пять лет, и сдержала свое слово. Похоже, в отличие от Дэйла, она провела все это время в другом месте (скорее всего, в Белом вигваме — в какой-то момент она снимает лицо, под которым обнаруживается только яркий свет), однако теперь пришла сказать Куперу, что он может выйти. После бесед агента с Лорой, одноруким Филипом Жераром (он же Майк) и деревом с пульсирующим наростом на вершине, которое утверждает, что оно — рука, то есть карлик из предыдущих серий, становится понятно: оказаться в нашем мире он сможет только после того, как его двойник, последние четверть века одержимый Бобом, вернется в Черный вигвам. Однако что-то идет не так, и Дэйл некоторое время бродит по странным пространствам, где ему встречаются безглазая женщина, лицо майора Бриггса, а также Ронетт Пуласки, подруга Лоры, которая в конце концов сообщает Куперу, что, когда тот вернется, он уже там будет. Очевидно, имеется в виду, что Боб не собирается покидать нашу действительность. Кстати, оказавшийся в Красной комнате Лиланд Палмер почему-то заявляет, что агент должен найти Лору — то ли имея в виду, что он должен потом оказаться в Белом вигваме, то ли намекая на то, что его дочь тоже может вернуться в мир живых.

В итоге Дэйл действительно возвращается: его всасывает в какой-то механизм, над которым сначала приклеена бумажка с цифрой «15», а потом с цифрой «3», — возможно, имеется в виду, что у него есть еще и третье воплощение. Действительно, оказавшись где-то в окрестностях Лас-Вегаса, Дэйл занимает место не своего злого двойника, а толстяка по имени Даги Джонс, похожего на располневшего Купера и питающего пристрастие к чернокожим проституткам, азартным играм и разноцветным пиджакам (нам показывают желтый и зеленый — остро не хватает, конечно, красного). У Даги на руке перстень с зеленым камнем, который мы помним еще по фильму «Огонь, иди за мной». Предназначение кольца не совсем понятно, известно только, что оно как-то связано с одержимостью демонами и перемещениями между мирами. Еще от него немеет левая рука, что, собственно и происходит с Даги, прежде чем его рвет на ковер чем-то похожим на гармонбозию, пищу обитателей Черного вигвама, и он испаряется. Место Джонса занимает просочившийся через розетку и оставшийся без ботинок Купер, а Джонс оказывается в Красной комнате, где исчезает, — от него остается только маленький золотой шарик, похожий на жемчужину, и кольцо. Кольцо Майк аккуратно кладет на стол, а шарик прячет в карман. На следующее утро он покажет его Дэйлу, сообщив при этом, что агента обманули и теперь один из них (очевидно, из Куперов) должен умереть. Возможно, обман заключается в самом существовании Даги Джонса, которого могли создать как раз для того, чтобы злой двойник даже после возвращения Дэйла получил возможность не отправляться в Черный вигвам.

Купер ничего не знает ни о Даги, ни о самом себе, хотя, слыша знакомые слова — «можно выйти», «агент», «кофе» или «папки с делами», — он, кажется, начинает что-то вспоминать. Проститутка, с которой Джонс провел ночь, довозит его до казино и оставляет там, дав пять долларов. Купер в своем новом воплощении мало что соображает и вообще напоминает умственно отсталого человека или кого-то, кто очнулся после многолетней комы, — то ли из-за путешествия с того света, то ли потому, что основная часть его сознания осталась у двойника, — однако он видит, в каких игровых автоматах должен выпасть джекпот: над ними появляется что-то вроде части Красной комнаты, судя по портьерам и узору на полу.

В итоге Дэйл выигрывает 425 тысяч долларов (за это управляющему залом игровых автоматов потом достается от хозяев, одним из которых оказывается Джеймс Белуши) и на лимузине отправляется домой к Даги. Адрес ему сообщают друзья Джонса, которых он случайно встретил в казино, причем узнать дом можно по красной (разумеется) двери. Там его ждут жена и сын, которые несколько удивлены, что он потерял разум и пару десятков килограммов, но не слишком обеспокоены и рады выигрышу — наутро супруга просто отвозит Купера в страховую компанию, где работал Даги. В доме у Джонсов все выдержано в красно-желто-зеленых цветах: красный худи сына, желтая посуда, зеленый пиджак Даги-Дэйла, — и это очень напоминает светофоры, которых всегда было много в «Твин Пиксе». На кухне, кстати, можно увидеть банку в виде совы.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Еще накануне выясняется, что вернувшегося к нам агента хотят убить, причем непонятно, является ли мишенью Джонс, задолжавший кому-то пятьдесят тысяч, или сам Купер — возможно, было известно, что он займет место Даги. Киллеры выполняют инструкции некой женщины, которую, судя по всему, нанял владелец одного из казино, причем тоже не по своей воле, а выполняя приказ неизвестного нам, но «страшного» человека. Однако исполнители не замечают Дэйла в машине проститутки (он наклонился, обронив найденный в кармане ключ от своего номера в отеле Твин Пикс, — девушка выбросит его потом в почтовый ящик) и минируют автомобиль Джонса, который по-прежнему стоит возле дома, где Даги провел ночь. Машина, которую Купер все равно не в состоянии водить, взорвется, когда ее попытается угнать местная шпана.

На работе Дэйл по-прежнему ведет себя странно, но окружающие опять не спешат вызывать санитаров — возможно, впрочем, что Даги Джонс никогда не блистал умом и его деградация не слишком бросается в глаза. Зато Купер вспоминает, что без ума от кофе, и чувствует, когда люди врут, что тут же демонстрирует, обвинив во лжи одного из коллег. Правда, это не приносит ему ничего, кроме угрозы увольнения и дополнительной работы: в финале пятой серии он стоит, нагруженный папками, перед офисным зданием и взволнованно трогает стоящую на площади статую стрелка, вероятно, начиная вспоминать прошлую жизнь. Стрелок при этом держит револьвер в левой руке, которая в мире Линча всегда была связана со злым началом.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Двойник Купера. Северная Дакота — Южная Дакота — Нью-Йорк — Филадельфия

В городке Бакхорн, что в Северной Дакоте, находят труп — точнее, две части разных трупов: голова библиотекарши Рут Дэвенпорт приставлена к телу неопознанного человека. Комната полна отпечатков директора местной школы по фамилии Хастингс, но он утверждает, что невиновен, и только жене по секрету признается, что ему приснилось, будто он убил Рут. Хастингса играет актер по фамилии Лиллард, и это настолько похоже на имя отца Лоры Палмер, Лиланда, в которого когда-то вселился Боб, что вряд ли стоит сомневаться: злые духи имеют непосредственное отношение к этому убийству. В любом случае, в машине Хастингса полицейские нашли что-то непонятное, но очень похожее на кусочек человеческой плоти. Кстати, из желудка безголового трупа женщина-патологоанатом, мечтающая о карьере стендап-комика, извлекает обручальное кольцо Даги Джонса. Правда, полиция, в отличие от зрителей, пока не знает, кому оно принадлежит. Хастингс отправляется в тюрьму, причем в соседней камере появляется темная фигура бородатого человека, которая быстро испаряется: дольше всего видна отделившаяся от тела голова, поэтому не исключено, что это и есть один из найденных в Бакхорне трупов.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Хастингсом очень интересуется и злой доппельгенгер Купера, который отрастил волосы до плеч, но по-прежнему предпочитает черно-белую гамму. Теперь он, правда, носит кожаную куртку и рубашку с узором, напоминающим змеиную кожу. Он убивает жену Хастингса из пистолета ее любовника, а своему подручному Рэю поручает выведать какую-то информацию у секретарши Хастингса. Другой его помощник должен что-то сделать с ее машиной. Однако у команды плохого Дэйла, как выяснилось, другие планы: Филип Джеффрис (пропавший агент ФБР, которого играл Дэвид Боуи) поручил Рэю и его подруге Дарье убить одержимого Купера, если он вернется — то есть не отправится в Черный вигвам — на следующий день. Застрелив Дарью (после того, как мы увидели ее на кровати в одном белье, это особенно досадно), агент, у которого сохранился доступ к служебным базам данных, узнает, в какой тюрьме сидит Хастингс, и сам связывается с Джеффрисом. Тот ждет возвращения Дэйла в Вигвам и говорит, что Купер виделся с майором Гарландом Бриггсом, причем и доппельгенгер не отрицает этого факта. Правда, под конец он уже не уверен, что беседует с Филипом — то ли с самого начала это был не он, то ли к разговору подключился кто-то еще. Судя по последней фразе: «Завтра ты вернешься, и я снова буду с Бобом», — собеседник то ли намекает, что встретит обоих в Черном вигваме, то ли, что тоже вероятно, ждет, когда демон вселится в него, покинув тело Купера. Кроме того, Джеффрис — или лже-Джеффрис — успевает сообщить, что ему не хватает Купера в Нью-Йорке.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Судя по всему, речь идет о событиях в одном из небоскребов Манхэттена, где молодой человек по имени Сэм сидит в комнате, заставленной аппаратурой, и смотрит в пустой стеклянный ящик, задняя стенка которого выходит на улицу. Все, что происходит (главным образом, не происходит) в ящике, снимают с разных ракурсов видеокамеры, в которых Сэм время от времени меняет карты памяти. В чем смысл этой работы, на которую, как он считает, его нанял какой-то миллиардер, неизвестно, но это явно что-то секретное: снаружи помещение охраняют и посторонним вход туда запрещен. К Сэму пытается проникнуть девушка по имени Трейси со стаканчиками кофе в руках, и со второй попытки ей это удается — охранник куда-то отлучился. Пока Сэм и Трейси разговаривают перед дверью, в ящике появляется агент Купер — еще до того, как он материализовался на месте Даги Джонса, — но быстро исчезает. Когда пара оказывается в комнате, ящик снова пуст, однако стоит им заняться сексом, как оттуда вырывается призрак — кажется, женский, хотя, судя по разговору Купера с Джеффрисом, это мог быть Боб, — и жестоко убивает обоих. Дело в конце концов попадает в ФБР, к Гордону Коулу, но плохослышащему персонажу Дэвида Линча некогда им заниматься: по красному телефону ему сообщают, что нашелся агент Купер, и Коул сразу спешит обрадовать этим известием Дэвида Духовны, вернувшегося к роли красотки Дениз.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Одержимый Бобом Дэйл действительно не отправился в Черный вигвам, но, сопротивляясь силе, пытавшейся засосать его в прикуриватель машины, попал в аварию и потерял сознание, после чего оказался в камере в Южной Дакоте: в его багажнике обнаружились автомат, кокаин и почему-то собачья лапа. Когда его навещают Коул, Розенфилд и примкнувшая к ним агент Тэмми Престон, Купер рассказывает, будто все это время работал под прикрытием, отчитываясь перед Филипом Джеффрисом. Изъясняется он немного странно, иногда начиная заговариваться и напоминая Дэйла, занявшего место Даги Джонса, но все-таки вполне осмысленно. После разговора с Купером Розенфилд признается, что много лет назад ему звонил Джеффрис и сказал, что ему нужно выйти на агента ФБР в Колумбии, чтобы выручить Дэйла из неприятностей, а через несколько дней этот агент погиб.

Вскоре Куперу, который в камере смотрится в зеркало и с удовольствием констатирует, что кто-то (скорее всего, Боб, но тут уже ни в чем нельзя быть уверенным) по-прежнему остается с ним, разрешают позвонить, и, когда он набирает на телефоне длинный номер, в тюрьме срабатывает сигнализация. В этом звоне и грохоте слышно, как доппельгенгер Дэйла говорит в трубку: «Корова перепрыгнула через луну», — после чего все сразу успокаивается. Возможно, это просто бессмыслица, но не исключено, что и код, означающий, например, что ему удалось совершить невозможное, не исчезнув в Черном вигваме. Как бы то ни было, после этого в далеком Буэнос-Айресе похожее на автоответчик устройство превращается в маленький блестящий камешек. Возможно, именно через него Купер связывался с тем, кого считал Джеффрисом (тот в свое время пропал именно в Южной Америке), но в любом случае именно на это устройство еще раньше отправила сообщение, содержавшее только цифру «2», женщина, которая организовывала убийство Даги Джонса. Тем временем Тэмми, сотрудница Гордона Коула, почему-то обеспокоена отпечатками пальцев Купера — возможно, они не совпадают с имеющимися в досье. Одновременно в Пентагоне узнают, что из тюрьмы в Южной Дакоте поступила информация о найденных отпечатках майора Бриггса, и все запутывается уже окончательно: не исключено, что даже тело, в котором, как мы считаем, поселился Боб, не принадлежит бывшему агенту ФБР.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Помощник шерифа Хоук и другие старые знакомые. Твин Пикс

Сериал по-прежнему называется «Твин Пикс», поэтому было бы странно, если бы Дэвид Линч оставил без внимания обитателей этого городка в штата Вашингтон. Как в старые добрые времена, все происходящее там напоминает мыльную оперу с элементами детектива и комедии абсурда. Мать Лоры Палмер смотрит передачи из мира животных, доктор Джакоби разоблачает в интернете заговоры и продает золотые лопаты, чтобы выбраться из дерьма, хозяин отеля Бен Хорн нанял новую и очень сексуальную ассистентку, его брат Джерри, когда-то слывший плейбоем, а теперь щеголяющий в митенках и разноцветной вязаной шапке, уплетает за обе щеки кексы с марихуаной, а Шелли и Джеймс зависают в баре Bang Bang. Появились, впрочем, и новые персонажи: например, Бекки, дочь Шелли, которая клянчит у матери деньги, чтобы отдать их своему бойфренду-наркоману, или Уолли Брандо, сын сотрудников шерифа Люси и Энди, который одевается словно герой фильма «Дикарь», а разговаривает так, как если бы играл в «Крестном отце».

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Самые интересные события происходят пока в полицейском участке: в Твин Пикс еще никого не убили (кто-то, правда, умер от передозировки — в городке, похоже, вовсю торгуют наркотиками), однако Леди-с-Поленом сообщила помощнику шерифа Хоуку, что, по словам Полена, тот должен найти какую-то связанную с Купером пропажу и поможет ему в этом его наследие — вероятно, индейское. Подключив по-прежнему не блещущих интеллектом Люси и Энди, тот перебирает старые дела, но пока безрезультатно: из вещдоков исчез только шоколадный заяц, которого съела Люси, чтобы справиться с метеоризмом. Зато Бобби Бриггс, который теперь тоже работает помощником шерифа и борется с наркотрафиком, видит на столе фотографию Лоры Палмер и плачет под душераздирающую музыку Анджело Бадаламенти. Заодно он вспоминает, что агент Купер был последним человеком, который видел живым его отца, майора Бриггса. Кроме того, мы узнаем, что шериф Гарри Трумэн тяжело болен (актер Майкл Откин отказался играть в третьем сезоне), поэтому его место занял его брат Фрэнк, любящий ловить рыбу и с беспредельным терпением выслушивающий претензии сварливой жены.

В общем, пока все тихо и мирно, однако мы знаем, какие черти водятся в этом омуте. Не говоря уже о том, что случится, если сюда нагрянут все остальные персонажи — за тринадцать серий произойти еще может очень многое.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Цифры

В третьем сезоне упоминаются несколько чисел, и, как обычно, они могут ничего не значить, но не исключено, что в них есть и какой-то смысл.

430 — об этом числе Куперу говорит Великан, упоминая одновременно имена Ричарда и Линды, с которыми тоже ничего не понятно. В зале игровых автоматов Дэйл выигрывает, к сожалению, не 430, а 425 тысяч (сорвав, правда, 30 джек-потов), поэтому загадка по-прежнему остается.

253 — это уже информация Дерева-Руки, и здесь уже все ясно: Куперы должны были поменяться местами в 2:53

15 и 3 — числа, написанные на механизме, через который Купер вернулся в наш мир. Помимо версии, что тройка означает третьего Дэйла, стоит еще учесть, что 315 — это номер его комнаты в Great Northern Hotel.

«119!» — кричит наркоманка, живущая через дорогу от дома, где Даги встречался с проституткой. Причем непосредственно перед тем, как под его машину закладывают бомбу, так что возможно, она хотела сказать «911». С этой женщиной и ее любознательным сыном тоже еще предстоит разобраться: чем-то они напоминают бабушку и внука Тремондов, жителей Черного вигвама.

Новости

Данные о квартире площадью 30 квадратных метров, зарегистрированной на Наталью Владимировну Дубровскую, находятся в украинском Государственном реестре прав на недвижимость. Дубровская, по данным Transparency, — девичья фамилия Поклонской. Владелица донецкой квартиры родилась в тот же день, что и депутат Госдумы.

В декларации Поклонской говорится, что она живет в московской служебной квартире площадью 79,8 квадратного метра и все еще пользуется служебной квартирой в Симферополе, которую ей дали как прокурору Крыма.

В конце мая Поклонская предложила проверить Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального и Transparency на коррупцию. В ответ на это замглавы международного Центра антикоррупционных исследований Transparency Илья Шуманов пообещал начать расследование о самой Поклонской.

После этого депутат заявила, что покажет правозащитникам свое имущество, если те покажут свое. «Господин Шуманов собрался "пилить расследование". Но в России расследования проводят правоохранители. А лес пилят потом на Колыме фигуранты дел», — пригрозила Поклонская.

Новости

Самый пьющий регион России — это Магаданская область, где на одного человека приходится 14,1 литра крепкого алкоголя (водка и ликеры). На втором месте оказалась Москва, где один житель выпивает по 13,3 литра, третье разделили Республика Коми и Сахалинская область (по 13 литров).

Меньше всего пьют в Ингушетии и Чечне, где на одного человека приходится по 0,1 литра крепких спиртных напитков. Чуть больше пьют в Кабардино-Балкарии (0,5 литра) и Северной Осетии (0,6 литра).

За пять последних лет в России на 40 процентов сократились продажи крепкого алкоголя — с 10,9 литра на душу населения в 2011 году до 6,6 литра в 2016-м. За это же время продажи пива упали на 25 процентов — с 70,8 до 53,3 литра на человека.

По оценке Роспотребнадзора, больше всего пива пьют в Московской области (94,9 литра), а также в Хакасии (84,3 литра) и на Сахалине (82,8 литра). Меньше всего — в Ингушетии (0,5 литра), Дагестане (2,1 литра) и Чечне (2,2 литра).

Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) по итогам 2016 года признала Литву самой пьющей нацией в мире — на одного жителя приходится по 16 литров алкоголя. Второе место в рейтинге самых пьющих стран заняла Белоруссия (15 литров), третье — Латвия (около 13 литров). Россия разделила с Польшей четвертое место — более 12 литров на каждого жителя.

Новости

Около полудня самолет вылетел из города Мьей в Янгон и около 13:35 по местному времени «внезапно» пропал с экранов радаров, говорится в заявлении командующего армией Мьянмы. Самолет пропал, когда пролетал над Андаманским морем, расположенным между полуостровами Индокитай и Малакка. Предполагается, что самолет мог пропасть из-за технических неполадок, поскольку в районе полета стоит хорошая погода.

На борту самолета находились 105 пассажиров и 11 членов экипажа, рассказал телеканалу анонимный источник в аэропорту. Среди пассажиров — семьи военных, которые живут в приморских районах.

Обновлено: по информации военных, на борту находились 90 пассажиров и 14 членов экипажа. 

Представители армии Мьянмы отметили, что поисково-спасательная операция продолжается. В ней участвуют корабли и самолеты. Об обнаружении обломков упавшего лайнера пока не сообщалось.

Как-то так сложилось, что до сих пор общался я с читателями в ФБ и в Снобе, исключительно посредством глав из своих книг, готовящихся к печати. Но вот обсуждены все четыре книги «Русской идеи» и тотчас вслед за ними «Спор о «вечном» самодержавии: от Грозного до Путина». Уже и любопытное, скажем так, Послесловие к спору известного академического историка И.В. Кондакова, пусть и не обсуждено, но опубликовано (см. «Предуведомление» в моем блоге). Хочется передышки (я все-таки не машина по производству книг), хочется просто поделиться с читателями впечатлениями о том, что происходит вокруг.

И вот еще. Иные из моих глав вызывали бурные дискуссии, продолжавшиеся неделями, и в избытке давали мне то, чего я от них ждал: обратную связь с читателями. Другие, однако, проходили незамеченными и уходили тихо умирать в моем блоге. Непродуктивный, согласитесь, получался способ общения.

Так почему бы не тряхнуть стариной, не вспомнить способ, посредством которого я годами – и в высшей степени продуктивно – общался со студентами в американских университетах: задавал им каверзные вопросы по конфликтам в советско-американских отношениях, а их тогда хватало, этих конфликтов, в 1970-80-х было дело. И просил ответить, кто был прав в том или ином конфликте? Они изучали литературу, которую я им давал, и американскую, и советскую, − и отвечали. А студенты там, должен сказать, думающие, зубастые. Во всяком случае, в сильных университетах, где мне пришлось преподовать. А потом я заключал, объяснял ошибки. И, знаете, работало. Не то, что скучные лекции. Я был  один из самых популярных профессоров. До сих пор бывшие студенты на ФБ вспоминают.          

Конечно, читатели Сноба не студенты, отвечать не обязаны и литературу подбирают сами. Но зубастые не меньше американцев. Попробовал я только что этот «некнижный» способ общения с читателями на ФБ – и хлынул такой поток комментариев, что и не снился мне в «книжном». Сработало, одним словом. В Снобе, если не заблокируют, должно быть, думаю, и похлеще.  

Начну с майского Форума свободной России в Вильнюсе. Публика известная, либеральная. Принципиальных споров не было. Тон был задан организатором Форума Гарри Кимовичем Каспаровым: «Сегодня Россия – путинская. Нужно сделать все, чтобы она перестала быть путинской». Пакет альтернатив путинизму тоже известен, прописан еще в acquis Европейского союза. Прежде всего регулярная сменяемость власти. Затем верховенство закона, независимый суд, свободные выборы, святость частной собственности, инновационная (иначе говоря, преимущественно средняя и мелкая, не монополистическая) экономика. Разделение властей, наконец. Короче: «Нет произволу власти!». С этим согласны все. Консенсус, одним словом.

Я искал критику консенсуса. Не с позиции крымнашистов, естественно. Это неинтересно. И нет таких среди моих читателей, и обсуждать тут нечего. Я имею в виду критику, заслуживающую ответа. Именно ответ на такую критику мне и интересно было бы обсудить с читателями.           

И нашел ведь я ее, эту критику – в длинном комментарии неизвестного мне человека, фамилию которого не знаю даже толком как написать по-русски (Alex Schternsecher). Назовем его просто Алекс. Формально он возражает Славе Иноземцеву, но, по сути, это вызов Форуму. Собственно, Слава не сказал ничего нового: «Общественные настроения не изменились. Общий экономический кризис не проявился для режима. Посткрымская эйфория не закончилась. Идет привыкание к авторитаризму, В стране нет понимания, что мы в тупике. Это масса, которая крайне плохо рефлексирует». Новое сказал Алекс.

Буду излагать его возражения в основном своими словами, очень уж огромный накатал он комментарий (его слова закавычены)». Вот суть. Как раз изменились, − пишет он, − общественные настроения за годы после Крыма, сильно изменились. «Кончился рост доходов и покупательной способности населения». И впервые оно увидело, что Путин ничего не может с этим поделать. Но не реагирует оно на бессилие Путина не потому, что плохо рефлексирует, а потому, что оппозиция не предлагает ему никакой альтернативы, которая бы его не пугала. Потому, что все эти рассуждения про сменяемость власти и верховенство закона для него звук пустой. Оно уже слышало их в 90-е. И видит оно за ними лишь приглашение «вернуться в 90-е: снова реформы, снова рост преступности, смертности, нищеты».

Что хочет оно услышать от оппозиции? Прежде всего ГАРАНТИИ, что 90-е больше не повторятся, что новая власть вернет им то, чего не может больше обеспечить «путинщина» (т.е., надо полагать, рост доходов  и покупательной способности А.Я.). В двух словах, «сильное социальное государство». Но именно этого оно от оппозиции не слышит.

Ну, там еще много у Алекса риторических эксцессов про «невнятность экономической программы оппозиции, из которой торчат уши неолиберализма» (с этой, явно заимствованной из арсенала путинской пропаганды пугалкой «неолиберализма» он главным образом и воюет).  Зато заключительный его аккорд отчетливо социал-демократический: «попытаться создать адекватную оппозиционную платформу, которая была бы приемлема для большей части населения, соединящую в себе социальное государство, политическую демократию и экономическую свободу».

К сожалению, ни Иноземцев, ни кто-либо еще из участников Форума не ответили на критику Алекса. Ответил другой блогер. И ответ был слабый: «Либералы не предлагают вернуться к неолиберализму и не предлагают вернуться в 90-е. Это предлагает только Алекс. Либералы   предлагают сменяемость власти как панацею от всех бед России, это единственное, что объединяет всех либералов».

Вопрос к читателям: КАК БЫ ВЫ ОТВЕТИЛИ НА ТАКУЮ КРИТИКУ КОНСЕНСУСА? КТО ПРАВ? Я, разумеется, тоже попробую ответить. В заключение дискуссии. Если, конечно, она завяжется. В ФБ завязалась.

Попробуем?