Новости

«Мы будем рекомендовать Ульяновскую область в числе других [регионов, где разместятся футбольные сборные на ЧМ-2018]. Ну, а вы начинайте. Если голландцы будут, марихуанки там завезите, еще что-нибудь. Как-то там уж сами привлекайте. Шучу, конечно. Но в целом, сами понимаете — команды сами ориентируются», — сказал Мутко на внеочередной конференции РФС в Петербурге.

Так Виталий Мутко ответил на слова одного из участников конференции, который рассказал, что Ульяновская область, как и другие регионы, готовится к приему команд-участниц мирового первенства.

В Нидерландах употребление легких наркотиков, в том числе марихуаны и гашиша, не считается уголовным преступлением. В то же время хранение, продажа и производство любых наркотиков незаконна. За хранение до 30 граммов конопли грозит административное наказание, то есть штраф.

Новости

«Те свидетели, которые видели момент происшествия, говорят о том, что тоже были в их адрес определенного рода угрозы или пожелания, чтобы что-то было сказано иначе, как происходило», — сообщила подмосковный омбудсмен после встречи с родителями и близкими погибшего мальчика. Семенова не уточнила, от кого поступили угрозы.

Семья погибшего мальчика после ДТП получила почтовый денежный перевод. «Интерпретировать это можно по-разному, особенно с человеческой точки зрения», — сказала омбудсмен. Она расценила такие действия виновной стороны как «неординарные».

Шестилетний мальчик погиб в ДТП, которое произошло 23 апреля в Железнодорожном (часть Балашихи). Ребенка во дворе жилого дома сбил автомобиль Hyundai Solaris, за рулем которого находилась местная жительница.

В июне происшествие получило широкий резонанс после того, как судмедэксперты заявили, что погибший мальчик находился в состоянии алкогольного опьянения — в его крови якобы нашли 2,7 промилле алкоголя. Следственный комитет возбудил уголовное дело о халатности в отношении судебно-медицинских экспертов, выдавших заключение о «пьяном мальчике».

Новости

Путин считает, что россияне используют прямую линию, чтобы «донести до меня свою озабоченность, боль, либо даже просьбу сформулировать». По мнению президента, это нормально, поскольку жителям зачастую «очень сложно пробиться» со своей проблемой на региональном или муниципальном уровне.

«Но это совершенно не значит, что у нас коллеги в регионах, муниципалитетах совсем не работают, — продолжил Путин. — Просто мы не видим этой работы, ведь обращаются только те, кто не решил свою проблему, а ведь огромное количество людей все-таки живут и у них что-то получается, а это и обеспечивают как раз руководители регионального и муниципального уровня. Поэтому я уж не сказал бы, что все только в ручном управлении, в ручном режиме делается».

В то же время Путин отметил, что есть вещи, которые требуют «особого внимания», в том числе со стороны правительства и президента. «Именно поэтому и проводятся такие мероприятия, как прямая линия, чтобы почувствовать этот накал, чтобы почувствовать этот нерв», — добавил глава государства.

Владимир Путин подчеркнул, что в ходе общения с народом узнал «кое-что новое», но не сделал «каких-то совсем революционных открытий». «Я все-таки в постоянном режиме этими вопросами занимаюсь», — объяснил он.

15-я по счету «Прямая линия с Владимиром Путиным» прошла в минувший четверг, 15 июня. На ней президенту задали 73 вопроса. Всего же Путин получил порядка 1,6 миллиона вопросов.

Новости

В преступлении подозревают жителей округа Монтгомери, где произошло двойное убийство, — это братья Роджер и Эдгар Гарсия и их друг Хосе Янес. Всем троим предъявили обвинения в убийстве и сговоре с целью совершить убийство.

Главной целью нападавших стал Шади Наджар, а Артем Зиберов, возможно, стал случайной жертвой или же его убили как свидетеля, рассказал глава окружной полиции Томас Мэнджер. По информации полиции, подозреваемые хотели отомстить Наджару за ограбление, связанное с наркотиками, которое произошло в декабре 2016 года или в январе 2017 года. Полиция продолжает выяснять мотив убийства российского подростка.

В посольстве России в США сообщили МИА «Россия сегодня», что надеются, что расследование вскоре завершится. «Рассчитываем на скорейшее завершение расследования и на привлечение убийц российского гражданина к справедливому суду», — сообщили в пресс-службе дипломатической миссии.

Двух школьников Артема Зиберова и Шади Наджара убили 5 июня накануне выпускного вечера. Их расстреляли в салоне автомобиля в районе Монтгомери-виллидж недалеко от Вашингтона. Преступники выпустили не менее 30 пуль.

Артем Зиберов учился в средней школе Мэриленда, состоял на консульском учете и не отказывался от российского гражданства. Отчим Зиберова говорил, что убитого подростка похоронят в России.

#01 (92) весна 2017

«Остров мечты»

В моем детстве был главный городской парк – ЦПКиО им. Горького, который к тому времени отвечал не столько за идеологию, сколько за развлечения: здесь были и машинки, которые ездили по кругу, и два колеса обозрения (то, что пострашнее, называлось «чертовым»), и жутковатые аттракционы для взрослых «Сюрприз» и «Орбита». Вот, собственно, и весь нехитрый набор. В 1990-е страна, в которой когда-то были придуманы русские горки, узнала, что такое горки американские. Центральный парк поделили на части, огородили их, как водится, заборами и стали отдельно брать деньги за каждый набор аттракционов. Одна из частей называлась «Царьград», там был самый большой набор и самые дорогие входные билеты, и мы с подругой Викой, возмущенные новым положением дел, взяли видеокамеру и сняли интервью с такими же недовольными гостями ЦПКиО.

В 2011 году на парк обратили пристальное внимание и обустроили его в соответствии с новыми реалиями: демонтировали незаконные объекты, включая сто аттракционов, добавили газонов, разбили цветники, заново заасфальтировали дорожки, провели Wi-Fi, поставили актуальные киоски и ресторанчики, летний кинотеатр – в общем, сильно осовременили изначально довольно удачную концепцию авангардиста Мельникова. Так Москва получила образцовый парк мирового уровня, в котором можно устраивать пикники на траве, играть в фрисби, кататься на роликах, но полностью отсутствует то, что называется насто­ящим экшеном. Да, ты качественно проводишь время на свежем воздухе, но развлекаешь себя по большей части сам. И в этом главное отличие от тематического парка, в котором на развлечение работает всё: аттракционы, атмосфера, аниматроники и аниматоры. Оговорюсь сразу: не являясь поклонницей увеселений такого рода, я опросила нескольких знакомых из разных социальных страт и выяснила, что парк с аттракционами – именно то, что соответствует ожиданиям большинства, и то, в чем люди ощущают нехватку. Они с теплом вспоминают испанский PortAventura, токийский и парижский Disneyland как образец качественного семейного досуга.

Скоро такой парк появится и у нас – в 2018 году на ста гектарах Нагатинской поймы ГК «Регионы» построит «Остров мечты».

На международной выставке недвижимости MIPIM в Каннах у Москвы один из самых больших павильонов, наравне с Парижем, Стамбулом и Лондоном. Парк «Зарядье», стадион «Лужники», МЦК, программа «Моя улица» и «Остров мечты» – именно эти проекты правительство Москвы считает самыми актуальными и передовыми. Несмотря на присутствие в общем павильоне, у Dream Island отдельный стенд в знаменитом здании Дворца фестивалей и конгрессов – масштабный макет, внушительная пресс-зона, где раздают пакеты с брошюрой, рассказывающей о будущем парке, сувенирами и книгой сказок, переведенной на английский. В книге главные герои, школьники Оля и Макс, то попадают в замок Снежной королевы, то встречаются с Маугли и Буратино. В конце концов дети наяву оказываются в том самом парке «Остров мечты». Как оказалось позже, сценарий сказки написал Амиран Муцоев, член совета директоров группы компаний «Регионы». Один из крупнейших холдингов России занимается строительством и управлением коммерческой недвижимостью, а в Москве, помимо реконструкции Нагатинской поймы, строит на ВДНХ самое высокое в Европе колесо обозрения.

Над проектом тематического парка начали работать еще в 2010 году, подумывали заключить контракт с DreamWorks, но в итоге был выбран технически более сложный путь, лучше отвечающий запросам рядового посетителя – совместить в парке несколько разных популярных франшиз. Здесь будут герои Sony Pictures, Viacom International Media Networks, IMPS, Sanrio, а также известные нам с детства персонажи «Союзмультфильма». Затерянный мир динозавров c тропическими джунглями, магазин и аттракцион Hello Kitty, деревня Смурфиков, черепашки-ниндзя, замок Снежной королевы, отель «Трансильвания» – почти все впервые в России.

Двадцать семь аттракционов (включая американские горки с двумя мертвыми петлями, десятиэтажный замок отеля «Трансильвания» с 3D-проекциями и аниматрониками, Flying Theatre с опытом погружения в мезозойскую эру) и другие виды развлечений разместят внутри здания. Часть территории отдадут магазинам и ресторанам, в том числе тематическим: ресторан папы Смурфа, кафе Hello Kitty и знаменитая пиццерия из мультфильма «Черепашки-ниндзя». В половине залов мультиплекса будут показывать только детское кино и мультики. На центральной площади размером полтора футбольных поля запланирован концертный зал на 3800 мест.

Меня, конечно же, интересует ландшафтный парк. Да, у Нагатинской поймы никогда не было репутации приятного места для прогулок, но все же это крупный зеленый массив в не самом зеленом округе Москвы, который теперь вырубают. Задаю этот вопрос Амирану Муцоеву. «На самом деле Москва входит в тройку европейских городов по зелени. Все говорят: мало зелени, мало зелени. Да много ее, – парирует он. – Вот все говорят, что там был парк. Изначально это была свалка отходов ЗИЛа. Мы вывезли более 150 тысяч кубов грунта, который нужно было утилизировать. Там нельзя было гулять, потому что грунт был заражен. Территория сложная, много погибших деревьев, нужно пилить и сажать новые, это большая и дорогая работа, но это лицо парка». Ландшафтный парк, проект которого подготовило итальянское архитектурное бюро Land Milano, займет примерно 32 гектара. Территорию поделили на три зоны: спортивную с теннисными кортами, баскетбольными, футбольными, волейбольными площадками и большим панда-парком; детскую со специальными площадками; приватную для любителей природы, с японским садом, искусственным каналом, открытым кинотеатром и амфитеатром, в котором, по задумке создателей, будут проходить летние концерты и фестивали. К этой же части парка вплотную примыкает двухкилометровая набережная Москвы-реки – здесь появятся рестораны и кафе, гостиница, марина с детской яхтенной школой, занятия в которой, по словам Амирана Муцоева, будут доступны почти любой семье. Кроме того, бизнесмен мечтает отреставрировать Речной порт, чтобы у города наконец появилась современная южная гавань.

Дизайн-проект «Острова мечты» сделали люди, знающие всё про парки развлечений: в портфолио авторитетного американского бюро Cuningham Architects есть и Disney California Adventure Park, и Warner Bros. Movie World в Мадриде. Опять же вспоминаю историю с парижским Disneyland, о котором что только не говорили: мол, проект убьет культурную идентичность французов, нанесет непоправимый ущерб Парижу (порядочное расстояние от города критиков не смущало). Чего стоит только один эпизод с забрасыванием яйцами председателя компании Walt Disney Майкла Эйснера. И ничего, свыклись, а потом и полюбили. Тем более что парк стабильно входит в пятерку самых посещаемых в мире и приносит муниципалитету очень неплохой доход. Не говоря уже о развитии малого и среднего бизнеса. Такие же надежды на наш парк возлагает Амиран Муцоев, рассчитывая, что московский «Остров мечты» будут посещать от двадцати до сорока миллионов человек в год. Мне показалось важным и то, что благодаря парку в наши тяжелые, кризисные времена в столице появится семь с половиной тысяч рабочих мест с довольно высокой зарплатой, что в парке предусмотрены все условия для самых маленьких: комнаты матери и ребенка, аттракционы, посещать которые можно даже годовалым, защитные устройства. Опять же транспортная доступность: новая станция метро «Технопарк», бесплатные шаттлы от станции МЦК ЗИЛ, дороги, которые строит правительство Москвы. Будем честны: на Нагатинскую пойму засматривались давно – например, планировали построить небоскреб «Хрустальный остров» или трассу для «Формулы-1». И это рядом с рекой, напротив крупного жилого района. Возможно, строительство подобного проекта – лучший из возможных вариантов. В конце концов средний москвич получает бесплатные спортивные площадки и сад, спроектированный крепким европейским бюро, самые современные аттракционы, пользоваться которыми можно круглый год, город – туристический поток, рабочие места и прогнозируемый подъем малого и среднего бизнеса.

Можно по-разному относиться к паркам, тосковать по природе, по уютной заброшенности, столь часто пробуждающей детское воображение, но правда в том, что в современном мире в цене готовые решения, мультфильмы давно заменили большинству книги, барбекю на десяти сотках – стародачную атмосферу, виртуальная реальность – настоящие приключения. А значит, все верно.

Под крышей разместят десять тематических зон.

Центральную площадь размером полтора футбольных поля закроют стеклянным куполом.

Дизайн-проект разработан бюро Cuningham Architects, выставочный макет – бюро Land Milano.

Спортивными площадками, включая веревочный панда-парк, можно пользоваться бесплатно.

Паркинг разделен на подземную и наземную части.

Спортивными площадками, включая веревочный панда-парк, можно пользоваться бесплатно.

От ближайшей станции метро «Технопарк» будет построен пешеходный переход.С

Остров мечты

Территория 100 га

Площадь крытого парка – 264,3 тыс. кв. м

Размер инвестиций – 1,5 млрд $

Количество аттракционов – 27 шт.

Ландшафтный парк – 32 га

Цена входного билета –1500 руб.

Открытие – конец  2018  года

Литература

Иллюстрация: Karl Appel/Getty Images

21 августа 2016, Берлин

Жду Аркадия на Hallesches Tor, от сигарет и жары мне дурно. Изучаю надписи на перилах и два замка́, оставленных влюбленными. Обедаем в Кройцберге, в арабском ресторане. От еще одной сигареты становится так плохо, что я боюсь умереть прямо за столом, не доев гранатовые зерна. «Я играл паука в детском спектакле, и меня убили», говорит Аркадий. Впереди у него годы разочарований и унижений. Идем к Юле Кисиной сквозь похотливые взгляды, мимо секс-шопов у Ноллендорфплац, где даже купол метро сделали из радужных трубок. Под рокот стиральной машины обсуждаем ревнивого теоретика контркультуры Алана Кауфмана и беспечную жизнь 90-летней галеристки Гертруды Стайн возле Централ-парка. Юля собирается рисовать фреску в подъезде состоятельной дамы и писать книгу в Непале. Аркадий, игравший роль сына, отбывает в Вашингтон, я предлагаю проводить его до Тегеля, но он не хочет, летняя история завершилась.

22 августа

С Антоном едем на Олимпийский стадион смотреть нацистские скульптуры. Ему трудно ходить, жалуется на burn-out, но я подозреваю, что это начало рассеянного склероза. К счастью, идти до статуй недолго. Они очень хороши, особенно бронзовый бык, взирающий на свою тень. Где-то лежит и колокол со свастикой.

Опять Кройцберг. Во вьетнамский ресторан приходят композиторы Невский и Филановский. В «Арсенале» впервые на пленке вижу фильм Дюрас о руках любовников, оставшихся в камне.

Утром рассказывал Антону о помощниках, которые меня ведут, а вечером они вмешиваются, подталкивают к Сони-центру, где показывают нового Такаши Миике: команда роботов сражается с гигантскими тараканами.

Фото: Дмитрий Волчек

Бронзовый бык в Олимпийской деревне 1936 года, Берлин. Скульптор — Адольф Штрюбе

23 августа, Прага

Над дорогой из Берлина в Прагу выложены рядами мелкие облака. Огромная пустота, в которую можно вставить кулак. Думаю об Арно Брекере, рассматриваю его расплавленные скульптуры.

24 августа

Отчаяние не проходит. Начал читать «Турдейскую Манон Леско»: интересно, он заменил Васю на Веру, или это и в самом деле была девка?

Дима С. умирает, запущенная лимфома, ходит с колясочкой. Миллиард лет назад я в белых штанах сидел с ним в «Клозери де Лила», он объяснял, что здесь бывала Гертруда Стайн, но я тогда не читал ни одной ее книги. Прожил жизнь ради себя, хотя и любил женщин. Я бы предпочел умирать по-другому, и это зависит только от меня. Когда я рассказал Аркадию про нембутал, он удивился: «Ты совсем сумасшедший».

До часа ночи переписывался с П. У него маниакально-депрессивный психоз, теперь это называется биполярным расстройством.

25 августа

Разговариваю по скайпу с Леонидом Баткиным. На заднем плане, пока он говорит, что нужно поддержать Явлинского, старушечий голос повторяет: «О Господи, о Боже».

Землетрясение в Италии. Я опять курю одну за другой, болит сердце. Могутин пишет о нашем друге: «We're having frequent intellectual exchanges. He keeps me inspired and entertained. Very hustlerish but can you blame him for using faggots like us?».

Кардиограмма: присоски отваливаются, приходится намазать их вазелином, и пятна проступают на рубашке. Ничего дурного. Давление: 120x85.

26 августа

Утро на вилле Отто Ротмайера в компании роскошных молодых японцев. Фотографирую вазы и камни в саду так, как фотографировал их Гибер.

Фото: Дмитрий Волчек

Бюст на Ротмайеровой вилле, Прага

28 августа, Париж

В самолете читаю воспоминания Петрова о Хармсе, считавшем, что ожидание чуда составляет содержание и смысл жизни. Когда человек перестает ждать чуда (бессмертия), он исчезает, хотя его физическое бытие продолжается. Лучше всех ожидающие чуда до глубокой старости (Толстой). Я бы тоже Хармсу понравился, потому что все еще жду чуда, хотя в последние дни предвкушаю и гибель от инфаркта.

Ночью в Киеве в день своего рождения застрелился Александр Щетинин, на балконе. Женщины, деньги или диагноз? Кажется, и женщины, и деньги.

В Maison Rouge выставка Габричевского: он изучал личинки мух и постепенно сходил с ума. Обедаем с Голубевым в веганском ресторане, потом забираюсь на башню Сен-Жак, где сюрреалисты устраивали черные мессы. Выпиваем на берегу Сены, под мостом Понт-Неф, как Жюльет Бинош и Дени Лаван. Уезжаю на убере в диком состоянии, превращенный в воздушный шар, наполненный гелием. Убер здесь берет дополнительных пассажиров, и ночной парень хочет сидеть сзади со своей девкой, предлагает мне пересесть вперед, но я могу только произнести Non! non! (мы выпили два B52, мартини и еще какие-то дикие коктейли, а потом бутылку белого вина на двоих), слова взрываются в голове, повторяю: la vie est belle, la vie est belle. В китайском квартале портье снисходительно провожает меня до номера.

29 августа

Просыпаюсь в 4, в полной уверенности, что я дома, выхожу в коридор в поисках туалета, тыкаюсь в двери чужих номеров, не понимаю, почему они не открываются. B52 пробуждает лунатизм. С утра мне исключительно плохо, но умудряюсь дойти до брассери. Какой-то хмырь просит сигарету, потом предлагает угостить кофе на террасе. C'est très gentil à vous, monsieur. Вчера была роскошная погода, сегодня испортилась. Я в дурацкой майке с черепом. Три дня назад умер Мишель Бютор. Иду по улице тамплиеров; в саду, где когда-то торчала их крепость, древние китайцы играют в пинг-понг. В Помпиду роскошная выставка про битников, крутится дриммашина, отбрасывая тени на серую постель.

Фото: Дмитрий Волчек

Молодожены у собора Парижской богоматери

30 августа

С М. в «Будуаре». Неудобный разговор незнакомцев о чешской политологии. «У меня в голове целый парламент, где спорят депутаты от разных партий, в том числе маленькая девочка». Сходимся на том, что всё нормальное отвратительно. Он слышал анекдот о Жуандо и нотариусах. Я пью слишком много розового вина и декламирую стихотворение про итальянский минет, он слегка ошарашен, но находит что ответить: «Я это умею лучше всех». Идем непонятно куда мимо сияющего окна с вывеской Dadaistisches Seminar. В дешевом панк-баре на Жижкове прямо за стойкой можно купить косяк. Безобразный приступ аллергии на панковскую траву, чихаю, как взломанный банкомат. Одурманенный, выползаю на улицу и сажусь прямо на асфальт. Если я умру, М. посмеется, перепрыгнет через мой труп и пойдет по своим блядским делам. Ухитряюсь все-таки вызвать убер (что-то происходит с правым глазом, зрение куда-то сползло) с добродушным водилой Мыколой, говорю ему Слава Украине.

31 августа

Правый глаз не пришел в норму, пляшут тени. Утром катаюсь на велосипеде по набережной, смотрю на тренировки по водному слалому. Красивые спортсмены с отрубленными ногами снуют в сияющей воде.

Покупаю билет на концерт Thirteen Scary Scars. Впереди еще много приключений.

1 сентября

Вспоминаю рассказ Петрова о Хармсе и чуде. Петров не понял, что Хармс имел в виду магические практики, которые приносили ему удачу (история с «красным платком»). А случилось вот что: одержимый куннилингусом, действенной, но опасной магической практикой, Хармс передал свою силу женщинам. Отсюда и чудесная судьба Марины Малич, которая спаслась и оказалась во Франции, Венесуэле и дожила до невероятных лет. А с ним случилось то, что случилось.

2 сентября

В три ночи возникает Аркадий, он ездил в Вашингтон, искал приключений, но нашел только книги. «Читал ли ты Рембо по-французски?»

Могутин присылает страницы своего дневника Smile/Slime, похоже на грибные рисунки Шванкмайера. Пытаюсь смотреть фильм Денниса Купера Like Cattle Towards Glow, все-таки он мудак, невыносимо серьезный. Что может быть хуже серьезности? Непростительный грех.

Фото: Дмитрий Волчек

Страница из тетради Ярослава Могутина

3 сентября

Весь день за чтением верстки Соланас. Вечером выпиваем с Саймоном и Дереком в «Будуаре». Миллион анекдотов: о борьбе против гольфового поля Дональда Трампа в Абердине, ужасах белградских гостиниц, причудах японских модельеров, Джармене и т. п. Баклажан выше всех похвал, и два евро от каждого заказа благородно отчисляют в помощь жертвам землетрясения в Аматриче. Д. и С. жалуются на японских клиентов, требующих, чтобы каждая майка после нанесения рисунка была выстирана, отглажена, сложена, запакована, а потом возвращают партию обратно из-за крошечного пятнышка. Обсуждаем историю наполеоновских войн.

6 сентября

Открытие дворжаковского фестиваля в Рудольфинуме. В прошлом году я имел нахальство доехать до виллы «Русалка» на велосипеде, но теперь нет сил на такие выходки. В голове растет пустота, поэтому перед выходом из дома я выбрасываю билет на концерт и обнаруживаю, что его нет, за пять минут до начала. В панике отыскиваю оригинал в телефоне и, хотя сканнер не срабатывает, меня пропускают. Все хорошо, но я переволновался, и сердце мое стучит, пока грациозный скрипач Дэниел Хоуп и цюрихский камерный оркестр играют не очень выдающийся концерт Эрвина Шульхоффа, замученного в концлагере.

Объявилась группа «Война», встреча назначена на темной набережной возле рынка, где сегодня панки нарисовали на стене карикатуру на министра финансов, не полюбившего биткойн. Я в нелепом филармоническом костюме и бархатных ботинках иду с ними в заброшенную квартиру, где нет ничего, даже чайника и кружек. «Мы — табуретка, у которой отпилили одну ножку (после смерти Лёни), мы так устали, что если нас еще раз один раз толкнут, мы не встанем». Семилетний Каспер смотрит на светящееся окно соседнего дома и мечтает: «Можно залезть туда по крыше и ограбить». Истории гонений и избиений в Венеции и Базеле. Их пригласили в Швейцарию беспечные люди из «Кабаре Вольтер» и тут же бросили. Идея получить вид на жительство и, например, пойти работать, вызывает недоумение. Вернуться в Россию нельзя, потому что они в розыске Интерпола, жить негде, старые друзья отвернулись, правозащитники лживы, весь мир погряз в стяжательстве и подлости. Ухожу во втором часу ночи, Каспер уже спит. Если их арестуют и расстреляют, я его усыновлю.

7 сентября

Фильм «Страус, Обезьяна и Могила» Олега Мавроматти — настоящий шедевр: безумец из Луганска устраивает пожары силой мысли. Это лучшее, что случилось в русском кино за много лет, но никто не будет показывать этот фильм, потому что он слишком хорош.

Открытие выставки «Прошлым летом в Мариенбаде», две картины Дельво, превосходный Магритт из музея Гельзенкирхена, документация из архива Шлендорфа, зеркало-пизда Джеффа Кунса и огромная люстра, нарисованная шариковой ручкой. Встречаю Кирилла Кобрина собирающегося на два года в Китай, у него роскошный загар. Вышел седьмой айфон, а мы сдаем в типографию роман Дювера. Говорят, что в Мариенбаде много грибов.

Фото: Дмитрий Волчек

Фотография Ротими Фани-Кайоде, музей современного искусства в Хельсинки

8 сентября, Хельсинки-Лахти

Музей современного искусства: на втором этаже висят пластиковые корейские ведра, исполинская надувная свинья машет ушами, на третьем — поющие цветы Брайана Ино, фотография умершего от СПИДа в 1989 году нигерийца-аристократа Ротими Фани-Кайоде (запретный плод, напоминание о любовных болезнях), разноцветные горшки, полные благовоний и удушливых запахов (мох французских болот), нужно поднимать крышечки и вдыхать, идущий за мной финский юноша выполняет задание слишком проворно, я в спешке надышался мускусом и чувствую себя престранно.

Надо избавиться от старческого страха перепутать и опоздать: автобус приходит в правильное место, уходит вовремя и вообще все работает безупречно. И жизнь разумно устроена и хороша, когда за нее есть чем платить.

Фестиваль Сибелиуса в Лахти: публики гораздо меньше, чем в прошлом году, почти весь мой второй ряд пуст, хотя снова примчались ответственные японцы с жаждущими гармоний глазами. Дирижер Дима Слободенюк, москвич, живущий то в Галисии, то в Финляндии, похож на Кастеллуччи. Симфоническая поэма «Дочь Похьолы», последнее большое сочинение Сибелиуса «Тапиола», полное разочарований старости, и под конец — первая симфония, призванная изумить и завоевать мир. За мною сидит бритый наголо маленький даун в очках и периодически взвизгивает. Я пью шампанское и так счастлив, что не иду спать, а отвечаю на письмо незнакомки по имени Ливия, которая привозит меня в отель «Кэмп», где сохранился люкс Маннергейма, поедаю там божественный черный рис с цветной капустой и пью розовое вино. Суета зажиточных провинциалов, дамы с напудренными спинами, беспечная молодежь, менеджеры в дорогих костюмах. Ливия — байкерша из Ангелов Ада, путешествовала на своем «харлее» по Непалу, а прежде была владелицей чайной фабрики. Едем смотреть на гигантскую сауну, воздвигнутую ее другом-актером на побережье, а потом на памятник Сибелиусу в парке. Вокруг памятника (в виде то ли эоловой арфы, то ли обкусанных пчелиных сот) скачут кролики. Залезаю на постамент, но спотыкаюсь и валюсь во мрак, будто Люцифер.

9 сентября

Неизвестный назойливый пассажир на сообщение о том, что у меня нет времени и я ухожу, спрашивает «куда?». А я иду в Атенеум и провожу там три часа, разглядывая сначала финский модернизм (эротичный Магнус Энкель, драматичная Эльга Сеземанн, а раненый ангел мне разонравился), потом выставку Элис Нил, до войны писавшую портреты коммунистов, а в 60-х Джерарда Маланги и трансов с Фабрики Уорхола. В отсеке за гардеробом обнаруживаются пикантные гравюры Хокни: один лезет к другому в постель according to prescriptions of ancient magicians.

Богатырь Лемминкяйнен был разорван на части лебедем из царства смерти Туонелы, но мать сложила куски его мяса, божественная пчела принесла целебный мед, и великан ожил.

Не нужно было курить на пустой желудок, на улице становится дурно, пародия на бергамский приступ. Дохожу до рынка на набережной; кажется, что я упаду прямо возле туристического кораблика, на потеху японцам. Слабость то наступает, то отступает, сажусь на чугунный буй и ем тутовые ягоды. Приходит время встречать с Хамдамом Закировым, который ведет меня на башню отеля Torni. Прекрасный вид на город, но невыносимо скрипят стулья. «Я прочитал в эссе Шишкина о Вальзере, что в 50 лет все кончено и нужно начинать жить для себя». Несмотря на сомнительный источник, в этой мудрости есть резон.

Закат над гаванью Лахти, крошечные облака отражаются в воде. Дима Слободенюк играет четвертую симфонию, которую Сибелиус написал, когда заболел раком горла. Кончается похоронным маршем, но блондины не дают мне умереть (обнаружил, что в анкете случайно аттестовал себя как араба).

Фото: Дмитрий Волчек

Закат в Лахти

10 сентября

Начинается дождь, вешаю табличку «Не беспокоить» и до полудня лежу в номере. Концерт прямо в здании отеля, соседний подъезд — институт музыки. Пианист Йоханнес Пиирто, томный блондин на постерах, испортил себя дурацкой бородкой, но все равно порочных мужчин и одухотворенных пожилых женщин больше обычного. Моим соседом слева оказывается монстр: сперва он громко сопит, потом принимается кашлять, но и не думает уходить. Хочется сказать ему гадость, и, когда сидящая впереди тетка оборачивается и ласково предлагает мерзавцу мятные леденцы, чувствую себя аррогантным совком. 10 сочинений Сибелиуса для фортепьяно гениальные.

Сильнейший авитаминоз, кожа слезает с пальцев. Музей искусств закрыт ради непальской выставки. В исторический музей мне лень идти, но я знаю, что Лахти вырос благодаря беженцам из Выборга, где я в беспечном детстве лепил снежных баб.

Вечерний концерт: «Пан и Эхо», «Пеллеас и Мелизанда» (я даже думаю, что меня все-таки стоит не развеивать, а похоронить, только чтобы звучала «Смерть Мелизанды») и третья симфония, с гениально-назойливой второй частью, мотив которой дробится и исчезает в финале. На бис Дима Слободенюк объявляет: «Финляндия!», и зал вскрикивает в патриотическом порыве. Финал третьей симфонии, переходящий в «Финляндию», так хорош, что я дрожу от умиления.

Покупаю селедку, ржаные сухари и скрываюсь с ними в своем ветхом Гранд-отеле. Как говорил Реве, трапеза настоящего мужчины — это две репки и вареная овечья голова.

11 сентября

Последний концерт: струнный квартет играет в полупустом утреннем зале «Voces intimae», тайное сочинение Сибелиуса, которое он написал, когда думал, что умрет от рака. Его впервые исполнили только в 2010 году. Когда концерт кончается, вижу в просвет закрывающейся двери, как скрипач целует виолончелиста.

Эта сцена и прогулка по улице секс-шопов пробуждает вдохновение, и в вагоне я за 5 минут сочиняю «В Гранд-отеле города Лахти». Можно выпустить книгу «Стихи о смерти, любви и наркотиках», это гораздо лучше «Фиванского легиона», который кажется теперь жеманным.

Только что отстроенный аэропорт неудобный, мест не хватает ни на что, приходится есть сверхдорогой салат за одним столиком с французской парой, обсуждающей belle femme turque, чем-то им досадившую, а потом садиться на пол, чтобы зарядить телефон.

Вылет откладывают на час с лишним, и я опаздываю на концерт Дворжаковского фестиваля. Но девушки с красными бумажными цветами на запястьях благодушно пропускают меня в монастырь святой Агнессы. Спешить не следовало: молодой, но уже начинающий расплываться тенор поет невыносимые чешские песни 19 века, и я ухожу после первого отделения, даже не выпив шампанского.

12 сентября

Хиллари Клинтон стало плохо на улице, она чуть не упала, когда садилась в машину, у нее пневмония, и я думаю, что победит Трамп. Это даже к лучшему, потому что пора затевать всемирный беспорядок.

Читаю американский бестселлер о занудном учителе, который познакомился в Софии в туалете дома культуры с болгарским хастлером, отсосал у него за 20 левов и без памяти влюбился. Память — лучшее, что у нас есть.

Дома переворачиваю пепельницу на белый ковер и три раза слушаю «Смерть Мелизанды». Стоит устроить мои похороны только ради лиловых ирисов и этой музыки. Но в принципе я собираюсь жить вечно.

Четвертая годовщина со дня смерти Драгомощенко. Кажется, это было двести лет назад.

13 сентября

В филармонии плакаты на двух языках: Борис Березовский занемог (что выглядит вдвойне сюрреалистично, поскольку вспоминается покойный олигарх), вместо него выступает пианист Мартин Касик. Но мне совершенно все равно, я уже забыл, что шел на Березовского. Касика, невзрачного человечка, похожего на камердинера, жалко, потому что публика пришла не на него, и в зале хватает пустых мест. Прекрасно играет Шопена, и, прощаясь, говорит: «Спасибо, что вы пришли на концерт, на который идти не хотели».

14 сентября

Уролог сразу заводит разговор о раке, хотя я не спрашивал. Рак с моими цифрами маловероятен, но д-р Штольц предлагает, раз уж я тут, отыскать камни в мочевом пузыре, ничего не находит, демонстрирует на экране мои серые почки, в них что-то шевелится и переливается, и я вспоминаю корчащегося морского ежа из непристойной книжки Жуандо. Размышляю о гибели простаты по дороге на выставку, посвященную Burning Man. Пожилой литовец одержим этим фестивалем, где все делятся искусством, сексом и наркотиками. Голые, разукрашенные люди мчатся на велосипедах в вихрях пыльных бурь. Соблазнительно! Когда приезжаешь туда, девять часов прождав в очереди, тебя купают в пыли на дне пересохшего озера, напоминая о человеческом братстве.

Концерт Гидона Кремера, похожего на свою дочь. Шнитке невозможно полюбить, первый Concerto Grosso — это просто советский выебон, зато Десятников отлично повенчал Пьяццоллу с Вивальди.

15 сентября

Покупаем траву на трамвайной остановке у дилера, лузерского вида американца в очках. Умер Эдвард Олби: недавно думал, как хорошо, что он жив. Хотел назвать книгу «О смерти, любви и наркотиках», но надо вернуться к первоначальной идее «Не твоя забота» (фраза из фильма «Иваново детство»).

Ходорковский расшарил мой пост про выборы и критикует, как Ленин Мартова. Хотя, скорее всего, это не он, а какой-нибудь болван из пресс-службы.

Смотрю фильмы Евгения Гранильщикова, новое московское поколение, которое увлекается Сержем Бозоном и «берлинской школой», воспитанное Ратгаузом и Нелепо.

18 сентября, Дюссельдорф

Просыпаюсь в 5, и в мессенджере появляется Аркадий, он пьяный, счастливый в Нью-Йорке, с пистолетом Могутина, в тельняшке, suicidal sailor. Необычайно красив (но эта красота увянет).

Вот простая истина, которую я сам от себя скрываю: мне плохо от курения, курить нельзя вообще, и все мои приступы и панические атаки только от этого.

Отправляясь в аэропорт, не беру с собой пачку. Надо снова стать сильным, как тигр. Но в Дюссельдорфе попадаю в западню. Весь город перекрыт под велосипедные гонки, невозможно пройти, и я сдуру опускаюсь в метро, потом поднимаюсь по лестнице в толпе 15-летних велосипедистов, и у меня начинает кружиться голова. От голода, от некурения, или это сердечная недостаточность, не выявленная кардиограммой? Ем вареные овощи во вьетнамском ресторане, потом иду в музей, где местного жителя Гурского приравняли к Пикассо и Танги. В Кунстхалле стоят ящики с надписью Mucha, а пока выставлены пластиковые кубы, в которые заплавлены раскрашенные распашонки. Недавно приобрели отличного Отто Дикса, портрет галерейщицы в лиловом.

«Медея» в Дуйсбурге гораздо хуже прошлогоднего «Орфея», потому что речь идет о делах, меня не занимающих: оплодотворении, вынашивании и родах. Медея рождает Трагедию в виде Крокодила.

На ужин мандариново-сырный торт. На парламентских выборах опять победил Путин, а все прочие проиграли насмерть. Даже Милонов станет депутатом. Эту страну надо закрыть на карантин.

Фото: Дмитрий Волчек

Туалет в Дуйсбурге

19 сентября

Собирался на римские руины или в ботанический сад, но нужно встречать Катю Дробязко, и я еду в Дюссельдорф. В Праге задержали Козу и Воротникова, вроде бы собираются депортировать в Швейцарию. Якобы били: не представляю, что нужно сделать, чтобы тебя задержала и избила чешская полиция.

Кончились две вещи: наваждение и курение. Похоже, что кончается и вдохновение: начинаю думать о том, как я вчера в темноте наступил на чей-то труп, а потом отмывал ботинок, но слова, возникшие под душем, исчезают, когда я выхожу из ванной. Антон Долин предлагает написать стихотворение для книги о Джармуше, я и на это соглашаюсь, но музы меня, боюсь, оставили.

Катя рассказывает, как немецкие школьники, игравшие в ИГИЛ на Costa Brava, создали такую панику, что двое отдыхающих умерли от инфаркта. В Форуме фотографии Хорста Ваккербарта, уже 30 лет таскающего по миру красный диван и фотографирующего на нем разных персонажей: Горбачева — на стройке, символизирующей перестройку, С. А. Ковалева — в сугробе перед концлагерем, Иегуди Менухина почему-то на городской свалке с нотами Баха в руках. Прекрасный портрет боксера Михалчевского и хуястого Марка Уолберга в боксерских трусах.

В Альтенэссене, все в том же Машиненхаусе играют смешные сочинения Жоржа Аспергиса: два в виде беккетовского речитатива, одно на японском инструменте из оленьего рога, а в третьем происходит дуэль между гобоем и кларнетом. Недомогание испаряется после бокала белого вина.

Фото: Дмитрий Волчек

На красном диване Хорста Ваккербарта

20 сентября

По дороге в аэропорт читаю либеральное нытье (на выборах победил Путин, оппозиция разгромлена, скоро придет Трамп). У Гоши Мхеидзе умер риджбек, издательство «Амфора», где я когда-то издавал Давенпорта, разорено, а директора, 11 лет назад хотевшего выкупить у нас книгу Мальгина, могут арестовать.

Огромный самолет пуст: мужчины в пиджаках из фильма «Тони Эрдман» не хотят летать в Прагу. Роман про болгарскую проститутку к середине испортился, американец заболел сифилисом и начал ныть, хотя слезами делу не поможешь.

Ночной концерт в соборе святого Вита, внутри я был один раз, 20 лет назад, днем, в толпе туристов. Огромный темный храм наполнен безмолвно сидящими людьми, их предки таким же тихим стадом молились тут, когда начиналась война или чума. Концерт престраннейший: английский хор исполняет реквием Тавенера, в котором слова из латинской заупокойной мессы мешаются с воплями Ом! и Брама!, а солистка, похожая на Багряную Жену, поет Mahapralaya, Manekarnika вперемешку с Kyrie Eleison и аллилуйями. Зодчие сожгли бы нас заживо, если бы такое услышали. Разглядываю самого красивого хориста и обнаруживаю, что он не поет и даже не пытается симулировать пение, как будто не знает слов или не смеет кощунствовать. Его соседи столь добросовестно разевают рты, что превращаются в секс-кукол. И вдруг, когда подходит черед строки «music dies», красавец спохватывается и поет ее громче всех. Что всё это значит? Тавенер умер, не закончив реквием, и я иду к сверкающему ночному трамваю, вспоминая, как божественный руфер Мустанг на моих глазах пытался влезть на этот собор, но был атакован жандармами.