Интервью

СКакими качествами должен обладать святой?

Святость достигается не одним днем, а многими трудами, молитвами, стремлением к исполнению заповедей. В ответ на это Бог посылает человеку свои дары. Апостол Павел перечисляет их: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание. По этим качествам, а особенно по таким сверхъестественным дарам, как любовь к врагам, бесстрастие, подлинное смирение, мы можем судить о действии Бога и Его благодати в человеке.

СНо любить и радоваться могут и грешные люди, и просто неверующие.

Да, могут. Вкусной пище или каким-то другим земным благам. Это преходящее, а апостол Павел говорит о непреходящей радости: например, человека пытают, а он при этом ощущает радость от связи с Богом. Можно привести в пример новомучеников — святых ХХ века. Сохранились их последние письма и дневники. Люди были в ужасающих условиях, сидели в лагерях в ожидании расстрела, но при этом писали, что никогда не были так счастливы, никогда не переживали так остро Бога. Это ли не свидетельство, что счастье в Боге?

СЭто могла быть просто защитная реакция психики на тот кошмар, который происходил вокруг. Это могло быть обманчивое чувство.

В православной церкви есть понятие «трезвомыслие». Подвижники очень критически относятся к тому, что они чувствуют. У них выработан навык отличать ложь от правды. Мне кажется, их словам можно верить.

СБывает, что человек нарушает заповеди, например «Не убий», и при этом становится святым. Например, разбойник, который был распят рядом с Христом. Почему?

Разбойник вошел в рай через покаяние, исповедание Христа и безропотное терпение предсмертных страданий. Хотя все это вместилось в несколько часов, но в духовном смысле оказалось столь велико, что Господь даровал ему вечное блаженство в Своем Царстве.

Фото: Сергей Иванютин

СА Николай II, который дал добро на расстрел мирной демонстрации в 1905 году?

Прославление Николая II и его семьи никак не связано с его государственной деятельностью. Как бы мы к ней ни относились, в ней нет оснований для канонизации или примера для подражания другим христианам. Но царская семья страдала в заключении, безропотно несла свой крест и приняла от рук палачей мученическую смерть.

СНо Николай II принял смерть не за Христа.

Да, это правда. Когда канонизировали царскую семью, были споры и внутри церкви, было много противников. Поэтому когда комиссия рассматривала этот вопрос, то использовала не термин «мученики», а «страстотерпцы». То есть те, кто претерпел страдания, не будучи виновными ни в чем.

СВ таком случае можно канонизировать жертв Беслана как страстотерпцев?

В случае с царской семьей мы твердо знаем, что у них была нормальная церковная жизнь с исповедями и причащениями. Мы знаем, как царская семья вела себя накануне смерти: члены семьи вели дневники. Они проявляли христианские качества вроде смирения и относились к происходящему как к промыслу Божию.

СПатриарх Кирилл говорил, что во времена Советского Союза «нравственная парадигма оставалась христианской». Можно ли ожидать, что со временем коммунистические деятели получат статус святых наравне с царями?

Это невозможно, они не верили в Бога и выступали гонителями Русской православной церкви. О какой святости здесь можно говорить?

Фото: Сергей Иванютин

СКак комиссия выбирает, кого назначить святым?

Святого выбирает Бог. Именно Он посылает людям знак — чудо. Святость видна при жизни: святой творит чудеса молитвами, исцеляет людей, предвидит будущее. На основании чудес рождается почитание подвижника народом, к нему начинают обращаться за помощью, иногда при жизни, иногда уже по кончине. Проходит время и архиерей, в епархии которого подвизался подвижник, поручает составить жизнеописание подвижника, собрать свидетельства о его чудесах и благодатной помощи: что это за человек, как он подвизался, правдивы ли его чудеса, не ложное ли к нему почитание.

СКак в случае с Вангой?

Да, это один из примеров ложного почитания.

СНо ведь Ванга творила чудеса, почему бы ее не причислить к святым?

Чудеса могут быть и от дьявола. Чудеса при жизни — не единственный фактор, на который обращает внимание комиссия по канонизации. Есть и чудеса посмертные, когда через мощи идет Божественная милость. А бывали случаи, когда мощи выставлялись в храме и чудес от них ждали несколько лет. Если ничего не происходило, то мощи убирали до тех пор, пока Бог утвердительно не выскажется об этом человеке.

Фото: Сергей Иванютин

СС какими источниками работает комиссия?

С архивами, периодикой, воспоминаниями. Канонизация — это исследование. Необходимо представить документы, свидетельствующие о почитании праведника, о чудесах и молитвенной помощи по его заступничеству. В случае с новомучениками особо тщательно изучаются следственные дела, по которым мученик проходил обвиняемым или свидетелем. Собранные материалы за подписью правящего архиерея передаются в Синодальную комиссию по канонизации святых. По итогам дискуссии материалы могут быть либо отклонены, либо отправлены на доработку или представлены священноначалию для принятия окончательного решения о прославлении святого.

СНасколько канонизация может использоваться как политический инструмент? Например, канонизация Николая Японского?

Все что делает человек, а не Бог, может быть использовано в каких угодно целях, в том числе и политических. Но все, что противно воле Божией, рано или поздно развалится и будет предано забвению. В этом смысле любые человеческие интриги в деле канонизации очень недолговечны и не имеют перспективы. Но пример равноапостольного Николая Японского здесь не подходит, поскольку это был величайший святой, основавший новую поместную церковь вопреки всем внешним крайне неблагоприятным обстоятельствам, что было возможным только при Божьей помощи.

СКак можно стать членом Комиссии по канонизации?

Состав Комиссии несколько раз менялся, сейчас в ней работают около 15 человек. По отдельным вопросам Комиссия иногда привлекает сторонних специалистов. Все члены Комиссии были назначены в ее состав решением Священного Синода. Это и ученые, исследователи, преподаватели, которые должны изучить какой-либо вопрос и дать ему экспертную оценку, и церковные администраторы, епископы, задача которых — соблюсти Священное Предание.

Фото: Сергей Иванютин

СКак часто собирается Комиссия?

Очень по-разному, в зависимости от количества поданных материалов, в среднем три или пять раз в год. В 2000-е годы, когда были доступны архивы и велась серьезная работа по канонизации новомучеников, Комиссия рассматривала сотни вопросов, сейчас на порядок меньше.

СКак часто вы отказываете в канонизации?

Довольно часто. Причина либо в несоответствии критериям канонизации, либо в недостаточном уровне подготовленных материалов.

ССколько времени может занять процесс канонизации?

Этот процесс требует времени: иногда несколько лет, иногда несколько столетий.

Фото: Сергей Иванютин

СЕсли человек творит добро, но не принадлежит к православной церкви — может ли он быть признан святым?

Всех, кто творил добро на земле, — мудрых правителей, которые заботились о своем народе, полководцев, защищавших свое отечество, благотворителей и меценатов, помогавших людям, ученых, писателей, мыслителей, направлявших людей к добру и свету, — всех их мы почитаем за выдающиеся таланты, которые действовали в земной области бытия. Мы помним их служение, ставим им памятники, называем в их честь города и улицы. Но надо понимать, что их служение принадлежит земной, материальной сфере, которая временна и проходит. Во святых же Церковь прославляет Бога и Его действие в этом мире. Во святых мы можем видеть бесспорные дарования, имеющие своим источником Бога: веру, дающую возможность устоять перед любыми испытаниями, чистоту, недостижимую для падшего человека, смирение, самоуничижение, презрение ко всему земному, к славе человеческой, к богатству, комфорту и порой даже к своей жизни. Это совершенно разные вещи.

СМожно ли обладать святостью в большей или меньшей степени?

Как говорит апостол Павел: «Иная слава солнца, иная слава луны, иная звезд; и звезда от звезды разнится в славе». Святость — это свойство Бога, отличающее Его от всего тварного мира. Свят только Бог. И люди по-разному могут вмещать в себя Дух Божий.С

Новости

Жаров посетовал на то, что в реакции Дурова на угрозы заблокировать Telegram не было ответа на вопросы ведомства.

«Если говорить по существу ответа Павла Валерьевича, я должен сказать, что он, к сожалению, нейтрален по отношению к террористам и преступникам, которые пользуются его мессенджером, и абсолютно игнорирует безопасность простых пользователей Telegram», — заявил глава регулятора.

Ранее 23 июня Жаров пригрозил заблокировать Telegram, если руководство мессенджера так и не ответит на требование Роскомнадзора предоставить данные для его внесения в реестр организаторов распространения информации, чего требует российский закон.

В ответ на это Дуров заявил, что блокировка Telegram будет выглядеть как саботаж государственных интересов, потому что самим чиновникам придется переписываться в зарубежных сервисах WhatsApp, Facebook или Viber. 

Новости

22 июня Ненашеву задержали на Красной площади в Москве, когда она гуляла там в очках виртуальной реальности: она проводит акцию «Между здесь и там» и ходит по городу в очках виртуальной реальности, где показываются фотографии из психоневрологических интернатов. Полицейские потребовали от нее снять очки, но она отказалась. Тогда ее задержали и увезли в отдел. Основание задержания ей не объяснили.

После отделения Ненашеву отправили в психиатрическую больницу. Врачи, узнав про ее акцию, усомнились в ее здоровье и начали спрашивать у нее, что она покупала вчера в магазине, какой сейчас год и кто управляет страной. После беседы с врачом ей предложили пройти добровольное обследование.

Из больницы ее отпустили. Дежурный врач сказал, что не нашел оснований для ее госпитализации. 

Телевидение

Кубок конфедераций

Что: прямые трансляции матчей, футбольная аналитика

Где: Первый, Матч ТВ, «Матч! Футбол 1»:HD

Когда: 27 июня — 2 июля

Главное событие спортивного лета, футбольный Кубок конфедераций, бодро стартовал в городах России в эти выходные. За год до чемпионата мира к нам прилетели Криштиану Роналду, сборная Германии (сделаем вид, что не знаем, что не в идеальном составе) и еще пять команд, выигравших свои континентальные турниры. При этом в наши телевизоры Кубок конфедераций запрыгнул всего лишь за шесть дней до своего официального старта. Крупные каналы торговались до последнего и, как говорят источники на рынке, получили права от ФИФА чуть ли не бесплатно. Первый канал забрал себе минимум трансляций, чтобы стрелять наверняка и попытаться не распугать бесконечным футболом свою привычную, не спортивную аудиторию. И даже если зрители премии лучшим врачам «Признание» (шла до футбола) и ток-шоу «Пусть говорят» (сразу после) не вдохновились, в этом нет никакой вины португальцев и мексиканцев, которые рубились в воскресенье на «Казань-Арене» и в эфире Первого. Они сделали все от них зависящее, сыграв артистические 2:2 с развязкой на последней минуте. «Матч ТВ» прибрал весь основной объем. Кроме бесплатных частот можно ловить игры сборных на «Матч! Футбол 1»:HD. Там все по-взрослому и в рамках подготовки к чемпионату мира: топовые комментаторы холдинга, начало за 15 минут до стартового свистка. На футбольный канал кроме матчей переехала главная аналитика — ток-шоу Александра Шмурнова «8-16» и передача о судействе «Свисток». Неожиданное счастье любителям обсуждать судей без матерных выкриков привалило уже с первых матчей турнира. На Кубке конфедераций тестируют систему видеоповторов, и в том самом матче португальцев с мексиканцами, судьи, глянув на мониторы, по делу отменили гол Пепе (примерно, кстати, так же работает функция «Управление просмотром» в вашем телевизоре: поставил на паузу, отмотал, пересмотрел). Спортивные журналисты тут же устроили в твиттере забавную игру, кто первый напишет «ну вот и настала новая эра!». Она и вправду наступила и застала всех врасплох. Годы дискуссий, сотни статей и миллионы комментариев уместились в тридцать секунд, за которые видеосудья посмотрел пару повторов очевидного офсайда, главный отменил гол, а боковой подумал: «слава Богу, обсуждать будут не мою лажу». Вот и наступила новая эра. И теперь ее нужно обсудить. И не только ее.

Уимблдон

Что: прямые трансляции, интервью и обзоры с комментариями Валдаса Ласицкаса и Анны Чакветадзе

Где: Eurosport

Когда: 3-16 июля

Российские медиа любят Уимблдон. Несколько лет назад сайт sports.ru в экспериментальном режиме купил права на трансляции турнира и стал первым не-телеканалом, показавшим турнир Большого шлема в большом объеме. Судя по тому, что продолжения не последовало, российский зритель оказался не готов к такому повороту событий. В этом году ставку на лондонский теннис сделал Eurosport: турнир покажут, начиная аж с квалификации, отправят туда двух комментаторов (одна из них бывшая пятая ракетка мира Анна Чакветадзе) да еще и бригаду для создания собственных сюжетов. Этот внушительный десант, разумеется, должен был летописать возвращение Марии Шараповой в прославивший ее Лондон. За 13 лет, которые прошли с момента ее уимблдонского триумфа, она превратилась из трогательного и как будто стесняющегося своей победы подростка в одну из самых известных спортсменок, да и просто влиятельных женщин в мире. И еще ненавидимых. После того как Шарапова в полном объеме и без всяких поблажек отмотала дисквалификацию за допинг значительная часть женского теннисного мира объявила ей открытую войну на уничтожение. И Шарапова должна была начать турнир с квалификации (это примерно как Герман Греф, приезжающий в районное отделение за карточкой Сбербанка), чтобы снова подмять под себя женский теннис. Или хотя бы показать: я вернулась, я снова в большой игре. К сожалению, в большой игре ее не будет минимум до августа — из-за травмы она пропускает Уимблдон и вообще все травяные турниры в этом году.

Маскируя отсутствие Шараповой можно было бы написать, что в женском топ-30 сейчас пять россиянок, которые могут зайти довольно далеко, а дебютирующий в Лондоне россиянин Карен Хачанов после яркого выступления на французском «Ролан Гаррос» оккупировал третью строчку в мировом топе молодых теннисистов. А для любителей иррациональных причин ждать и верить: в том же 2004-м, когда Шарапова завоевывала мир, на экраны вышел немного лубочный, но все же милый фильм «Уимблдон». Там амбициозная звезда женского тенниса в исполнении Кирстен Данст (кстати, чем-то похожая на Шарапову) не может выиграть турнир, а главным героем становится побитый жизнью и списанный со счетов на излете карьеры британец Питер Кольт (Пол Беттани). По сюжету ему 32 года, он 129-я ракетка мира, его беспокоят старые травмы, но он еще помнит, как когда-то был на одиннадцатом месте. Россиянину Михаилу Южному 34, сейчас он 88-й в мире, хотя когда-то входил в десятку. И травм у него тоже, к сожалению, было предостаточно. Но почему бы и нет? Это же Уимблдон.

«Международная панорама»

Что: ток-шоу о европейском футболе (точной информации о запуске и составе ведущих еще нет)

Где: «Матч! Футбол 1»

Когда: в новом футбольном сезоне

Женщины в футбольной программе — это Святой Грааль российского спортивного телевидения. Их ищут годами, хотя никто не знает, можно ли вообще их найти или эта легенда слишком красива, чтобы быть явью. Речь, разумеется, не об антуражных красавицах, которые могут быть рекрутированы, чтобы сделать одинаково смотрибельным и разговор о футболе, и, например, художественное забивание гвоздей. Мечта многих — девушка, которую сначала слушаешь и уважительно покачиваешь головой и только потом открываешь глаза и — «вау, да тут, оказывается, еще и смотреть надо!» Максимально близко к этому сочетанию в эфире федерального «Матч ТВ» подошла Мария Командная, но с российским спортивным холдингом она трогательно попрощалась и на этом Кубке конфедераций играет за FOX Sports в позиции репортера у кромки поля (или sideline reporter, если уж на языке первоисточника). Так что российских тележурналистов, работающих на американских каналах, теперь на одного больше, чем игроков сборной России, играющих за пределами страны.

В подобных обстоятельствах очередной заход на женско-футбольную цель сделают на «Матч! Футбол 1». По предварительной информации ведущими новой реинкарнации программы станут Михаил Поленов, Роман Нагучев, Мария Макарова и Аля Синецкая. И, уверен, Михаил и Роман ни секунды не обидятся, когда кто-то скажет, что на этих двух девушках и будет держаться главная интрига передачи. Мария и Аля тоже очень яркие и эффектные девушки, но логика построения программы с ними будет радикально отличаться от принятой на российском спортивном телевидении. У нас появление девушки-соведущей в футбольной программе, как правило, сопровождалось «спасательной операцией» в виде четко прописанных вопросов и ответов или ухода в бытовые общечеловеческие обсуждения. Здесь все будет совсем иначе: Мария лучше подавляющего большинства мужского населения России разбирается в английском футболе, Ася — много пишет о немецком и болеет за леверкузенский «Байер».

Несмотря на публичную порку, которой подвергли «Матч ТВ» за непоказ битв «Барселоны» с «Реалом», нужно признать, что массовый российский болельщик так и не заставил себя полюбить европейский футбол и проголосовать за него пультом. Любая европейская сшибка за пределами культовых национальных противостояний или решающих матчей Лиги Чемпионов всегда будет отодвинута в сторону матчем «Зенита» или «Спартака» даже с обреченным на заклание аутсайдером. Так что единственное место в стране, где будут рассуждать про новичков «Севильи», тренерские перестановки «Боруссии» и командный прессинг «Тоттенхэма», — это тематические каналы. Еще в пабах, разумеется, но там процент разбирающихся в футболе девушек будет в разы меньше, чем в студии новой «Международной панорамы».

Мэйвезер vs Макгрегор

Что: ретроспективы их главных боев, ток-шоу и, конечно, сам мегафайт

Где: «Матч ТВ» (вероятнее всего приобретет права на бой), «Боец», «БоксТВ»

Когда: 26 августа (и в течение всего лета)

Сегодня в двух главных боевых видах спорта, в боксе и ММА, происходит самый массовый и глобальный сеанс гипноза за всю историю. И хотя в итоге, скорее всего, будет пшик, сейчас многие хотят верить в чудо. Для тех, кто пропустил содержание предыдущих серий: лучший в XXI веке и самый высокооплачиваемый в истории боксер Флойд Мэйвезер после нескольких месяцев переговоров подписал контракт на бой с самым популярным бойцом смешанных единоборств Конором Макгрегором. Если вам интересны бокс или ММА, вы и так в курсе основных поворотов переговорного сюжета, если нет, просто запомните дату: 26 августа.

Эпохальность события в мире бокса и единоборств проще и надежнее всего оценивать в деньгах: по самым грубым подсчетам только сугубо спортивная выручка (билеты, трансляции, спонсоры на арене) принесут около 600 миллионов долларов — и это без учета внушительных личных контрактов. В основании этого фантастического и беспрецедентного интереса — вопрос, которым с детства задается любой приличный человек: кто кого сборет, слон или кит. Никогда до этого главные бойцы двух разных видов единоборств не договаривались об очной ставке. В столкновении двух бойцовских культур все (или почти все) решают правила. Поединок будет боксерским, а это значительно уменьшает шансы на успех никогда не выходившего в боксерский ринг Макгрегора. И пусть Флойду уже 40 лет (его сопернику — 28), пусть последний раз он дрался почти два года назад и был решительно настроен закончить карьеру (что значит, особо не тренировался). Но он боксер, не проигравший к тому же ни одного из своих 49-ти боев. И поэтому ставки на его противника принимают из расчета 25 к 1.

Зачем Конору этот почти гарантированный позор? Затем, что в 2013 году он получал пособие по безработице в 295$, а в 2016-м, по его собственным и, скорее всего, правдивым словам, заработал 40 миллионов долларов. За один этот бой он получит более 70 миллионов, не считая личных рекламных контрактов. Есть за что потерпеть. Зачем это зрителям? Затем, что пока у нас есть хотя бы равная бозону Хиггса надежда на шальной удар Конора, мы просто обязаны будем пересмотреть полную ретроспективу их боев и прослушать часы бойцовских ток-шоу. «Знаете, конечно, Флойду уже сорок, последний раз он дрался почти два года назад и особо не тренировался. Но он боксер…» и так до бесконечности. До 26 августа.

NBA

Что: 6 матчей лучшего баскетбола в неделю

Где: Viasat Sport

Когда: с октября по июнь

Если задаться целью и попробовать назвать вид спорта, максимально соответствующий духу и сути гладиаторских боев в современном мире, то это будет совсем не на описанные выше бокс и ММА, а американский баскетбол. Индустрия бесконечного шоу, помноженная на когорту идеальных суператлетов на арене. Мир НБА это несколько сотен физически совершенных людей, куда не пускают никого со стороны. В футбольной команде найдется место человеку среднего роста (и «Гном» для Лионеля Месси лишь хейтерская кличка, а не волчий билет) и с разной длиной ног (привет, Дэвид Бекхэм), а в баскетболе имеет значение все, включая длину голени и ширину ладони. Многие игры сумасшедшего 82-х матчевого марафона не становятся судьбоносными с турнирной точки зрения, но при этом (парадокс для футбольных болельщиков) не теряют ни грамма зрелищности, ни децибела фанатского шума.

Поколение тридцатилетних, живущих в России, влюбилось в американский баскетбол под аккомпанемент комментария легендарных Александра и Владимира Гомельских в федеральном эфире и потом восполняло дефицит эмоций обзорами Дмитрия Матеранского на 7ТВ. Казалось, что это были идеальные для баскетбола времена, золотые годы. Однако последние сезоны в лиге опровергают эти заблуждения. В прошлом сезоне «Голден Стейт» замахнулось на вечный рекорд «Чикаго» времен зрелого Майкла Джордана и выиграло 73 игры в регулярном чемпионате. Все для того, чтобы два месяца пожить с неофициальным титулом «лучшей команды в истории» и проиграть в финале Леброну Джеймсу («Кливленд»). В этом сезоне уже Джеймс выходил на свою схватку с вечностью: все, кто что-то понимает в баскетболе, готовы были назвать его лучшим в истории (да, круче Джордана), если бы он выиграл второй финал подряд у «Голден Стейт», которые стали еще сильнее. Но увы, не сложилось. В общем, это «Игры Престолов», в которых оставили только два дома, но сюжет от этого ничуть не потерял.

Во многих игровых видах спорта слишком много дурацких рекордов, которые невозможно побить. Жюст Фонтен в 1958 году забил 13 голов на чемпионате мира по футболу, и живите с этой цифрой, как хотите. Ее невозможно преодолеть, даже если увеличить вдвое число участников чемпионатов. Рекорды Уэйна Грецки в хоккее падут, только если заменить ворота на футбольные и начать играть двумя шайбами одновременно. В этом сезоне в НБА побили больше рекордов, чем во всех других американских лигах за последние десять лет. Если вам принципиально важно смотреть лучший баскетбол в мире по телевизору и в прямом эфире, то осталось только одно: объяснить жене, почему вы каждый вечер ставите будильник на четыре утра.

«Формула-1»

Что: самые быстрые и престижные автогонки

Где: «Матч ТВ», «Матч! Арена»

Когда: 24-25 июня, 8-9 июля, 15-16 июля, 29-30 июля, 26-27 августа

После того как «Формула-1» пришла в Россию, даже очень далекие от автогонок люди смогли убедиться — это безумно неудобное соревнование для того, чтобы смотреть с его трибун, зато максимально заточенное для комфортного сидения перед телевизором. Этим летом календарь королевских автогонок будет максимально насыщен. Сначала стартует этап в Азербайджане — в Баку сорят деньгами, как в гламурной Москве нулевых, так что перед гостями выступят Мэрайя Кери, Николь Шерзингер и The Black Eyed Peas. Потом в течение месяца пройдут этапы на великих европейских трассах — британской Сильверстоун и бельгийской Спа-Франкоршам. Российское телевидение здесь терпеливо болеет за своих, точнее, за своего. Даниил Квят ругается с командой, редко попадает в очки и даже не всегда доезжает до финиша. Очень хочется написать что-то оптимистичное, но последние два года, несмотря на неоспоримый талант и потенциал, Квят летит к потере места в лиге, как болид, потерявший управление, в отбойник.

Зато его группа поддержки стабильна и, наоборот, с годами только прибавляет. Легенда спортивного эфира Алексей Попов (сел к микрофону 25 лет назад) с запуском «Матч ТВ» стал реже отвлекаться на непрофильные трансляции и сосредоточился на гонках. В комментаторской кабине его дополняет бывшая картингистка Наталья Фабричнова (и, в отличие от футбола, вопрос о допустимости и уместности девушки-комментатора здесь не возникает). В федеральном эфире «Матча» гонки без стеснения разбавляют рекламой, а для того, чтобы отвести душу и насмотреться по полной, подойдет «Матч! Арена». Там появляется и HD, и больший хронометраж для пресс-конференций с пилотами, и ноль (то есть абсолютный ноль) рекламных блоков внутри самой гонки — это важнейший аргумент для болельщиков и зрителей для того, чтобы подключиться к «Ростелекому» незамедлительно.

Гордость «Матча» (особенно на фоне результатов Квята) — проход комментатора Попова по стартовой решетке. Ни один из трех каналов, транслировавших «Формулу» в России, не пускал своего человека к клетчатому флагу буквально за считанные минуты до начала гонки. Алексей с Натальей летают не на все этапы, но на всех репортажах с места организуют небольшую аналитику перед стартовыми сигналами. Завершится сезон в Абу-Даби в конце ноября, и Квяту нужно очень постараться, чтобы не расстаться с российскими зрителями навсегда: он вырос и живет в Италии, по-русски говорит с заметным акцентом, поэтому вряд ли будет появляться в студиях как эксперт, как это делает сейчас первый российский пилот в истории «Формулы» Виталий Петров.

Любой из спортивных телеканалов удобнее всего подключить через «Ростелеком». Матчи можно останавливать, отматывать назад, пересматривать с любого устройства — так работают функции «Мультискрин» и «Управление просмотром» (бесплатные опции при подключении). Узнать больше об Интерактивном ТВ и «Видеопрокате», где также доступно множество отличных картин, можно здесь.

Новости

«Парадоксально, что на повестке дня в России нет блокировки контролируемых США Whatsapp или Facebook Messenger, но активно обсуждается блокировка нейтрального по отношению к России Telegram», — написал Дуров.

«Как только Telegram блокируется, переписка российских чиновников, их общение с друзьями и родственниками и прочие чувствительные данные через WhatsApp/Viber перейдут в подконтрольные Америке облака Apple iCloud/Google Drive», — добавил он.

Ранее 23 июня глава Роскомнадзора Александр Жаров пригрозил заблокировать Telegram, если его руководители не предоставят данные для внесения в реестр организаторов распространения информации, чего требует российский закон.  

События проекта

Мировая премьера фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь» — история московской семьи, переживающей болезненный тяжелый развод, — прошла на Каннском кинофестивале этой весной. Картина была показана в основной конкурсной программе и получила приз жюри. В отличие от «Левиафана», который попал в российские кинотеатры лишь спустя год после показа в Каннах, «Нелюбовь» российские зрители увидели уже 1 июня. За время проката фильм посмотрели миллионы зрителей.

На первой встрече режиссер рассказал о своем фильме, а также о том, почему он не снимает комедии, о цензуре и о главной задаче кинематографа. По многочисленным просьбам читателей проекта «Сноб» Андрей Звягинцев встретится с гостями Шоколадного лофта вновь и ответит на волнующие зрителей вопросы. Не пропустите!

11 июля

Начало в 20.00

Шоколадный лофт, Берсеневская набережная, дом 8, строение 1

Купить билет онлайн можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке:

Хочу пойти

Интервью

Никто никогда не занимался на космическом корабле сексом — это я вам точно говорю. Я три раза летал в космос на шаттле и знаю: там нет прайваси. А астронавты сплетники еще те — сразу бы рассказали другим, если бы увидели что-то. При этом нельзя сказать, что секса в космосе не хочется, напротив, невесомость поднимает кровь в верхние части тела и получается эффект виагры. Но ты просишь мозг сосредоточиться на работе, и возбуждение проходит — не то чтобы ты прямо весь день плавал по кораблю с эрекцией.  

После того как в Америке вышла моя книга «Верхом на ракете», ко мне обращаются журналисты из мужских журналов — просят рассказать побольше на эту тему. И я скажу вот что: вопрос, что делать с сексом, начнет волновать не только журналистов, но и экспертов из НАСА, когда начнутся полеты Марс. До Марса лететь три года, на корабле будут молодые мужчины и женщины, и нужно понимать, что если они в течение всего этого времени будут сексуально не удовлетворены, это может сказаться на успехе всей миссии.

Я приступил к написанию книги в 1990 году, когда вышел на пенсию. Вообще-то я не собирался так рано выходить на пенсию — я успел побывать в космосе три раза на шаттле, и моей мечтой был выход в открытый космос. Но моя жена не выдержала бы еще одного полета. Она вообще не приспособлена для роли жены астронавта, потому что совершенно не переносит стресс. А быть женой астронавта — эмоционально затратно. Она уже была выжата, как мочалка, и я пошел на компромисс. Счастливый брак ведь про компромиссы. Поэтому вчера мы отметили 50-ю годовщину нашей свадьбы.

Астронавты — одержимые люди, и выходить на пенсию для них катастрофа. Мы представляем жизнь как лестницу — постоянно ждем следующей ступени, следующего вызова. А когда выходишь на пенсию, надо спускаться по лестнице. Это тяжело, многие пенсионеры не справляются с жизнью после полетов в космос. Но я нашел себя — люблю ходить в горы, написал книгу, у меня внуки.

Атмосфера работает как призма — делит восход на сотни цветов, — и сначала ты видишь синюю полоску, потом голубую, потом желтую, и так ты двигаешься, пока не видишь целую радугу

Книжка получилась из дневниковых записей, которые я делал, пока был астронавтом. Я вел дневник скорее для себя — чтобы в старости не забыть, каково было в космосе. Но потом издатель увидел мои записи, влюбился в них и выпустил книгу. У НАСА я разрешения на публикацию не спрашивал, хотя я много критикую руководство. Пока я работал в НАСА, то держал рот на замке — хотел летать, а на космический туризм у меня денег не было. Но меня всегда возмущало, что нам не разрешали высказывать мнение, отличное от мнения руководства. В таком опасном деле, как космические полеты, не должно быть никакого замалчивания, руководство должно, наоборот, говорить своим астронавтам: «Если у вас есть проблемы или опасения, делитесь с нами, это никак не скажется на вашей карьере». Но нам такого не говорили.

Самое красивое, что видишь в космосе, — орбитальный восход. Представьте, вы пролетаете темную, ночную сторону Земли, двигаетесь на восток, а атмосфера работает как призма — делит восход на сотни цветов, — и сначала ты видишь синюю полоску, потом голубую, потом желтую, и так ты двигаешься, пока не видишь целую радугу. Через 45 минут уже закат, и ты видишь всю ту же красоту, только в обратном порядке. Картина повторяется каждые 45 минут, но никогда не надоедает. Как только я заканчивал с работой, сразу приклеивался к окну и смотрел на восходы и закаты. Астронавты за место у окошка не дерутся, потому что иллюминаторов всем хватает. Но отпечатки любопытных носов на иллюминаторе в космосе нужно протирать регулярно.

В космосе не бывает страшно. Страшно за пару месяцев до полета. Ты постоянно мечтаешь о предстоящем полете и ужасно боишься, что кто-то похитит у тебя твой космос. Боишься, например, что у тех, кто полетел прямо перед тобой, случится серьезная проблема и твой полет отложат, или что заболеешь и тебя оставят на земле. Но потом наступает день, когда ракета, которая была перед твоей в очереди, успешно приземляется, и твоя — следующая. Когда остаются считаные дни до полета, то просыпаешься среди ночи от эмоций. Страх, радость — все вместе. Но самый интересный эмоциональный микс — за минуту до взлета. Ты боишься за свою жизнь, сидишь и думаешь: «Через минуту-две я, может быть, уже буду мертвым».

Когда ты в кабине ракеты и у тебя есть несколько часов, чтобы побыть наедине со своим страхом смерти — он увеличивается в разы

До того как стать астронавтом, я служил в армии и воевал во Вьетнаме, и могу сказать, что когда ты на войне, случаются страшные моменты, например, когда мимо тебя пролетают трассирующие снаряды. Но этот страх на минуту. А когда ты в кабине ракеты и у тебя есть несколько часов, чтобы побыть наедине со своим страхом смерти — он увеличивается в разы. При этом ты абсолютно счастлив. Если бы кто-нибудь попытался меня вытащить с моего места перед взлетом, я бы ему в лоб дал.

Альпинисты рассказывают похожую историю: когда поднимаешься на Эверест и переступаешь через замерзшие трупы людей, не дошедших до вершины, боишься не столько оказаться на их месте, сколько не добраться до вершины.

В первую секунду после взлета испытываешь сильнейшее облегчение. И чем выше, тем беззаботнее. Летишь и думаешь: «Если сейчас один двигатель сломается, все равно сможем добраться до орбиты». Потом чуть выше думаешь: «Если сейчас даже два двигателя откажут, все равно доберемся до орбиты». Потом добираешься до орбиты и вскрикиваешь от радости.

Знают ли в Америке Гагарина? Это грустно, но думаю, что Гагарина знает только 1 процент населения. Есть космософилы, которые следят за всеми полетами, и они, конечно, знают, что Гагарин — крестный отец космической программы, и отмечают 12 апреля, но если ты выйдешь на улицу и спросишь у прохожих, кто такой Юрий Гагарин, — вряд ли получишь ответ.

Мой любимый космический праздник — 4 октября — годовщина запуска «Спутника-1». Мне было 12 лет в 1957 году, когда он отправился в космос. Это был самый важный день моего детства. Да и вообще, если бы не «Спутник», американцы бы, может, и плюнули на покорение Луны. Но их так шокировал запуск «Спутника» — они же не могли могли представить, что у СССР есть такие технологии, а тут просыпаются, и у них спутник над головой пролетает, — что приняли решение — срочно на Луну. Я и до 4 октября 1957 года грезил о космосе, увлекался фантастикой, но только в тот момент понял, что это может стать реальностью.

И с того дня я не пропустил ни одного показа запуска ракеты в космос по телевизору. Иногда они взрывались, но это уже не могло ничего изменить — я знал, что мне туда надо больше всего на свете. В космическом отношении Россия для США сегодня важнейший партнер. США не может допустить с Россией разногласий: если они поругаются, то американцы просто не смогут добраться до космоса, ведь мы по-прежнему добираемся туда с помощью ракеты-носителя «Союз». Поссоримся с Россией — нам не на чем лететь. Еще у России хорошие двигатели, и США закупает их для беспилотных летательных аппаратов.

У меня есть коллеги, которые говорили, что видели Бога из окошка. Со мной такого не было

Я встречал много религиозных астронавтов — около 40 процентов из них глубоко верующие. У нас была группа астронавтов, которые вместе изучали Библию. Я не сильно верующий. Я рос в католический семье и 12 лет ходил в католическую школу, но за последние 20 лет ни разу не был в церкви. Я больше верил в Бога в те годы, что летал. Сейчас я думаю так: «Не знаю, есть ли Бог или нет, просто постараюсь прожить жизнь настолько честно, насколько смогу, и по дороге никого не обидеть». Что там с жизнью после смерти — я не в курсе. И не могу сказать, что космос помог мне продвинуться в этом вопросе. Когда я был в космосе, я скорее был раздавлен его красотой. Думал: «Мы занимаем такое крошечное место во вселенной!» И еще: «Надо бы нам аккуратнее вести себя на земле, потому что деваться с нее особо некуда». Но такие понятия, как «бесконечность», твой мозг не может охватить, даже если ты побывал в космосе. У меня есть коллеги, которые говорили, что видели Бога из окошка. Со мной такого не было.

Я не пропускаю новинки кино про космос, хоть там и сплошная ложь. «Интерстеллар» — совсем чушь. Я не мог понять, зачем фермер Мэттью Макконахи катается по кукурузному полю в погоне за дроном и переезжает всю свою кукурузу. «Пассажир» мне понравился из-за моральных вопросов, которые поднимаются в фильме. Там группа засыпает на световой век, чтобы в капсулах на корабле добраться до другой планеты. Но, пока они летят, случается сбой и один пассажир просыпается. Значит, он не доедет до планеты и умрет в одиночестве. Чтобы не страдать от одиночества, он разбудил красивую подругу. Но вообще-то он таким образом приговорил ее к смерти. И сначала его ненавидишь за это, но в конце они спасают всех от катастрофы и оказывается, что он сделал все правильно.

Самая реальная картина из всего, что я видел, — «Аполло-13». Думаю, по моей книге тоже надо снять кино — про меня, мой путь и мою семью. Я смотрю на астронавта не столько как на ученого, сколько как на человека. Мой отец во Вторую мировую летал на бомбардировщике B-17. После войны его сразил полиомиелит, и он оказался в инвалидной коляске, но все равно возил меня смотреть на самолеты и на запуск ракет в пустыню. Это он привил мне любовь к космосу. Но большая часть моей книги — про мою жену и ее переживания. До меня ни один астронавт ничего толком не писал про супругов.

Моя жена не любит изменений, не любит стресса, она любит, когда все нормально. Перед моими полетами ей было тяжело, она не справлялась с эмоциями. По правилам НАСА за месяц до полета супруги астронавтов должны выбрать себе эскорта — тот человек, который будет рядом с ними во время взлета ракеты, чтобы позаботиться о «свежей вдове» в случае взрыва. То есть моя супруга должна была выбрать человека, которого хочет видеть рядом с собой, если я погибну. За месяц до полета мы были на карантине и видели жен только накануне полета — нам разрешали встретиться на пустынном пляже недалеко от ракеты, чтобы проститься. С пляжа ракету не видно, но вы сидите вдвоем у воды и понимаете, что это, возможно, ваше последнее прощание, если завтра что-то пойдет не так. Очень драматичная посиделка на пляже. Но астронавты в своих книгах не рассказывают про жен.

Для астронавта полет — это все. Если ради полета придется кооперироваться с теми, кто не нравится — не страшно

Космонавты любят шутки. За несколько часов до запуска нас пристегивают к ракете. Пока идут последние приготовления, нас по интеркому слушает только врач. Он нас слышит, а мы его нет, поэтому шутим над ним. Например, говорим: «Ребята, а вы слышали, что дочка нашего врача выходит замуж за хироманта?» Или: «Да нашему врачу вообще все равно, сидит там, наверно, и следит за своими акциями на бирже». Нам нравилось дразнить врача, потому что он ничего не мог ответить. Дела начинаются только за 10–15 минут до взлета, так что было время для шуток.

В космосе мы продолжаем шутить. Один раз взяли запасной скафандр, запихали в него грязную одежду так, что казалось, что в этом скафандре кто-то есть. А потом на веревочке отправили его в верхнюю кабину, где в тот момент один из астронавтов делал какую-то работу. И вот наш коллега оборачивается — а перед ним зомби в скафандре. Коллега перепугался, а мы так смеялись! Потом, когда мы насмеялись, мы приклеили нашего зомби к туалетному сидению, и когда кто-то заходил в туалет, то видел это создание, сидящее на унитазе. Смешно был каждый раз. Снимали его с туалета, делали свои дела, а потом обратно приклеивали, чтобы тот, кто следующим зайдет в туалет, тоже мог посмеяться.

Внуки любят, когда я хожу к ним в школу и рассказываю их одноклассникам космические байки. Больше всего дети любят слушать про то, как в космосе работает туалет.

Я ни с кем в космосе не ссорился. Может быть, потому что мой самый длинный полет был шесть дней. Но надо понимать, для астронавта полет — это все. Если ради полета придется кооперироваться с теми, кто не нравится — не страшно. Для коротких миссий характеры астронавтов не берут в расчет, тебя не спрашивают: «Тебе о’кей лететь с этим парнем?» Это для полетов подольше проводят тесты на психологическую совместимость.

Раздражает ли что-нибудь в космосе? Невесомость — иногда. Например, стоит на минутку отвлечься от обеда — и уже не знаешь, где его искать: на потолке? В соседней кабине? Ходить в туалет в невесомости — такая морока. Нельзя просто скинуть штаны, сделать все, как на земле, и идти дальше. Нужно сначала сделать 100 вещей, привязать себя, потом обязательно попадешь мимо, надо все вытирать. Хочется зайти в туалет, щелкнуть пальцем «Невесомость — уйди», а потом вернуться к окошку и снова стать невесомым, болтаться и смотреть на восходы.

Новости

В плане якобы описано размещение цифрового эквивалента бомбы, которая может взорваться, если США решат, что отношения с России достигли критической точки. Одобрить взрыв может президент.

По данным газеты, ФБР сообщила Обаме о вмешательстве России в президентские выборы еще в августе 2016 года, но информацию оставили в секрете. Бюро якобы узнало, что президент России Владимир Путин приказал российским спецслужбам не дать выиграть выборы кандидату от Демократической партии Хиллари Клинтон и помочь кандидату от консерваторов Дональду Трампу.

Администрация президента Обамы не хотела отвечать на вмешательство России, чтобы не спровоцировать появление еще большего числа хакеров и не повлиять на исход выборов. За неделю до выборов в Москву якобы отправили предупреждение по каналу, созданному для предотвращения ядерной войны. Из Москвы ответили на предупреждение уже после выборов.

Новости

«Не хочется, чтобы Телеграм блокировали, но и соблюдать российское законодательство необходимо. Я как один из активных пользователей мессенджера считаю, что стороны должны сесть за стол переговоров, а не игнорировать друг друга», — написал Кадыров.

Кадыров завел канал в телеграме в конце мая. В начале мая начали ходить слухи о том, что Роскомнадзор готовится заблокировать Telegram, но тогда регулятор опроверг их. Однако 23 июня глава ведомства Александр Жаров заявил, что Telegram не отвечает на требования предоставить данные для внесения в реестр организаторов распространения информации, из-за чего мессенджер могут заблокировать.

В начале мая Роскомнадзор уже заблокировал за непредоставление информации мессенджеры BlackBerry Messenger, LINE, Imo.im и Vchat. После этого Imo согласился с условиями Роскомнадзора, и его разблокировали. 

Новости

«Не хочется, чтобы Телеграм блокировали, но и соблюдать российское законодательство необходимо. Я как один из активных пользователей мессенджера считаю, что стороны должны сесть за стол переговоров, а не игнорировать друг друга», — написал Кадыров.

Кадыров завел канал в телеграме в конце мая. В начале мая начали ходить слухи о том, что Роскомнадзор готовится заблокировать Telegram, но тогда регулятор опроверг их. Однако 23 июня глава ведомства Александр Жаров заявил, что Telegram не отвечает на требования предоставить данные для внесения в реестр организаторов распространения информации, из-за чего мессенджер могут заблокировать.

В начале мая Роскомнадзор уже заблокировал за непредоставление информации мессенджеры BlackBerry Messenger, LINE, Imo.im и Vchat. После этого Imo согласился с условиями Роскомнадзора, и его разблокировали. 

Культура

Часть 1, воспоминания Юрия Сапрыкина о своем деде, смотрите здесь.

Мои родители не были женаты и расстались до моего рождения. В детстве я довольно мало знала об этом, но у меня был план лет в 16–17 прийти к отцу сияющей и красивой и убедить его, что он зря нас бросил. Но это сделать не удалось. Отец умер. Еще когда мне было семь — я узнала о его смерти позже.

Потом оказалось, что у него есть еще две дочери, с одной из них мы даже познакомились. Это довольно грустно — быть отцом трех дочерей, ни одну из них при этом не воспитывая. Я долго жила с тем, что на месте отца была черная дыра. В пять лет я говорила маме: давай найдем кого-то, кто будет мне папой. Например, откроем форточку и покричим — пусть хоть кто-нибудь придет.

Когда я стала постарше, израильская родня вышла со мной на связь, рассказала про него истории, прислала фото — до этого у меня не было ни одной его фотографии. Я стала общаться со своей новообретенной сестрой, говорить о том, как плохо поступил с нами отец — и как это больно, какое он был ничтожество, как стыдно быть таким.

Потом я поехала в Киев, поговорила со своей подругой, у которой тоже есть несколько сводных братьев и сестер, о которых она ничего не знает. У нее, как и у меня, была черная дыра на месте отца. И я сказала, что нам нужно отпустить своих отцов, лучше они уже не станут, они не перестанут быть теми, кем они были. Нужно их простить. Она мне в ответ: «Я что, должна приехать к этому старому аферисту, который никого не любил, с цветами?» Я сказала ей, что у нее по крайней мере есть шанс помириться с ним, ведь он пока жив.

Я приехала домой, сказала будущему мужу, что надо поехать на кладбище к могиле отца. И впервые я посмотрела на папу не как на мудака. На надгробии было написано: «1949–1993». Это ведь очень короткая жизнь, многие мои друзья уже старше, чем был он, когда умер. И у него не было шансов ничего исправить.

Я стала общаться со своей новообретенной сестрой, говорить о том, как плохо поступил с нами отец — и как это больно, какое он был ничтожество, как стыдно быть таким

Я улетела в большое индийское паломничество, вернулась беременная, чувствовала психологическую тяжесть, поэтому пошла к психотерапевту. Меня определили к молодым практикующимся специалистам: было 13 психотерапевтов и одна беременная Полозкова, которая пытается разобраться со своей жизнью. Были довольно веселые задания: например, нарисовать свою семью, чтобы она была полной: мама, папа и ребенок. Потом, в другой группе, я видела, как лысый пятидесятилетний мужчина рыдал, потому что не мог нарисовать своего отца рядом с мамой.

Однажды нас попросили вспомнить пять самых светлых событий, связанных с отцами. Я спросила: «Вы издеваетесь надо мной? Он не жил со мной, не интересовался мной и умер, когда мне было семь лет». Они говорят: «Ну что-то все равно должно быть». И я вспомнила историю, которую мне рассказал дядя. О том, как папа вышел из роддома, показывал, какие огромные у меня глаза, говорил, как хорошо, что девочка родилась. Я не знала, насколько это правдивая история, поэтому поехала к маме, чтобы разобраться. Мама подтвердила, что он был в роддоме и даже писал ей записки.

И вот мама достала из дальнего шкафчика вполне себе «жванецкий» портфельчик, а в нем «фейсбук» тридцатилетней давности: записки, письма, открытки — все это бесконечно трогательно.

А потом я добралась до открытки на восьмое марта. Там было написано: «Как хорошо, что все благополучно. Я тебя от всей души поздравляю с весной и с веснушкой». Веснушка — это про меня. Я родилась пятого марта.

Культура

Часть 1, воспоминания Юрия Сапрыкина о своем деде, смотрите здесь.

Мои родители не были женаты и расстались до моего рождения. В детстве я довольно мало знала об этом, но у меня был план лет в 16–17 прийти к отцу сияющей и красивой и убедить его, что он зря нас бросил. Но это сделать не удалось. Отец умер. Еще когда мне было семь — я узнала о его смерти позже.

Потом оказалось, что у него есть еще две дочери, с одной из них мы даже познакомились. Это довольно грустно — быть отцом трех дочерей, ни одну из них при этом не воспитывая. Я долго жила с тем, что на месте отца была черная дыра. В пять лет я говорила маме: давай найдем кого-то, кто будет мне папой. Например, откроем форточку и покричим — пусть хоть кто-нибудь придет.

Когда я стала постарше, израильская родня вышла со мной на связь, рассказала про него истории, прислала фото — до этого у меня не было ни одной его фотографии. Я стала общаться со своей новообретенной сестрой, говорить о том, как плохо поступил с нами отец — и как это больно, какое он был ничтожество, как стыдно быть таким.

Потом я поехала в Киев, поговорила со своей подругой, у которой тоже есть несколько сводных братьев и сестер, о которых она ничего не знает. У нее, как и у меня, была черная дыра на месте отца. И я сказала, что нам нужно отпустить своих отцов, лучше они уже не станут, они не перестанут быть теми, кем они были. Нужно их простить. Она мне в ответ: «Я что, должна приехать к этому старому аферисту, который никого не любил, с цветами?» Я сказала ей, что у нее по крайней мере есть шанс помириться с ним, ведь он пока жив.

Я приехала домой, сказала будущему мужу, что надо поехать на кладбище к могиле отца. И впервые я посмотрела на папу не как на мудака. На надгробии было написано: «1949–1993». Это ведь очень короткая жизнь, многие мои друзья уже старше, чем был он, когда умер. И у него не было шансов ничего исправить.

Я стала общаться со своей новообретенной сестрой, говорить о том, как плохо поступил с нами отец — и как это больно, какое он был ничтожество, как стыдно быть таким

Я улетела в большое индийское паломничество, вернулась беременная, чувствовала психологическую тяжесть, поэтому пошла к психотерапевту. Меня определили к молодым практикующимся специалистам: было 13 психотерапевтов и одна беременная Полозкова, которая пытается разобраться со своей жизнью. Были довольно веселые задания: например, нарисовать свою семью, чтобы она была полной: мама, папа и ребенок. Потом, в другой группе, я видела, как лысый пятидесятилетний мужчина рыдал, потому что не мог нарисовать своего отца рядом с мамой.

Однажды нас попросили вспомнить пять самых светлых событий, связанных с отцами. Я спросила: «Вы издеваетесь надо мной? Он не жил со мной, не интересовался мной и умер, когда мне было семь лет». Они говорят: «Ну что-то все равно должно быть». И я вспомнила историю, которую мне рассказал дядя. О том, как папа вышел из роддома, показывал, какие огромные у меня глаза, говорил, как хорошо, что девочка родилась. Я не знала, насколько это правдивая история, поэтому поехала к маме, чтобы разобраться. Мама подтвердила, что он был в роддоме и даже писал ей записки.

И вот мама достала из дальнего шкафчика вполне себе «жванецкий» портфельчик, а в нем «фейсбук» тридцатилетней давности: записки, письма, открытки — все это бесконечно трогательно.

А потом я добралась до открытки на восьмое марта. Там было написано: «Как хорошо, что все благополучно. Я тебя от всей души поздравляю с весной и с веснушкой». Веснушка — это про меня. Я родилась пятого марта.

Новости

25 процентов опрошенных миллионеров допускают временный переезд за границу, 50 процентов в ближайшие 10 лет собираются оставаться в России, еще 25 процентов не смогли дать ответ на вопрос.

33 процента респондентов намерены продолжить управление бизнесом в России в ближайшие пять лет, 16 процентов собираются продать бизнес, 17 процентов — сделать его публичным через IPO, 6 процентов — передать его членам семьи, а у 28 процентов нет планов на этот счет. Приоритет для большинства — не рост капитала, а его сохранность и безопасность.

В среднем российскому миллионеру 50-55 лет, он состоит в первом браке и воспитывает троих детей. Его состояние заработано своими силами, но значительную роль в накоплении богатства четверти миллионеров сыграли приватизация и государственные контракты.

Российские миллионеры составляют 0,1 процента от всего населения страны. В Германии миллионеры составляют 1,5 процента от населения, в Швейцарии — 4,5 процента. 

Новости

25 процентов опрошенных миллионеров допускают временный переезд за границу, 50 процентов в ближайшие 10 лет собираются оставаться в России, еще 25 процентов не смогли дать ответ на вопрос.

33 процента респондентов намерены продолжить управление бизнесом в России в ближайшие пять лет, 16 процентов собираются продать бизнес, 17 процентов — сделать его публичным через IPO, 6 процентов — передать его членам семьи, а у 28 процентов нет планов на этот счет. Приоритет для большинства — не рост капитала, а его сохранность и безопасность.

В среднем российскому миллионеру 50-55 лет, он состоит в первом браке и воспитывает троих детей. Его состояние заработано своими силами, но значительную роль в накоплении богатства четверти миллионеров сыграли приватизация и государственные контракты.

Российские миллионеры составляют 0,1 процента от всего населения страны. В Германии миллионеры составляют 1,5 процента от населения, в Швейцарии — 4,5 процента. 

Колонки

Весело и страшно думать о том, какими они были бы теперь. С кем бы оказались. О чем пели. Это ведь лотерея. Вариантов всегда больше одного. Вот Владимир Высоцкий, допустим — мне совсем несложно представить его, состарившегося и красивого, среди тех, кого топчет ОМОН на улице. Но и за столом президиума в каком-нибудь бессмысленном общественном совете при Следственном комитете — тоже получается. Автором язвительной песни о засидевшемся старом короле, которому ушлые царедворцы подсовывают видеозаписи чужих достижений, выдавая за свои, — могу. Но и ополоумевшим лауреатом, увешанным медальками, который умоляет засидевшегося короля и дальше править нами, — могу тоже. И по обе стороны теперешней войны.

Мертвые беззащитны. Они про себя уже ничего не скажут. Они принадлежат всем. Каждый может записывать их себе в союзники. Мы и записываем. Поэтому для одних Пушкин — певец русской свободы, а для других — последовательный государственник, остановивший нашествие ложных идей гуманизма и прав человека на многострадальную Россию (и если вы думаете, что это шутка, то зря, — это почти точная цитата из статьи в «Литературной газете»). Одни вспоминают про кишку последнего попа, другие читают лекции о том, с какой радостью нынче Пушкин записался бы в батальон «Сомали». А третьи просто помнят, что был такой веселый и несчастливый человек, умевший расставлять слова в единственно возможном порядке. И этого, в общем, достаточно.

В годы моей юности любой практически подъезд был стеной Цоя — это и есть слава

Самое обидное, что правы все. Мертвые со всеми, кто о них не забыл. Уходят вовремя, хотя мы думаем, что рано, именно для того, чтобы каждому из оставшихся досталось поровну.

С Цоем — то же. Может его Noize MC перепеть, а может и Надежда Кадышева. Или все же не то же. Всего 55. Ему на этой неделе исполнилось 55. Он вполне мог бы быть среди живых. Но вот как раз Цоя почему-то не получается представить в нынешних декорациях. Ни на торжественном обеде членов «Единой России» в честь сто двадцать пятого несостоявшегося открытия стадиона «Зенит-Могила», ни на корпоративе телеканала «Смог». Все остались, а Цой ушел, хотя почти всенародная любовь к нему — данный нам в ощущениях факт.

Нет, существуют, конечно, фанаты. Настоящие, олдскул, мальчики и девочки преклонного возраста, у которых комнаты от пола до потолка заклеены фотографиями скуластого героя. Возможно, последнего. Доброе утро, и так далее. И новые мальчики с девочками подросли. Их, естественно, меньше, чем в былые годы, — иные юноши поют иные песни. Но все равно — одевши черное, идут к заветной стене (главная на Арбате, но своя есть в каждом почти городе; а впрочем, в годы моей юности любой практически подъезд был стеной Цоя — это и есть слава).

Фанатам и положено фанатствовать, а прочим людям сегодня немного даже неловко вспоминать про эту свою любовь. Слишком уж он незамысловат по нашим временам, Виктор Робертович Цой. В текстах — вечные звезды, будто это и не песни, а грудь генерального секретаря. Звезда — беда. Трояк — синяк. Лирический герой, раздражая, слоняется без дела и выпивает. Ты бы тоже так хотел, но не можешь, потому что семья, работа, ответственность.

А ведь он был всем. Его слова заменяли все прочие. «Мы в четырнадцать лет знаем все, что нам надо знать», — завывали подростки в подъезде, пугая старушек. И главное, верили, что действительно знают. Что больше нет ничего, и все находится в них.

Узнаешь? Эй, где твои туфли на манной каше? Ах, времена были. Вышел «Черный альбом». Пластинка в магазине «Мелодия» стоила 25 рублей. Сумма безумная, для меня — неподъемная и невообразимая. У меня был приятель, мажор, который дружбы ради согласился дать мне это сокровище на пару дней. Я засиделся в гостях, опоздал на последний автобус, такси в краях, где происходили описываемые события, тогда, кажется, еще не изобрели (и нам нечем платить, и нам незачем ехать). Я шел через бесконечный заснеженный пустырь ночью (декабрь девяностого), мерз, спотыкался, но знал, что совсем уже скоро со мной случится что-то важное. Что-то неповторимое. Из разряда событий, которые бывают один только раз. Тогда я не разочаровался. 

Из Цоя можно вырасти — собственно, это с нами и случилось. Но из себя не вырастешь. Где-то там, внутри, — тот самый, четырнадцатилетний, которому нужны простые слова

Бывает гениальность и гениальность. Один сразу заходит в вечность, как к себе домой, и присаживается на облако, другой просто в нужное время оказывается в нужном месте. Все говорят, что мы вместе, все говорят, но немногие знают, в каком, — да, разумеется. Цой совпал со страной. Огромная страна-подросток дурела от свободы. Она не искала тонкой иронии, ей хотелось видеть себя как раз такой — в романтическом ореоле, иногда веселой, иногда — чуть разочарованной в жизни. Подростки всегда считают себя невероятно мудрыми — мы ведь были подростками, мы помним. Простые слова пьянили как теплый портвейн. И этими словами был Цой.

Цой погиб, свобода кончилась, дети выросли. Страна — как старушка у подъезда. Сидит на скамейке, вспоминает героическую юность. Причем не столько даже вспоминает, сколько выдумывает. Другие уходят куда-то дальше, а она уходящим вслед шипит положенное: «Проститутка!» Или, допустим: «Содомит!» Скамейка почти сгнила, а дом, поговаривают, скоро снесут. 

Из Цоя можно вырасти — собственно, это с нами и случилось. Но из себя не вырастешь. Где-то там, внутри, под слоями мудрости, опыта, усталости, и, хотя об этом вспоминать совсем печально, жира, — тот самый, четырнадцатилетний, которому нужны простые слова. Которого от рифмы «звезда — беда» не коробит. Лишь бы чувствовать себя последним героем. Или прогуливающимся романтиком. В конце концов, это одно и то же. Подростку внутри все так же нужен Цой. Кстати, сделать хоть что-нибудь стоящее — влюбиться, например, или бросить надоевшую работу — только тогда и удается, когда этот самый подросток хоть ненадолго прорывается на волю сквозь все, что на тебе успело нарасти.

Страна состоит из людей, а значит, то, что верно про людей, верно и про страну. Там, внутри, подо всей этой зудящей мизулиной, она все такая же — бесшабашная, готовая от свободы пьянеть, ждущая, извините, перемен восьмиклассница. Встанет со своей скамейки — и гулять, всю ночь, до утра. Цой, получается, жив. Правду на заборах пишут. Жив и еще пригодится. Никуда не деться от поиска сюжета для новой песни.

И, конечно, любви своей никогда не надо стесняться.

Кстати, остался у меня один неразрешимый вопрос к Виктору Робертовичу. Есть у поэта такие строки: «Ты живешь на четвертом, а я на шестом, и обертки от конфет пролетают за окном». С тех пор, как я их услышал, все думаю, и не могу взять в толк — либо поэт возлюбленную дразнил, пожирая у окна конфеты, и бросая вниз фантики, что как минимум не очень-то галантно. Либо — это от ее конфет обертки летели к небу, презрев гравитацию. Хотя, если уж всерьез, не для того ли и стихи, чтобы отменять гравитацию?

Колонки

Весело и страшно думать о том, какими они были бы теперь. С кем бы оказались. О чем пели. Это ведь лотерея. Вариантов всегда больше одного. Вот Владимир Высоцкий, допустим — мне совсем несложно представить его, состарившегося и красивого, среди тех, кого топчет ОМОН на улице. Но и за столом президиума в каком-нибудь бессмысленном общественном совете при следственном комитете — тоже получается. Автором язвительной песни о засидевшемся старом короле, которому ушлые царедворцы подсовывают видеозаписи чужих достижений, выдавая за свои, — могу. Но и ополоумевшим лауреатом, увешанным медальками, который умоляет засидевшегося короля и дальше править нами, — могу тоже. И по обе стороны теперешней войны.

Мертвые беззащитны. Они про себя уже ничего не скажут. Они принадлежат всем. Каждый может записывать их себе в союзники. Мы и записываем. Поэтому для одних Пушкин — певец русской свободы, а для других — последовательный государственник, остановивший нашествие ложных идей гуманизма и прав человека на многострадальную Россию (и если вы думаете, что это шутка, то зря, — это почти точная цитата из статьи в «Литературной газете»). Одни вспоминают про кишку последнего попа, другие читают лекции о том, с какой радостью нынче Пушкин записался бы в батальон «Сомали». А третьи просто помнят, что был такой веселый и несчастливый человек, умевший расставлять слова в единственно возможном порядке. И этого, в общем, достаточно.

В годы моей юности любой практически подъезд был стеной Цоя — это и есть слава

Самое обидное, что правы все. Мертвые со всеми, кто о них не забыл. Уходят вовремя, хотя мы думаем, что рано, именно для того, чтобы каждому из оставшихся досталось поровну.

С Цоем — то же. Может его Noize MC перепеть, а может и Надежда Кадышева. Или все же не то же. Всего 55. Ему на этой неделе исполнилось 55. Он вполне мог бы быть среди живых. Но вот как раз Цоя почему-то не получается представить в нынешних декорациях. Ни на торжественном обеде членов «Единой России» в честь сто двадцать пятого несостоявшегося открытия стадиона «Зенит-Могила», ни на корпоративе телеканала «Смог». Все остались, а Цой ушел, хотя почти всенародная любовь к нему — данный нам в ощущениях факт.

Нет, существуют, конечно, фанаты. Настоящие, олдскул, мальчики и девочки преклонного возраста, у которых комнаты от пола до потолка заклеены фотографиями скуластого героя. Возможно, последнего. Доброе утро, и так далее. И новые мальчики с девочками подросли. Их, естественно, меньше, чем в былые годы, — иные юноши поют иные песни. Но все равно — одевши черное, идут к заветной стене (главная на Арбате, но своя есть в каждом почти городе; а впрочем, в годы моей юности любой практически подъезд был стеной Цоя — это и есть слава).

Фанатам и положено фанатствовать, а прочим людям сегодня немного даже неловко вспоминать про эту свою любовь. Слишком уж он незамысловат по нашим временам, Виктор Робертович Цой. В текстах — вечные звезды, будто это и не песни, а грудь генерального секретаря. Звезда — беда. Трояк — синяк. Лирический герой, раздражая, слоняется без дела и выпивает. Ты бы тоже так хотел, но не можешь, потому что семья, работа, ответственность.

А ведь он был всем. Его слова заменяли все прочие. «Мы в четырнадцать лет знаем все, что нам надо знать», — завывали подростки в подъезде, пугая старушек. И главное, верили, что действительно знают. Что больше нет ничего, и все находится в них.

Узнаешь? Эй, где твои туфли на манной каше? Ах, времена были. Вышел «Черный альбом». Пластинка в магазине «Мелодия» стоила 25 рублей. Сумма безумная, для меня — неподъемная и невообразимая. У меня был приятель, мажор, который дружбы ради согласился дать мне это сокровище на пару дней. Я засиделся в гостях, опоздал на последний автобус, такси в краях, где происходили описываемые события, тогда, кажется, еще не изобрели (и нам нечем платить, и нам незачем ехать). Я шел через бесконечный заснеженный пустырь ночью (декабрь девяностого), мерз, спотыкался, но знал, что совсем уже скоро со мной случится что-то важное. Что-то неповторимое. Из разряда событий, которые бывают один только раз. Тогда я не разочаровался. 

Из Цоя можно вырасти — собственно, это с нами и случилось. Но из себя не вырастешь. Где-то там, внутри, — тот самый, четырнадцатилетний, которому нужны простые слова

Бывает гениальность и гениальность. Один сразу заходит в вечность, как к себе домой, и присаживается на облако, другой просто в нужное время оказывается в нужном месте. Все говорят, что мы вместе, все говорят, но немногие знают, в каком, — да, разумеется. Цой совпал со страной. Огромная страна-подросток дурела от свободы. Она не искала тонкой иронии, ей хотелось видеть себя как раз такой — в романтическом ореоле, иногда веселой, иногда — чуть разочарованной в жизни. Подростки всегда считают себя невероятно мудрыми — мы ведь были подростками, мы помним. Простые слова пьянили как теплый портвейн. И этими словами был Цой.

Цой погиб, свобода кончилась, дети выросли. Страна — как старушка у подъезда. Сидит на скамейке, вспоминает героическую юность. Причем не столько даже вспоминает, сколько выдумывает. Другие уходят куда-то дальше, а она уходящим вслед шипит положенное: «Проститутка!» Или, допустим: «Содомит!» Скамейка почти сгнила, а дом, поговаривают, скоро снесут. 

Из Цоя можно вырасти — собственно, это с нами и случилось. Но из себя не вырастешь. Где-то там, внутри, под слоями мудрости, опыта, усталости, и, хотя об этом вспоминать совсем печально, жира, — тот самый, четырнадцатилетний, которому нужны простые слова. Которого от рифмы «звезда-беда» не коробит. Лишь бы чувствовать себя последним героем. Или прогуливающимся романтиком. В конце концов, это одно и то же. Подростку внутри все так же нужен Цой. Кстати, сделать хоть что-нибудь стоящее — влюбиться, например, или бросить надоевшую работу — только тогда и удается, когда этот самый подросток хоть ненадолго прорывается на волю сквозь все, что на тебе успело нарасти.

Страна состоит из людей, а значит, то, что верно про людей, верно и про страну. Там, внутри, подо всей этой зудящей мизулиной, она все такая же — бесшабашная, готовая от свободы пьянеть, ждущая, извините, перемен восьмиклассница. Встанет со своей скамейки — и гулять, всю ночь, до утра. Цой, получается, жив. Правду на заборах пишут. Жив и еще пригодится. Никуда не деться от поиска сюжета для новой песни.

И, конечно, любви своей никогда не надо стесняться.

Кстати, остался у меня один неразрешимый вопрос к Виктору Робертовичу. Есть у поэта такие строки: «Ты живешь на четвертом, а я на шестом, и обертки от конфет пролетают за окном». С тех пор, как я их услышал, все думаю, и не могу взять в толк — либо поэт возлюбленную дразнил, пожирая у окна конфеты, и бросая вниз фантики, что, как минимум, не очень-то галантно. Либо — это от ее конфет обертки летели к небу, презрев гравитацию. Хотя, если уж всерьез, не для того ли и стихи, чтобы отменять гравитацию?

Новости

Арест начало Женевское управление принудительного взыскания задолженности. Женева не объяснила причину ареста.

Глава правления общественного вещателя Национальной общественной телекомпании Украины Зураб Аласания подтвердил арест денег. Он добавил, что украинская сторона наняла швейцарских юристов, чтобы разобраться в ситуации.

Финал «Евровидения» прошел в Киеве 13 мая. Победителем конкурса в этом году стал представитель Португалии Сальвадор Собрал. Россия не принимала участие в конкурсе, хотя собиралась отправить на него Юлию Самойлову с песней Flame Is Burning. Служба безопасности Украины запретила Самойловой пересекать границу из-за того, что в 2015 году она выступала в Крыму. Украина считает присутствие в Крыму без получения на это украинского разрешения нарушением украинских законов.  

Новости

Арест начало Женевское управление принудительного взыскания задолженности. Женева не объяснила причину ареста.

Глава правления общественного вещателя Национальной общественной телекомпании Украины Зураб Аласания подтвердил арест денег. Он добавил, что украинская сторона наняла швейцарских юристов, чтобы разобраться в ситуации.

Финал «Евровидения» прошел в Киеве 13 мая. Победителем конкурса в этом году стал представитель Португалии Сальвадор Собрал. Россия не принимала участие в конкурсе, хотя собиралась отправить на него Юлию Самойлову с песней Flame Is Burning. Служба безопасности Украины запретила Самойловой пересекать границу из-за того, что в 2015 году она выступала в Крыму. Украина считает присутствие в Крыму без получения на это украинского разрешения нарушением украинских законов.  

Новости

Жаров посетовал, что ведомство почти каждый день отправляет мессенджеру письма с объяснениями российского закона об организаторах распространения информации и с требованием указать в анкете его руководителей, однако Telegram не отвечает.

Внесение Telegram в реестр организаторов распространения информации будет означать только готовность мессенджера работать по российским законам, сказал Жаров. Но если мессенджер откажется быть внесенным в реестр, то его заблокируют до получения запрашиваемых сведений.

«Время, отведенное Роскомнадзору законом на принятие решения, истекает. Поэтому я публично обращаюсь к команде Telegram и лично Павлу Валерьевичу Дурову: исполните российское законодательство! Выбор за вами», — заключил глава регулятора.

В начале мая среди администраторов каналов в Telegram появились слухи о готовности Роскомнадзора заблокировать мессенджер. Они опубликовали на Change.org петицию с просьбой к Дурову начать сотрудничать с регулятором. Роскомнадзор в ответ заявил, что информация о требовании к Telegram предоставить данные для внесения в реестр организаторов распространения информации — только слухи.

В начале мая Роскомнадзор заблокировал за непредоставление информации мессенджеры BlackBerry Messenger, LINE, Imo.im и Vchat. После этого на требования регулятора согласился Imo, и его разблокировали. 

Новости

Жаров посетовал, что ведомство почти каждый день отправляет мессенджеру письма с объяснениями российского закона об организаторах распространения информации и с требованием указать в анкете его руководителей, однако Telegram не отвечает.

Внесение Telegram в реестр организаторов распространения информации будет означать только готовность мессенджера работать по российским законам, сказал Жаров. Но если мессенджер откажется быть внесенным в реестр, то его заблокируют до получения запрашиваемых сведений.

«Время, отведенное Роскомнадзору законом на принятие решения, истекает. Поэтому я публично обращаюсь к команде Telegram и лично Павлу Валерьевичу Дурову: исполните российское законодательство! Выбор за вами», — заключил глава регулятора.

В начале мая среди администраторов каналов в Telegram появились слухи о готовности Роскомнадзора заблокировать мессенджер. Они опубликовали на Change.org петицию с просьбой к Дурову начать сотрудничать с регулятором. Роскомнадзор в ответ заявил, что информация о требовании к Telegram предоставить данные для внесения в реестр организаторов распространения информации — только слухи.

В начале мая Роскомнадзор заблокировал за непредоставление информации мессенджеры BlackBerry Messenger, LINE, Imo.im и Vchat. После этого на требования регулятора согласился Imo, и его разблокировали. 

Литература

Иллюстрация: Густав Климт/Getty Images

Начало читайте здесь: часть 1, часть 2.

11.

С другой стороны, спрашиваю я себя, не так ли странна и ужасна в своей отдаленности, неизъяснимости царапина на стене, слово, муравей, застывший на коре ольхи, сама ольха или шелковица за ветхой изгородью темного кирпича, плющом забранного, еще зеленым. Дерево, оголенный шиповник, розовато-серые ягоды на узловатых, изломанных сучьях и бурые ломкие листья под ногами тех, кто идет по мокрой, местами все еще зеленой траве, среди стволов, в тишине, где шаги будто вырезаны из звука благороднейшей древесины, и падение капли с горьких окончаний ветвей.

Наваждением, дурным сном предстает мир. Кошмаром, который снился мне в детстве и снился разве? да нет, приходил, являлся — так бабушке однажды явился ангел глубокой осенью, но она не знала, что это ангел, а мы смеялись, когда из двери на нас выплыло бабушкино огромное лицо, и на лице ее мы прочли ужас, потому что она как раз минуту до этого видела своего ангела сидевшего на дереве.

А это дерево росло в дальнем конце сада (и почему его выбрал ангел — неизвестно, ведь было много деревьев получше), в самом глухом месте, там не ангелу быть, а, может быть, сослепу бабушка спутала, не ангел сидел на сливе, а… ну, незнакомая большая птица, хотя птиц кровавого, бархатно-кровавого оперения не бывает. Ну, просто огромная птица в красных перьях — так ведь не все перья у ангела, одни крылья из перьев, а он не птица, куда там! И она твердила деду свое, а нам так больше ничего и не сказала, сочла за лучшее молчать, но мы сходили туда и ничего не увидели, только на земле, в траве, нашли очень много косточек от слив, как будто ангел сидел на дереве и ел сливы, а косточки сплевывал, а потом пропал…

Кошмар мой тоже пропадал, но не бесследно. Потом опять приходил, когда я лежал с открытыми глазами, с двумя чужими глазами на лице и ждал, когда начнется вот это самое — все, что было вокруг, становилось иным, и каждая вещь, каждый голос, каждый облик: мать, сестра, бабушка, отец, дед — как бы скорлупой становились, не исчезали — продолжали быть, но только скорлупой звучащей.

Прозрачной и непроницаемой преградой, за которой всегда одно и то же (потом, гораздо позже — я говорил уже — мне пришло на ум сравнить это с магмой), то же самое, и это т о ж е с а м о е, оставаясь недвижным в скорлупе привычных вещей, голосов, движений, неслось, оставаясь недвижным куда-то, возрастая до тошноты. Можно сказать, до тишины, но тошнота — именно то. И уже не что-то в скорлупе стула, бабушки, отца, сестры, голосов, а я сам низвергался из тошноты, приближаясь к двум чужим глазам, которые словно оставлены были где-то на утерянном лице, чьем-то лице, со способностью видеть. В них я угадывал, тогда, что ни конца, ни начала.

12.

У Елисеевского мы приостановились. Собственно, мы не знали, что делать. Наступила, как говорят китайцы, пора разрыва струн.

Я поднял глаза и посмотрел на голубей, бродивших по карнизам. Мягкой волной телесного, оранжевого, белого, голубого с блеском, вкрапленным то тут, то там — затопило глаза, когда отвел их от голубей, и тогда я посмотрел вправо.

Сквозь отражение в витрине мне улыбалось знакомое лицо. Нет, не Амбражевича. Его, к сожалению, не стало сорок с лишним минут назад. Давно. Теперь топтал он в хороводе нежный луг, теперь таился он в тени древесной, чтоб смертного дождаться, живого и память обрести, напоить. Ну, луг — понятно… хороводы — меньше, но память… зачем ему?

Знакомый, которого я увидел сквозь стекло на фотографии, по-видимому, чувствовал себя неплохо. И улыбка у него славная… Она говорила что-то очень простое, приятное, нечто вроде того, что вот ему, мол, стыдно немного, на обозрение выставлен, но вместе с тем и хорошо.

Я показал на витрину и сказал:

— Посмотрите направо, — (мех озноба мгновенно одел меня с ног до головы, а потом, как вздох сладостный — испарина: простыл...)

— Мой хороший знакомый, очень способный актер, — (вот если бы малярия, подумал я), — усы, конечно, фальшивые, их выдают на каждый спектакль, а потом, увы, забирают. Без усов он старше и не так нравится. Я его знаю с детства. В юности его мечтой было сыграть Сирано де Бержерака. Теперь он бредит Калигулой. По-моему, он заблуждается, по-моему, он просто путает одно с другим, предполагая, что Калигула — это тот же Сирано де Бержерак, но только для взрослых. Дети до шестнадцати лет не допускаются. Вот он… Когда станет Калигулой, с ним не попьешь кофе. Ни кофе, ни пива. Императоры не пьют ни кофе, ни пива. Естественно… тебе дают усы, потом у тебя их забирают. Меняется психоструктура, — заключил я.

Хвойные муравьи ползали у меня в животе, ласково тронули волосы на затылке. Бритва дневной звезды — предупреждение, предупреждение, предположение…

Вера стояла безучастно, смотрела мимо. Крепко пахло молотым кофе, маринадом и табачным дымом. Распаренные скандинавы шумно вывалили из гастронома с сетками, набитыми водкой. Группу командированных, голосящих сияющими гласными, будто тараном, разнесли два узбека, пробежавшие с огромным бревном скатанного ковра. Кто-то надорвано звал Мусю. Кофе, чай, узбеки, сельдь, тантризм, солдаты, сплюснутые меж черных кругов пота под мышками, кофе, коньяк, клейкие нити табачного дыма, девка с голым животом и с тряпичным цветком в волосах, аэропорт, переводные картинки, сыр, дыры в пейзаже...

Слишком много всего. А больше всего солнца и дыр, угольных глухих дыр, испещрявших ландшафт. Это изматывает.

В виде длинномордого зверька пришло решение уехать. Почему я должен уезжать? Я никого не убивал, ничего предосудительного не сделал. Обыкновенно разгуливал по улицам, даже не придавая особого значения увиденному, точно так же, как шведы, узбеки, солдаты. Правда, у меня нет ни ковра, ни пятен под мышками, ни визы. Не все сразу, не все сразу. Оглянись окрест, сколько солнца повсюду, сколько совершенных круглых пульсирующих дыр.

Нет, нет… Сию минуту, подумал я, сейчас же, на вокзал, билет, а оттуда домой, зубную щетку в сумку и прочь отсюда, прочь!

Зверек лег к ногам.

— Деньги у вас найдутся? — спросил я.

— Деньги?.. Да, найдутся. Вы думаете мне на такси удобней?

— Такси? — переспросил я. — Почему такси?

— Почему? — удивилась Вера. — Как почему?

— Ах, да… Вы меня не так поняли, — сказал я. — Понимаете, дело в другом: скажем, мы, то есть вы и я, смогли бы сейчас чего-нибудь выпить. Кончено, если деньги есть. А нам не мешает выпить, — сказал я. — В нашем положении просто необходимо выпить.

— Выпить… — как бы в раздумье протянула она.

— Ну и хорошо, — поторопился я. — Вы предпочитает сухое? Как-никак жарища, значит, пару бутылок сухого, — но сам я подумал, что если она решит действительно покупать вино, то лучше было бы не начинать.

— Я не успею, — нерешительно сказала она и раскрыла сумку. — Мы сделаем так: я вам дам деньги, а потом вы… Понимаете, мне надо спешить. Я бы и сама с удовольствием выпила, и к тому же: пить — так водку, а не вино. Признаться, мне вина вовсе не хочется, честно!

— С соком, — подхватил я, глотая песок. — Никакого вина, ни в коем случае. Исключительно водка…

Когда-то я пил вино и морщился от одного слова, от одного упоминания о водке.

— Из холодильника, — вдохновенно развивал я тему, — сок в запотевшем стакане, на котором проталинки от пальцев, ветер речной из окна, шторы снежными пузырями, тихая музыка, а потом наступает вечер… ведь так? Теперь, когда все известно, вы ступайте в отдел, а я позвоню одному человеку. Возможно, мы воспользуемся его гостеприимством.

И я объяснил:

— Он должен уехать, а на летний сезон я обычно перебираюсь к нему. Вот… О чем я хотел сказать? Его наверняка не окажется, и мы пойдем к нему, то есть ко мне, как бы ко мне, благо тут недалеко. Прохладный подвал, антураж, камень, мрамор… он скульптор, труженик. Но летом там удивительно прохладно и легко дышится… окно хорошее, перед окном стена, очень живописная стена, что-то без конца капает откуда-то, и голуби...

— Мне ваш рай кажется слегка сомнительным, — сказала она.

— От недостатка воображения, — уверил я ее.

— Подвал… — поморщилась она. — Мне это что-то напоминает. Не знаю, что… Должно быть, где-то читала.

— Изящная словесность сгубила Россию, — сказал я. — Ну, скульптор, ну, подвал, ну, читали, ну и что?

— Я еще ничего не успела сказать.

— Выходит, что говорю только я!

— Вам, наверное, нужны две копейки?

«Подожди, подожди, — сказал я себе, — ты еще попляшешь у меня, великая русская читательница!»

— Две копейки?.. да, давайте. Я не собираюсь долго, узнаю — уехал он или нет. Во рту давным-давно пересохло, и слова давались мне с трудом. Песок жевал. Жевать-жевать — не пережевать. Будто железные хлебы в дорогу кто-то по доброте сунул в сумку.

— Подвал… — усмехнулась она. — Забавно. И когда все это кончится! — вздохнула она и шагнула в поток народа, который ее тотчас унес в страшные недра гастронома.

А я положил две копейки на выступ стены, вытащил папиросу, размял хорошенько и прикурил у носатого, вконец отощавшего мальчишки.

— Ну? — спросил он меня участливо. — Ты чего? Ломает?

От неожиданности я чуть не поперхнулся дымом. К мальчишке подошла подружка с рогожным мешком на плече. Плечо от солнца краснело помидором.

— Отсыпать дурцы? — грустно спросил носатый.

Я покачал головой. Они тоже вежливо качнули головами и тронулись, невозможно серьезные: он носатый и тощий, а она толстенькая и усталая.

Песок от дыма обратился в цемент. Разжевывая его, я не нашел в себе сил сдвинуться с припека. Никому я не намеревался звонить. Я наврал ей по привычке. Скульптора не было, подвала тоже, к себе везти не хотелось. Но мне нужно было собраться с мыслями и решить для себя: остаться с Верой, последовать за ней или уехать на вокзал и так далее. Но как только я представил себе кошмар, царивший у касс, общество Веры, любое времяпровождение, все что угодно — начинало казаться мне райскими садами.

Не помешало бы землетрясение, — вскользь подумал я, — небольшой разрушительной силы, баллов пять максимум. Малярия и землетрясение. Но лучше бы чуму бубонную: чума съела бы мою психоструктуру, обглодала бы ее до костей, а кости у меня серебряные — подумалось, — легкие, пустые, полые и серебряные.

Пропало желание вообще двигаться с места. Однако предстояло решить: напиваться или не напиваться. В голове отчетливо шумит, как будто шмель тычется в стекло, — не хватает еще, чтобы кое-кто крикнул: открой окно, он нас перекусает, а что?.. открою, и мохнатый шмель бросится в сад, над ирисами, мимо погреба, а за липой я его потеряю вовсе из виду. Не могла на меня повлиять так смерть Амбражевича. Не могла… совсем несправедливо с его стороны то, что я простудился, когда мне болеть не хочется, и нельзя ни при каких условиях болеть.

Все складывалось в пользу пиршества. Благоприятствовало расположение светил. Одно, впрочем, несвоевременно закатилось.

— Эй? — услышал я знакомый голос и скосил глаза. Рядом стояли носатый и его подружка. — Тебе нехорошо? — спросила подружка. — Курнешь с нами? — Носатый отвернулся.

— Нет, ребята, — сказал я, набирая воздуха в легкие. — Я — другое поколение. Другие заботы, другие привычки, другие проблемы.

— Понятно, — сказала подружка носатого. — Я это потом обдумаю на досуге. Ну, ладно, поколение, мы пойдем тогда, — и, мазнув ласково рукой меня по носу, повернулась к другу. Я едва не ринулся следом, когда они пошли вдоль витрины, заставленной консервными банками.

Напиваться, безапелляционно решил я. Пропади оно пропадом! Итак, мы, несомненно, катим к ней. Если пить, то пить с комфортом, а консулы наивно щедры в проявлении чувств. И коль скоро я клонил себя к веселью, то веселью быть. Напьюсь я, напьется она. Может, случиться так, что она раньше. И что тогда? Плач на стенах, предчувствие разлуки, прощание Славянки, воспоминания о золотом детстве?

Я буду ее утешать, гладить по волосам, держать за безвольную ладонь, тайком вытирая свою время от времени о скатерть, если будет скатерть там, где-то, где мне быть, ждать, белый песок пересыпать, тонкий песок ветра, ноющий в тонких переплетах рам, — и пузырятся холодные шторы, клубятся, гарью бензиновой снизу несет, от которой воздух еще вкусней, ощутимей, реальней, не такой безысходный, как на даче, когда чувствуешь себя ослом во дворце.

Иной раз я по несколько часов воображаю себе некую дачу, куда меня однажды приглашают неожиданно и ласково, чтобы я отвлекся — так и говорят те, кто приглашает — чтоб побыл наедине с природой, вкусил тишины, откусил сочный ломоть тишины, и мое воображение не подводит меня. Оно несет меня по вагонам электрички, выносит на станцию, а после — к лесу, к даче, и уже ничего я не вижу, а просто сплю, и снится мне всякое, только не дача, не лес, не природа, не тишина, но грохот консервных банок, которые привязаны к моему хвосту, и желтый оскал кривых улиц.

— Послушай, поколение, мне не хочется оставлять тебя здесь. Пойдем с нами. На тебе печать смерти…

Опять они, цирк на колесах! Комедианты, не заучившие ни одной реплики.

— Не моей смерти, — ответил я.

— Как хочешь, — произнесла она, и носатый тоже вымолвил какое-то слово и головой кивнул утвердительно, как бы в знак согласия.

— Вечером мы будем возле замка, — добавила она. — Поедем с нами? Ночью мы уедем, — поясняет она. — Хочешь, поедем с нами!

Носатый вытащил из сумки бамбуковую флейту, искоса взглянул на солнце, и выдул протяжный пронзительный звук. Я опустил веки и вернулся к размышлениям.

На чем меня прервали? Издалека, неслышно ступая, опасаясь спугнуть что-то, я вставил еще теплое, последнее слово в губы — утешение.

Итак, я ее буду утешать — остывал воск в воде, утверждались линии, принимали облик некоего существа. Доверие — если хватит на то сил, а потом начну раздевать, потому что она не сможет отличить юбку от простыни, а сандалии — от пачки сигарет, в которой одна-единственная сигарета высыпается, и духота мертвой чешуей между нами. Ищу определение чтобы точнее и короче, а каждое уподобление, даже само состояние, о котором сказать хочу, раздваивается, делится на бесчисленные осколки, — почувствовал, как не могу найти обыкновенной мелочи, незначительной детали, без которой все слишком скоро вертится, разворачивается без пауз, а мне воздуха набрать, задержать бы дыхание с бензиновой гарью и … восторг… какой же восторг? Как бы все ни сложилось, я должен хотеть чего-то, что не принесет мне вреда, не будет болью; и потому, как бы навзничь падая, расставив руки в стороны, а за спиной — не листья, сметенные в кучи, а поребрик. Засмеют, когда расскажешь, что доля времени, неизъяснимая по продолжительности — лабиринт, танец.

Пускай не торопится, долго она там возится. Неужели такая очередь, пока выстоишь и у отдела очередь, и еще вот что: она там не должна думать обо мне, но думает, потому что очередь и каждое мельчайшее действие, соприкосновение в эти мгновения связаны со мной, и выходит, что она думает обо мне — мое присутствие неотъемлемо. А я думаю про душ. Вот оно что! Раздевать потом, после.

О-о-о-о-о-о-о-о! — кроша цемент в теплых зубах, — простонал я, вообразив, как погружаю ноги в ледяную ванну и голову подставляю под шипящую струю, пузыри — серебро костей оживает, и никель туманится моим дыханием, и кафель дождливый светлый… и получилось опять — раздевать.

Хочется мне ее раздевать? Отнюдь. Сама сможет. Хочется принять душ, напиться как следует, лечь пластом сон разглядывая заветный, много их у нас есть в запасе. И не двигаться, покоряясь сну, как те двое, что спускаются по склону к нетронутому озерцу, и лица их кажутся голубоватыми. Ниже липы стоят, скрипят. Всему виной затяжные ранние дожди, от них кирпич ограды чернеет, а был когда-то игрушечно-красным, как на немецких картинках… Гуттенберг, Мюнстер, Марбург: ровным, красным, без щербинки, и будто краем одним лиловое небо приклеено к горизонту. Не двигаясь с места, хотел я обнять ее и не договаривать того, что начинало само по себе говориться здесь на припеке, в ожидании.

Я не желал ей говорить, о чем мне хочется думать. Я пытал свой разум гибелью Амбражевича, мне казалось чрезвычайно подозрительным его внезапное исчезновение, что не так пришла к нему его сестра-смерть. Что-то уж очень фальшивое скрывалось в случившемся, как в спектакле, пускай сыгранном виртуозно… Одни главные роли, будто меня собирались обмануть. И ложь моя наткнулась на ничто. Прежде я спиной опирался на вековечную стену — «подлинность смерти неоспорима, — говорил я себе гордо, — откуда сомнения! Несуразные колебания… смерть подлинна и неоспорима.

Как же так?.. Труп стоит больше живого? О мертвых не говорят или говорят хорошо? Неписанное правило. Право мертвого быть абсолютно правым. Это мне не нравится. Я простужен. Просквозило где-то. Здесь, вероятно, смерть путает одного литературного героя с другим. Но никто до сих пор так и не сказал — что такое смерть.

13.

Мертвые снятся. Мне грустно видеть их во снах. Они что-то умалчивают, не договаривают, они снятся, убеждая меня, что ничего не произошло, что все нормально, как было, как раньше. А я не верю.

— Разве трудно поверить, что я перед тобой? — говорит Александр, и кто-то далеко ему вторит: смотри, ты говоришь со мной, ты видишь меня, я навещаю тебя…

— Что же там с тобой сделали? какой ты там? — вырывается у меня, — На земле я знал тебя, я привык к тебе: неужели и там так же — хм… не стоит говорить об этом, не затрудняй себя, твоему пониманию тоже есть предел, прости меня, но разве мало того, что я здесь, и ты беседуешь со мной, а, в сущности, и то, что ты спишь, пусть тебя не беспокоит — так легче, днем у тебя времени не найдется…

«Что представляют себе мертвые, когда слышат слово смерть?»

Холодным взором, тщательно и беспристрастно я прослежу неотступно за каждым действием твоим. Промысел ли Божий меня волнует? Отнюдь. Влечет неизвестная черта, та линия, которую преступает человек, когда он еще человек, но и труп уже, когда человек движется к себе мертвому. Меня интересует не мифология смерти, но ее география. Возвратимся к недалекому прошлому.

Вот он — увлеченно размахивает руками. На правой, на безымянном пальце, поблескивает кольцо, и он щурится от низкого, плоско стелющегося, почти живого света, голову поворачивает и рассеянно замечает то, что при желании можем видеть мы, — равны мы в языке и в зрении — гладь канала, подернутая радужной пленкой разложения, вода, в воде кожаное кресло с вылезшей пружиной, погруженное глубоко, облепленное мазутом. Лодки, в которых качаются, — сверху маленькими, смехотворно цветными кажутся люди, движения которых издали и сверху вполне бессмысленны, доносится хохот, песни, обрывки разговоров — как прост язык наш, сколь просты наши чувства-вещи, а еще проще — зрение!

Он взглядом скользит по небу, вдоль палящих нитей июльского солнца, видит женщину, идущую рядом, тело ее, чудесным образом оснащенное для любви, восторга, видит темные круги пота под мышками (и солдаты тоже оснащены прекрасно для любви) груди, лежащие свободно, подрагивающие от ходьбы, ухо в веснушках, опутанное ржаной прядью волос и голос — они ведь говорят о том, о сем, о летающих тарелках, о дороговизне, о планах на завтра. Глядя на воду, он замечает очертания домов, предлагает перейти на «ту сторону». «Пива выпить». «Жарко». «Устаешь за день».

Ах, медленней! Я умоляю вас, во сто крат медленней, я прошу вас — мне не заметить, мы приближаемся, несовершенно зрение, в котором мы равны. Я только знаю, предполагаю… Здесь вечность. Машина появляется, вот она. Отчетливо за ветровым стеклом виден шофер. Он в белой майке, раскрывает рот, съезжают вправо руки на руле, сладчайшая дуга томления, тело водителя нелепо отпрянуло налево, долгий вдох и выдох, подводящий живот, — бампер вливается в поясницу узким потоком накаленного никеля и дробит, пробивает путь к тому, что, покуда дремало в теле, к зародышу, к смерти. О, где душа твоя, Амбражевич! Пуст воздух.

Я не заметил здесь никакой черты. Я ненавижу мертвых, я ненавижу голубей.

— Как ваш скульптор? — спрашивает Вера.

— Милая Вера, — сказал я, — наши дела обстоят — хуже некуда. Скульптор остался в городе, пребывает в своем подвале, ваяя поэтические головы в два человеческих роста. И потому было бы вовсе неплохо, когда бы вы пригласили меня с собой, куда угодно, к кому угодно. Мне нездоровится… И в самом деле, у вас должны быть подруги, школьные друзья, наперсницы, с которыми вы делите тайные думы, горести и радости! Я знаю, знаю… Должны?

— Горести и радости, — нараспев произнесла она, — я делю со своим женихом.

С некоторым недоумением я взглянул на нее — уж не смеется ли она надо мной. Между тем хотелось сказать что-то про волосы, которые оплели ее ухо, падая спутано к шее, к ключице, где родничком незаметным билась тонко какая-то жилка, — там покой, думалось мне, где-то там глубоко в ней течет размеренная кровь, омывает ее, и она — как бы берег своей крови, а на берегу покойно, просто, беспечно. Вот и волосы ее на берегу порыжевшей порослью, и глаза, темнеющие глубоким солнцем, и вместе с тем ей невыносимо скучно стоять с человеком, который невесть откуда свалился, и зачем с ним стоять? — муторно, нудно, может быть, даже страшно с ним оставаться — хорошо, что люди кругом снуют — не было бы его, осторожно всплакнула бы от нежной жалости, а так — свидетель, очевидец, соучастник рядом стоит, пялится и потому не вздохнуть легко в смутной печали, а, напрягаясь, поворачиваться от солнца и отвечать, а на сердце точно жаба черная положена…

— Конечно, страшно ей, — думал я, — смерть для нее, как бы личная обида, и нет ей дела до меня, а мне подавно.

Помолчав нужное время, я сказал, прибегая к незамысловатой уловке:

— Хорошо, что вы напомнили, — у меня, оказывается, вспомнил, на сегодня кое-что намечено. Мелочи, пустяки, но, согласитесь, никто за меня не станет ими заниматься.

— Обидно. Мне показалось, что у вас никаких дел. Просто удивительно! — воскликнула она. — Как все глупо! Вы меня приглашаете, потом отказываетесь под предлогом мифических дел, будто бы я не знаю, что у вас никогда никаких дел не бывало. Ну, перенести-то их возможно? На завтра? Неужели так срочно?

Поправь волосы, приведи в движение руки, пускай они дотянутся, вмешаются в невесомую путаницу летучей сухости — и тогда я пойду с тобой куда угодно, и тогда делай со мной все, что захочешь, я буду только молчать, представлялось мне, не произнесу ни слова.

— Что вы! Чрезвычайной важности… Видите ли, мне необходимо к пяти часам быть на телевидении — хотел бы я знать: где мне нужно быть.

— В пять заседание комиссии, просмотр и прочее. Сдача моего спектакля… Они не знают, что делать — не выпускать жалко, выпускать рискованно. Одних денег пропасть ушла. А чего Смоктуновский стоит! Вы не подозреваете, чего стоит Смоктуновский! — резким властным движением я поднес часы глазам. — Времени в обрез, — заявил я. — Не взыщите.

— Тогда… до свидания, — проговорила она. И тихо, как на сцене, в сторону — дурак, дурак… — и потом, — плохой день, правда?

— … день, день… — машинально прибавил я.

— Что вы сказали?

— До свидания. А что, невнятно?

— И вот водку возьмите с собой. Не пить же мне ее в одиночку.

— Ну, вы это оставьте, — сказал я. — Охотники найдутся.

— Все равно возьмите, — повторила она. — Вам хотелось, не мне, вот и берите, — и она протянула мне пакет с водкой.

Солнце блеснуло на чешуйке крышки, ударило в глаза, одновременно погружая в желтую муть здания, черные витрины, автобусы. Явления ложной памяти, нашел я, и это уже было когда-то, но тогда было не горлышко, не жестяная фольга — сверкнул

Литература

Иллюстрация: Густав Климт/Getty Images

Начало читайте здесь: часть 1, часть 2.

11.

С другой стороны, спрашиваю я себя, не так ли странна и ужасна в своей отдаленности, неизъяснимости царапина на стене, слово, муравей, застывший на коре ольхи, сама ольха или шелковица за ветхой изгородью темного кирпича, плющом забранного, еще зеленым. Дерево, оголенный шиповник, розовато-серые ягоды на узловатых, изломанных сучьях и бурые ломкие листья под ногами тех, кто идет по мокрой, местами все еще зеленой траве, среди стволов, в тишине, где шаги будто вырезаны из звука благороднейшей древесины, и падение капли с горьких окончаний ветвей.

Наваждением, дурным сном предстает мир. Кошмаром, который снился мне в детстве и снился разве? да нет, приходил, являлся — так бабушке однажды явился ангел глубокой осенью, но она не знала, что это ангел, а мы смеялись, когда из двери на нас выплыло бабушкино огромное лицо, и на лице ее мы прочли ужас, потому что она как раз минуту до этого видела своего ангела сидевшего на дереве.

А это дерево росло в дальнем конце сада (и почему его выбрал ангел — неизвестно, ведь было много деревьев получше), в самом глухом месте, там не ангелу быть, а, может быть, сослепу бабушка спутала, не ангел сидел на сливе, а… ну, незнакомая большая птица, хотя птиц кровавого, бархатно-кровавого оперения не бывает. Ну, просто огромная птица в красных перьях — так ведь не все перья у ангела, одни крылья из перьев, а он не птица, куда там! И она твердила деду свое, а нам так больше ничего и не сказала, сочла за лучшее молчать, но мы сходили туда и ничего не увидели, только на земле, в траве, нашли очень много косточек от слив, как будто ангел сидел на дереве и ел сливы, а косточки сплевывал, а потом пропал…

Кошмар мой тоже пропадал, но не бесследно. Потом опять приходил, когда я лежал с открытыми глазами, с двумя чужими глазами на лице и ждал, когда начнется вот это самое — все, что было вокруг, становилось иным, и каждая вещь, каждый голос, каждый облик: мать, сестра, бабушка, отец, дед — как бы скорлупой становились, не исчезали — продолжали быть, но только скорлупой звучащей.

Прозрачной и непроницаемой преградой, за которой всегда одно и то же (потом, гораздо позже — я говорил уже — мне пришло на ум сравнить это с магмой), то же самое, и это т о ж е с а м о е, оставаясь недвижным в скорлупе привычных вещей, голосов, движений, неслось, оставаясь недвижным куда-то, возрастая до тошноты. Можно сказать, до тишины, но тошнота — именно то. И уже не что-то в скорлупе стула, бабушки, отца, сестры, голосов, а я сам низвергался из тошноты, приближаясь к двум чужим глазам, которые словно оставлены были где-то на утерянном лице, чьем-то лице, со способностью видеть. В них я угадывал, тогда, что ни конца, ни начала.

12.

У Елисеевского мы приостановились. Собственно, мы не знали, что делать. Наступила, как говорят китайцы, пора разрыва струн.

Я поднял глаза и посмотрел на голубей, бродивших по карнизам. Мягкой волной телесного, оранжевого, белого, голубого с блеском, вкрапленным то тут, то там — затопило глаза, когда отвел их от голубей, и тогда я посмотрел вправо.

Сквозь отражение в витрине мне улыбалось знакомое лицо. Нет, не Амбражевича. Его, к сожалению, не стало сорок с лишним минут назад. Давно. Теперь топтал он в хороводе нежный луг, теперь таился он в тени древесной, чтоб смертного дождаться, живого и память обрести, напоить. Ну, луг — понятно… хороводы — меньше, но память… зачем ему?

Знакомый, которого я увидел сквозь стекло на фотографии, по-видимому, чувствовал себя неплохо. И улыбка у него славная… Она говорила что-то очень простое, приятное, нечто вроде того, что вот ему, мол, стыдно немного, на обозрение выставлен, но вместе с тем и хорошо.

Я показал на витрину и сказал:

— Посмотрите направо, — (мех озноба мгновенно одел меня с ног до головы, а потом, как вздох сладостный — испарина: простыл...)

— Мой хороший знакомый, очень способный актер, — (вот если бы малярия, подумал я), — усы, конечно, фальшивые, их выдают на каждый спектакль, а потом, увы, забирают. Без усов он старше и не так нравится. Я его знаю с детства. В юности его мечтой было сыграть Сирано де Бержерака. Теперь он бредит Калигулой. По-моему, он заблуждается, по-моему, он просто путает одно с другим, предполагая, что Калигула — это тот же Сирано де Бержерак, но только для взрослых. Дети до шестнадцати лет не допускаются. Вот он… Когда станет Калигулой, с ним не попьешь кофе. Ни кофе, ни пива. Императоры не пьют ни кофе, ни пива. Естественно… тебе дают усы, потом у тебя их забирают. Меняется психоструктура, — заключил я.

Хвойные муравьи ползали у меня в животе, ласково тронули волосы на затылке. Бритва дневной звезды — предупреждение, предупреждение, предположение…

Вера стояла безучастно, смотрела мимо. Крепко пахло молотым кофе, маринадом и табачным дымом. Распаренные скандинавы шумно вывалили из гастронома с сетками, набитыми водкой. Группу командированных, голосящих сияющими гласными, будто тараном, разнесли два узбека, пробежавшие с огромным бревном скатанного ковра. Кто-то надорвано звал Мусю. Кофе, чай, узбеки, сельдь, тантризм, солдаты, сплюснутые меж черных кругов пота под мышками, кофе, коньяк, клейкие нити табачного дыма, девка с голым животом и с тряпичным цветком в волосах, аэропорт, переводные картинки, сыр, дыры в пейзаже...

Слишком много всего. А больше всего солнца и дыр, угольных глухих дыр, испещрявших ландшафт. Это изматывает.

В виде длинномордого зверька пришло решение уехать. Почему я должен уезжать? Я никого не убивал, ничего предосудительного не сделал. Обыкновенно разгуливал по улицам, даже не придавая особого значения увиденному, точно так же, как шведы, узбеки, солдаты. Правда, у меня нет ни ковра, ни пятен под мышками, ни визы. Не все сразу, не все сразу. Оглянись окрест, сколько солнца повсюду, сколько совершенных круглых пульсирующих дыр.

Нет, нет… Сию минуту, подумал я, сейчас же, на вокзал, билет, а оттуда домой, зубную щетку в сумку и прочь отсюда, прочь!

Зверек лег к ногам.

— Деньги у вас найдутся? — спросил я.

— Деньги?.. Да, найдутся. Вы думаете мне на такси удобней?

— Такси? — переспросил я. — Почему такси?

— Почему? — удивилась Вера. — Как почему?

— Ах, да… Вы меня не так поняли, — сказал я. — Понимаете, дело в другом: скажем, мы, то есть вы и я, смогли бы сейчас чего-нибудь выпить. Кончено, если деньги есть. А нам не мешает выпить, — сказал я. — В нашем положении просто необходимо выпить.

— Выпить… — как бы в раздумье протянула она.

— Ну и хорошо, — поторопился я. — Вы предпочитает сухое? Как-никак жарища, значит, пару бутылок сухого, — но сам я подумал, что если она решит действительно покупать вино, то лучше было бы не начинать.

— Я не успею, — нерешительно сказала она и раскрыла сумку. — Мы сделаем так: я вам дам деньги, а потом вы… Понимаете, мне надо спешить. Я бы и сама с удовольствием выпила, и к тому же: пить — так водку, а не вино. Признаться, мне вина вовсе не хочется, честно!

— С соком, — подхватил я, глотая песок. — Никакого вина, ни в коем случае. Исключительно водка…

Когда-то я пил вино и морщился от одного слова, от одного упоминания о водке.

— Из холодильника, — вдохновенно развивал я тему, — сок в запотевшем стакане, на котором проталинки от пальцев, ветер речной из окна, шторы снежными пузырями, тихая музыка, а потом наступает вечер… ведь так? Теперь, когда все известно, вы ступайте в отдел, а я позвоню одному человеку. Возможно, мы воспользуемся его гостеприимством.

И я объяснил:

— Он должен уехать, а на летний сезон я обычно перебираюсь к нему. Вот… О чем я хотел сказать? Его наверняка не окажется, и мы пойдем к нему, то есть ко мне, как бы ко мне, благо тут недалеко. Прохладный подвал, антураж, камень, мрамор… он скульптор, труженик. Но летом там удивительно прохладно и легко дышится… окно хорошее, перед окном стена, очень живописная стена, что-то без конца капает откуда-то, и голуби...

— Мне ваш рай кажется слегка сомнительным, — сказала она.

— От недостатка воображения, — уверил я ее.

— Подвал… — поморщилась она. — Мне это что-то напоминает. Не знаю, что… Должно быть, где-то читала.

— Изящная словесность сгубила Россию, — сказал я. — Ну, скульптор, ну, подвал, ну, читали, ну и что?

— Я еще ничего не успела сказать.

— Выходит, что говорю только я!

— Вам, наверное, нужны две копейки?

«Подожди, подожди, — сказал я себе, — ты еще попляшешь у меня, великая русская читательница!»

— Две копейки?.. да, давайте. Я не собираюсь долго, узнаю — уехал он или нет. Во рту давным-давно пересохло, и слова давались мне с трудом. Песок жевал. Жевать-жевать — не пережевать. Будто железные хлебы в дорогу кто-то по доброте сунул в сумку.

— Подвал… — усмехнулась она. — Забавно. И когда все это кончится! — вздохнула она и шагнула в поток народа, который ее тотчас унес в страшные недра гастронома.

А я положил две копейки на выступ стены, вытащил папиросу, размял хорошенько и прикурил у носатого, вконец отощавшего мальчишки.

— Ну? — спросил он меня участливо. — Ты чего? Ломает?

От неожиданности я чуть не поперхнулся дымом. К мальчишке подошла подружка с рогожным мешком на плече. Плечо от солнца краснело помидором.

— Отсыпать дурцы? — грустно спросил носатый.

Я покачал головой. Они тоже вежливо качнули головами и тронулись, невозможно серьезные: он носатый и тощий, а она толстенькая и усталая.

Песок от дыма обратился в цемент. Разжевывая его, я не нашел в себе сил сдвинуться с припека. Никому я не намеревался звонить. Я наврал ей по привычке. Скульптора не было, подвала тоже, к себе везти не хотелось. Но мне нужно было собраться с мыслями и решить для себя: остаться с Верой, последовать за ней или уехать на вокзал и так далее. Но как только я представил себе кошмар, царивший у касс, общество Веры, любое времяпровождение, все что угодно — начинало казаться мне райскими садами.

Не помешало бы землетрясение, — вскользь подумал я, — небольшой разрушительной силы, баллов пять максимум. Малярия и землетрясение. Но лучше бы чуму бубонную: чума съела бы мою психоструктуру, обглодала бы ее до костей, а кости у меня серебряные — подумалось, — легкие, пустые, полые и серебряные.

Пропало желание вообще двигаться с места. Однако предстояло решить: напиваться или не напиваться. В голове отчетливо шумит, как будто шмель тычется в стекло, — не хватает еще, чтобы кое-кто крикнул: открой окно, он нас перекусает, а что?.. открою, и мохнатый шмель бросится в сад, над ирисами, мимо погреба, а за липой я его потеряю вовсе из виду. Не могла на меня повлиять так смерть Амбражевича. Не могла… совсем несправедливо с его стороны то, что я простудился, когда мне болеть не хочется, и нельзя ни при каких условиях болеть.

Все складывалось в пользу пиршества. Благоприятствовало расположение светил. Одно, впрочем, несвоевременно закатилось.

— Эй? — услышал я знакомый голос и скосил глаза. Рядом стояли носатый и его подружка. — Тебе нехорошо? — спросила подружка. — Курнешь с нами? — Носатый отвернулся.

— Нет, ребята, — сказал я, набирая воздуха в легкие. — Я — другое поколение. Другие заботы, другие привычки, другие проблемы.

— Понятно, — сказала подружка носатого. — Я это потом обдумаю на досуге. Ну, ладно, поколение, мы пойдем тогда, — и, мазнув ласково рукой меня по носу, повернулась к другу. Я едва не ринулся следом, когда они пошли вдоль витрины, заставленной консервными банками.

Напиваться, безапелляционно решил я. Пропади оно пропадом! Итак, мы, несомненно, катим к ней. Если пить, то пить с комфортом, а консулы наивно щедры в проявлении чувств. И коль скоро я клонил себя к веселью, то веселью быть. Напьюсь я, напьется она. Может, случиться так, что она раньше. И что тогда? Плач на стенах, предчувствие разлуки, прощание Славянки, воспоминания о золотом детстве?

Я буду ее утешать, гладить по волосам, держать за безвольную ладонь, тайком вытирая свою время от времени о скатерть, если будет скатерть там, где-то, где мне быть, ждать, белый песок пересыпать, тонкий песок ветра, ноющий в тонких переплетах рам, — и пузырятся холодные шторы, клубятся, гарью бензиновой снизу несет, от которой воздух еще вкусней, ощутимей, реальней, не такой безысходный, как на даче, когда чувствуешь себя ослом во дворце.

Иной раз я по несколько часов воображаю себе некую дачу, куда меня однажды приглашают неожиданно и ласково, чтобы я отвлекся — так и говорят те, кто приглашает — чтоб побыл наедине с природой, вкусил тишины, откусил сочный ломоть тишины, и мое воображение не подводит меня. Оно несет меня по вагонам электрички, выносит на станцию, а после — к лесу, к даче, и уже ничего я не вижу, а просто сплю, и снится мне всякое, только не дача, не лес, не природа, не тишина, но грохот консервных банок, которые привязаны к моему хвосту, и желтый оскал кривых улиц.

— Послушай, поколение, мне не хочется оставлять тебя здесь. Пойдем с нами. На тебе печать смерти…

Опять они, цирк на колесах! Комедианты, не заучившие ни одной реплики.

— Не моей смерти, — ответил я.

— Как хочешь, — произнесла она, и носатый тоже вымолвил какое-то слово и головой кивнул утвердительно, как бы в знак согласия.

— Вечером мы будем возле замка, — добавила она. — Поедем с нами? Ночью мы уедем, — поясняет она. — Хочешь, поедем с нами!

Носатый вытащил из сумки бамбуковую флейту, искоса взглянул на солнце, и выдул протяжный пронзительный звук. Я опустил веки и вернулся к размышлениям.

На чем меня прервали? Издалека, неслышно ступая, опасаясь спугнуть что-то, я вставил еще теплое, последнее слово в губы — утешение.

Итак, я ее буду утешать — остывал воск в воде, утверждались линии, принимали облик некоего существа. Доверие — если хватит на то сил, а потом начну раздевать, потому что она не сможет отличить юбку от простыни, а сандалии — от пачки сигарет, в которой одна-единственная сигарета высыпается, и духота мертвой чешуей между нами. Ищу определение чтобы точнее и короче, а каждое уподобление, даже само состояние, о котором сказать хочу, раздваивается, делится на бесчисленные осколки, — почувствовал, как не могу найти обыкновенной мелочи, незначительной детали, без которой все слишком скоро вертится, разворачивается без пауз, а мне воздуха набрать, задержать бы дыхание с бензиновой гарью и … восторг… какой же восторг? Как бы все ни сложилось, я должен хотеть чего-то, что не принесет мне вреда, не будет болью; и потому, как бы навзничь падая, расставив руки в стороны, а за спиной — не листья, сметенные в кучи, а поребрик. Засмеют, когда расскажешь, что доля времени, неизъяснимая по продолжительности — лабиринт, танец.

Пускай не торопится, долго она там возится. Неужели такая очередь, пока выстоишь и у отдела очередь, и еще вот что: она там не должна думать обо мне, но думает, потому что очередь и каждое мельчайшее действие, соприкосновение в эти мгновения связаны со мной, и выходит, что она думает обо мне — мое присутствие неотъемлемо. А я думаю про душ. Вот оно что! Раздевать потом, после.

О-о-о-о-о-о-о-о! — кроша цемент в теплых зубах, — простонал я, вообразив, как погружаю ноги в ледяную ванну и голову подставляю под шипящую струю, пузыри — серебро костей оживает, и никель туманится моим дыханием, и кафель дождливый светлый… и получилось опять — раздевать.

Хочется мне ее раздевать? Отнюдь. Сама сможет. Хочется принять душ, напиться как следует, лечь пластом сон разглядывая заветный, много их у нас есть в запасе. И не двигаться, покоряясь сну, как те двое, что спускаются по склону к нетронутому озерцу, и лица их кажутся голубоватыми. Ниже липы стоят, скрипят. Всему виной затяжные ранние дожди, от них кирпич ограды чернеет, а был когда-то игрушечно-красным, как на немецких картинках… Гуттенберг, Мюнстер, Марбург: ровным, красным, без щербинки, и будто краем одним лиловое небо приклеено к горизонту. Не двигаясь с места, хотел я обнять ее и не договаривать того, что начинало само по себе говориться здесь на припеке, в ожидании.

Я не желал ей говорить, о чем мне хочется думать. Я пытал свой разум гибелью Амбражевича, мне казалось чрезвычайно подозрительным его внезапное исчезновение, что не так пришла к нему его сестра-смерть. Что-то уж очень фальшивое скрывалось в случившемся, как в спектакле, пускай сыгранном виртуозно… Одни главные роли, будто меня собирались обмануть. И ложь моя наткнулась на ничто. Прежде я спиной опирался на вековечную стену — «подлинность смерти неоспорима, — говорил я себе гордо, — откуда сомнения! Несуразные колебания… смерть подлинна и неоспорима.

Как же так?.. Труп стоит больше живого? О мертвых не говорят или говорят хорошо? Неписанное правило. Право мертвого быть абсолютно правым. Это мне не нравится. Я простужен. Просквозило где-то. Здесь, вероятно, смерть путает одного литературного героя с другим. Но никто до сих пор так и не сказал — что такое смерть.

13.

Мертвые снятся. Мне грустно видеть их во снах. Они что-то умалчивают, не договаривают, они снятся, убеждая меня, что ничего не произошло, что все нормально, как было, как раньше. А я не верю.

— Разве трудно поверить, что я перед тобой? — говорит Александр, и кто-то далеко ему вторит: смотри, ты говоришь со мной, ты видишь меня, я навещаю тебя…

— Что же там с тобой сделали? какой ты там? — вырывается у меня, — На земле я знал тебя, я привык к тебе: неужели и там так же — хм… не стоит говорить об этом, не затрудняй себя, твоему пониманию тоже есть предел, прости меня, но разве мало того, что я здесь, и ты беседуешь со мной, а, в сущности, и то, что ты спишь, пусть тебя не беспокоит — так легче, днем у тебя времени не найдется…

«Что представляют себе мертвые, когда слышат слово смерть?»

Холодным взором, тщательно и беспристрастно я прослежу неотступно за каждым действием твоим. Промысел ли Божий меня волнует? Отнюдь. Влечет неизвестная черта, та линия, которую преступает человек, когда он еще человек, но и труп уже, когда человек движется к себе мертвому. Меня интересует не мифология смерти, но ее география. Возвратимся к недалекому прошлому.

Вот он — увлеченно размахивает руками. На правой, на безымянном пальце, поблескивает кольцо, и он щурится от низкого, плоско стелющегося, почти живого света, голову поворачивает и рассеянно замечает то, что при желании можем видеть мы, — равны мы в языке и в зрении — гладь канала, подернутая радужной пленкой разложения, вода, в воде кожаное кресло с вылезшей пружиной, погруженное глубоко, облепленное мазутом. Лодки, в которых качаются, — сверху маленькими, смехотворно цветными кажутся люди, движения которых издали и сверху вполне бессмысленны, доносится хохот, песни, обрывки разговоров — как прост язык наш, сколь просты наши чувства-вещи, а еще проще — зрение!

Он взглядом скользит по небу, вдоль палящих нитей июльского солнца, видит женщину, идущую рядом, тело ее, чудесным образом оснащенное для любви, восторга, видит темные круги пота под мышками (и солдаты тоже оснащены прекрасно для любви) груди, лежащие свободно, подрагивающие от ходьбы, ухо в веснушках, опутанное ржаной прядью волос и голос — они ведь говорят о том, о сем, о летающих тарелках, о дороговизне, о планах на завтра. Глядя на воду, он замечает очертания домов, предлагает перейти на «ту сторону». «Пива выпить». «Жарко». «Устаешь за день».

Ах, медленней! Я умоляю вас, во сто крат медленней, я прошу вас — мне не заметить, мы приближаемся, несовершенно зрение, в котором мы равны. Я только знаю, предполагаю… Здесь вечность. Машина появляется, вот она. Отчетливо за ветровым стеклом виден шофер. Он в белой майке, раскрывает рот, съезжают вправо руки на руле, сладчайшая дуга томления, тело водителя нелепо отпрянуло налево, долгий вдох и выдох, подводящий живот, — бампер вливается в поясницу узким потоком накаленного никеля и дробит, пробивает путь к тому, что, покуда дремало в теле, к зародышу, к смерти. О, где душа твоя, Амбражевич! Пуст воздух.

Я не заметил здесь никакой черты. Я ненавижу мертвых, я ненавижу голубей.

— Как ваш скульптор? — спрашивает Вера.

— Милая Вера, — сказал я, — наши дела обстоят — хуже некуда. Скульптор остался в городе, пребывает в своем подвале, ваяя поэтические головы в два человеческих роста. И потому было бы вовсе неплохо, когда бы вы пригласили меня с собой, куда угодно, к кому угодно. Мне нездоровится… И в самом деле, у вас должны быть подруги, школьные друзья, наперсницы, с которыми вы делите тайные думы, горести и радости! Я знаю, знаю… Должны?

— Горести и радости, — нараспев произнесла она, — я делю со своим женихом.

С некоторым недоумением я взглянул на нее — уж не смеется ли она надо мной. Между тем хотелось сказать что-то про волосы, которые оплели ее ухо, падая спутано к шее, к ключице, где родничком незаметным билась тонко какая-то жилка, — там покой, думалось мне, где-то там глубоко в ней течет размеренная кровь, омывает ее, и она — как бы берег своей крови, а на берегу покойно, просто, беспечно. Вот и волосы ее на берегу порыжевшей порослью, и глаза, темнеющие глубоким солнцем, и вместе с тем ей невыносимо скучно стоять с человеком, который невесть откуда свалился, и зачем с ним стоять? — муторно, нудно, может быть, даже страшно с ним оставаться — хорошо, что люди кругом снуют — не было бы его, осторожно всплакнула бы от нежной жалости, а так — свидетель, очевидец, соучастник рядом стоит, пялится и потому не вздохнуть легко в смутной печали, а, напрягаясь, поворачиваться от солнца и отвечать, а на сердце точно жаба черная положена…

— Конечно, страшно ей, — думал я, — смерть для нее, как бы личная обида, и нет ей дела до меня, а мне подавно.

Помолчав нужное время, я сказал, прибегая к незамысловатой уловке:

— Хорошо, что вы напомнили, — у меня, оказывается, вспомнил, на сегодня кое-что намечено. Мелочи, пустяки, но, согласитесь, никто за меня не станет ими заниматься.

— Обидно. Мне показалось, что у вас никаких дел. Просто удивительно! — воскликнула она. — Как все глупо! Вы меня приглашаете, потом отказываетесь под предлогом мифических дел, будто бы я не знаю, что у вас никогда никаких дел не бывало. Ну, перенести-то их возможно? На завтра? Неужели так срочно?

Поправь волосы, приведи в движение руки, пускай они дотянутся, вмешаются в невесомую путаницу летучей сухости — и тогда я пойду с тобой куда угодно, и тогда делай со мной все, что захочешь, я буду только молчать, представлялось мне, не произнесу ни слова.

— Что вы! Чрезвычайной важности… Видите ли, мне необходимо к пяти часам быть на телевидении — хотел бы я знать: где мне нужно быть.

— В пять заседание комиссии, просмотр и прочее. Сдача моего спектакля… Они не знают, что делать — не выпускать жалко, выпускать рискованно. Одних денег пропасть ушла. А чего Смоктуновский стоит! Вы не подозреваете, чего стоит Смоктуновский! — резким властным движением я поднес часы глазам. — Времени в обрез, — заявил я. — Не взыщите.

— Тогда… до свидания, — проговорила она. И тихо, как на сцене, в сторону — дурак, дурак… — и потом, — плохой день, правда?

— … день, день… — машинально прибавил я.

— Что вы сказали?

— До свидания. А что, невнятно?

— И вот водку возьмите с собой. Не пить же мне ее в одиночку.

— Ну, вы это оставьте, — сказал я. — Охотники найдутся.

— Все равно возьмите, — повторила она. — Вам хотелось, не мне, вот и берите, — и она протянула мне пакет с водкой.

Солнце блеснуло на чешуйке крышки, ударило в глаза, одновременно погружая в желтую муть здания, черные витрины, автобусы. Явления ложной памяти, нашел я, и это уже было когда-то, но тогда было не горлышко, не жестяная фольга — сверкнул

Новости

Кандидатуры Новака и Акимова были предложены в совет, но их места заняли кандидаты, которых предложила QHG Oil Ventures.

Вошли в совет глава Glencore Айван Глазенберг, президент по научно-исследовательским разработкам Qatar Foundation Файзал Алсуваиди, помощник президента России Андрей Белоусов, исполнительный директор Nord Stream 2 Маттиас Варниг, профессор ВШЭ Олег Вьюгин, глава «Роснефти» Игорь Сечин, член совета директоров компании Дональд Хамфриз, президент BP Роберт Дадли и президент BP Exploracion de Venezuela SA Гильермо Кинтеро.

Основной акционер «Роснефти» — государственный «Роснефтегаз» (50,00000001 процента акций). Еще 19,75 процента акций принадлежат компании BP, 19,5 процента — QHG Oil Ventures Pte. Ltd, одна акция — Росимуществу, остальные акции находятся в свободном обращении. 

Новости

У Украины и Грузии безвизовый режим с Израилем, благодаря которому граждане этих стран могут въезжать в Израиль и находиться там в течение трех месяцев каждые полгода.

В прошлом году главной миграционной проблемой Израиля были мигранты из Африки. В этом году их 39 тысяч, а граждан стран других континентов — 79 тысяч. Министр внутренних дел Израиля Арье Дери рассказал, что иностранцы часто по прибытию в страну подают запрос на политическое убежище, до рассмотрения которого их нельзя депортировать.

По словам Дери, в Грузии работают компании, которые за 5 тысяч долларов предлагают трудоустройство в Израиле, а затем отправляют грузин просить убежище. Израильское МВД запустило кампанию в Грузии, которая объясняет, что такие компании обманывают своих клиентов. Министерство надеется, что такую же кампанию удастся запустить на Украине. 

Новости

Шестеро рабочих откачивали воду из канализации возле дома номер 5 по улице Боженко. В это время произошел выброс метана. Пять человек погибли, один рабочий пострадал. На месте работают экстренные службы.  

Газ вышел из баллона для сварки, рассказал источник агентства «Интерфакс». По его информации, в колодце было пять человек. В московском управлении МЧС подтвердили сообщение о пострадавших, но не назвали их число.

Рабочие погибли из-за пренебрежения мерами технической безопасности при строительстве подземных коммуникаций, передает агентство «Россия сегодня» со ссылкой на председателя московского главка МЧС. 

Новости

В протоколе было написано, что Волков организовал митинг «через видеохостинг "Ю-туб"». Судья отказала ему в вызове и допросе свидетелей.

Пришел в ОВД Даниловский по повестке, тут красиво, для оформления протокола по 20.2 отвели аж целый актовый зал pic.twitter.com/BIK3zPTvEj

— Leonid Volkov (@leonidvolkov) 22 июня 2017 г.

12 июня в российских городах прошли митинги против коррупции. В Москве Алексей Навальный согласовал с мэрией проведение митинга на проспекте Сахарова, но в последний момент призвал сторонников выйти на Тверскую улицу, где был запланировал фестиваль реконструкторов.

Утром 12 июня Навального задержали в подъезде его дома и арестовали на 30 суток — позже срок снизили до 25 суток. По данным «ОВД-Инфо», на акции на Тверской улице задержали больше 800 человек. 

Новости

Неопознанный объект, судя по записи видеорегистратора, сгорел в небе над Москвой в вечернее время, однако, когда именно это случилось, не уточняется. На видео метеор летит в сторону земли около пяти секунд, после чего исчезает.

Над Шереметьево сняли падение небольшого камешка, который попал в атмосферу земли, считает доцент физического факультета МГУ Владимир Сурдин. По его оценке, размеры небесного тела не превышали наперстка, а его скорость составила около 20-30 километров в час. Астроном отметил, что след, который оставил объект, — это результат плавления, испарения и горения метеора. Сурдин назвал случившееся рядовым явлением.

Общество

Фото: Андрей Ерш

«Медик в России никто, зато тренером зарабатываю 100 тысяч»

Яна, 29 лет, Санкт-Петербург. Медсестра и бодибилдер

У меня среднее медицинское и высшее спортивное образование: я специалист по адаптивной физкультуре. В среду и субботу я работаю медсестрой в хирургическом отделении городской больницы. Все остальное время — я тренер. После суток в больнице я иду в зал: с 13 до 16 качаюсь сама, занимаюсь клиентами. Потом с мужем — он тоже спортсмен и тренер, работаем вместе — едем в магазин за продуктами, я готовлю еду и укладываю спать ребенка. Устаю, конечно. Выходные у меня раз в два месяца.   

Медсестрой я работаю уже десятый год. Раньше в больнице брала пятидневку, потом отошла от этого графика: тяжело было готовиться к соревнованием, и я взяла сутки. Больница отнимает много сил, это психически тяжело: о медика можно вытирать ноги, медик в нашей стране никто, пациенты не всегда адекватные попадаются. Но сама работа мне нравится. Я люблю помогать людям и занимаюсь этим на обеих работах. Медицина многое дает: я понимаю, что делать с клиентами. Сейчас нет здоровых людей. Все приходят больные: я хочу быть красивым, здоровым, начинаешь их тренировать — болячки вылезают.

Персональным тренером по фитнесу я работаю три года. Раньше занималась плаванием, большим теннисом, но это было хобби. В 2011 году я родила ребенка и решила заняться фигурой, которую немного запустила во время беременности. Однажды я случайно попала на соревнования по бодифитнесу и решила, что тоже хочу участвовать. В 2013 году я поехала на чемпионат России в Краснодар, заняла 9-е место. В 2015 году заняла первое место по области и по городу, а весной 2016 года стала двукратной чемпионкой Петербурга по бодибилдингу и вице-чемпионкой России.

Тогда у меня отношения с мужем немного разладились: я была уставшая и не очень дружелюбная. Муж-то спортсмен, но в первую очередь он — мужчина, которому нужно внимание. Но вскоре все пришло в норму.

Сыну сейчас 6 лет. Выходные он проводит у дедушек-бабушек. Мне не удается уделять ему столько времени, сколько я хотела бы. Я очень хочу отдать сына на какие-то занятия, надо нанимать няню, которая будет его возить, если у  меня не будет получаться. В общем, планов много, но чтобы их осуществить, надо много работать. Ставка медсестры — 22 тысячи, с дежурствами набегает 30–35 тысяч в месяц. Зарплата тренера зависит от сезона. Весной начинается бум, все хотят похудеть к лету, и можно заработать до 100 тысяч. Мы с мужем делаем все, чтобы сын ни в чем не нуждался. Думаем о втором ребенке.

Кроме того, я должна самореализоваться. Дети уходят из семьи, тем более мальчики. И чего мне потом — сидеть одной? Нет, я хочу заниматься любимым делом.

Фото: Дмитрий Тришин

«Не люблю рутину, скоро уеду в Индию»

Ольга, 28 лет, Великий Новгород. Флорист, няня и тренер

Завидую классным теткам, которые живут и воспитывают детей, а я как дура забиваю время работой, потому что у меня нет мужика! А если серьезно, я просто получила бесполезную профессию, выучившись на актрису, и затем сменила множество профессий. Еще студенткой я начала заниматься йогой в фитнес-клубе, а потом доросла до инструктора: несколько месяцев ходила на курсы для инструкторов, посещала семинары и углубилась в практику. Потом у нас в городе появились курсы по акробатике на кольце. Я к тому времени окончила университет, все мое время уходило на разнообразную работу и тренировки — больше ничем не занималась.

Потом я переехала из Новгорода в Питер, поработала в театре и поняла, что это не мое. Я очень спокойный человек, а там дерутся за роли, а еще сплошные сопли. Зато параллельно с театром я работала одновременно флористом, фотографом и тренером по воздушной акробатике.

Когда завязала с театром, стала менеджером по продаже металлопроката — хотела научиться зарабатывать на одной работе. Скука страшная 5 дней в неделю по 8 часов: тысяча звонков в день, заказ товара в Москве на складе, поиск того, чего нигде не было, и прочая ерунда. Мне казалось, что я умираю, не было сил, ничего не хотелось. Считала минуты до конца рабочего дня. Зато там я познакомилась с девушкой в туфлях за 80 тысяч, у нее были женихи на «геликах». Все приходят за разным: она вот пришла охотиться на мужа. И мне советовала, но это немного не мое.

Потом я работала тренером по акробатике на кольце. Зарабатывала тысяч 10 — ровно столько, чтобы снять комнату. Параллельно — няней в двух семьях: это моя любимая работа. Дети в аренду веселее, чем свои собственные. Я их особо не воспитываю. Дети у меня избалованные, но со мной абсолютно адекватны. При двух работах я успевала и на танцы в другую студию ходить. Когда ты занимаешься любимым делом, время всегда найдется.

Дети разъехались на каникулы неделю назад, танцы закончились, поэтому сейчас я флорист. Оклад 35 тысяч, но в праздники можно заработать больше. У флористов тяжелый график: 3 дня работа, 3 дня отдых. Я на такой работе могу работать пару месяцев максимум, потом ухожу куда-нибудь, где график более-менее свободный. Не люблю рутину. Скоро я уеду в Индию на полгода, снова буду заниматься акробатикой — танцевать на полотнах.

Иногда мне пишут парни: «Привет, красотка, давай сегодня в 8 встретимся!» А я говорю, что у меня время, например, есть только в четверг в 17.20, ты напиши мне заранее, иначе я забуду. Парни очень удивляются: да как так вообще! Иногда обижаются. Но дело не в том, что я хочу много денег. Я в месяц зарабатываю ровно столько, сколько трачу. И я себя не ищу. Я себя нашла. Я там, где можно быть добрым человеком. Я работаю с детьми, с людьми, которым не наплевать на себя, которые хотят чего-то большего, чем сидеть в офисе и дома перед телеком. Своим примером я хочу показать, каким нужно быть.

Фото: Ольга Денисова

«Днем я вычитываю правки в договорах, а вечером озвучиваю богиню проституток»

Ольга, 31 год, Санкт-Петербург. Актриса дубляжа и руководитель диджитал-проектов

По образованию я радиожурналист и вот уже 8 лет работаю в студии «Кубик в кубе». Раньше у нас с мужем была домашняя студия, мы сидели дома и в два голоса озвучивали сериалы. Жизнь выглядела примерно так: завтрак, озвучить серию, погулять с ребенком, озвучить серию, дневной сон, озвучить еще пару серий, сходить в магазин. Нагрузки хватало. Со временем мы стали работать быстрее, сын пошел в садик, и появилось свободное время. Я не понимала, чем его занять, пошла на курсы сценаристов, но так и не научилась сочинять истории.

Потом так получилось, что мы с мужем разошлись. Если бы этого не произошло, я бы, наверно, так и продолжала искать себя во всяком неоплачиваемом творчестве. Но мне стало страшно, что «Кубик в кубе» развалится, денег от сериалов не будет, мне придется жить на улице и все умрут. Раньше мне казалось, что пойти работать в офис по 8 часов 5 дней в неделю за 40 тысяч — это издевательство над человеком, а тут я резко передумала. Вскоре я стала руководителем проектов в диджитал-агентстве — работаю уже два года. И студия наша не развалилась, и за озвучку бывший муж мне хорошо платит.

Мне очень нравится, что у меня две работы: одна творческая и веселая, вторая — ответственная и серьезная. Днем я вычитываю правки в договорах и согласовываю макеты, а вечером приезжаю и озвучиваю богиню проституток, которая влагалищем сожрала мужчину. Это из сериала «Американские боги». Весело! Я храню яйца в разных корзинах: два независимых друг от друга источника дохода создают какое-то ощущение защищенности.

Чисто технически это выглядит так: я работаю с 9 до 18, вечером иногда езжу на студию озвучивать. Бывает, езжу на выходных. Зарабатываю от 100 до 150 тысяч в месяц. Работодатели на основной работе про озвучки, конечно знают — все же смотрят сериалы. По-моему, им прикольно, что я разносторонняя. Они мне даже подкидывали заказы как диктору.

Тяжело, когда у тебя мало денег и много свободного времени, чтобы думать плохие мысли и тревожиться о будущем. А быть постоянно загруженным — классно. Я успеваю еще на йогу ходить, с сыном гулять в интересных местах и делать маникюр. Чем насыщенней жизнь, тем счастливей я себя чувствую.

Иногда чувствую вину перед сыном за то, что я вечно в загрузе. Но я нашла ему двух чудесных молодых нянь. Когда приходится озвучивать до полуночи, они с ним остаются, учат его акробатическим трюкам (одна из нянь — Ольга, которая рассказывает о себе выше. — Прим. ред.), он их любит и ждет с ними встречи. Хорошие няни — это очень важно, ребенок доволен, мама спокойна. На выходных иногда ездим озвучивать вместе с сыном, и он тоже в восторге, потому что тогда ему целый час можно играть в планшет.

Фото из личного архива

«У риелторов сезон — осень, у цирковых артистов — лето, а татуировки чаще бьют весной»

Екатерина, 19 лет, Москва. Татуировщик и риелтор

Я с детства люблю рисовать. В 15 лет я набила первую татуировку себе. В 16 стала бить татуировки другим. После школы я пошла в колледж на юриста. Параллельно начала заниматься цирковым искусством и после 10 месяцев учебы в колледже забрала документы и поступила в цирковое училище. Отучилась там тоже 10 месяцев, не закончила, но получила часть необходимых навыков и ушла в свободное плавание. Занималась классическим и контактным жонглированием, мелкими фокусами. Выступала на улице, на праздниках и корпоративах, параллельно била татуировки. Свободное время уходило на тренировки и рисование эскизов.

Как-то мне предложили поработать в недвижимости. У меня есть юридические знания, да и график свободный, поэтому я решила попробовать, да так и осталась там — уже год работаю. Если есть работа, я сижу в офисе с 9 до 21, если нет — могу не появляться неделями. Зарабатываю по-разному. Бывает, что в месяц тысяч 10 выйдет, а бывает и больше 100 тысяч. У риелторов сезон — осень-зима, у цирковых артистов — лето, а татуировки чаще бьют весной.

Большое количество работы мешало личной жизни. Сейчас появился молодой человек, и я стала уделять больше времени дому, семье и творчеству — выступлениям на улицах чисто для души. Это не заработок, но бывает, что подходят люди и сотку в карман суют: «Возьми!»

Новости

«Заявку на рекультивацию в правительство РФ подаем сегодня», — добавил Воробьев.

Днем ранее сообщалось, что Воробьев поручил закрыть полигон к 2019 году, хотя до этого его планировали уничтожить в 2021 году. 22 июня президент России Владимир Путин потребовал закрыть полигон за месяц, сообщает агентство «Россия сегодня». «Документы, которые должны быть подготовлены — я не хочу здесь заниматься вещами, которые невозможны к исполнению — должны быть подготовлены в самые короткие сроки, я имею в виду вот эту экспертизу: геологию, состав вот этого мусора и так далее», — сказал президент главе Минприроды Сергею Донскому.

Президент сообщил, что не знает, сколько времени нужно на закрытие свалки, но предупредил, что уже через месяц спросит Донского и Воробьева насчет полигона. «Вы сказали, что [Воробьев] должен написать заявку на то, чтобы получить соответствующие средства на это. Считайте, что написал. К концу дня она точно будет, эта заявка», — добавил он. Закрытие свалки могут профинансировать из резервного или президентского фондов. Вопрос контролирует председатель правительства Дмитрий Медведев.

В середине июня во время «Прямой линии» с Путиным жители Балашихи пожаловались на «Кучино». Президент пообещал попросить правительство страны и области заняться проблемой полувековой свалки. 

Новости

Российский домен Google внесли в реестр 14 июня 2016 года по требованию Федеральной налоговой службы (ФНС). На сайте реестра сказано, что ggogle.ru заблокировали по двум основаниям, суть которых не раскрывается. При этом в одном случае сказано, что «доступ не ограничивается», во втором — «ограничивается к странице». Почему сайт, внесенный в реестр в 2016 году, начали блокировать только сейчас, пока неизвестно.

АААААААА!
Роскомнадзор, теперь уже сам, добавил в реестр google.ru.
Феерические идиоты, их нужно срочно разогнать pic.twitter.com/K6saQOgYvv

— Vladislav (@unkn0wnerror) 22 июня 2017 г.

У пользователей возникли трудности с доступом к сайту Google после того, как российские провайдеры начали его блокировать. Среди тех, кто заблокировал Google, оказались провайдеры «Акадо», ТТК, московский «Авакс», сообщает «Медуза».

Налоговая служба может в досудебном порядке потребовать заблокировать любой сайт, если тот нарушает законодательство в области азартных игр и лотерей, пишет газета «Ведомости». Руководитель Роскомнадзора Александр Жаров сообщил газете, что сайт Google внесли в черный список из-за действительно существовавшей проблемы, это не ложная блокировка. По его словам, у Google стоял редирект с сайта букмекерской компании, поэтому операторы начали его блокировать. После того, как Google убрал редирект, проблему быстро решили, объяснил глава ведомства. После того, как проблему решили, Роскомнадзор перестал блокировать Google.

В ФНС и компании Google пока не комментировали блокировку.

Новости

Албуров счел незаконным, что Медведев забанил его в твиттере, поскольку аккаунт премьер-министра — это «официальный источник информации и в нем рассказывается о деятельности органов власти, а эти сведения обязаны быть общедоступными».

«Источник информации о деятельности премьер-министра должен быть общедоступным для всех, чтобы все могли почитать, что ж там делает этот государственный служащий, о его командировках, совещаниях. Даже те, кто Дмитрию Анатольевичу не нравится», — объяснил Албуров в 4-минутном видео.

«Дмитрий Анатольевич, ну не будьте обижулькой — разбаньте меня в твиттере», — попросил Албуров. Он отметил, что ему «неловко» добиваться этого через суд: «Но мы готовы и через суд». В какой суд направлена жалоба на Медведева, не уточняется.

Новости

«Большинство случаев заболеваний зарегистрировано среди мужчин, которые практикуют секс с мужчинами», — заявили в Роспотребнадзоре. В качестве примера специалисты службы привели Португалию, где с 1 января по 11 июня 2017 года гепатитом заболели 327 человек, «из которых 91 процент составляют мужчины, практикующие секс с мужчинами».

В Роспотребнадзоре подчеркнули, что с июня по сентябрь 2017 года в Европе пройдет несколько национальных и международных парадов лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров (ЛГБТ), например, в Мадриде 23 июня начинается международный фестиваль, который будет идти до 2 июля.

«Хотя риск передачи вируса гепатита А пищевым и водным путями в Испании оценивается как низкий или умеренный, вероятность контактного пути передачи инфекции от человека к человеку оценивается как высокая», — сказали в ведомстве. Представили службы отметили, что в Испании в первые пять месяцев 2017 года гепатитом А заразились в восемь раз больше людей, чем за тот же период прошлого года.

В Роспотребнадзоре ссылаются на сведения Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), которая зарегистрировала рост числа заболевших гепатитом А. При этом представители ВОЗ предлагают прививать не всех, а только группу риска — мужчин-гомосексуалов.

С начала года и до 11 июня в 15 странах Европы гепатитом А заболели 1188 человек, больше всего — в Нидерландах, Великобритании и Испании.

Культура

Сегодня - о некоторых полузабытых военных фильмах.

Фильмы эти - престранные. Например, "Родина зовёт" (режиссёры К. Крумин и А. Мачерет). Начало обыкновенное. Мирное лето, лётчик-испытатель Новиков испытывает замечательные самолёты, радуется успехам сына-радиолюбителя... Самодеятельный коллектив показывает в ДК постановку "Кармен", в зале - внезапно - Вера Марецкая... "Кармен" прерывается: на сцену выходит начальник и объявляет: "Товарищи, волк сбросил овечью шкуру. Только что, без объявления войны, без предупреждения, порвав как ничтожный клочок бумаги все свои обязательства, враг перешел нашу границу..."

С этого момента происходят странности. Враг, оказывается, пытался внезапным налётом прорваться в наш тыл, но не сумел. "Он просчитался, его эскадрилья сметена нашими воздушными частями". Мобилизуются коммунисты, комсомольцы, пионеры; противник совершает подлые диверсионные вылазки, закидывая нас бомбами, исторгающими отравляющие газы. Мальчик-радиолюбитель тайком убегает на фронт и по дороге от этих газов умирает. Труп приносят отцу на дом и кладут на кровать. Лётчик-испытатель в бою мстит за смерть сына (количество фашистских самолётов невелико, и можно гоняться за кем-то конкретным). Наш десант забрасывается в тыл противника. Мы победили.

Несоответствия объясняются просто: это фильм тридцать шестого года. Один из тех фильмов, в которых разыгрывался возможный сценарий будущей войны. Подобных фильмов сняли несколько штук; в них никогда не произносилось имя Гитлера, но недвусмысленно обозначались фашисты (иногда вместо фашистских крестов использовали стилизованные символы или просто готический шрифт). Война всегда начиналась летом. И снимать, и воевать летом проще.

Ещё одна молниеносная победа состоялась в тридцать девятом, в фильме З. Драпкина и Р. Маймана "Танкисты". Фашисты, ободряемые неким "верховным правителем", как им положено, напали. Наши танкисты решили, что лучше воевать на территории врага. И буквально помчались захватывать штаб противника в городе Энсбурге. Немецкий генерал, вокруг которого крутился молодой Василий Меркурьев с интересной причёской, сообразил, что русским можно приготовить отличную ловушку. Но он не учёл того, что наши танки умеют летать (они заодно не горят и не тонут). Крутейший обрыв, на который рассчитывал (как на серьёзное препятствие) глупый фашист, был преодолён практически без затруднений: танки были привязаны верёвочками друг к другу и к чему-то ещё, и один за другим перенесены куда надо. У немцев, кстати, почему-то было больше конницы, чем танков.

Возвращаемся к лётчикам. Фильм "Эскадрилья номер 5" Абрама Роома. Тут сразу всё сложилось в нашу пользу. Советская разведка вовремя узнала о дне и часе, когда фашисты перейдут границу (в фильме это случилось в два часа ночи; почти угадали). Многочисленные советские самолёты срочно вылетают и громят противника. Но и враги парочку наших подбивают. Майор и капитан, спустившись на парашютах во вражеское логово, ловят двух фашистов и переодеваются в их форму. Между прочим, в сарае, где они переодеваются, происходит собрание местных антифашистов. Наши лётчики забираются всё глубже, в секретные ангары с запрятанными там самолётами (они немного учили немецкий и успешно выдают себя за тех раздетых командированных). Поразведав, что к чему, они посредством немецкой радиостанции сообщают товарищам, куда бить. И угоняют самолёт. Им содействует немецкий солдат, также вдруг оказавшийся антифашистом. "До свиданья, фриц! Рот фронт!" - "Рот фронт, товарищи!" - отвечает фриц. Налетают наши, бомбят фашистское лежбище, красиво выпускают десант и складываются в небе в слово "Сталин".

Более остальных поражает воображение "Если завтра война", снятый бригадой режиссёров под руководством Ефима Дзигана. Это, как свидетельствует титр, "батальный фильм на хроникальном материале". Начало просто фантастическое: горожане бурно гуляют, кругом невозможная иллюминация, фейерверки, салюты, радио объявляет, что "продажа билетов на очередной рейс Москва - Америка через Северный полюс производится во всех отделениях...", а нападают на всю эту красоту сразу три объединившиеся фашистские державы (неназванные). Все радостно едут на фронт, цветы, песни, эшелоны, крики провожающих - "бейте фашистов на их земле!"; приказы получают реальные лётчики (Водопьянов, Бабушкин, Громов), активно используется хроника с вождями на трибунах и кадры учений и парадов. Подключается иностранный пролетариат, который тоже начинает бить фашистов на их земле. Красивая и стремительная победа.

В этом фильме впервые прозвучала одноимённая песня братьев Покрасс и Лебедева-Кумача, в которой, в частности, было сказано, то есть спето: "Мы войны не хотим, но себя защитим - оборону крепим мы недаром. И на вражьей земле мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом!"

В прочих подобных фильмах столь же успешно действовали и моряки, и другие лётчики-танкисты. Было несколько фильмов о пойманных немецких диверсантах. Также снимались печальные зарисовки о жизни в Германии ("Профессор Мамлок", "Семья Оппенгейм", "Болотные солдаты"). Тема грядущей войны разрабатывалась и в литературе, и даже в театре. А в газете "Комсомольская правда" от седьмого ноября тридцать восьмого года была напечатана сводка с будущего фронта. Сводка весьма обнадёживающая: "Используя складки местности, красные бойцы идут в обход левого фланга противника. Скрепляемся для броска в атаку. Убеждённые, видимо, в неприступности своих укреплений, фашисты сперва отвечают редким огнём на огонь наших артиллеристов и пулемётчиков. Но вот фашистские наблюдатели завидели нас. И сразу же противник открывает ураганный огонь. Несколько человек в наших рядах падают... Громовое "ура" сотрясает воздух. Мощной лавиной двинулись бойцы на врага. С гранатами и пистолетом в руках выбегает вперёд комиссар. В атаку, бойцы! Коммунисты и комсомольцы, за мной! Бей фашистов! Бей до единого! За родного Сталина, за власть Советов вперёд! -  громко кричит Сизов и первым бросает гранаты в окоп врага. Ошеломлённые неожиданным натиском, фашистские солдаты, бросив винтовки, забегали, как мыши..." - и так далее.

После пакта о ненападении весь антифашистский и оборонно-фантастический пафос срочно свернули. Но советский народ уже и так был достаточно психологически подготовлен к войне. Даже не столько к войне, сколько к стремительной, почти мгновенной победе - на территории врага и малой кровью.

Новости

Всего суррогатным алкоголем отравились 11 человек. Они пили подаренный алкоголь с 18 по 21 июня в квартире дома, расположенного по улице 1-й Ударной Армии. Пострадавшие распивали спирт из канистры, которую им подарил неизвестный мужчина, пишет «Интерфакс».

Всех участников застолья доставили в реанимацию местной больницы 21 июня. Как уточняет ТАСС, два человека скончались в больнице, один — дома. Остальным пострадавшим оказывают медицинскую помощь. Пять человек находятся в крайне тяжелом состоянии, еще трое — в тяжелом, сообщили в пресс-службе подмосковного Минздрава.

После массового отравления людей Следственный комитет возбудил дело по 238-й статье УК России (производство, хранение, перевозка и сбыт продукции, не отвечающей требованиям безопасности). Пока что следователи не проводили экспертизу напитка, которым отравились 11 человек.

Новости

Аваков привел данные военной прокуратуры на начало июня 2017 года. По его словам, согласно международному стандарту по военным конфликтам, около 90-95 процентов участников боевых действий после войны имеют медицинские (связанные с нервной системой) и социальные проблемы. Треть страдает посттравматическим синдромом, из-за чего нередко бывшие солдаты кончают жизнь самоубийством.

В 2015 году члены семей участников боев в Донбассе в восемь раз чаще жаловались на бытовое насилие, рассказал министр. Ранее в Минобороны страны говорили, что за три года в Донбассе погибли 2,7 тысячи украинских военных. 

Ранее в июне сообщалось, что администрация президента Украины Петра Порошенко хочет отменить «антитеррористическую операцию» в Донбассе и начать «мирную реинтеграцию» региона.  

Сделано в России

«Сноб» номинирует Александра Островского на премию «Сделано в России» в категории «Наука и технологии». В конце лета 2017 года наши читатели смогут проголосовать и выбрать победителей 

СОбъясните, пожалуйста, доступным языком, что такое биопечать.

Представьте тюбик зубной пасты. В нем находится биологический агент — клетки. И вот слой за слоем мы выдавливаем из тюбика колбаски с клетками. Получается однородная ткань. В нашем случае есть около 20 тюбиков с различными агентами, мы их расставляем в нужном порядке и печатаем ткани, как на струйном принтере. Звучит просто, но на самом деле предстоит приложить титанические усилия, чтобы получить результат.

СКакие у биопечати перспективы?

Биопечать поможет решить много практических медицинских задач. Например, мы сможем создать ребенку, попавшему в пожар, кожу или сетчатку глаза. Но перспективы биопринтинга туманные и неопределенные. Пока нельзя полностью заменить какой-то орган, возможно только воспроизвести некоторые его функци. В связи с этим у меня часто спрашивают, можно ли напечатать человека. А зачем это нужно? Естественным путем люди получаются куда дешевле и приятнее. Только подождать придется.

СПока органы лишь выращивают, а не пересаживают. Что нужно для пересадки?

Нужно сделать, чтобы орган работал, а не просто был напечатан. После пересадки не должно возникнуть больше неприятностей, чем было до. Предстоит решить несколько проблем: как питать орган, как создать кровеносную систему, да так, чтобы она не развалилась вместе с органом. Нужно сделать аналог сосудов. А еще есть вопросы с законодательством, с законом о биологических материалах. В общем, нужно пройти еще очень длинный путь.

СМногие сравнивают биопечать с открытием электричества. А вы бы с чем сравнили?

А зачем сравнивать? Чтобы была красивая формулировка? Да, биопринтинг многое изменит. Это индустриальный перекресток, где сходятся возможности биологии, инженерии, материаловедения. Но мы быстро перестанем относиться к нему как к чему-то революционному. Это как чемодан на колесиках: чемоданы существовали много веков, колесики — тысячелетия, а совместить их додумались не так давно. Это прорыв, но мы в бытовой жизни не ощущаем этого. Рентген — тоже прорыв, но вы просто идете в поликлинику и говорите, что вам нужно снимочек сделать. 

СМожет ли биопринтинг стать лекарством от смерти?

А нужно ли это? Сейчас много говорят о бессмертии, всем очень нравится эта идея. Но зачем? Я разговаривал с людьми пожилого возраста и заметил, что у многих пропадает желание жить. Человек умирает, когда ему надоедает жизнь.

Культура

Музыка

Manizha

Сцена «Горизонт»

суббота, 19.05 — 20.10

Москвичка с бархатным голосом Манижа Сангин, похоже, первый человек, которому пришло в голову сделать инстаграм своей стартовой концертной площадкой. В конце 2014 года она начала выкладывать на свою страницу 15-секундные самодельные клипы. Причем в не самом очевидном для инстаграма жанре — англоязычном ретро-соуле и джазе. Но прошло чуть больше двух лет — и на ее страницу подписаны 247 тысяч человек, Manizha дает по несколько концертов в месяц, записывает полноценные альбомы, а недавно сняла «настоящий» клип.

Mustelide

Сцена «Дерево Ракета»

пятница, 23.00 — 0.30

Наталью Куницкую из Минска — так на самом деле зовут Mustelide — называют электронной принцессой: за сказочный голос, который звучит то ли из космоса, то ли откуда-то из 90-х, и за легкий электропоп. Так же и тексты: они похожи на истории в духе магического реализма, где странным образом сосуществуют Птица Рух и водитель маршрутки. Прошлой осенью Mustelide проехала с концертным туром от Польши до Испании.

SunSay

Сцена «Горизонт»

воскресенье, 18.15 — 19.15

Ситуация, когда после распада популярной группы новые проекты ее бывших участников становятся не менее узнаваемыми, — редкость для музыкальной индустрии. SunSay — как раз такое исключение. Бывший вокалист 5’nizza Андрей Запорожец запустил сольный проект в 2007 году, и с тех пор он только набирает популярность — даже после того, как 5’nizza объявила о воссоединении. Год назад SunSay чуть было не стали представителями Украины на Евровидении, но в последний момент их обошла певица Джамала.

La Dame Blanche

Сцена «Горизонт»

пятница, 21.00 — 22.15

Яйте Родригес, вокалистка La Dame Blanche, — малоизвестная в России певица и дочь художественного руководителя легендарного Buena Vista Social Club. Яйте родилась на Кубе, живет в Париже и играет непривычную для русского слушателя смесь хип-хопа, регги и кумбии (танцевальный жанр вроде сальсы, популярный в Латинской Америке). Все это — с текстами на кубинском испанском.

«Тараканы!» с банджо

Сцена Willy Boys Club

суббота, 0.40 — 2.00

«Тараканы!» кажутся приветом из прошлого. На их выступление хочется идти ради «эффекта узнавания»: покричать под «Тишина — это смерть», пустить слезу под песню «Я смотрю на них». Но на «Дикой мяте» они обещают выдать что-то неожиданное: музыканты называют это акустическо-джазовой программой и обещают сыграть на банджо, домре и балалайке. Не самый очевидный сценарий для панк-рокеров — так что интересно послушать, что получится.

«Частный случай»

Сцена Willy Boys Club

пятница, 0.30 — 1.45

Как можно догадаться по созвучию, это проект группы «Несчастный случай». Точнее, двух ее участников: Алексея Кортнева и Сергея Чекрыжова. На «Дикой мяте» они сыграют акустическую программу, в которой, несмотря на отсутствие барабанной установки, будут все самые бодрые и душевные песни, за которые мы и любим «Несчастный случай».

«Би-2»

Сцена «Горизонт»

суббота, 21.45 — 23.15

Хедлайнеры «Дикой мяты» впервые вышли на сцену в конце 80-х и с тех пор сохраняют статус одной из лучших рок-групп в России, да и не только: клип на песню «Дурочка» крутили в эфире американского MTV. Кроме того, они написали саундтреки к десятку фильмов, среди которых «Брат-2», «О чем говорят мужчины», «Седьмой день», «Метро» и так далее. На «Дикой мяте» группа сыграет полноценный концерт со световым шоу.

Не только музыка

Лекция Антона Долина

Актовый зал

суббота, 12.00 — 13.00

«Марсианин», «Гравитация», «Прибытие» — без научной фантастики теперь не обходится не только мейнстримный «Оскар», но и более камерные фестивали, например, Венецианский. Что такое «новый космос» и почему в большое кино вернулась научная фантастика? Разобраться попробует Антон Долин, пожалуй, самый известный российский кинокритик, обозреватель «Вечернего Урганта», «Афиши» и «Медузы», а с недавних пор еще и главный редактор журнала «Искусство кино».

Три мультфильма о космосе

Актовый зал

пятница, 18.00 — 19.00

Всего за час можно будет посмотреть три мультфильма про космос: знакомую с детства «Тайну третьей планеты», трогательный «Контакт» и пронзительную короткометражку «Мы не можем жить без космоса». Это история про двух друзей, которые с детства вместе готовятся к первому полету. Вроде бы классическая советская мечта о космосе, но рассказанная с грустной иронией и с совсем другим пафосом. В 2016 году этот мультфильм Константина Бронзита номинировали на «Оскар» — почти уникальный для российской анимации случай.

Игротека от семьи Никитиных

Детская площадка

суббота, 11.00 — 20.00

Семья Никитиных в 60–80-е годы прошлого века стала едва ли не социальным феноменом. Педагоги Борис и Лена разработали методику раннего развития, тестировали ее на своих семерых детях, писали об этом книги и охотно принимали «паломников», которые приходили посмотреть изнутри, как живет эта семья. Главные принципы «системы Никитиных» — суровое закаливание и раннее развитие: Борис Никитин верил в «необратимое угасание способностей» с возрастом. Хотя никто из детей Никитиных не стал педагогом, они продолжают изучать те же методики, что и их родители. На «Дикой мяте» они объяснят, в чем суть этой системы воспитания, и поиграют с детьми в десятки развивающих игр.

Мастер-класс по фотографии от «Русского репортера»

Актовый зал

суббота, 18.00 — 19.00

Директор фотослужбы «Русского репортера» Валерий Дзялошинский расскажет, как подступиться к фотографии, если вы никогда ей не занимались. Редкое везение для новичка: журнал много раз побеждал в конкурсе Best of Photojournalism, наряду с крупнейшими мировыми СМИ — скажем, в 2012 году его награждали одновременно с Newsweek.

Рок в красной зоне

Актовый зал

суббота, 20.00 — 22.00

Маленький израильский город Сдерот расположен на границе сектора Газа и подвергается постоянным обстрелам последние 15 лет. Люди здесь живут в состоянии вечного стресса и готовы в любой момент бежать в укрытие. При этом, как и жители Газы, они умудряются создавать новое, даже когда все вокруг рушится. «Рок в красной зоне» — документальный фильм о выходцах из Марокко, которые живут в Сдероте и играют смесь классического рока с североафриканскими мотивами.

Мнения

Приватности больше не существует. И это не пустые слова, призванные привлечь ваше внимание, это факт. Сегодня психометрика уже может использовать «цифровой след» человека — все то, что можно узнать о наших действиях из интернета и баз данных, — для изучения его персональных особенностей. Что ждет нас дальше и как с этим жить?

С появлением социальных сетей психология может стать самой востребованной наукой. Особенно социальная психология. По-моему, все специалисты в этой области должны сейчас переживать восторг от того, какие возможности для исследования открывают Big Data и соцсети, и тревогу за то, как это изменит наш мир и отношения людей.

Одна из моих самых любимых исследовательских историй начинается в 90-х годах прошлого века, когда был открыт «индекс социальной сложности», получивший позже название «число Данбара» (R.I.M. Dunbar). Робин Данбар показал связь относительной доли неокортекса в мозге с размером социальных групп у приматов: чем больше неокортекс относительно мозга в целом, тем больше особей этого вида могут формировать группу. Этот индекс работает и для человека. Наш предельный размер социальной группы составляет 150–230 человек. Это магическое число — настоящий научный результат, оно соответствует численности населения в поселениях, количеству сотрудников в некрупных компаниях, отражается в устройстве социальных институтов.

«Число Данбара» — это количество социальных связей, которые мы способны поддерживать. Мы можем иметь кучу друзей и знакомых, сталкиваться с сотнями людей на работе, но наша «персональная деревня» — это примерно 180 человек, с которыми мы поддерживаем особые отношения, имеющие свою историю. Но главное, о чем сообщает нам «число Данбара»: у человека есть ограничения интеллектуального ресурса, обеспечивающего возможность строить личные отношения с другими людьми.

Дальше история становится еще интереснее. В 2012 году была опубликована новая модель социального окружения Алистера Сатклиффа, Робина Данбара и их коллег, получившая название модели «функциональных слоев». Она опирается не только на идею ограниченного числа друзей, но и на наблюдение, что человек инвестирует свое время в отношения с другими людьми неравномерно: на близких он тратит очень много времени, а на просто знакомых — мало, но все равно тратит (это как раз то, что отличает нас от приматов). Наше окружение составляют четыре слоя, «пояса» социальных связей. Они отличаются друг от друга тем, сколько времени мы им уделяем, и тем, какой возврат от своих «инвестиций» получаем (что они нам дают).

Коммерческие компании могут больше не просить «привести друга», спецслужбы — не спрашивать, «кто может разделять ваши взгляды»: допросы для этого уже не нужны

Самые близкие четыре-пять человек — «группа поддержки», лучшие друзья, они защищают и эмоционально поддерживают нас в случае конфликта с другими людьми. Это те, кто всегда на нашей стороне, за нас. Следующие 12–15 — это «группа симпатии», приятели, которые готовы помочь, поделиться материальными или временными ресурсами. Третий «пояс» — 45–50 человек, с которыми нас объединяют общие интересы или родство. Часто это члены расширенной семьи, те, с кем мы работаем и с кем мы при необходимости оказываем друг другу взаимную поддержку. Наконец, 150 — это «активная социальная сеть», функция которой — передача информации и, возможно, контроль, обмен и защита ресурсов, поиск партнера, рекрутинг в другие слои.

Эта модель стала блестящим инструментом для препарирования социальных отношений человека. Если раньше такие технологии использовались в основном учеными для описания социального устройства общества, то теперь в недобросовестных руках они становятся настоящим оружием. Коммерческие компании могут больше не просить «привести друга», спецслужбы — не спрашивать «кто может разделять ваши взгляды», допросы для этого уже не нужны, мошенники — не гадать, кто согласится дать денег, чтобы помочь попавшему в «беду» знакомому.

Подтвердить теорию функциональных слоев взялась в 2014 году исследовательская группа Яри Сарамяки (с Данбаром в том числе): они провели первый эмпирический опыт и открыли феномен «социального почерка». На протяжении полутора лет ученые записывали, с кем и сколько разговаривают их респонденты по телефону, учитывая и близость их отношений. За это время 30 выпускников старших классов окончили школу и пошли работать или поступили в университет. Оказалось, что наши близкие люди (20 лидеров по времени разговора) могут меняться в зависимости от событий, которые происходят в нашей жизни, но паттерн социальных инвестиций при этом всегда сохраняется. Именно эта устойчивость рисунка временных затрат на общение с другими людьми и получила название «социальный почерк» личности. Исследователи показали, что, несмотря на индивидуальные различия, социальный почерк их респондентов в целом похож. Можно обнаружить общий паттерн с выраженной неравномерностью временных инвестиций в социальные связи. Этот паттерн, безусловно, служит первым подтверждением модели функциональных слоев.

Это открытие еще не в полной мере осмыслено учеными, и, следуя научным канонам, его требуется еще повторить на разных выборках и данных. Но ученые всегда щепетильнее практиков. Поэтому будем считать, что главное случилось, и не замечать это — значит быть слепцом.

С появлением виртуальных социальных сетей каждый пользователь может рассматриваться как СМИ и накапливать парасоциальные связи

Всем и всегда интересно: изменят ли социальные сети социальный почерк, социальные отношения людей? В 2016 году Робин Данбар сравнил дружеское окружение 2000 активных пользователей социальной сети Facebook c 1375 работающими людьми в Великобритании. Оказалось, что количество «настоящих» друзей (в отличие от количества виртуальных) у них практически не отличается, как не отличается и количество близких друзей и приятелей. И для тех, и для других объем активной социальной сети не превысил «число Данбара».

Получается, что первое подтверждение адекватности модели функциональных слоев для данных пользователей виртуальных социальных сетей тоже уже получено. А значит, социальная механика сохраняется и в виртуальном общении. Это заставляет меня прийти к выводу, что виртуальные социальные сети позволяют нам производить те же социальные действия, что мы совершаем офлайн при построении и поддержании отношений с другими людьми. Например, выражать симпатию, узнавать о другом человеке то, что позволит наладить с ним контакт, завести разговор, оценивать его по друзьям и т. д. В интернете можно напомнить о себе, поздравить, сделать комплимент, продумать свою самопрезентацию в деловых или личных целях, поэкспериментировать, пережить «синдром попутчика», найти пару. Результаты исследований развеивают мифы о том, что в интернете все по-другому. Даже разрыв дружеских отношений, связей в виртуальной социальной сети по своему характеру очень похож на то, как происходит разрыв реальных отношений.

Это значит, что в социальных сетях можно использовать практически все обычные тактики «нетворкинга» — работы над своими связями. Еще важнее, что виртуальное социальное поведение по своему устройству и по результату сходно с реальным. Следовательно, мы можем получить информацию о социальной жизни человека и его реальных социальных чувствах из интернета. «Лайк» может сообщить нам о том, кто нравится поставившему его пользователю, на кого он хочет равняться, анализ объема сообщений пользователя другим людям — понять характер его отношении с ними и т. д. Стоит ли упоминать, что это значит для маркетинговых, выборных и прочих кампаний? Конечно, данные об отношениях человека с другими, взятые только из социальной сети, всегда будут неполными, но ни для кого не секрет, что уже существует рынок данных, которые могут дополнить недостающую информацию, например, тем же самым временем телефонных разговоров с близкими.

За эрой генетического инжиниринга может наступить время инжиниринга социального

Есть еще один аспект, о котором не стоит забывать. Это сила парасоциальных — односторонних, невзаимных — связей, когда только один человек знает о существовании другого. Такие связи приносят известность. С появлением виртуальных социальных сетей каждый пользователь может рассматриваться как СМИ, может накапливать парасоциальные связи — свою «аудиторию», — приобретая подписчиков среди тех, кто не числится в его активной социальной сети.  Эти связи не входят в модель функциональных слоев, но должны учитываться. Без них не объяснить многие феномены, такие как «хайп». Однако парасоциальные связи существуют и в реальности, их механика работает и офлайн.

Интернет-технологии не меняют социальный почерк человека. Они могут сказываться на скорости социальных процессов, хотя не способны ничего изменить в когнитивных механизмах построения социальных отношений. Но Big Data вместе с исследованиями социальных психологов могут уничтожить приватность не только личную, но и межличностную, сделав отношения между людьми, их чувства прозрачными. Если позволить фантазии заглянуть и за эту черту, то Якоб Морено, 100 лет назад стремившийся улучшить мир, помогая людям работать и отдыхать рядом с теми, кто им приятен и близок, оказался бы в обществе своей мечты. Иными словами, за эрой генетического инжиниринга может наступить время инжиниринга социального.

Что еще об этом можно почитать:

1. Saramäki J. и др. Persistence of social signatures in human communication // Proc. Natl. Acad. Sci. 2014. Т. 111. № 3. С. 942–947.
2. Sutcliffe A. и др. Relationships and the social brain: integrating psychological and evolutionary perspectives // Br. J. Psychol. 2012. Т. 103. № 2. С. 149–168.
3. Марарица Л.В., Титов С.М. Социальный мир человека в эпоху виртуальных социальных сетей// Информационное общество, 2017, №2, в печати.

Познакомиться с Ларисой Марарицей лично и узнать больше о социальном почерке человека можно 25 июня в 20.00 на фестивале Geek Picnic в Санкт-Петербурге.

Новости

До 19 часов в Москве ожидается сильный ветер с порывами 15 метров в секунду и выше. При этом, как уточняет Гидрометцентр России, порывы западного ветра в Москве могут достигать 17 метров в секунду.

В управлении МЧС по Москве сообщили, что неблагоприятные погодные явления сохранятся до 21 часа. «Ожидается небольшой дождь, западный ветер 5-10 метров в секунду, местами порывы 12-17 метров в секунду», — рассказали в ведомстве.

Спасатели МЧС призвали жителей Москвы обходить рекламные щиты и шаткие строения, парковать автомобили в гараже или вдали от деревьев и слабо укрепленных конструкций. «Переждите непогоду в капитальном строении», — говорят спасатели. Водителей во время движения попросили соблюдать скоростной режим и дистанцию.

Температура воздуха в Москве 22 июня будет около 17-19 градусов, возможен небольшой дождь. За минувшую ночь в столице выпало 4 миллиметра осадков.

Новости

Во время суда об аресте экс-директора «Гоголь-центра» Алексея Малобродского стало известно, что руководство «Седьмой студии» обвиняют в хищении денег, выделенных на спектакль «Сон в летнюю ночь», который якобы не состоялся. Серебренников попросил помочь тех, кто видел этот спектакль на сцене.

«Дорогие друзья! Нам всем нужна помощь в этой абсурдной шизофренической ситуации, — заявил Серебренников. — Мы должны доказывать, что проект "Платформа" действительно был. 100 афиш оригинальных мероприятий, сделанных нами за три года, могут не убедить тех, кого мы должны убедить. Может, ваши свидетельства, воспоминания и впечатления зрителей "Платформы" станут доказательствами того, чему я и вся наша команда "Седьмой студии" посвятили три года жизни».

Серебренников отметил, что «Сон в летнюю ночь» ставили более 15 раз, в том числе в театре Шайо в Париже и на фестивале «Балтийский дом». «А теперь нам следователи СК говорят, что его нет и не было!!!!! И за то, что его нет и не было сажают за решетку Алексея Малобродского и преследуют тех, кто делал "Платформу"!!! Итак, нам нужна ваша помощь, чтоб этот абсурд быстрее кончился», — сказал Серебренников (авторская пунктуация сохранена — «Сноб»).

Художественный руководитель «Гоголь-центра» добавил, что следующие постановки «Сна в летнюю ночь» пройдут в театре с 3 по 8 июля. «Мы ее будем начинать заявлением о невиновности наших товарищей, попавшим в беду», — добавил Серебренников.

Кирилл Серебренников опубликовал несколько афиш проекта «Платформа», в том числе афишу «Сна в летнюю ночь», а также фотографию билетов на этот спектакль за 2012 год.

Во время судебного заседания, на котором арестовали Алексея Малобродского, его адвокат сообщил, что спектакль «Сон в летнюю ночь» поставили и сыграли и на него есть множество рецензий. В ответ на это прокурор сказал, что «написать можно всякое». Премьера спектакля прошла осенью 2012 года на площадке «Винзавода».

Руководство «Седьмой студии» обвиняют в хищении около 200 миллионов рублей, которые в 2011-2014 годах государство выделило на развитие и популяризацию искусства. По делу проходят бывший главный бухгалтер «Седьмой студии» Нина Масляева, бывший гендиректор организации Юрий Итин и Алексей Малобродский.

Новости

В полиции объяснили, что группа приехала в Россию по деловой визе, но занималась на тем, что было указано в анкетах. Участников группы оштрафовали за нарушение режима пребывания в России. По словам адвоката Алексея Ветошкина, группе не грозит выдворение из России.

По данным Life, на видео, которое успели снять испанцы, попали режимные объекты: метро, тоннели и паромная переправа. Фильм, который они снимают, рассказывает про геев из города Саров.  

В группу входят шесть человек, в том числе режиссер Фернандо Гонсалес Молина, который в 2011 году снял мелодраму «Три метра над уровнем неба». 

Мнения

Наша история — нарыв. К чему ни прикоснись, все больно, все вызывает острейшую реакцию. Потому что история сегодня приравнивается к политике, а та — к религии: куда ни плюнь — сплошная сакральность. Все российские лидеры разного времени, начиная от первых Рюриковичей и заканчивая советскими генеральными секретарями, — блаженные, святые и равноапостольные. Или буквально, или образно. 

Некоторые исторические события особенно возвышаются над остальными: из них черпается духовная правомерность нынешней власти. Главный такой эпизод — Великая Отечественная война. Она в наибольшей степени сакрализована.

Из войны сделали культовое событие. Все страшное и плохое убирается на задний план или вовсе исключается из истории. Даже зверства наших врагов минимизируются, чтобы людей не расстраивать. Остается только величие Победы, а ужасы войны и преступления власти стираются.

Единственное, что было светлого в советское время, — победа в Великой Отечественной войне. Поэтому выгодно сказать, что все плохое оправдано и нейтрализовано Победой 

Советский период объявлен властями великим. Чем он велик, объяснить довольно сложно, ведь все было ужасно, тяжело, кроваво, сплошные репрессии и человеческие мучения, что в конце концов привело к развалу Союза, хотя его никто не завоевывал. Единственное, что было светлого, — победа в Великой Отечественной войне. Поэтому выгодно сказать, что все плохое — оправдано и нейтрализовано Победой.

Это затрудняет работу историков, мешает нормальному, спокойному, не истерическому отношению к собственной истории, превращает ее в легенды и мифы. Но так было не всегда. 

Отношение к истории при советской власти прошло несколько этапов. При Ленине и в первые годы правления Сталина история нашей страны преподносилась как ужасная: все было плохо, пока в конце концов не случилась Великая Октябрьская революция, после которой стало хорошо. При «зрелом» Сталине, особенно до войны и в первые годы после, отношение к истории стало меняться. Власти поняли, что на одной марксистско-ленинской идеологии далеко не уедешь, она народ не возбуждает и не может мобилизовать на отпор врагов в войну и на самопожертвование в мирное время. Поэтому Сталин пришел к националистическо-патриотической трактовке истории: выделил лидеров, которые ему нравились, стал их воспевать, мифологизировать, поднимать на щит. Это были Александр Невский, Иван Грозный — любимый персонаж — и Петр I. Критиковать их было столь же опасно, как самого Сталина.

Главное, что сегодня нам хотят внушить: все было хорошо и при царях, и после революции, и во время войны. Все, что было — все от Бога

В послесталинский период было смешение ленинского и сталинского патриотического подхода к истории: все, что было до революции, было плохо, но среди царей все же были те, кто успел сделать что-то хорошее. Сталина было уже нельзя упоминать: он был слишком страшен, а его упоминание слишком возбуждало народ и могло расколоть общество. Посколько не упоминали Сталина, перестали нахваливать и Ивана Грозного. В этом смысле подход к истории был объективным, неажиотированным, непафосным и неистерическим.

В современной России Сталин стал культовым персонажем, поэтому можно немного критиковать Хрущева, которому вменяют в вину делегитимизацию Сталина. И еще Горбачева и Ельцина, которые в сознании людей еще не стали полноценными историческими персонажами. За этими исключениями критика любой власти сейчас отсутствует. Главное, что сегодня нам хотят внушить, — все было хорошо, но некоторые события были особенно хорошими. Хорошо и при царях, и после революции, и во время войны. Все, что было — все от Бога. Неслучайно некоторые депутаты сходят с ума, требуя запретить фильмы об исторических персонажах, — это проявление общей атмосферы. 

Поэтому и тему войны сегодняшняя власть использует для своей дополнительной легитимации, чтобы подтвердить один из своих главных идеологических постулатов: в России власть всегда права, и даже если не права, смотрите пункт первый.

Новости

В шорт-листе ТЭФИ больше всего номинаций получили «ТВ Центр», «Культура» и НТВ, при этом «Первый канал» вошел в малое число номинаций, рассказал неназванный источник на одном из телеканалов. «Было жесткое корпоративное голосование, интересы корпораций заслоняли главное — творчество. Ряд членов жюри голосовали не за творчество, а против конкретных телеканалов», — заявил собеседник газеты в индустрии.

На переносе премии настояли все крупнейшие телевизионные холдинги, их поддержал председатель совета учредителей Михаил Швыдкой. По словам источника издания, «Первый канал» и ВГТРК достигли консенсуса «обнулить результаты», а решение провести новое голосование поддержали все участники собрания совета учредителей.

Решение перенести церемонию ТЭФИ приняли на собрании, которое прошло в среду, 21 июня, подтвердила гендиректор комитета индустриальных телепремий Майя Кобахидзе. По ее словам, премию перенесли, чтобы организовать новое голосование, поскольку члены жюри «не до конца разобрались с инструкцией» и «в ряде случаев проголосовали некорректно».

Всего в 2017 году на премию ТЭФИ в 33 конкурсных номинациях подали 515 заявок. По правилам премии, в первом туре члены жюри формируют шорт-лист, голосуя за три работы в каждой номинации, а во втором — выбирают победителя из троек финалистов.

«Многие ошибочно выбирали одну программу вместо трех или просто нажимали не ту кнопку, после чего стали обращаться к Михаилу Ефимовичу [Швыдкому] с просьбой дать им переголосовать. Но система не позволяет это сделать отдельным членам жюри», — объяснила Кобахидзе. По ее словам, учредители согласились, что итоги голосования «не отражают реальной картины», и договорились переголосовать, чтобы получить «более объективный результат».

Новости

Еще менее трети (28 процентов) участников опроса считают, что СССР мог победить только вместе с союзниками. Каждый одиннадцатый респондент (9 процентов) затруднился с ответом на этот вопрос.

Также социологи выяснили у россиян, что, по их мнению, привело к многомиллионным потерям со стороны СССР:

• внезапность нападения Германии (так считают 36 процентов опрошенных);
• военное и техническое превосходство Германии (24 процента);
• действия советского правительства, которое «не считалось с жертвами» (12 процентов);
• слабость и неопытность советского командования (10 процентов);
• жестокость немецких солдат (10 процентов).

Еще 8 процентов участников опроса затруднились ответить на этот вопрос.

«Левада-центр» провел опрос общественного мнения о Второй мировой войне 19-22 мая среди 1,6 тысячи человек в 48 регионах страны.

Великая Отечественная война началась 22 июня 1941 года после нападения Германии на СССР. В этот день в современной России отмечают День памяти и скорби. Великой Отечественной войной называют часть Второй мировой войны, которая завершилась победой Красной Армии и капитуляцией Германии. Советский Союз потерял в этой войне 27 миллионов человек.

Колонки

Главную политическую беду России можно описывать по-разному. Я в этот раз попробую на почтовых ящиках.

В конце восьмидесятых, когда Горбачев обещал каждой советской семье отдельную квартиру к 2000 году, у нас в городке успели построить несколько домов с почтовыми ящиками из ДСП. И не только у нас в городке. Вы наверняка видели такие ряды деревянных ячеек у кого-нибудь в подъезде.

Не знаю, эстетическое то было решение или это деньги так экономили. Не важно. Главное, что ящики из ДСП было очень легко раздолбать, если хочется. А когда ты подросток мужского пола, предоставленный сам себе, то тебе периодически хочется. Городок рабочий, много семей неблагополучных, пить начинают в 13–14 лет. В общем, выломали постепенно замки из этих ящиков. Дверки повырывали с мясом. Навырезали и навыжигали много слов разных.

Почту из ящиков стали регулярно таскать, туда бросали всякую дрянь: окурки, пробки, шелуху от семечек. Так продолжалось много лет

Теперь у меня к вам просьба. Представьте себе такой вот подъезд, с раздолбанными ящиками. Пятиэтажка, по четыре квартиры на площадке. Итого двадцать квартир. В один прекрасный день в одну из квартир вселяется новый жилец. Назовем его Мария Петровна. Немолодая, разведенная, инициативная, любит расширять кругозор. Журналы выписывает.

Заселившись, Мария Петровна первым делом чинит свой почтовый ящик. Вставляет новую дверку с новым замком. Мария Петровна не столяр, дверка не совсем ровная, но свеженькая, покрашена бережно. А главное — запирается.

Проходит неделя — дверку выламывают. Журналы Марии Петровны валяются на полу. Один разорван, на другом следы кроссовок, третий отсутствует. В ящике — окурок и пустая пачка из-под сигарет.

Мария Петровна опять вставляет дверку, с тем же старанием. Мария Петровна из работящей крестьянской семьи. Ее не напрягает возиться с молотком и ножовкой. Ей даже нравится. Каждый раз, когда из дома выходит, смотрит на свой ящик и радуется: ровненько в этот раз получилось.

Месяц-другой дверку не трогают. Потом выламывают снова. И Мария Петровна понимает, что единоличный подход здесь не поможет. Проблему надо решать системно и коллективно. Тем более что семечки и окурки бросают даже в закрытые ящики.

Мария Петровна идет по соседям. Здравствуйте, дорогие соседи, вот ведь у нас какая беда с ящиками. Давайте, что ли, скинемся, купим железные. И замок с домофоном поставим на дверь подъезда. А то ведь так и будут и ломать, и мусорить, и почту воровать.

Выясняется, что три квартиры не против железных ящиков и замка с домофоном. Еще пять квартир говорят, что им все равно. Загвоздка в том, что весь остальной подъезд против

Три квартиры не против. Они давно хотят домофон и ящики новые, но не знают, как это организовать. Зато теперь, когда есть инициативная Мария Петровна, они только за.

Еще пять квартир говорят, что им все равно. Они журналов не выписывают, а если какое письмо пришло важное, так за ним на почту можно сбегать. Другое дело, если весь подъезд проголосует за домофон и ремонт. Тогда чего уж, тогда можно скинуться.

Загвоздка в том, что весь остальной подъезд против. Сколько ни уговаривай — горох об стену. На кой нам красивые ящики? Нам что — любоваться ими, что ли? Деньги коту под хвост. Десять лет живем, и нормально. Да во всех подъездах такие. Да все равно опять разломают. Подкараулят, когда дверь открыта, и разломают. Да еще и больше разломают — от злости, что подъезд на замке. И по ночам будут в домофон этот звонить без конца. А если вдруг пожар, а в дверях подъезда замок заклинило — тогда что? Гореть заживо из-за вашего домофона? И неизвестно еще, сколько продлится этот ремонт. Может, месяц будут в подъезде толпиться мужики какие-то, сверлить с утра до вечера. И вообще, это не наша обязанность. У нас жилконтора есть, «Победа-Сервис», мы ей и так деньги платим непонятно за что. Пускай она чинит и устанавливает.

Мария Петровна идет в «Победу-Сервис». Спрашивает, есть ли планы по ремонту подъездов и установке домофонов в доме таком-то на такой-то улице. Ей отвечают: планы есть, средств нет. Она: ну вот же мы платим энное количество рублей — они на что идут? Площадку подмести раз в месяц? Ей: вы получаете ровно столько услуг, за сколько платите. Несите заявку от общего собрания жильцов. Будет заявка — поднимем плату в полтора раза и сразу вам сделаем шоколадно во всех подъездах.

Мария Петровна уже понимает, что раскачать жильцов ее дома на подобную заявку невозможно. Она решает действовать иначе. У них в районе есть другая управляющая организация — «Жилсервис». В домах, которые обслуживает «Жилсервис», подъезды чистые, ящики железные, герань в горшочках, домофоны стоят уже много лет. Месячная плата, правда, выше, но не в полтора раза. Всего на десять процентов. Надо, решает Мария Петровна, уговорить народ сменить жилконтору.

Мария Петровна садится за стол на своей уютной кухне, хватается за голову и долго плачет от бессилия. Из сотни квартир за смену управляющей компании подписались тридцать

Заручившись поддержкой нескольких квартир, Мария Петровна начинает агитацию. Обходит весь дом, все пять подъездов. Расписывает вместе с союзниками достоинства «Жилсервиса». Показывает фотографии ухоженных лестниц. Собирает подписи.

Месяц спустя, вернувшись из квартиры номер 100, Мария Петровна садится за стол на своей уютной кухне, хватается за голову и долго плачет от бессилия. Из сотни квартир за смену управляющей организации подписались тридцать. Остальные послали Марию Петровну подальше. Доводы всегда были одни и те же (см. выше): на кой нам роскошь, все равно разломают, и так много платим. Часто звучала вариация на тему «Тебе больше всех надо — переезжай в другой дом и плати сколько хочешь». На Марию Петровну смотрели с насмешкой и раздражением. Спрашивали, сколько денег она получает от «Жилсервиса» за рекламу.

Отчаявшись, Мария Петровна покупает себе отдельный железный ящик (такой висел когда-то в деревне у калитки их дома), пишет на нем номер квартиры и прикручивает к стене рядом с раздолбанными дээспэшными коробками. Не мытьем так катаньем, думает Мария Петровна. Ящик висит ровно неделю. Потом из «Победы-Сервис» приходит мужик с инструментами. Мужик объясняет, что от жильцов поступила жалоба на самоуправство в подъезде. Затем он снимает ящик и вручает Марии Петровне счет за «работы по устранению следов несогласованных работ на территории общего пользования».

Эпилог:

Проходит два года. «Победу-Сервис» объявляют банкротом. Ее бывшего начальника сажают за мошенничество. Дом, из которого уже уехала Мария Петровна, переходит под управление «Жилсервиса». На подъезды ставят домофоны, лестницы красят, дээспэшные ящики меняют на металлические.

И никто не протестует. Ни один из жильцов, которые с пеной у рта доказывали Марии Петровне, что раздолбанный подъезд — это естественное состояние вещей, не идет жаловаться на действия «Жилсервиса». Почти все довольны переменами. Через месяц сторонники былого статус-кво уже не помнят, как отстаивали незыблемость гадюшника на собственной лестнице.

Спасибо, что вы живо представили себе эту историю. Очевидно, что у нее нет хеппи-энда. Когда в «Жилсервисе» — а он теперь монополист — начнут задирать цены, халтурить и воровать, подъезды вернутся в изгаженное состояние. Потому что коллективный ремонт подъезда — это уже политика. А наши дорогие жильцы не желают заниматься политикой. Хуже того, они презирают тех, кто, подобно Марии Петровне, готов ею заниматься.

Главная политическая беда Российской Федерации по-прежнему в том, что мы не понимаем, зачем нужна «политика». Наверное, мы слишком невнимательно смотрим центральное телевидение. В ходе путинских «Прямых линий» нам из года в год показывают, что суть политики — это борьба за ремонт домов и дорог, за расселение вагончиков, за расчистку помоек, лечение от рака и хорошее образование. А мы все равно думаем, что политика — это борьба за какую-то демоническую «власть», сакральную Русь и передел бабла.

Европейцы, даже если и не сильно интересуется политикой за пределами своего дома или района, обычно стыдятся говорить об этом. В отличие от милых, неглупых россиян, которые гордятся своей аполитичностью

В одной колонке невозможно дать исчерпывающий ответ на вопрос, почему страны Центральной и Западной Европы в разы благополучней Российской Федерации. Но любой исчерпывающий ответ должен с чего-то начинаться. И мой начинается с одного простого наблюдения.

Я десять лет живу и работаю в ЕС. За это время я много чего наслушался в светских и не очень светских беседах с европейцами. Но есть предложение, которого я не слышал ни на одном из известных мне языков: «Я не интересуюсь политикой». Даже те, кто на самом деле не сильно интересуется политикой за пределами своего дома или района, обычно стыдятся говорить об этом. В отличие от легионов милых, неглупых россиян, которые гордятся своей аполитичностью.

Потому что единственный адекватный перевод предложения «Я не интересуюсь политикой» на европейские языки — «Мне наплевать, что происходит вокруг». И на русский, один из крупнейших языков Европы, оно переводится точно так же.

Новости

На Сергея Корнева напали вечером 20 июня в предместье Парижа Сен-Дени, когда он возвращался с работы. «На выезде из тоннеля грабители, разбив стекло и угрожая физической расправой, потребовали деньги и ценности. Благодаря быстрой реакции и самообладанию Сергею Корневу удалось сохранить при себе паспорт и документы», — рассказали в ФСВТС.

В ведомстве отметил, что здоровью Сергея Корнева ничего не угрожает, а его водитель «физически не пострадал».

Французская полиция начала расследование и задержала четырех человек, которых подозревают в нападении на главу делегации Рособоронэкспорта. Вернули ли Корневу украденное, пока неизвестно.

Газета Le Figaro писала, что в парижском пригороде Сен-Дени напали на россиянина, которого издание по ошибке назвало главой российской делегации. По информации газеты, пострадала женщина-водитель, которая начала преследовать грабителей, но на улице ее избили и сексуально домогались. Газета сообщает о нескольких десятках нападавших.

Серей Корнев в Рособоронэкспорте возглавляет департамент экспорта специального имущества и услуг ВВС.

События проекта

На площадке «Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде» стартует серия концертов «Смешные пятницы». Летнюю резиденцию Stand Up откроют звезды одноименного шоу телеканала ТНТ и одни из самых известных российских комиков Стас Старовойтов и Виктор Комаров.

Стендап-комики смеются над ситуациями, которые хоть раз случались в жизни каждого из нас. Шутки Старовойтова посвящены проблемам семейной жизни, а Комарова — о вечных взаимоотношениях холостого мужчины с женщинами и алкоголем. По словам организаторов, шоу будет построено на импровизации и диалогах с залом, поэтому зрители станут его непосредственными участниками.

В серии вечеров «Смешные пятницы» выступят самые востребованные представители российской комедийной сцены, молодые и талантливые участники популярных юмористических шоу и фестивалей КВН.

30 июня

Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде. Ул. 1-я Останкинская, д. 7А. Схема проезда здесь.

Начало в 20.00

Извините, запись закончена.

Телевидение

Новости

«Но это не должно быть эксплуатацией», — отметил Путин на встрече с педагогами. По его мнению, это должен быть творческий труд. Он вспомнил, что сам получил в стройотряде рабочую специальность плотника четвертого разряда. 

Президент предложил классным руководителям выпускных классов поговорить о дополнительных настройках системы образования, чтобы она работала эффективнее. Он рассказал, что появилось много новых методик и способов обучения, что накладывает отпечаток на работу преподавателей и результаты.

Путин рассчитывает на то, что школьники после окончания обучения используют по максимуму полученные знания и «фундаментальные принципы отношения к жизни». «И только на этой базе можно рассчитывать на то, что человек будет полноценным», — считает президент.

Он поддержал походы учителей с детьми на природу, но посетовал на повторение трагедии в Карелии: 20 июня на Ладожском озере перевернулась лодка с пятью подростками, трое пропали без вести.  

Новости

Натовские истребители не пытались приблизиться к самолету. В рядах эскорта самолета Шойгу были бомбардировщики Су-34. Инцидент снова произошел над нейтральными водами Балтийского моря.

Утром 21 июня, когда Шойгу летел в Калининград, к его самолету попытался приблизиться истребитель НАТО F-16, однако российский Су-27 из эскорта борта министра отогнал его. В НАТО сказали, что российские самолеты не передали натовским информацию о себе и не отвечали диспетчеру, поэтому истребители альянса провели стандартную процедуру идентификации, держась на безопасном расстоянии. 

Новости

Компания пообещала принять меры, чтобы проблема с качеством газа не повлияла на выполнение заявок европейских потребителей.

Ранее 21 июня оператор польской газотранспортной системы (ГТС) Gaz-System заявил, что Польша приостановила прием газа по трубопроводу «Ямал — Европа» из-за низкого качества газа. Gaz-System перекрыл трубу в 6 утра на двое суток. В компании заверили, что приостановка прокачки газа не повлияет на баланс и безопасность систем фирмы. Транзит газа в Германию продолжается. 

Газопровод «Ямал — Европа» был введен в действие в 1999 году. Он соединяет газовые месторождения севера Западной Сибири с европейскими потребителями и проходит по территории России, Белоруссии, Польши и Германии. Оператор газопровода в Польше — EuRoPol Gaz. Акционеры компании: «Газпром» (48 процентов), PGNiG (48 процентов) и Gas-Trading S.A. (4 процента). 

Новости

«Насколько я знаю, вторичный результат, он совпадает с первым. Но я не вправе озвучить данное решение. Это будет озвучено соответствующими органами», — сказал Колокольцев.

Повторное исследование проводили эксперты министерства обороны и специалисты научно-исследовательских экспертных учреждений. Министр отметил, что у прокуратуры нет претензий к следователям, которые ведут это дело.

6-летний мальчик погиб в ДТП, которое произошло 23 апреля в Железнодорожном (часть Балашихи). Во дворе жилого дома его сбил автомобиль Hyundai Solaris, за рулем которого находилась местная жительница.

В июне судмедэксперты заявили, что погибший мальчик находился в состоянии алкогольного опьянения — в его крови якобы нашли 2,7 промилле алкоголя. Следственный комитет возбудил уголовное дело о халатности в отношении судебно-медицинских экспертов, выдавших заключение о «пьяном мальчике».

Свидетели дорожной аварии, в которой погиб ребенок, получили в свой адрес «определенного рода угрозы или пожелания, чтобы что-то было сказано иначе, как происходило», сообщила 18 июня уполномоченный по правам человека в Московской области Екатерина Семенова.

Новости

В НАТО сказали, что не знают, был ли Шойгу в самолетах, которые сопровождали над Балтийским морем истребители альянса.

В альянсе добавили, что ранее в июне НАТО заметила необычно большое число российских военных самолетов над нейтральными водами Балтики. Там назвали стандартной процедурой идентификацию самолета на безопасном расстоянии. 

Представитель НАТО также сообщил, что истребители альянса приблизились к российским лайнерам из-за того, что те не передали информацию о себе и не ответили диспетчерам, пишет агентство «Россия сегодня». 

Ранее 21 июня сообщалось, что F-16 попытался приблизиться к самолету Шойгу, но российский истребитель Су-27 отогнал его. Министр направлялся в Калининград на заседание Минобороны по вопросам обеспечения безопасности на западном стратегическом направлении. 

Новости

Васильева и сама живет в этом доме — в 13-комнатной квартире, в которой она отбывала свой домашний арест по делу о хищениях в министерстве. 100 процентов присутствовавших на собрании ТСЖ проголосовали за избрание Васильевой секретарем. Председателем избрали экс-министра обороны Анатолия Сердюкова.

Васильеву в 2015 году осудили на пять лет тюрьмы за многомиллионные хищения при продаже имущества Минобороны. С ноября 2012 года она отбывала арест дома, и суд зачел этот срок в срок наказания. В июле 2015 года ее отправили в колонию, а уже в августе отпустили условно-досрочно.

Следователи считают, что при продаже имущества компании «Оборонсервис», принадлежащей министерству, Васильева выбирала наиболее ликвидные объекты и продавала их по заниженной цене. Проданными объектами Васильева распоряжалась через подконтрольные ей фирмы.

События проекта

После хитового спектакля-променада Remote Moscow и серии необычных хэппенингов «В гостях. Европа», которые проводились в московских квартирах, немецко-бельгийская театральная компания Rimini Protokoll и импресарио Федор Елютин показывают в Москве очередной необычный проект, который обещает стать одной из главных театральных премьер этого сезона.

Cargo Moscow — спектакль-приключение: на 90 минут зрителей посадят в специально оборудованную фуру и провезут по недоступным обычным горожанам уголкам Москвы. Главная особенность кузова — полупрозрачная сторона, непроницаемая для глаз людей, находящихся вне машины, но позволяющая зрителям спектакля изучать улицы. Роль раздражителя играет дальнобойщик: на протяжении всей поездки он будет рассказывать гостям о своей жизни и работе.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Одновременно замкнутое и открытое пространство дает иное ощущение урбанистического пейзажа и заставляет увидеть с другой стороны не только улицы, но и самих себя. По задумке авторов спектакля, зрители Cargo Moscow не только посмотрят на город другими глазами, но и поймут, каково всегда быть в дороге.

Приглашаем участников проекта «Сноб» на премьерный показ этого уникального спектакля.

7 июля  

Мячковский бульвар, д. 6

Начало в 14.00

Извините, запись закончена.

Культура

«Кажется, я накурился! Я не знаю, где я!» — кричит Джерри, точно описывая состояние, в котором пребывает аудитория Линча после первой трети нового сезона. Где мы? Что это за цифры? Кто все эти люди? Куда вы нас тащите? Дэвид Линч и Марк Фрост, наши проводники в этом трипе, охотно откликаются на крики о помощи, вываливая на зрителей седьмой серии целый ворох разгадок, но обрести покой не получается. Пока мы радовались встрече со старыми знакомыми, обитателями городка Твин Пикс, или с восторгом делились своими версиями происходящих событий, зная, что все равно не угадаем правильный ответ, — в общем, пока мы были чисты и невинны, словно Даги Джонс, мы изо всех сил старались забыть, что любая тайна скрывает только секс и боль — в разных пропорциях, но всегда вместе. Кажется, именно поэтому Купер и не спешит прийти в себя. Стоит агенту обрести разум, как его снова настигнет понимание, из чего состоит этот мир, но пути назад, в леденцовый рай Джонсов, уже не будет.

Любая тайна скрывает только секс и боль — в разных пропорциях, но всегда вместе

Листки, которые Хоук нашел в дверце туалета, оказались, конечно, недостающими страницами дневника Лоры Палмер, и едва ли стоило рассчитывать, что там будет рассказ о пони и радугах. «Я так сильно плачу, что едва могу дышать. Теперь я знаю, что это не Боб. Я знаю, кто это», — говорится в одной из записей, и мы, в общем, тоже догадываемся, что Лиланду не нужен был никакой злой дух, чтобы насиловать собственную дочь. Боб питается болью и похотью, но с их производством люди в состоянии справиться и сами. Впрочем, Хоука и Трумэна гораздо больше интересует другая запись, где речь идет о хорошем Купере, который не может покинуть вигвам. Поскольку слово «хороший» даже подчеркнуто, они наконец начинают догадываться, что есть и плохой Купер, которому, в отличие от настоящего, удалось вырваться на свободу. Подтверждает эту версию и Док Хейворд, с которым шериф разговаривает по «скайпу», — монитор выдвигается из деревянной столешницы нажатием рычага, словно намекая на сюрпризы, которые скрывает этот город, лишь на первый взгляд застывший в начале 90-х. При последней встрече с Хейвордом агент вел себя странно — особенно в тот день, когда выходил из отделения интенсивной терапии, где лежала в коме Одри Хорн. Похоже, здесь кроется еще одна тайна, которую лучше было бы не знать: начинающий драгдилер Ричард Хорн, который пугает девушек, убивает детей и ловит ртом монеты, вполне может оказаться сыном Одри, изнасилованной четверть века назад Дейлом Купером.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Энди, кстати, находит и грузовик, на котором Ричард задавил ребенка, и его владельца, оставшегося пока безымянным фермера, однако тот умоляет помощника шерифа отложить разговор на пару часов и назначает встречу на лесной дороге в 4:30 — какие знакомые цифры! Разумеется, Энди напрасно будет ждать его больше получаса, поглядывая на свой «Ролекс» («Ролекс»? Кто же все-таки крышует наркотрафик в Твин Пиксе?) — похоже, этот фермер не придет уже никогда и никуда, благодаря то ли Ричарду Хорну, то ли его новому бизнес-партнеру.

Проясняется ситуация и с отпечатками пальцев: безголовое тело, к которому была приставлена голова библиотекарши, принадлежит майору Бриггсу. Странно только, что за почти тридцать лет, которые прошли с его исчезновения, он, похоже, не постарел ни на день. А вот отпечатки Купера, одержимого Бобом, кажется, не совсем совпадают с отпечатками настоящего Дейла: узор на подушечке безымянного пальца его левой руки — лишь зеркальное отражение оригинала. Гордон Коул сразу вспоминает, как Купер в тюрьме, говоря, что очень, очень рад видеть старого друга, произнес слово «very» задом-наперед — то ли случайно, то ли намекая бывшим коллегам о том, что пришел из Черного вигвама.

Главное украшение и главная трагедия этого эпизода — встреча Дейла с Дайаной, которую все-таки удалось уговорить на это свидание

Однако главное украшение и главная трагедия этого эпизода — встреча Дейла с Дайаной, которую все-таки удалось уговорить на это свидание. Бывшая секретарша Купера курит, пьет, снимает мальчиков в барах, через слово посылает всех куда подальше — и все это лишь для того, чтобы забыть ночь, когда она виделась со своим начальником в последний раз. Дайана пока не в состоянии обсуждать подробности той встречи ни с Дейлом, ни с Гордоном, но от всей этой сцены снова веет болью и сексом. И хотя прошла всего неделя с тех пор, как мы впервые увидели лицо куперовской секретарши, уже невозможно представить, что эту любовь и это страдание мог бы сыграть кто-нибудь, кроме Лоры Дерн.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Вскоре после этого Купер сбегает из тюрьмы — он шантажирует ее начальника упоминанием некоего покойного мистера Клубники и как-то связанного с ним МакКласки. В обмен на обещание сохранить эту историю в тайне, двойник агента получает машину с пистолетом в бардачке и попутчика в лице Рэя Монро — своего подручного, который вместе с Дарьей собирался его убить. Создается впечатление, что Купер вообще попал в тюрьму специально и мог, прихватив Рэя (тот, кстати, должен был еще что-то выведать у секретарши Хастингса, обвиняемого в убийстве библиотекарши), выйти оттуда в любой момент, но ждал встречи с Дайан.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

В «Great Northern Hotel» тоже происходят события, которые явно не доведут до добра: Бен Хорн вместе со своей новой помощницей Беверли ищут источник странного звука (его, скорее всего, издает ключ от комнаты 315, который пришел по почте), но находят нечто совсем другое. Ничего более интимного, чем обращение друг к другу по имени, между ними в этот вечер не происходит, но сексуальное напряжение в кабинете достигает такого градуса, что Беверли, с опозданием вернувшись домой, срывает свое раздражение на смертельно больном муже.

Один лишь Даги Джонс хранит чистоту и невинность, но и ему скоро придет время выбираться из своей раковины. Насилие уже пришло в его мир, и для окончательного пробуждения Дейлу Куперу не хватает только секса

Один лишь Даги Джонс хранит в этом мире чистоту и невинность, но, кажется, и ему скоро придет время выбираться из своей раковины. Агент Купер спит внутри него совсем не так глубоко, как казалось, и, когда на Даги нападает карлик, который сменил погнувшийся нож для колки льда на пистолет, бывший агент ФБР реагирует мгновенно: двигаясь, по описанию одной из свидетельниц, «словно кобра», он разоружает киллера и, следуя совету внезапно выросшего из плит мостовой Дерева, так выкручивает его руку, сжавшую оружие, что на рукоятке остается лоскут кожи вместе с мясом. Насилие уже пришло в мир Джонса, и, возможно, для окончательного пробуждения Дейлу Куперу не хватает только секса.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Под конец эпизода Линч словно бы дает зрителю перевести дух: больше двух минут он просто показывает, как в баре «Bang Bang» подметают пол, — но как только на стойке зазвонит телефон и бармен Жан-Мишель Рено снимет трубку, речь пойдет о пятнадцатилетних проститутках. А в самом конце серии в «Double R» ворвется сын Линча, который бегает по городу в поисках Билли. Мы не видели никакого Билли и вообще понятия не имеем, кто он такой, но уже готовы предположить худшее. Время невинности кончилось — теперь только секс и насилие, боль и похоть.

События проекта

В первый день работы новой сцены Зеленого театра на Садовом пруду фонд «Подари жизнь» совместно с ВДНХ проведут благотворительный вечер, средства от которого будут направлены на лечение детей с тяжелыми заболеваниями.  

Актриса Чулпан Хаматова вместе с певицей Дианой Арбениной представят особенную музыкально-литературную программу под открытым небом: Хаматова прочтет прозу Арбениной, а певица, в свою очередь, исполнит свои песни в акустике.

29 июня

Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде. Ул. 1-я Останкинская, д. 7А. Схема проезда здесь.

Начало в 20.00

Извините, запись закончена.

События проекта

На «Винзаводе» открывается интерактивная инсталляция краснодарской арт-группировки «ЗИП» «Равновесие с небольшой погрешностью», посвященная Революции 1917 года. По словам самих художников, это самое объемное произведение паблик-арта, которое они когда-либо создавали. Члены группировки Эльдар Ганеев, Евгений Римкевич, братья Василий и Степан Субботины в этой работе исследуют тему трансформации власти после революционных событий, показывая погрешность между реальностью и представлением о народных восстаниях.

Площадь «Винзавода» превратится в подобие афинской агоры, ядро которой — памятник некоего вождя. В противовес фигуре установлен лифт, на котором любой желающий может подняться и встать на один уровень со скульптурой лидера. Рядом с постаментом художники создали образ «будущего» — упавший столп с цветными сидениями, отсылающий к обрушившейся в 1852 году колонне храма Зевса в Афинах. По версии «ЗИП» колонна со временем превратилась в обычную скамейку.

Проект «Равновесие с небольшой погрешностью» представлен в контексте цикла выставок самых известных молодых художников России «Прощание с вечной молодостью» — главного события «Винзавода», который в этом году празднует свое десятилетие.

Приглашаем участников проекта «Сноб» посмотреть на презентацию работы арт-группировки «ЗИП» на вечере вернисажей «Винзавода», на котором все галереи ЦСИ представляют обновленные экспозиции.

27 июня

Начало в 19.00

Центр современного искусства «Винзавод», 4-й Сыромятнический пер., д.1, стр.6

Извините, запись закончена.

Новости

Во время заседания следователи назвали одной из причин для ареста Малобродского его двойной гражданство — он гражданин России и Израиля, сообщает «Дождь».

Алексея Малобродского задержали по делу о хищении бюджетных средств, выделенных компании «Седьмая студия» Кирилла Серебренникова. Во время судебного заседания стали известны некоторые подробности дела. Прокурор сообщил, что руководство «Седьмой студии» похитило деньги, выделенные на спектакль «Сон в летнюю ночь», который якобы не состоялся, сообщает «Дождь». Адвокат Малобродского говорил, что спектакль поставили и сыграли и на него есть множество рецензий. В ответ на это прокурор сказал, что «написать можно всякое». Премьера спектакля прошла осенью 2012 года на площадке «Винзавода».

Ранее в Следственном комитете говорили, что представители руководства «Седьмой студии» в 2011-2014 годах похитили около 200 миллионов рублей, которые государство выделило на развитие и популяризацию искусства. По делу проходят бывший главный бухгалтер «Седьмой студии» Нина Масляева, которая сейчас арестована, и бывший гендиректор организации Юрий Итин, он находится под домашним арестом. По версии следствия, Масляева и Итин похитили часть выделенных денег в размере 1,286 миллиона рублей, для чего подделали документы на оказание услуг.

Интервью

Фото предоставлено пресс-службой Barkli

СКак часто вы пренебрегаете правилом «форма подчиняется функции», чтобы сделать вещь более привлекательной внешне? 

Функциональность, по-моему, переоценена. Мы фокусируемся на функциональности тех вещей, которые не очень-то любим. Пылесосить, например, никто не любит, поэтому когда мы думаем о пылесосе, мы думаем исключительно о его функциональности. Но мы совершенно забываем об этом качестве, когда покупаем новогоднюю елку, туфли на высоком каблуке или фарфорового котика, чтобы поставить на подоконник. Функциональность важна, конечно, но не стоит на ней зацикливаться. 

Мы ведь не считаем, что та или иная вещь классная, только потому что она функциональна. Вот, например, мы смотрим на дом и думаем, что он крутой — вряд ли потому, что у него устойчивый фундамент и прочные стены. Нам нравится облик дома.

Фото предоставлено пресс-службой Barkli

СВы когда-нибудь уставали от своего дизайна?

За всю свою жизнь я сделал более двух тысяч проектов. Конечно, есть такие, насчет которых я думаю: «Лучше бы не делал» — но их можно пересчитать по пальцам одной руки! Считаю, что это неплохой процент. Я работаю медленно, концентрируюсь на всех аспектах использования предмета и думаю о том, каким я действительно хочу его видеть — может быть, поэтому в результате предмет получается идеальным с моей точки зрения, и я всегда счастлив в финальной стадии работы. Глядя на сделанные мною вещи, я никогда не думаю о том, что стоило бы в них что-то поменять. 

Иногда компании-производители, с которыми я работаю, видоизменяют детали, и я всегда это подмечаю, даже если какой-то элемент сдвинут на пару миллиметров или незначительно изменен объем, плотность материала. Например, наше бюро разработало дизайн стеклянных стаканов для голландской авиакомпании KLM. Когда сделали первую партию, я был удивлен, потому что стенки прототипа были толще — разница составила всего 0,1 миллиметра, но я сразу ее почувствовал, как только взял вещь в руку. Ну, это был приятный для меня сюрприз: заказчик в последний момент перед запуском производства принял решение делать стаканы на другом, более продвинутом заводе. Но в большинстве случаев я страдаю, когда я вижу эти якобы незаметные изменения в моих идеях.

СПо-вашему, хуже всего, когда вещь выбрасывают из-за устаревшего дизайна. Какие у вас любимые «вечные» вещи?

У меня дома есть китайская фарфоровая ваза, ей 3100 лет, причем 2900 из них она пролежала на дне моря. Ее нашли под корпусом затонувшей джонки. И вазой ее можно назвать с натяжкой — это емкость хозяйственного назначения, вроде банки для варенья. После того, как ее нашли — конечно, разбитую — и склеили заново, ее дно потеряло устойчивость.  Это такая страшненькая, кособокая вещица, ничем не примечательная, но очень трогательная. Я снял с нее слепок, и по этой форме мне отлили несколько ваз меньшего размера, получились такие «детки» этой банки. Я бесконечно очарован формой этого предмета и его историей.

Фото предоставлено пресс-службой Barkli

СНу, эта вещь в прямом смысле слова вечная. А как насчет более утилитарных предметов? Как часто вы меняете мебель?

С мебелью у меня специфические отношения. Дело в том, что мой дом заставлен прототипами вещей, которые я делаю. И я постоянно смотрю на них, тысячу раз в день упираюсь взглядом в тот или иной объект, пока его образ не отпечатается в моем сознании, как клеймо. Я первым испытываю в деле придуманную мной мебель — сажусь, допустим, в кресло, чуть не падаю вместе с ним вверх тормашками и думаю: «Вот черт, его еще переделывать и переделывать!»

СЛюди, кажется, начали уставать от вещей, потому что их слишком много. Для дизайнера, ставящего во главу угла долговечность предметов, это проблема. Как вы ее решаете?

Проповедую вечный принцип «лучше меньше, но лучше». Мне кажется, любой дизайнер должен призывать людей покупать меньше дерьмовых штук.

Фото предоставлено пресс-службой Barkli

СДизайнеры одежды и редакторы глянца года четыре назад придумали слово «нормкор»...

Нормкор? 

ССтиль человека, уставшего от моды и смены трендов, подразумевающий  незатейливые наряды словно без дизайнерских изысков, функциональные, как упомянутый вами пылесос. Так выглядел первый виток моды на осознанное потребление — впрочем, модельеры придумали, как и какую одежду продавать людям, заинтересованным концепцией нормкора. Как вы относитесь к этому явлению? 

Выходит, нормкор — это противоположность дизайну, его отсутствие. Если человек не хочет дизайнерских вещей, он нормкорщик. В этом есть нечто честное. Я сам иногда бываю нормкорщиком, когда вместо современной академической музыки охота просто послушать заурядную попсу по радио или посмотреть классический балет вместо современного танца. Креативщики ускоряют верчение планеты, и если их не сдерживать, наступит чертов хаос. Поэтому полезно иногда не следовать трендам, занять позицию «Я не хочу нестись за новшествами, мне и здесь хорошо, среди вещей, которые мне давно знакомы и понятны».

Фото предоставлено пресс-службой Barkli

СБлиже всего к нормкору стоит минимализм. А вы его не любите — почему?

Потому что я не считаю, что делать минимум — хорошая идея. Дизайн должен быть не минимальным, а оптимальным. Я — оптималист! Но не максималист. Оптимальный дизайн вовсе не означает перегруженный, он может быть как вызывающим, так и скромным. Думаю, минимализмом увлекаются дизайнеры-лентяи, потому что… ну что там делать? Когда я делаю вещь, я вкладываю в нее максимум любви. Я отец этой вещи. Поэтому я не могу выбирать простые и очевидные ходы, вроде «О’кей, стена, ты будешь белой, как обычно». Мне кажется, в таком подходе нет любви. Если вы не любите предмет, для которого придумываете внешний вид, то не придумывайте тогда.

СКажется, в вашем бюро могут работать только те, кто может посмотреть на предмет вашими глазами. Как люди с вами срабатываются? 

Это очень сложный процесс. Первые полтора года новые сотрудники моей команды с трудом понимают, что и как мы делаем, поэтому они просто учатся. Важно, чтобы все были одним целым, думали как один человек.

СПоэтому вы в офисе готовите обед всем коллективом и едите за одним большим столом? Это тимбилдинг?

Не совсем. 70% моих сотрудников ради работы в моей компании приехали из-за рубежа. Они оставили свои дома, своих друзей, семью. Поэтому меньшее, что мы можем сделать — стать для них новой семьей. Поэтому мы не только едим вместе, мы вечеринки устраиваем, я рассылаю матерям моих подчиненных всякие милые подарки раз в полгода, потому что я забрал у них детей, и теперь это мои дети.С

Новости

«Этот фильм признается церковью хулой на дух святой», — заявила Наталья Поклонская. Она не уточнила, кто и когда издал такой запрет. Поклонская добавила, что сама не собирается смотреть «Матильду»: «Уважающие свои историю, заветы предков и веру тоже не будут его смотреть».

Алексей Учитель в свою очередь назвал «полным враньем» слова Поклонской о том, что создатели «Матильды» провели закрытые показы фильма. «Рабочую версию фильма никто, кроме представителей власти, не смотрел. Сам фильм еще не готов. Рабочий материал мы также, конечно, показывали митрополиту Илариону, так как он один из крупных руководителей РПЦ. Больше [из РПЦ не видел] никто», — рассказал Учитель.

Митрополит Волоколамский Иларион, который возглавляет синодальный отдел внешних связей Русской православной церкви, после просмотра назвал фильм «апофеозом пошлости». «Речь идет, как мне кажется, о нашем национальном достоянии, о нашей истории. Мы не должны плевать в свою историю. Мы не должны людей такого уровня и такого масштаба, как последний русский император, подвергать вот такому публичному унижению», — говорил Иларион.

Фильм «Матильда» рассказывает о романтических отношениях императора Николая II и балерины Мариинского театра Матильды Кшесинской. Премьера нового фильма Алексея Учителя пройдет 6 октября 2017 года в Мариинском театре. В широкий прокат кинокартина выйдет 26 октября.

Новости

73-летний Тулеев намерен исполнять свои полномочия до конца срока в 2020 году, заверили власти области. В пресс-службе Тулеева рассказали, что губернатору сделали операцию на позвоночнике, он хорошо себя чувствует и проходит курс реабилитации.

Днем ранее сообщалось, что губернатор попросил президента России Владимира Путина досрочно отправить его в отставку. Тулеев также продлил свой отпуск, в который он ушел 22 мая, и якобы не собирался из него возвращаться.

В 2011 году Тулеев также уходил в отпуск, чтобы сделать операцию на позвоночнике. В 2013 году также ходили слухи, что губернатор серьезно болен. 

Новости

Герцога положили в больницу короля Эдуарда VII в Лондоне «в качестве предосторожности». «Принц Филип пребывает в хорошем настроении и разочарован тем, что пропустит официальное открытие парламента и скачки в Аскоте. Принц Уэльский будет сопровождать королеву на официальное открытие парламента», — говорится в сообщении Букингемского дворца.  

#Breaking Prince Philip was admitted to hospital last night as "precautionary measure" due to infection from pre-existing condition pic.twitter.com/AyfuhgIiXc

— Press Association (@PA) 21 июня 2017 г.

Принц Филип — пятый ребенок и единственный сын принца Андрея, сына короля Греции Георга I и брата короля Константина. При рождении у Филипа был титул принца Греческого и Датского: принц Андрей принадлежал к царствовавшему в Греции датскому дому Глюксбургов, а его жена и мать Филипа принцесса Алиса — к роду Баттенбергов (и была племянницей российской императрицы Александры Федоровны). Филип также является правнуком датского короля Кристиана IX, праправнуком английской королевы Виктории и российского императора Николая I.

В 1922 году Константин отрекся от престола, и семью принца Андрея выгнали из Греции. Семья поселилась в Париже, а в 1928 году Филипа отправили к родственникам в Лондон. Он учился в школах в Германии и в Шотландии и в Королевском военно-морском колледже в Дартмуте. Филип прошел на Военно-морском флоте всю Вторую мировую войну и окончил ее в звании старшего лейтенанта.

В колледже Филип познакомился со своими четвероюродными сестрами — принцессами Елизаветой и Маргарет. Между Филипом и Елизаветой завязалась переписка, и в 1946 году Филип попросил у короля разрешения жениться на Елизавете. Они поженились в 1947 году. У пары родилось четверо детей: Чарльз, принц Уэльский (1948 года рождения), принцесса Анна (1950 года рождения), принц Эндрю, герцог Йоркский (1960 года рождения) и принц Эдуард, граф Уэссекский (1964 года рождения).

В 1952 году король Георг VI умер, и на престол взошла Елизавета II. Филип стал супругом царствующего монаха, но не принял титул принца-консорта. В 1957 году ему присвоили титул принца. После 1952 года он целиком посвятил себя службе королевской семье, выполняя церемониальные и благотворительные обязанности. В 2011 году он заявил о намерении сократить общественные функции, а в мае 2017 года Букингемский дворец объявил, что Филип перестанет исполнять общественные обязанности в качестве члена королевской семьи. 

Здоровье

Пластическая хирургия во всем мире — это в большей мере психотерапия, чем решение настоящих проблем. Это верно и в отношении операций по увеличению пениса. Многие мужчины считают, что их пенис меньше, чем должен быть, в то время как врачи уверены: большинство недооценивает свой размер. Почему так происходит? Парадоксально, но представление о том, что пенис слишком мал, нередко формируется в детстве, когда мысленное сравнение с отцом или старшим братом может натурально обескуражить.

Считается, что мужчины часто имеют ложное представление о размерах собственных половых органов, поскольку неправильно измеряют или оценивают их. Пенис может выглядеть короче, если смотреть сверху. Чтобы адекватно оценить размер, лучше раздеться перед зеркалом, в котором можно видеть свое отражение в полный рост. Согласно исследованию, участие в котором приняло более 15 тысяч человек, средний размер эрегированного пениса составляет около 13 сантиметров. Границы средних размеров колеблются от 11 до 18 сантиметров. Врачи диагностируют малый половой член, если его размер меньше восьми сантиметров в эрегированном состоянии.

Как пациент решается на операцию?

Достаточно большой спектр вопросов может натолкнуть мужчину на операцию: неудачный сексуальный опыт, внутренние убеждения, некорректная информация в открытых источниках в интернете. Пластический хирург Научно-практического центра хирургии клиники «Семейная», доктор медицинских наук, профессор кафедры пластической хирургии Первого МГМУ им. И. М. Сеченова Андрей Истранов рассказывает:

«Сейчас век интернета: люди смотрят на картинки, не особо вникая, откуда они появились и насколько соответствуют реальности. Чаще всего именно с картинками из интернета люди приходят к хирургам, показывая, что хотят “именно так, как изображено здесь”.

Еще представьте себе, если вам постоянно приходит спам-рассылка “Железные эрекции и еще сто фантастических способов увеличения члена”. Тут даже нормальный здравомыслящий человек начнет думать: может, с ним что-то не так, если ему постоянно приходят письма “Вам необходимо это сделать!” Я часто вспоминаю фильм “Человек с бульвара Капуцинов”, когда следование определенной культуре полностью меняет поведение людей. Сначала они бросают хулиганить, пьют молоко и ведут себя как джентльмены. А потом, насмотревшись других фильмов, начинают устраивать беспредел, пьянство и стрельбу. И здесь то же самое: общество влияет на людей, и конкретные люди, фильмы, культурные паттерны порождают какие-то идеи.

В целом, пациенты-мужчины, которые хотят увеличить половой член, ничем не отличаются от других пациентов пластической хирургии — например, от женщин, которые хотят исправить размер или форму груди или сделать интимную пластику, исправить форму ушей или носа».

Можно ли обойтись без операции?

Существует множество процедур и средств, которые, как утверждают производители, способны увеличить длину и диаметр пениса: лосьоны, БАДы, упражнения, вакуумные насосы, инъекции полимерными гелями. Но большинство этих средств не доказали свою эффективность, кроме того, использование некоторых из них может на самом деле привести к повреждению пениса. Если вам кажется, что нужны дополнительные средства, лучше проконсультироваться с врачом-специалистом: урологом, андрологом или пластическим хирургом, — обсудить, стоит ли применять тот или иной метод.

Есть таблетки и лосьоны. Они обычно содержат витамины, минералы, травы и гормональные препараты. Однако исследований, которые подтверждают, что хоть что-нибудь из этого работает, нет.

Есть вакуумные насосы, которые обычно используют для лечения эректильной дисфункции. Они способны лишь на время визуально увеличить размер, но слишком частое или долгое использование может привести к повреждению тканей и ухудшить качество эрекции.

Есть упражнения, которые сложились веками у некоторых народов: метод джелька (материалов о тренировке на русском языке почти нет, почитать подробнее о jelqing можно здесь) применяют с 9–11-летнего возраста суданские мальчики. Движения нехитрые: рукой нужно совершать движения от основания пениса к головке, сдерживая эякуляцию. Звучит вполне безопасно, но на самом деле может вызвать боль, привести к образованию рубцов и изменить форму половых органов.

Еще есть инъекции, но здесь риски очень высоки, а эффективность сомнительна. Введение полимерных, полиакриламидных гелей под кожу полового члена может привести чуть ли не к инвалидизации, предупреждают врачи. Полимер не держится — под действием силы тяжести, из-за физических нагрузок гель мигрирует, нередко вызывает воспаление, за этим может последовать инфекция и так вплоть до некроза тканей с полной или частичной утратой пениса.

Есть способ увеличения пениса с помощью липофилинга, когда через проколы под кожу вводится жировая ткань. Однако эффект виден лишь сразу после процедуры, потом жир рассасывается (и часто неравномерно), превращаясь в уплотнения и неровности. Последствия исправляют уже в операционной.

Есть только один нехирургический метод увеличения пениса, показавший свою эффективность, — длительное ношение экстендера. Это две штанги с регулируемой длиной, которые устанавливают между головкой и основанием полового члена. Штанги нужно очень постепенно, понемногу раздвигать, растягивая пенис — получается что-то вроде аппарата Илизарова, только без спиц. Экстендер придется носить длительное время, результатом ношения будет увеличение длины пениса на пару сантиметров.

Имеет ли размер значение?

С точки зрения физиологии — нет. Но секс — это не механическая притирка двух партнеров, это целый комплекс переживаний человека. Там играет роль и уверенность в себе, и желание сделать своего партнера счастливым, и сексуальные привычки, и многое другое.

«Дело еще в том, что разброс в “норме” достаточно большой. 11 или 18 сантиметров — все-таки существенная разница, — говорит пластический хирург Андрей Истранов. — Размер имеет значение в том смысле, что многое зависит от партнера, его адаптации, сексуального опыта. И речь не о том, какого размера пенис был у предыдущего мужчины вашей партнерши, а еще и в ее реакциях и ожиданиях. У женщин рецепторы могут концентрироваться в разных участках половых органов: в области клитора, входа во влагалище, его передней поверхности или где-то рядом с шейкой матки. Диаметр пениса имеет значение, если рецепторы концентрируются у входа или по стенкам влагалища, длина — если вокруг шейки матки. И это означает, что умение мужчины, позиция, понимание между партнерами важны так же, как и размер. Нет универсального пениса, с помощью которого можно удовлетворить любую женщину».

Как устроена операция?

«Обычно мужчина приходит и говорит: “Доктор, хочу, чтобы у меня был большой”. Дальше мы беседуем, подробно все обсуждаем, обязательно говорим о сексуальных потребностях. Бывает, что об операции задумываются из-за невозможности претворить в жизнь свои мечты или сексуальные фантазии: например, заниматься сексом с женщиной выдающихся форм», — говорит Андрей Истранов.

Очень важно, как и с другими пластическими операциями, адекватно оценить, поможет ли хирургическое вмешательство достижению конкретной цели. Каждый врач будет пытаться избежать операции, если видит, что ожидания пациента не соответствуют реальным возможностям хирургии или что действия врача будут неэффективны, считает Истранов.

При помощи операции можно увеличить как длину, так и диаметр пениса.

С длиной проще всего. Эта операция по-научному называется лигаментотомия, и означает она рассечение подвешивающей связки полового члена.

«Сегодня лигаментотомия — основная операция, которую мы предлагаем для удлинения пениса, — говорит Истранов. — С моей точки зрения, она является оптимальной по степени риска для пациента, травматичности и получаемому результату. Хотя, на самом деле, не относится к операциям истинного удлинения. Мы просто увеличиваем угол между пенисом и лобком, подсекая связку. Таким образом, пенис просто выдвигается вперед и получается эффект увеличения».

Эффективность этой операции во многом зависит от податливости тканей, поэтому, чтобы повысить шансы на успех и чтобы не было рубцевания, врачи будут рекомендовать пациенту носить экстендер до и после операции в сочетании с приемом лекарственных препаратов, влияющих на растяжение тканей.

То есть тайминг следующий: за 2 месяца до лигаментотомии начинают носить аппарат, затем получасовая операция, а потом еще три недели с экстендером. Итого — чуть меньше 3 месяцев на все.

С диаметром все сложнее для пациента, зато интереснее для читателя.  

Увеличить диаметр пениса можно на 2 сантиметра, что довольно значительно. Широко применяют два способа. Первый, самый распространенный — за счет собственных тканей пациента.

Устроено это так: берется фрагмент мышечной ткани со спины или прямой мышцы живота и пересаживается на пенис. Фактически половой член оборачивают фрагментом мыщцы, а затем сшивают сосуды, чтобы восстановить кровоснабжение, — это называется реваскуляризация.

Подобную операцию относят к микрохирургическим. После нее пациенту требуется покой в течение недели.

Второй способ выглядит так: берут дерможировые лоскуты из паховой области и располагают вдоль пещеристых тел. Другими словами, оборачивают пенис как при пересадке мышечной ткани, но в этом случае врачи обходятся без микрохирургической техники, поэтому восстановительный период проходит проще: не нужен строгий постельный режим, и в клинике пациент проводит всего несколько дней.

Есть способ увеличения толщины пениса с помощью силиконовых имплантатов — аугментационное эндопротезирование полового члена. Это наименее травматичный способ, а сама операция напоминает пластику груди, только импланты индивидуальные, их изготавливают специально для пациента.

Во всех случаях выбор способа зависит исключительно от предпочтений пациента. Врач обязан предупредить, где будет рубец, какие осложнения и последствия возможны, чтобы человек мог принять взвешенное решение.

Какие риски?

Несмотря на кажущуюся простоту операции и легкость восстановления, помимо стандартных рисков, сопровождающих любое хирургическое вмешательство, есть риск получить тяжелое осложнение: если врач будет чрезмерно увлекаться, действовать неаккуратно, он может повредить артерию, тем самым обречет пациента на импотенцию. Следовательно, выбор клиники и врача, гарантирующего результат, — самая важная часть операции.

Главное, на что стоит обратить внимание, когда выбираете клинику, — это взвешенный разговор с врачом. Он не имеет права обещать увеличение пениса в три раза или навскидку рассказывать, на сколько сантиметров он станет больше. Осторожность врача — залог успеха операции.

Лигаментотомию нередко сочетают с липосакцией области лобка, в совокупности это дает лучший эффект у пациентов с лишним весом. Андрей Истранов говорит, что исходя из его личного опыта, пациенты операциями по удлинению пениса скорее довольны. Что касается вероятности повторных операций, то зачастую такая потребность возникает, когда операцию по удлинению сочетают с увеличением диаметра, и обычно такое желание возникает у пациента в отдаленном послеоперационном периоде.

Однако помимо рисков, связанных со здоровьем, пациенты также беспокоятся и о собственной репутации, об анонимности операции. Андрей Истранов убежден, что этот вопрос решается просто: «Помимо закона, защищающего пациента, который гласит, что любое вмешательство врач не может афишировать, есть также важный момент контакта пациента и врача. Возникло ли между вами доверие? Считаете ли вы, что у врача достойные моральные качества, которые не позволят ему в принципе распространяться об операции? Рассказывает ли вам он в подробностях о других пациентах? Называет ли он их имена? Или просто приводит примеры, похожие на ваш? По умолчанию врач не имеет права обсуждать вашу операцию ни с кем. Однако если пациент чрезмерно волнуется по этому поводу, то, с точки зрения психологического комфорта, он может специально проговорить, что не заинтересован в афишировании этой истории».

Новости

«21 июня ушел из жизни легендарный начальник отечественной нелегальной разведки, ветеран Великой Отечественной войны, генерал-майор в отставке Юрий Иванович Дроздов», — сообщили в СВР.

В 7:30 СКОНЧАЛСЯ ЮРИЙ ИВАНОВИЧ ДРОЗДОВ. Патриарх нелегальной разведки. "Крёстный отец" спецподразделения "Вымпел". https://t.co/ILmmKi1nSZ pic.twitter.com/9dXupxVgl4

— Спецназ России (@AlphaSpecnaz) 21 июня 2017 г.

Юрий Дроздов с 1956 года работал в Комитете национальной безопасности, в том числе как оперативный работник в Берлине. Он лично участвовал во многих операциях разведки, в том числе в обмене Рудольфа Абеля на американского летчика Фрэнсиса Гэри Пауэрса. Работал резидентом в Китае и США. В 1975-1979 годах руководил резидентурой в Нью-Йорке под прикрытием, официально работая заместителем постоянного представителя СССР в ООН.

С 1979 года и до выхода в отставку в 1991 году Дроздов руководил нелегальной разведкой. Как участник войны в Афганистане он стал основателем и руководителем спецподразделения «Вымпел», бойцы которого проводили операции в других странах «в особый период».

Новости

Шойгу направлялся в Калининград в сопровождении истребителей морской авиации Су-27. Самолеты НАТО попытались долететь вместе с ним до места назначения.

Один из них решил приблизиться к лайнеру министра, но между самолетами встал Су-27. Он показал натовскому истребителю вооружение, качнув крыльями. После этого F-16 улетел.

В Калининграде Шойгу проведет выездное заседание коллегии Минобороны, посвященное вопросам обеспечения безопасности на западном стратегическом направлении. 

Новости

За избрание Мухаммеда бен Сальмана наследным принцем проголосовали 31 из 34 членов Совета верности — семейного совета дома Саудов, который с 2007 года отвечает за вопросы престолонаследования.

Король Саудовской Аравии публично принесет клятву верности новому наследнику престола на церемонии, которая пройдет 21 июня в Мекке.

Saudi Arabia’s king names his son, Mohammed bin Salman, the new crown prince, state news agency reports https://t.co/OiFda8IYBL pic.twitter.com/I8rO8rNfaP

— CNN (@CNN) 21 июня 2017 г.

Мухаммед бен Сальман до этого был заместителем наследного принца. Он руководит Совет по делам экономики и развития Саудовской Аравии, который отвечает за работу государственной нефтяной компании Saudi Aramco. После объявления наследником престола он стал заместителем премьер-министра и сохранил пост министра обороны.

Мнения

Сколько стоит человеческая жизнь в России

В СМИ ежедневно пишут о катастрофах и авариях, уносящих жизни людей. Новости о выплатах компенсации жертвам воспринимаются уже привычно. Для обычного человека сама фраза «стоимость человеческой жизни» зачастую кажется жестокой и даже циничной, но профессиональные юристы понимают, что определение этой стоимости — насущная правовая потребность, которая необходима не только для разрешения споров о компенсационных выплатах, но и для нормального развития государственной политики в области безопасности жизнедеятельности человека.

В своей практике мы ежедневно занимаемся вопросами возмещения вреда жизни и здоровью при различных обстоятельствах — к нам обращаются люди, пострадавшие в результате производственных травм, профессиональных заболеваний, дорожно-транспортных происшествий, несчастных случаев на строительных объектах. В среднем ежегодно мы ведем около тысячи подобных дел. И за каждым из них стоят человеческие судьбы. Поразительно, но многие даже и не знают о том, что им положены определенные компенсационные выплаты.

Несмотря на большое количество таких дел, судебную практику по ним в России нельзя назвать устоявшейся. Порядок компенсационных выплат (возмещение утраченного заработка, расходы на лечение и реабилитацию и так далее) достаточно четко определен законодательством. Но помимо указанных выплат у большинства пострадавших есть право на компенсацию морального вреда — и вот это право определено в законе только общими словами и полностью отдано «на откуп» судам. Что такое право на компенсацию морального вреда? Если говорить простыми словами, то это право человека получить денежную компенсацию за причиненные нравственные и физические страдания. И если человек, например, получил производственную травму, то ему должны не только оплатить больничный, компенсировать утраченные заработок и т. п., но и компенсировать его моральные страдания от травмы.

Существует всего два пути для определения размера компенсации морального вреда: либо договориться о сумме возмещения с причинителем вреда, либо обратиться в судебные инстанции, и в этом случае размер компенсации определит судья, который будет рассматривать дело. И если этот вопрос передается на разрешение суда, судья фактически поступает по своему усмотрению, ограничиваясь лишь весьма абстрактными «требованиями разумности и справедливости».

Экономисты подсчитали: полная «стоимость» человеческой жизни с учетом морального ущерба составляет в России 39 миллионов рублей

В законодательстве нет метода оценки страданий, оно никак не определяет границы материальной компенсации (минимальной или максимальной), что и становится причиной, по которой суды выносят разные решения. К сожалению, часто это приводит не к справедливой компенсации, а к усугублению страданий человека из-за того, что присуждена мизерная сумма. Мы постоянно сталкиваемся с ситуациями, когда при равной степени причиненного вреда здоровью в разных делах сумма компенсации отличается в десятки и даже в сотни раз.

То, что суды взыскивают маленькие компенсации за моральный вред, имеет и другой негативный эффект: причинители вреда в большинстве случаев даже не пытаются договориться с пострадавшим, прекрасно осознавая, что фраза «да я на вас в суд подам» ни к чему особенно неприятному не приведет. Зачем тратить большие средства на безопасность труда, если намного дешевле изредка выплачивать мизерные компенсации — получается такая экономика.

Как оценить жизнь

В 2015 году по заказу российского правительства экономисты и социологи провели исследование, в котором на основе общих экономических потерь подсчитали среднюю стоимость жизни в нашей стране. В результате специалисты определили, что полная «стоимость» человеческой жизни с учетом морального ущерба составляет в России 39 миллионов рублей (676,2 тысячи долларов по текущему курсу) против 2,55 миллиона долларов по миру в среднем.

Как появилась такая цифра? В сложной формуле экономических расчетов учитывались потери ВВП, возникающие из-за того, что человек не успел доработать определенное количество лет, а также материальный и моральный ущерб родных, уровень жизни которых снизился из-за потери кормильца или близкого родственника. Учитывая современную судебную практику, по которой сумма компенсации лишь в исключительных случаях  превышает 2 миллиона рублей, выплаты в 39 миллионов могут показаться фантастическими. Но есть и другие расчеты, которые можно взять в качестве ориентира.

Центр стратегических исследований (ЦСИ) «Росгосстраха» последние десять лет проводит социологические исследования стоимости человеческой жизни. В исследованиях ЦСИ акцент делается на мнение населения. При проведении замеров социологи выясняют, какой размер возмещения ущерба пострадавшим и их семьям воспринимается гражданами как справедливый и достаточный. В опросе 2015 года приняли участие 7,8 тысячи респондентов из 36 крупных и средних городов. Средняя стоимость человеческой жизни по результатам опроса составила 4,5 миллиона рублей. Эта цифра приближается к тому уровню выплат, которые получают пострадавшие в «громких» авариях и катастрофах.

Чем резонанснее события, тем больше выплаты

Еще один момент, который напрямую влияет на размер компенсационных выплат, — ажиотаж в СМИ. Размер компенсаций часто зависит от «громкости» трагедии: чем больше информационного шума вокруг катастрофы, тем больше шансов у пострадавших и родственников погибших получить сумму, близкую к той, которую россияне считают «справедливой и достаточной».

Так, в 2009-м компенсация за погибших при подрыве «Невского экспресса» складывалась из 300 тысяч рублей из федерального бюджета, 300 тысяч из регионального бюджета и 500 тысяч от ОАО «РЖД».

На практике стоимость жизни человека, погибшего без вины под колесами автомобиля, значительно ниже, чем погибшего от взрыва в метро

В 2011 году выплаты жертвам теракта в аэропорту Домодедово из бюджетов всех уровней (федерального и региональных) составили: родственникам погибших — по 3 миллиона рублей, тяжело раненным и получившим травмы средней тяжести — по 1,9 миллиона, тем, кто получил легкие ранения и травмы, — 1,2. За погибших при терактах в Волгограде в 2013 году родственникам погибших выплачивали по 2 миллиона рублей.

Выплаты потерпевшим и членам семей погибших в апрельском теракте в метро Санкт-Петербурга также будут складываться из федерального и регионального бюджетов и средств метрополитена. Пострадавшие в апрельском теракте могут получить (в зависимости от степени тяжести) из федерального бюджета — от 200 до 400 тысяч рублей, из городского бюджета — от 250 до 500 тысяч, от метрополитена — до 2 миллионов рублей.

Безусловно, все эти катастрофы — большая трагедия, поэтому они и привлекают внимание прессы, а суммы компенсации для жертв и их родственников определяются специальными постановлениями правительства. Но разница в размерах выплат пострадавшим в крупных терактах и в результате ежедневных и обыденных трагедий отличается в разы. Получается, что стоимость жизни человека, погибшего без вины под колесами автомобиля, значительно ниже, чем погибшего от взрыва в метро. То есть цена человеческой жизни зависит от резонанса, вызванного смертью.

Если говорить о «нерезонансных делах», то в большинстве случаев при получении инвалидности в связи с травмой пострадавший получает от 40 до 70 тысяч рублей. Близким родственникам погибших выплачивают по 50–100 тысяч рублей. И немало случаев, когда суды оценивают моральные страдания в откровенно пренебрежимо малые суммы. В моей практике было дело, когда хирург во время проведения им операции заразился туберкулезом, в результате чего наполовину утратил трудоспособность, стал инвалидом, а районный суд города Москвы вынес решение о взыскании в его пользу компенсации морального вреда в сумме 15 тысяч рублей. Решение было обжаловано во всех вышестоящих инстанциях, но осталось без изменений.

Это просто обесценивает человеческую жизнь. Необходимость оценивать размер компенсации в зависимости от ситуации (мы не говорим здесь о наличии или отсутствии вины) и абстрактность «требований разумности и справедливости» не позволяют адекватно защитить человека. Нет смысла вкладывать деньги в безопасные для людей дороги и производства, если ответственность четко не определена и при благоприятном стечении обстоятельств можно «отделаться» суммой от 50 до 200 тысяч рублей за гибель человека.

Думаю, именно юридическое сообщество должно быть заинтересовано в изменении правоприменительной практики по делам о стоимости человеческой жизни. Для того чтобы «бесценность» человеческой жизни не приравнивалась к «бесплатности», требуется существенное изменение нормативного регулирования. России необходим закон, который четко прописывал бы расчет компенсационных выплат и оценку нанесенного морального вреда.

«Сноб» благодарит юридическое объединение «Гражданские компенсации» за помощь в составлении материала.

Новости

К персональным данным, которые предложили засекретить, относят банковские счета, сведения о недвижимости, в том числе зарубежной, и другом имуществе. Засекретить можно как сведения «объектов государственной охраны», так и членов их семей. Раскрытие персональных данных будет возможно только с согласия людей, находящихся под государственной охраной, а также органов Федеральной службы охраны .

Исключение сделают для сведений, которые «подлежат опубликованию или обязательному раскрытию в соответствии с федеральными законами».

Под государственной охраной находятся президент России, глава правительства, руководители Генеральной прокуратуры и Следственного комитета, спикеры Госдумы и Совета Федерации, председатели Конституционного и Верховного судов. Также сотрудники ФСО охраняют членов их семей. Президент Владимир Путин может лично расширить засекреченный список людей, которые находятся под госохраной.

Законопроект в Госдуму внес Владимир Путин, однако положение о засекреченных персональных данных в документ внесли ко второму чтению, которое прошло 15 июня.

Новости

На максимуме курс доллара вырос до 60,23 рубля, что на 61 копейку больше, чем при закрытии Московской биржи вечером во вторник, 20 июня. К 11 утра доллар закрепился на этом уровне и сейчас торгуется по цене чуть выше 60 рублей.

В это же время курс евро вырос до 67 рублей, на пике достигнув отметки 67,05 рубля, что на 64 копейки больше, чем при закрытии предыдущих торгов. Около 11 утра евро стоил около 66,85 рубля.

Российский рубль упал к доллару и евро на фоне снижения нефтяных котировок. Утром 21 июня стоимость нефти марки Brent на торгах в Лондоне за несколько минут упала с 46 долларов за баррель до 45,54 доллара за баррель.

События проекта

Десять лет назад состоялся первый фестиваль Midsummer Night’s Dream: он задумывался как свадебная вечеринка промоутера Салавата Тимирясова и художницы Марго Трушиной и превратился в ежегодный костюмированный бал, к которому начинают готовиться за несколько месяцев. В этом году организаторы MSND заявили, что откроют для гостей «врата в эпоху мирозданья»: тема фестиваля — «Возвращение в Рай».

Бал традиционно пройдет в усадьбе Середниково, некогда принадлежавшей Лермонтовым-Столыпиным. После годичного перерыва организаторы обещают яркое возвращение: гостей ждут впечатляющие арт-инсталляции, перформансы и традиционное шоу на воде, созданное Марго Трушиной вместе с Sila Sveta. Хедлайнеры MSND-2017 — всемирно известный французский дуэт Air и Viken Arman, ловко миксующий электронику с музыкальными мотивами древности.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Как всегда, вход на бал Midsummer Night’s Dream только в костюме. В этом году при создании образа «райского» персонажа организаторы предлагают черпать вдохновение, рассматривая полотна Микеланджело, Тициана и Лукаса Карнаха Старшего. Мифические существа, люди в невесомых одеждах — главные герои ночи. Творческая команда MSND выкладывает на странице события в фейсбуке подборки картинок, соответствующие тематике фестиваля, чтобы у гостей могли появиться идеи при подготовке своих костюмов, так что следите за обновлениями!

15 июля

Усадьба Середниково. 34 км Ленинградского шоссе

Начало в 20.00

Извините, запись закончена.

Интервью

Фото предоставлено пресс-службой

СВаш фестиваль с самого начала был международным, в 2015 году вы приглашали артистов из Грузии и с Украины, несмотря на политические конфликты. Политическая обстановка как-то сказывается на организации фестиваля и отношениях с артистами?

Конечно, сказывается. Многие артисты просто отказываются ехать выступать в Россию. Я понимаю их, но не разделяю такую позицию. Но вот увидите, все закончится хорошо, и народы, которые сейчас конфликтуют, снова будут жить дружно. Некоторые артисты тоже это понимают, так что в этом году у нас будут петь и Иван Дорн, и  SunSay, и Yuko. Все это — украинские артисты.

Я уверен, что нет народов, которые ненавидят друг друга. Есть политический контекст, и люди оказываются в него вовлечены. При этом объективно оценивать реальность очень сложно, нельзя, как в фотокамере, навести резкость и увидеть истину. Даже если бы в наши дни произошел контакт с Богом, это выглядело бы примерно так: на место выехала бы съемочная группа и сообщила нам, что некий Моисей поговорил с горящим кустом и сообщил о пришествии. Все через призму СМИ, теряются ориентиры. Мне кажется, хорошая музыка и вообще искусство способны погасить ненужные страсти и вернуть эти ориентиры. Вот, например, во время российско-грузинского конфликта на «Дикой мяте» выступали артисты из Грузии, и я горжусь этим — конфликт ушел, и, возможно, одну из его маленьких искр помог погасить наш фестиваль.

СДля музыкантов, которые приезжают на «Дикую мяту», есть какие-то правила: о чем можно и нельзя говорить или петь со сцены?

Я всегда прошу их по возможности избегать политических тем. Конечно, расписок мы не берем и в контракт такого условия не включаем. Но, мне кажется, насчет политики и так всем все понятно. Точнее, понятно как раз то, что ничего не понятно. И мне тоже. Вот, например, сейчас много говорят о Собянине и его работе на посту мэра Москвы. И я не знаю, что об этом думать. Я живу в «сталинке» и очень люблю свой дом. Мне нравится, как он выглядит: бежевый кирпич, лестницы из серого камня, перила цвета сургуча. Я захожу в подъезд и чувствую: я дома. Недавно я застал в этом подъезде рабочих, которые всю эту красоту закрашивали грязно-фиолетовой краской — плановый ремонт. Я весь вечер не мог найти себе места, по совету друзей написал на сайт мэра и на портал «Активный гражданин». И меньше чем за сутки все перекрасили обратно. Раньше такое было невозможно. После этого случая я сказал Мише Козыреву, что теперь я — убежденный сторонник Собянина. Но через некоторое время выяснилось, что мой дом может попасть под программу реновации, и для меня это стало ударом. Непонятно, что теперь делать: чествовать мэра или ходить на митинги против сноса.

Все очень двойственно, мир не делится на черное и белое. Даже если абсолютная истина есть, я в таких понятиях не разбираюсь. Зато разбираюсь в музыке, поэтому и занимаюсь ей. Я разбираюсь в простых вещах и знаю, что ненависть вызывает ответную ненависть, а любовь рождается в ответ на любовь. И этих знаний мне пока хватает.

Фото предоставлено пресс-службой

СВы часто говорите, что артист должен заниматься искусством, а не выражением своей политической позиции. Почему? Разве выражение политических взглядов — не часть самовыражения?

Представим себе ситуацию: Большой театр, на сцене — «Лебединое озеро». И вдруг прима останавливается и начинает топить за Навального или Путина. Не отрицаю, артисты могут выражать позицию, но не на сцене и не в конкретном спектакле. К нам на фестиваль люди приезжают, чтобы слушать музыку. Я уверен, им хочется ненадолго вырваться из постоянного потока новостей и политинформации, который льется на них из каждого утюга. Мне кажется, это все происходит примерно так: вы собираете друзей, с которыми давно хотели увидеться, приезжаете на «Дикую мяту», слушаете музыку, рассказываете друг другу, как провели этот год. Ставите палатку, купаетесь в речке, бежите к сцене послушать музыкантов со всей планеты, знакомитесь с соседями по палаткам, танцуете под звездами, встречаете рассвет на смотровой площадке. И впереди у вас — еще два дня такой жизни. С зорбами, воздушным шаром и квадроциклами. Вы что, будете в такой ситуации тратить свое время на то, чтобы обсудить Порошенко или Трампа?

СВ прошлом году «Дикую мяту» хвалили за инфраструктуру: дорожки, освещение, прямо как в Парке Горького. В этом году тоже все это будет? Зачем это делать? На многих опен-эйрах люди просто бегают пьяные по грязи и радуются, и не нужно таких затрат.

В этом смысле мы не похожи на большинство российских опен-эйров. Наш фестиваль не нужно «пережить», на нем нужно получать удовольствие, он для того и делается. К нам приезжают не те зрители, которые хотят напиться водки и лечь в лужу. У нас слушают музыку, смотрят фильмы, встречаются с интересными людьми. Работает лекторий: в этом году, например, Антон Долин будет рассказывать о фантастических фильмах, а журналист Виталий Егоров выступит с лекцией «Факты о космосе, в которые трудно поверить». Еще будут творческие встречи с артистами. Музыкальная программа у нас тоже интересная, в этом году будут коллективы из десяти стран: от Штатов до Кореи, от Нидерландов до Бразилии. Нашей аудитории нужны комфортные условия. Так что на «Дикой мяте» можно размещаться в пансионатах и домах отдыха, в кемпинге работает бесплатный Wi-Fi, душевые, есть комната матери и ребенка со стиральными машинами и холодильниками. Там можно приготовить еду для малыша. На территории есть фонтанчики с питьевой водой и рестораны с кухнями разных стран. От станции «Тарусская» ходят бесплатные микроавтобусы, они привозят зрителей на фестиваль и увозят обратно. Есть прямые автобусы из Москвы. В общем, мы стараемся сделать фестиваль для людей, такой, какой хотели бы, чтобы кто-нибудь сделал для нас.

Фото предоставлено пресс-службой

С«Дикая мята» существует 10 лет, за это время экономическая ситуация в России кардинально изменилась. Как это отражается на организации фестиваля?

Так же, как на всем остальном: доллар и евро подорожали, и привозить западных артистов теперь дороже. Хорошо, что у фестиваля за эти годы появились постоянные партнеры, которые когда-то в нас поверили и продолжают помогать.

СВ 2016-м в России запретили Outline, периодически разные православные активисты требуют запретить то один, то другой фестиваль, Arma17 после нескольких сорвавшихся мероприятий вообще решила не работать в России. Чувствуется ли какая-то напряженность вокруг проведения массовых событий?

Честно говоря, я не в курсе, что именно случилось с Outline, знаю только, что его отменили. Может быть, организаторы не прошли необходимую цепочку согласований, может, не поладили с чиновниками, полагая, что создатели таких масштабных проектов могут снисходительно общаться с властями. Может, просто передел рынка и кто-то хочет присвоить весь движ вокруг танцевальной культуры. В общем, я в этом вопросе дилетант. Но вот что касается православных активистов, то, мне кажется, они бывают очень разными. Некоторые своими действиями ставят под сомнение идеалы православия, а вокруг некоторых, наоборот, свет и любовь. Я очень люблю ездить паломником под Псков на остров, где находится могила старца Николая Гурьянова — он стал прототипом героя фильма «Остров». Там мне легко и хорошо, мысли приходят в порядок. И там есть очень интересный монах — отец Паисий. Он каждый день общается с людьми, дает им надежду и силу, чтобы смотреть в будущее. Так вот, для меня Паисий — настоящий православный активист. Здесь, как и в любом другом вопросе, нет черного и белого. У каждого в голове должен быть свой собственный президент, который решает, что хорошо, а что плохо.

Новости

20 июня к главе Uber обратились пять крупнейших акционеров, которые в письме попросили его оставить занимаемую должность. После переговоров с инвесторами и с одним членом правления компании Тревис Каланик согласился уйти. При этом он сохранит место в совете директоров.

«Я люблю Uber сильнее, чем что бы то ни было еще в этом мире, и в этот трудный для моей жизни момент я решил принять требование инвесторов и отойти в сторону, чтобы помочь компании вернуться к развитию вместо того, чтобы отвлекаться на конфликты», — сказал Каланик.

Правление компании в свою очередь заявило, что уход основателя Uber с должности гендиректора откроет новую главу в истории компании. От других комментариев в Uber отказались.

Тревис Каланик неделю назад ушел в бессрочный отпуск, при этом сохранив за собой должность главы Uber. Тогда Каланик говорил, что ему нужно время, чтобы пережить смерть матери. Также он говорил, что несет ответственность за положение, в которое попала компания, и должен поработать над своими лидерскими качествами.

Каланик ушел в отпуск после того, как совет директор объявил итоги проверки Uber на нарушение профессиональной этики. Среди рекомендаций, которые дал совет, стало сокращение полномочий основателя Uber.

Uber в последнее время оказался в центре ряда скандалов: сотрудников компании обвиняли в домогательствах и сексизме, самого Каланика — в грубом общении с водителями Uber.

Культура

Новости

«Была проведена операция на позвоночнике. Подробнее о его состоянии можно будет узнать во время завтрашней пресс-конференции», — рассказали в пресс-службе администрации.

Глава Новокузнецка Сергей Кузнецов в это же время заявил, что новости о скорой отставке Амана Тулеева не соответствуют действительности. «Активно муссируются сплетни об отставке и болезни нашего губернатора. В погоне за рейтингами журналисты публикуют надуманные факты о Тулееве», — сказал глава города.

22 мая Тулеев ушел в десятидневный отпуск, однако, когда этот срок подошел к концу, администрация области дважды объявляла о продлении отпуска. На этом фоне появились новости, что Тулеев попросил президента России досрочно освободить его от должности губернатора.

Аман Тулеев руководит Кемеровской областью с 1997 года.

Еда

Колонки

Когда я читаю про хорошую «молодежь», которая вышла на площадь 26 марта и 12 июня, я проникаюсь к этой теме безусловным сочувствием, волнением, и даже гневом: как не сочувствовать тем, кого бьют резиновой палкой по башке. И в то же время мне начинает казаться, что я медленно схожу с ума: все эти мантры про «молодежь», «которую не обманешь», про «свойственное молодежи чувство справедливости», про «молодежный бунт», про «новое поколение», которое «иначе глядит на мир», и так далее — все это я когда-то уже слышал. Я читал эти мантры десятки раз. Была целая мифология «молодежи», которая придет и все решит, все разрулит, все построит и все расставит по своим местам. После 1991 года, кстати, ничего подобного я уже никогда не слышал, потому что «молодежная мифология», как мне всегда казалось, была частью советского мифа. Но нет, я ошибался.

И теперь, когда я вновь, через 30 лет, сталкиваюсь с тем, как склоняют «молодежь» по всем падежам и приставляют к «молодежи» самые разные прилагательные и существительные, я, конечно, сразу вспоминаю Танечку Милорадову. Да, была у меня когда-то такая знакомая, которая однажды сходила на слет КСП.

Танечка Милорадова (член ВЛКСМ с 1974 г., студентка заочного отделения Института культуры), никогда не увлекалась никаким пением вообще. Она любила классическую музыку (Бетховен. Сонаты № 14, 15, 27, 32 в исполнении Святослава Рихтера и Глена Гульда, «Багатели» того же автора, «Карнавал» Шумана, некоторые вещи Прокофьева и Скрябина в исполнении Софроницкого), она любила литературу (Цветаева, Ахматова, Пастернак, Илья Эренбург «Хулио Хуренито» и другие ранние его вещи, Томас Манн «Волшебная гора»), она любила красоту природы, хорошее вино, но когда ее друзья стали бесконечно бренчать на гитаре и мычать эту песенную лирику, ей пришлось глубоко задуматься.

Все это, конечно, ей претило и было неприятно. Ну, Окуджава. Да и то, прямо скажем, не все. «Из окон корочкой несет поджаристой» — это что, пародия на дворовые песни? Ну, кое-что из Галича, но его толком никто из них не знал и петь не умел.
Уже начиная с Визбора начинались вопросы. Все эти «Кожаные куртки» она просто на дух не переносила. Не говоря уж о таких современных хитах, как «Ежик резиновый с дырочкой в правом боку». Это было просто за пределами добра и зла.

Поэтому, когда подруга Ивлева предложила ей поехать на «кустовой слет КСП», она, конечно, сильно удивилась.

…Они приехали на станцию Турист, кажется, в час дня. На платформу высыпало человек двести. Столько одинакового народу, да еще с гитарами, она в жизни еще не видела. Пассажиры еще в электричке смотрели на них испуганно, просили громко не петь, кто-то попытался выставить их из вагона в тамбур, кто-то, наоборот, настойчиво лез знакомиться и общаться, какие, мол, хорошие ребята, не хулиганы.

В любом случае это была невероятно огромная толпа, которая ее слегка пугала. Шли долго, растянувшись по проселку, как армия. Редкие проезжающие грузовики им сигналили.

Небо между тем темнело и не предвещало ничего хорошего. Стояла вторая половина октября. Тревожное время, когда у Танечки всегда было не очень веселое настроение. «Куда я иду?» — спрашивала она и не могла найти ответа, ей было неудобно в этих сапогах, которые ей сразу натерли ноги, поскольку, кроме как на картошку, она ни разу их не носила, а тут надо было пройти целых шесть километров, в этой неприятной брезентовой штормовке, от рюкзака болела спина, но главное, болело сердце.
Но постепенно она втянулась…

Большое небо в окрестностях платформы Турист, как говорил поэт, «дышало осенью», но в этом не было привычного ей осеннего одиночества, ведь оно дышало для всех этих людей, которых с каждым шагом становилось все больше и больше, а когда они наконец, миновали перелесок и вышли к поляне, Танечка просто ахнула. Это было просто невероятно.

Поляна представляла собой огромное, гладкое, ровное, как доска, поле с вытоптанной мелкой травой, с редким кустарником, а по обе стороны от поля поднимались небольшие пригорки, за одним из пригорков текла мелкая, спрятавшаяся в кустиках река, и все это пространство было усыпано людьми.

Сравнение с Бородинской битвой Танечку между тем по-прежнему не отпускало. «Но с кем же битва? — задумалась она. — Где враг?»

Люди ставили палатки, тянулись за водой с бидонами и ведрами, разжигали костры, сколачивали из бревен и досок сцену, уже, конечно, пели и настраивали гитары, Танечка оглянулась — вокруг было примерно несколько тысяч таких же, как она, ну или почти таких же, по дороге ей попались какие-то очень близкие, до боли близкие лица, в некоторых девочках, растерянно и в то же время благодарно и восторженно бредущих в этой толпе, она почти узнавала свое собственное выражение — это было переживание, равного которому она потом долгие годы не знала, а может быть, такого больше уже никогда и не было.

Слет был устроен следующим образом: была большая сцена, где ночью ожидался основной концерт, и несколько малых сцен, где «кустовые слеты» выдвигали своих лауреатов и представителей.

Радиофицирована была только одна, основная сцена. Кустовые сцены довольствовались «живым звуком». Звук и без всякого усиления разносился хорошо, чисто, как будто они пели в церкви.

Бросили куртки, сели на траву. Мальчики услужливо принесли какие-то маленькие доски или пни, быстро сделали удобные сиденья.
Слушали песни, тут на «Разгуляе» выступали какие-то группы из МАИ, МИФИ, МФТИ (пели они, конечно, довольно красиво), Таня по-прежнему была в большом возбуждении, здесь вообще все было очень ярко и необычно, и совсем не то, чего она ожидала, тем не менее она никак не могла избавиться от мысли, что кто-то кроме них с ее Ивлевой будет ночью спать в их палатке.

Когда в «кустовом» концерте образовалась какая-то пауза, она неуверенно и тревожно задала свой главный вопрос: а как технически это возможно?

Ивлева засмеялась.

— Ну ты что, дура? Придет со своим спальником, бросит, завернется, вот и все. Будет храпеть — вилы в бок. А ты что, боишься, что тебя изнасилуют?

Она обиделась и замолчала.

…Наконец началась подготовка к большому концерту.

Они с подругой Ивлевой пошли вдоль поляны, кругом звенели гитары, орали незнакомые голоса, у Милорадовой совсем закружилась голова, и довольно скоро она почувствовала себя как Пьер Безухов в сцене Бородинского сражения. Невероятная однородность, живая энергетика и странная взвинченная доброжелательность этой огромной массы людей ее пугала, завораживала, и голова кружилась все больше.

Наконец, подруга Ивлева нашла то, что искала — «палатку с Вадимом Егоровым», и повела ее слушать эту песенную знаменитость, но по дороге Танечка как-то отстала, затерялась, и теперь стояла одна, не зная, что делать. Кто-то дернул ее за руку и повел к костру.

— Ты кто? — спросил ее весело какой-то бородатый парень в очках и в свитере, в огромных охотничьих сапогах.

— Я из «Разгуляя», — смиренно ответила она.

— А, конкуренты! Хочешь водки?

Она испуганно кивнула.

Все почему-то захохотали.

— Борь, ты давай осторожней, тут этот ходит, из райкома, выливают водку, говорят, — крикнул кто-то.

— Я ему вылью… — грозно сказал Боря, присел, охотничьи сапоги у него при этом смешно оттопырились, и начал как-то исподтишка, ласково нацеживать в граненый стакан мутную жидкость.

— Только учти, Разгуляй, это не водка, а самогон. Сначала выдохни.

Она послушно выдохнула, обожгла рот самогоном, после чего потеряла ориентацию в пространстве как-то очень уж сразу и очнулась на берегу реки Истра с тем же Борей, который бережно держал ее за руку и что-то горячо объяснял.

— Пойми, это… Это… — говорил он. — Это нужно понять сейчас, сегодня, не завтра, не послезавтра.

— Что это?

— Ну я же тебе говорю… — сказал он. — Ты что, не слышишь? Я тебя специально сюда отвел, чтобы без стукачей. Наши песни — это песни протеста! Понимаешь, протеста! Как у Виктора Хары! А эти песни — да их в телевизоре можно исполнять. В «Утренней почте». Поэтому мы и решили, что не допустим.

— Чего не допустим? — опять не поняла она, преданно глядя в его бороду.

— А вот увидишь… — сурово ответил Боря и повел ее обратно.

Все-таки какую-то часть его объяснений она пропустила, и это было обидно.

У костра уже сидела подруга Ивлева и терпеливо ее ждала.

— Познакомилась? — весело сказала она. — Ну ты, конечно, Милорадова, даешь. Ну самых ненормальных тут нашла. Ну вот просто самых.

Сравнение с Бородинской битвой Танечку между тем по-прежнему не отпускало. «Но с кем же битва? — задумалась она. — Где враг?»

Постепенно поляна — и все это человеческое варево на ней, вся эта бесформенная толпа, приобрели другие черты. Начали раздаваться призывные крики, люди заторопились, начали сбиваться в кучи, по кучам разбегались некие деловитые ребята, раздавая некоторым какие-то палки. В это время было уже совсем темно, часов восемь или девять, Танечке стало страшно. Они с Ивлевой тоже построились куда-то, и она, наконец, спросила:

— Мы куда-то идем?

— Да, к большой сцене…

— А она где?

— Она у реки, там, где излучина, помнишь? — И Милорадова вспомнила, что когда они тянулись от станции, она увидела, что большую сцену строят не на самой поляне, а у поворота реки, за маленьким пригорком, на котором, наверное, будет удобно сидеть — получается как бы амфитеатр.

Началось движение. Люди подняли над головой эти таинственные палки и начали их зажигать.

— Это что, факельное шествие? — прошептала Танечка.

— Да! — раздраженно сказала Ивлева. — Сама не видишь?

Факельные шествия она видела только в документальных и художественных фильмах про ку-клукс-клан. Это было как-то совсем не из той оперы.

Но в это время стройный хор голосов грянул песню.

— Поднявший меч на наш союз…

Ивлева сразу подхватила:

— Достоин будет высшей кары…

Танечка радостно запела тоже, эту песню она все-таки успела выучить.

— И я за жизнь его тогда…

— Не дам и самой ломаной гитары… — резко и мощно развил тему мужской хор, оказавшийся где-то неподалеку и как будто ждавший своего часа, как засадный полк.

Песня взлетела над поляной и сверху, как луна, осветила идущих:

— Пускай безумный наш султан
Сулит дорогу нам к острогу…

Таня шептала одними губами:

— Возьмемся за руки, друзья.
Возьмемся за руки, друзья.

Петь во весь голос совершенно не было сил. Мурашки бежали по спине. Абсолютное чувство счастья поразило ее бедное сердце. Это было настолько прекрасно — все эти несколько тысяч голосов, при свете факелов в ночи поющих эту песню, что она почти плакала и не могла петь громко.

… Возьмемся за руки, ей-богу…

Конечно, в этом был протест, да еще какой! Это был мощный, могучий, торжественный протест! Протест, подумала она, против самых разных вещей: против ужаса одиночества (в ее случае), против подстерегающих катастроф и бед (в случае Ивлевой), против безумия и болезни, но главное — против покорности. Нельзя быть такой покорной, подумала она, как я, они поют об этом! Но что же я могу сделать, верней, что я должна сделать?

Впрочем, думать об этом долго она не могла, просто не успела, потому что песня кончилась.

Это продолжалось всего несколько минут, дальше шли с факелами молча, и она постепенно отдышалась от волнения и от быстрого шага.

Это была группа «Последний шанс», их тут все называли «Последний шнапс», как презрительно объяснила ей Ивлева

Яркие события между тем все никак не кончались. Концерт начался очень хорошо, с песни Окуджавы «Сумерки, природа, флейты голос нервный, позднее катанье», ее пела мужская группа «Облака», которую торжественно объявили, так же как и «премьеру абсолютно новой песни», которую Булат Шалвович «разрешил нам здесь попробовать». Пели хорошо, играли еще лучше («Это Костромин играет», — покровительственно объявила Ивлева), песня была потрясающая и очень соответствовала ее настроению. Все это было для нее немного чересчур, она опять немного начала уплывать, одна песня следовала за другой, как вдруг на сцене появилось двое ребят, высокий, с длинным хайром, хипповской гривой волос, с гитарой, и маленький, который стучал на бонгах и пел, играли они какие-то детские песни, довольно профессионально, но сразу вокруг начались свистки, негодующие выкрики, она сразу догадалась, что это о них говорил «не допустим» давешний Боря с самогоном, это была группа «Последний шанс», их тут все называли «Последний шнапс», как презрительно объяснила ей Ивлева, Танечке тоже показалось, что эти двое крайне напряжены, очень кривляются, очень картинно ведут себя, совсем не по-каэсповски (можно ли так сказать? Нет, по-каэспэшному), и вот они запели очередную детскую песню про ворону:

— И напялила корону
На такую же ворону…
Ха-ха-ха-ха…

Вдруг стало тихо и совсем темно. Эта страшная темнота и тишина опустилась на поляну в одну секунду.

— Эй! — крикнул кто-то. — Вы че?

То, что кто-то рубанул топором по кабелю, она узнала уже потом, а в этот момент ей показалось, что это просто техника не сработала, но темнота была полной, люди опять стали зажигать факелы, свечи, снова вполголоса напевать «Поднявший меч», обстановка была мрачной, и она подумала, что больше не хочет тут сидеть, но одна, без Ивлевой, идти не может, потому что заблудится.

И все-таки решила идти. Она оказалась как бы за кулисами, в той «внутренней части» слета КСП, о которой даже не догадывалась: оказывается, многие ни на какой концерт не пошли, предпочитая простые человеческие радости — сидели у костра, ели и пили вино, обнимали девушек, целовались, даже играли в какие-то игры… Кидали при свете костра бадминтонные воланы, пинали мяч.
Это ее немного успокоило. И палатку она легко нашла.

Палатка была застегнута, значит, пустая, она смело вжикнула «молнией», отворила вход и залезла внутрь, внезапно натолкнувшись на чьи-то ноги.

— Кто тут? — испуганно спросил хриплый мужской голос. — А… это ты, — голос, как оказалось, принадлежал их знакомому Леше Бирману. — Тебя, наверное, Ивлева предупредила, что я тут у вас переночую. Ничего? Я уже заснул, извини.

Такого подвоха Милорадова, конечно, никак не ожидала.

— Ну а мне что делать? — капризно сказала она, и сама поразилась своей интонации, своему голосу. — Мне же тоже нужно как-то устроиться, переодеться, ты об этом не подумал, Леш?

Он встал и молча вылез из палатки. Лежал он, как стало видно, в свитере и штанах. Сапоги надел уже там, на земле. Помолчали.

— Але… — высунулась из палатки Милорадова. — А чего ты не на концерте?

— А чего ты не спишь? — ответил он не очень дружелюбно. — Ты же хотела устроиться, переодеться?

— Мне холодно, — честно призналась она. — Без Ивлевой я не засну. Давай лучше поговорим.

Она задала единственный пришедший в голову вопрос: видел ли он, что произошло на главной сцене?

— Видел, конечно, — сказал он. — Кабель перерубили, ты в курсе?

— Как перерубили, топором? — потрясенно спросила Милорадова. —  Зачем?

— Ну зачем-зачем, — улыбнулся он. — Есть настоящие революционеры. А есть ненастоящие. Вот нужно доказать, что мы — настоящие, а они нет.

— Революционеры? — робко спросила она. — То есть?

— Да ты не бойся, Тань, — успокоил он ее. — Я не провокатор, ничего такого. Никакого свержения существующего строя не предполагается. Это просто песни. Но для тебя они, например, как революция. Я же вижу.

— А для тебя? — упрямо спросила она.

— А для меня нет. Это очень ограниченная, узкая сфера жизни. Слишком узкая, чтобы на что-то повлиять. Но здесь приятно. Ребята хорошие. Ну вот поэтому я хожу.

На что он хотел бы повлиять, она спросить не решилась.

Читал он отрывисто и сурово, как будто сам прошел лагеря, ссылку, другие тяжелые невзгоды, или еще только собирался

К костру неожиданно подвалил Саша Российский, человек со странной фамилией, у него были невероятно голубые, почти прозрачные большие глаза и тонкие, немного брезгливые губы. Ивлева заранее предупредила, что он, возможно, придет и будет ее домогаться («Не тебя, а меня!» — важно сказала она), то есть лезть в палатку, ссылаясь на то, что ему «негде спать».

— Гони! — сказала она, и посмотрела в глаза ошалевшей Милорадовой твердо и честно.

Российский взял гитару и начал петь Галича.

— Мы похоронены где-то под Нарвой… Под Нарвой… Под Нарвой… Мы были и нет…

— Так и лежим, как шагали попарно… — задумчиво подхватил Бирман.

Пел Российский очень хорошо, а говорил мало. Ждал, видимо, Ивлеву, берег красноречие.

— Саш, извини, — осмелела Милорадова. — У нас в палатке только три места. Мне очень неприятно тебе это говорить, но это правда.

Российский засмеялся, но от костра не ушел.

Потом Российский начал читать стихи.

Пролитую слезу
Из будущего привезу,
Вставлю ее в колечко.
Будешь гулять одна,
Надевай его на
Безымянный, конечно.

Ах, у других мужья,
Перстеньки из рыжья,
Серьги из перламутра.
А у меня слеза —
Жидкая бирюза,
Просыхает под утро.

Читал он отрывисто и сурово, как будто сам прошел лагеря, ссылку, другие тяжелые невзгоды, или еще только собирался. Потом пели все новые и новые песни, а Таня смотрела на звезды и тихо, бессмысленно, просто повторяя слова при повторах, подпевала им. Ничего уже не соображая.

Запомнила она только один момент, когда часа в три ночи стало совсем холодно, Бирман неожиданно ей сказал: слушай, ну ты не стесняйся, двигайся ближе, больная ты нам не нужна, мы ж за тебя отвечаем, ты новичок, и накинул ей на плечи какое-то одеяло, и придвинулся ближе, и обнял за плечи, и она, почувствовав его тепло, совсем разомлела.

Российский, который тоже обнимал откуда-то незаметно появившуюся Ивлеву за плечи, повел себя хорошо, в палатку не полез, ближе к пяти они втроем уютно устроились, она обняла Ивлеву и мгновенно вырубилась.

Рано утром Милорадова выползла из палатки, собираясь сходить на речку, прополоскать рот, сделать кой-какие дела и спать дальше.

Настроение было настолько хорошее, что она даже сама себе удивилась.

Через поле, через горизонт уже проникал серебряный, чистый свет. «Это, наверное, девять, что ли?» — рассеянно подумала она.
Около речки, когда она уже шла назад, умывшись и прополоскав рот, Милорадова заметила Бирмана и девушку по имени Оля-контральто, которая стояла, прижавшись лбом к его широкой груди и страстно молчала. Подумав секунду, она прокралась в палатку, где Ивлева дрыхла как ребенок, натянула свитер и пошла пешком к станции. Одна.

«Больше все равно ничего не будет, — повторяла она про себя, как заклинание. — Больше ничего все равно не будет…»

Ни на какие другие слеты Танечка больше не пошла, хотя с Ивлевой долго еще продолжала дружить. На «репетициях» и «распеваниях» больше не появлялась.

Палатку, которую она брала с собой, ей вернули в целости и сохранности, но позднее обнаружилось, что в одном месте ее все-таки чуть-чуть прожгли, и папа долго помнил об этом.

Да, она больше никогда не ходила на слеты КСП, но в 1995 году, уже живя в Торонто и прочтя в русскоязычной газете, что «Канадское объединение клуба самодеятельной песни приглашает принять участие в ежегодном конкурсе», помчалась в ближайший молл, купила палатку, кеды, свитер, термос, тяжелые штаны, колбаски для гриля, три литра воды, взяла с собой десятилетнего сына и на машине рванула по указанному адресу, в лес, за тридцать километров.

Это было такое специальное место, огороженное, прибранное, чистое, с мангалами для барбекю, с большой удобной радиофицированной сценой — словом, ничем не напомнившее ей платформу Турист. Ну вот просто ничем.

Но там тоже было очень хорошо...

Новости

Преступник взорвал бомбу после того, как привлек внимание солдат на станции. Военные застрелили нападавшего. Кроме террориста никто не пострадал. Сейчас обстановка на вокзале находится под контролем, соседние станции эвакуировали.

Во время нападения террорист кричал «Аллаху Акбар», сообщает HLN. Очевидцы рассказали, что видели лежащего на полу человека, из под его одежды торчали провода.

Twee luide ontploffingen in Brussel Cebtraal. Voor mijn neus. Dan snelle knallen na elkaar. pic.twitter.com/FDqVAjgGYg

— Rémy Bonnaffé (@remybonnaffe) 20 июня 2017 г.

В марте 2016 года в ходе двойного теракта в Брюсселе в местном аэропорту и в метро погибли 32 человека. Ответственность на себя взяла террористическая организация «Исламское государство» (запрещена в РФ).

Новости

«Это не так. Полная ерунда», — сказал Песков, не вдаваясь в подробности. Он не уточнил, где и когда была сделана видеозапись, которую показывал Путин.

Владимир Путин в третьей серии фильма «Путин» показал Оливеру Стоуну кадры атаки российских военных по бойцам «Исламского государства» в Сирии. Как заявили 20 июня представители независимой группы расследователей Conflict Intelligence Team, на самом деле на кадрах показано, как американский вертолет AH-64 Apache атакует талибов в Афганистане в 2013 году.

Кадры «работы ВКС РФ против ИГ», которые Путин показывал Оливеру Стоуну, взяты из американского видео 2013 года, снятого в Афганистане pic.twitter.com/3qKNxjgCE2

— CIT (@CITeam_ru) 20 июня 2017 г.

В июне на телеканале Showtime вышел фильм Оливера Стоуна о Владимире Путине. В России с 19 июня его показывает Первый канал. Третья серия фильма выйдет на российском ТВ в среду, 21 июня.

Новости

Также в санкционный список попал Дмитрий Уткин, который, по информации американских властей, связан с ЧВК «Вагнер». Ранее российские СМИ сообщали, что Уткин организовал эту частную военную компанию.

Офицер запаса Уткин с 2014 года руководит собственным военизированным подразделением, которое по его позывному получило условное название «ЧВК Вагнера». В 2014-2015 годах бойцов ЧВК видели в непризнанных Донецкой и Луганской народной республиках, а с осени 2015-го — в Сирии. Многие бойцы Вагнера получили ордена и медали России.

Евгений Пригожин известен как владелец и глава корпорации «Конкорд», которая занимается общественным питанием, строительством и средствами массовой информации. Компании Пригожина связаны с армейскими контрактами на миллионы рублей. Помимо этого, бизнесмена называют владельцем «фабрики троллей», сотрудники которой за деньги пишут патриотические комментарии в интернете.

Новости

В мае «Роснефть» и «Башнефть» подали иск в арбитраж Башкирии к АФК «Система» на 106,6 миллиарда рублей. 20 июня появилась информация о том, что компании отказались от иска. Однако Леонтьев опроверг сообщение.

Он рассказал, что суду отправили документ из Москвы от имени «Роснефти», в котором говорилось, что стороны достигли мирового соглашения и поэтому «Роснефть» отказывается от иска. «Документ с явными признаками фальшивки», — отметил пресс-секретарь. Компания попросила полицию расследовать ситуацию.

Противоречивая информация отразилась на акциях «Системы», заметило агентство «Прайм». После появления сообщения об отказе от иска акции подорожали на 17,6 процента до 15,36 рубля, а после опровержения снова упали в цене до 13,32 рубля.

«Система» до конца 2014 года владела контрольным пакетом акций «Башнефти». В мае «Роснефть» и принадлежащая ей «Башнефть» подали в суд на «Систему», требуя возместить убытки, которые причинили компании из-за ее реорганизации в 2014 году. Позже в дело включили в качестве соистца Башкирию и увеличили требования по иску до 170,6 миллиарда рублей. 

Новости

Пока Путин не удовлетворил просьбу. По словам источника, у Тулеева проблемы со здоровьем, но они не вызывают серьезных опасений у докторов.

Ранее 20 июня сообщалось, что Тулеев продлил отпуск, в который он ушел 22 мая. В пресс-службе администрации области заверили, что здоровье губернатора не вызывает опасений, хотя глава региона и продлил отпуск уже во второй раз. Также писали, что Тулеев уже не вернется из отпуска, но ему важно пробыть на посту ровно 20 лет, до 1 июля, и в администрации президента страны разрешили ему это сделать.

В 2011 году Тулеев уходил в отпуск, чтобы сделать операцию на позвоночнике. В 2013 году также ходили слухи, что губернатор серьезно болен. 

Новости

Минтруд предложил перенести пять выходных дней в январе, апреле, июне и декабре «в целях рационального использования работниками выходных и нерабочих праздничных дней». Если правительство утвердит проект постановления, то в 2018 году будут перенесены следующие выходные:

• с субботы, 6 января, на пятницу, 9 марта;
• с воскресенья, 7 января, на среду, 2 мая;
• с субботы, 28 апреля, на понедельник, 30 апреля;
• с субботы, 9 июня, на понедельник, 11 июня;
• с субботы, 29 декабря, на понедельник, 31 декабря.

Таким образом, жители России получат продолжительные новогодние каникулы — с 30 декабря 2017 года по 7 января 2018 года включительно. В феврале россияне будут отдыхать три дня — с 23 по 25 февраля. В марте будут четырехдневные выходные — с 8 по 11 марта.

Первые майские праздники начнутся 29 апреля и будут идти четыре дня до 2 мая. После этого будет два рабочих дня, а затем — еще два выходных. Таким образом, первая рабочая неделя в мае продлится два дня, а те, кто смогут взять отгул, получат восемь дней отдыха. Также выходной запланирован на 9 мая.

В июне россияне будут отдыхать с 10 по 12 июня, в ноябре — с 3 по 5 ноября, а новогодние каникулы начнутся 30 декабря.

Из-за переноса выходных дней в 2018 году жителям России предстоит трижды работать в субботу — 28 апреля, 9 июня и 29 декабря.

Новости

«Можем пойти на точечное ограничение чартерных программ, если авиаперевозчик не стремится исправить ситуацию и продолжит задержки», — сказал глава Росавиации на пресс-конференции. Как пишет РБК, Нерадько пригрозил ограничить чартеры компаниям, которые «сохранят огромные задержки рейсов».

Александр Нерадько пояснил, что Росавиация не может вмешиваться в работу бизнеса, однако ведомство утверждает программы нерегулярных рейсов для чартерных авиакомпаний, поэтому может делать точечные ограничения.

Глава Росавиации назвал «издевательством над людьми» задержки на 12 часов и более. По его словам, чартерные рейсы задерживают не только «ВИМ-Авиа», но и другие авиаперевозчики, причем иногда до двух суток.

«Мы в Росавиации рассматриваем это как издевательство над пассажирами, которые вынуждены в интересах чьего-то бизнеса вместе с детьми терпеть лишения и неудобства», — сказал глава Росавиации. Он пообещал, что с 21 июня ведомство начнет публиковать на своем сайте список авиакомпаний, задерживающих чартерные рейсы, «чтобы уже сами пассажиры могли выбирать, какими авиакомпаниями им летать».

После того, как компания «ВИМ-Авиа» задержала ряд чартерных рейсов, СМИ сообщили, что Росавиация может отменить все чартеры. Однако представитель ведомства Сергей Извольский опроверг применение такой радикальной меры. Он допустил, что ведомство может отозвать разрешения на выполнение конкретных рейсов.

Новости

Также прокурор попросил приговорить к 5 годам лишения свободы главу финансового департамента «Миракс Групп» Александра Паперно, которого обвиняют в двух эпизодах мошенничества. Гособивнитель попросил 3 года тюрьмы для гендиректора ООО «Аванта» (входившего в «Миракс Групп») Алексея Пронякина — за пособничество в мошенничестве.

На заседании 20 июня завершилось судебное следствие и начались прения сторон. Сергей Полонский в заседании не участвует — его удалили с процесса за неоднократные нарушения порядка.

По версии обвинения, Сергей Полонский вместе с другими фигурантами дела похитил деньги участников долевого строительства многоквартирных домов: 2,4 миллиарда рублей при строительстве «Кутузовской мили» и 256 миллионов рублей у дольщиков «Рублевской Ривьеры».

Адвокат Полонского Алексей Цаплин сообщил, что обвинения по эпизоду с «Кутузовской милей» сводится к тому, что Полонский направил полученные деньги не на строительства дома, а на строительство башни «Федерация». В случае с «Рублевской ривьерой», по его словам, де факто никаких потерпевших нет, поскольку все дольщики получили компенсацию.

Новости

Суд рассмотрел жалобу трех ЛГБТ-активистов Николая Баева, Алексея Киселева и Николая Алексеева, которых с 2009 по 2012 год привлекали к ответственности в России за гей-пропаганду. Суд постановил, что Россия должна выплатить истцам 49,1 тысячи евро в качестве компенсации материального и морального ущерба и в счет судебных издержек.

Суд признал, что российский закон о гей-пропаганде нарушает две статьи Европейской конвенции о правах человека и основных свободах. Это 10-я статья, которая гарантирует, что каждый человек имеет право на свободу выражения мнения, а также 14-я статья, которая запрещает дискриминацию.

Решение поддержали шесть судей Европейского суда по правам человека. Против выступил только судья от России в ЕСПЧ Дмитрий Дедов, который счет, что суд «серьезно не учитывал того факта, что частная жизнь детей важнее свободы самовыражения».

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сообщил ТАСС, что Россия рассмотрит вынесенное решение. «В данном случае это решение, будет, безусловно, рассматриваться. Я пока не видел формулировку (решения суда), поэтому не могу комментировать», — сказал он.

В сентябре 2014 года Конституционный суд РФ признал, что статья КоАП о гей-пропаганде законна, не содержит дискриминационных положений и направлена «на защиту таких конституционно значимых ценностей, как семья и детство».

За пропаганду гомосексуализма среди детей в России грозит штраф до 5 тысяч рублей, а в случае, если пропаганда велась в интернете, — до 100 тысяч рублей.

Новости

Мужчину задержали 20 июня. Полицейские считают, что он ударил ОМОНовца кулаком в спину и тем самым причинил ему боль. До этого говорилось, что ОМОНовца ударили в спину ножом, но к 20 июня из дела исчезла информация о ноже.

Полицейские возбудили уголовное дело о неопасном насилии. Мужчину задержали на двое суток.

В Росгвардии сообщили об ударе ножом в спину бойцу только через четыре дня после митинга. В ведомстве говорили, что на бронежителе бойца остался след, а на земли нашли обломки керамического ножа.  

Колонки

Тулеев. В новостях о затянувшемся отпуске и о возможной отставке кемеровского губернатора Амана Тулеева невозмутимо пишут: «Напомним, ранее журналист Олег Кашин сообщил о смерти Тулеева». Если совсем точно, журналист Олег Кашин написал: «Говорят, что Тулеев умер». Но не будем крючкотворствовать — автор этой рубрики действительно невольно поучаствовал в интриге, разворачивающейся вокруг Тулеева, и, поскольку слухи не подтвердились, имеет смысл сейчас принести извинения и Тулееву, и всем, кого эта фейковая новость так или иначе задела.

В нашей медиакультуре, однако, бывают такие хитрые извинения, когда «я, конечно, хочу извиниться, но» — и здесь тоже есть такое «но». С Тулеевым определенно происходит что-то не то, он действительно исчез и, судя по всему, действительно болеет, и это можно сравнить с нашумевшей в свое время историей азербайджанского президента Алиева, который тоже заболел и исчез, и не умирал до тех пор, пока его сын Ильхам (он до сих пор стоит во главе этого государства) не сосредоточил в своих руках всю власть в стране. Самым пронзительным моментом той истории было отключение от электричества американской клиники, где, по официальной версии, лечился Алиев, но и обесточенные системы жизнеобеспечения никак не повлияли на сроки его официальной смерти. Показательно, что очевидный сюжет из жизни азиатской диктатуры воспроизводится сейчас в относительно цивилизованном российском регионе, и никого не смущает, что губернатор оказывается в положении царька, на которого замыкается какая-то совсем византийская система, уместная в том же Азербайджане и странная в Кузбассе. И второй разрыв шаблона: Тулеев все-таки не всегда был царьком. Он — одна из последних несомненных удач советской власти, председатель Кемеровского облсовета с 1990 года, просоветский лидер, возглавивший самый антисоветский регион (в Кузбассе до сих пор всерьез называют шахтерские забастовки 1989 года революцией) и сумевший доказать нелояльному народу, что он — лучший его защитник и друг, чем любые забастовочные лидеры. Тулеев начала 90-х — идеальный левый политик, и хотя его регулярное участие в президентских выборах выглядело странновато, на что-то большее, чем Кузбасс, он тогда действительно мог претендовать всерьез. Кто разглядит того политика в нынешнем бае, куда все делось, где та черта, которая отделяет нормальных парней из 90-х от путинских феодалов?

Фадеев. Тот же вопрос — о превращении нормальных парней черт знает во что — можно задать и применительно к Валерию Фадееву, легендарному человеку из российских медиа времен первоначального накопления, ветерану «Коммерсанта», одному из создателей «Эксперта», бывшего в середине 90-х не просто журналом, но полноценной идеологической платформой для нового и относительно честного национального капитализма. Куда все делось? Нынешнее поколение знает Фадеева по самым сомнительным (либеральная платформа «Единой России»!) сурковским проектам, по телевизионной программе «Воскресное время», и свежая кадровая новость — теперь Фадеев возглавил Общественную палату — выглядит как логичное завершение карьеры околокремлевского деятеля, работа которого — рассказывать нам, как мудры и велики люди в Кремле. Превращению, пережитому Валерием Фадеевым, можно было бы найти вульгарное политэкономическое обоснование: да, он оказался невезучим медиаменеджером, и его журнал в нулевые умер бы, если бы Кремль не подставил ему плечо помощи в виде дополнительных и неоднократных инвестиций. Но это объяснение работало бы, если бы Фадеев был один такой, но ведь нет — он типичен, и пережитое им превращение — массовое. Путинские неполные два десятилетия так или иначе переломали всех. Каждый раздражающий ныне околокремлевский говорун из телевизора в нормальной жизни был бы, скорее всего, хорошим бизнесменом или интересным политиком, или, если мы говорим о Фадееве, серьезным медиаменеджером, но безжалостная реальность России нулевых и десятых превратила их всех черт знает во что, и никто за это не ответит, да никто и не спросит. Ну в самом деле, как бы это выглядело — приходит Фадеев к Путину и говорит: «Ты испортил мне жизнь»? Но вообще-то да, испортил.

Лиза. Когда кто-то обнаружил в Instagram наивный подростковый мажорский аккаунт живущей в Париже дочери путинского пресс-секретаря Лизы Песковой, девушка стала популярна как такой образцовый представитель социальной группы «их дети», которому ничто человеческое не чуждо, и в наивности его суждений при ближайшем рассмотрении оказывается не меньше здравого смысла, чем в речах номенклатурного папы — ну так или иначе, вот был такой феномен соцсетей, локальный мем, прикольно, но не более. Теперь Елизавета Пескова заседает в Госдуме с «советом блогеров», дебатирует на телеканале РБК с модной молодой оппозиционеркой Люсей Штейн (Люся пишет, что Лиза даже согласилась как-то помогать ей на выборах муниципальных депутатов), и, в общем, нетрудно представить себе, как на очередной Болотной на трибуну выходит уже Елизавета Пескова: «Я Елизавета Пескова, мне есть что терять». Общественно значимые фигуры у нас рождаются именно так, и, видимо, никуда от этого не деться. В конце концов, если брать большой список «их детей», чьи имена были на слуху в последние годы, и рейтинговать их по одиозности и возмутительности, Елизавета Пескова займет в таком рейтинге самую низкую строчку. Она не руководит госбанком или госкорпорацией, не работает с государственными подрядами, ничего не строит и ничем не торгует. Она блогер, и в ее положении это так же антисистемно, как если бы она была оппозиционной активисткой. Такой никем не проговариваемый важный момент — вообще-то в «наследственном» способе формирования элит ничего неприличного нет. Кем должны быть дети министров и кремлевских чиновников — комбайнерами, что ли? Очевидно, они и должны быть элитой, они были бы ею в любой западной стране от США до Эстонии. Вопросы есть именно к отцам — это они случайные и, как правило, не самые достойные люди, занявшие свои места не в результате выдающихся карьер, достойных беллетризаций и экранизаций, а непонятно как. И, кстати, к карьерному дипломату Пескову-папе вопросов тоже гораздо меньше, чем к условному Игорю Сечину. А Лиза — что Лиза. Если Люсе Штейн удастся ее распропагандировать, из Лизы действительно получится отличный либеральный активист, почему бы и нет.

Газ. Такая, наверное, все-таки специфическая петербургская история, если относиться к Петербургу как к месту действия фильма «Брат» (его юбилей праздновали на этой неделе) и, что даже весомее, популярных в свое время сериалов про оперов Дукалиса, Казанову и прочих, а также классической программы «600 секунд». Сюжет такой: задержанные на оппозиционной акции 12 июня на Марсовом поле пожаловались, что в 33-м отделении полиции к ним был применен перцовый газ, в результате чего кому-то стало плохо, и даже те, кому плохо не стало, восприняли использование газа как метод воздействия со стороны полицейских, даже как пытку. Разумеется, такие обвинения петербургскому полицейскому главку пришлось опровергать — но как! Согласно сообщению пресс-службы ГУ МВД, газ в 33-м отделении действительно распыляли, но не на участников митинга, а на какого-то гражданина, которого доставили в полицию по другому делу и который якобы вел себя неадекватно (обычно «вел себя неадекватно» пишут в полицейских пресс-релизах, если задержанный по какой-то причине умирает), а оппозиционеров никто не травил, и даже, когда облако газа дошло до них, их увели в комнату для политзанятий, то есть все вообще культурно и жаловаться не на что.

Российские оппозиционеры иногда действительно любят преувеличивать ужасы российской полицейщины. Полицейщина, в свою очередь, любит преуменьшать свою жестокость и дикость. Два взгляда на одно событие дают не объективную, как принято думать, а просто стереоскопическую картину, которая в любом случае будет неточна. Но есть такая догадка: вот тот неизвестный человек, которого забрали неизвестно за что и который «вел себя неадекватно», — может быть, присутствие нескольких десятков оппозиционеров через стеночку от него спасло его от пыток и даже смерти? Не будь этих активистов, которые заорали, что их травят газом, парня так бы и травили, и еще пакет бы ему на голову надели, и еще били бы, а потом написали бы в пресс-релизе, что он почувствовал себя плохо, полицейские вызвали скорую, но она не успела. Так что слава Богу, что это был именно тот день, когда на Марсовом поле винтили протестующих.

RTVI. Такая сугубо тусовочная, но интересная новость — перезапустился ориентированный на эмигрантскую аудиторию телеканал RTVI. Его лет сто назад создал Владимир Гусинский, и это был такой телевизионный Брайтон-бич, когда люди, ментально оставшиеся на родине, пересказывали таким же, как они, эмигрантам, новости про Россию. Несколько лет назад телеканал купил лояльный Кремлю медиаменеджер Руслан Соколов, а потом у него появился загадочный (его имя скрывают) соинвестор, благодаря которому на канал позвали новую команду во главе с телезвездой Алексеем Пивоваровым, и новый RTVI стал чем-то вроде второго «Дождя», причем иногда даже буквально — в брендбуке канала есть версия его логотипа в таком же, как у «Дождя», розовом цвете, а итоговая программа RTVI называется теперь «Здесь и там» (на «Дожде» — «Здесь и сейчас»).

На вопросы о таинственном инвесторе команда Пивоварова отвечать отказывается, но такие вещи скрывать трудно — с некоторых пор ходят слухи о Сергее Чемезове, прикрытом какими-то прокси-инвесторами (я слышал имя Аарона Френкеля — формально независимого израильского бизнесмена). В пользу какого-то политического подвоха свидетельствует вся риторика руководителей канала, которые говорят, что они не левые и не правые и что намерены давать слово всем интересным людям независимо от политической окраски. Эти формулировки когда-то придумал Алексей Венедиктов, и во многом благодаря ему их трудно воспринимать всерьез — понятно, что эти слова произносятся с нехорошей улыбочкой и со скрещенными за спиной пальцами, еще не остывшими от рукопожатия Алексея Громова. Но повода для упреков тут нет: Пивоваров и его команда — это прежде всего технократы-профессионалы, которые никому не обещали быть революционерами, тем более что революционеров в нашем публичном поле нет в принципе. Более того, как раз околокремлевский подвох в перезапущенном телеканале кажется настоящей хорошей новостью — если действительно Чемезову зачем-то потребовалось создавать новый «Дождь» с Тихоном Дзядко и прочими, значит, у власти есть какие-то виды на новую либерализацию, оттепель или даже перестройку, иначе зачем это все?

Наука и технологии

Иллюстрация: Сандро Боттичелли/Wikipedia

О том, как связано бытие и сознание, философы всегда рассуждали столь путано и туманно, что постепенно все перестали воспринимать их всерьез. Вот, например, марксистский диалектический материализм учил — уныло, долго и безраздельно учил всех студентов СССР — что «сознание есть отражение». Ясно, что он либо имел в виду что-то очень абстрактное и малосодержательное, либо попросту врал. Потому что, если понимать слова буквально, никакого отражения в человеческой голове нет. 

Когда вы видите, например, своего друга Васю, то последнее место, где возникает маленькое перевернутое отражение Васи, — это сетчатка вашего глаза. А дальше, во мраке мозга, нет уже ровным счетом ничего, хоть чем-то напоминающего Васю. Там происходит нечто совершенно другое — какие-то трансмембранные потенциалы, движения ионов, молекулы нейротрансмиттеров. Изучай их сколько хочешь, но тебе ни за что не удастся из этой мешанины восстановить облик того Васи, о котором в этот момент заблагорассудилось вспомнить хозяину мозга.

«Человеческая мысль ничем не похожа на то, о чем эта мысль» — этот неоспоримый тезис взяли на вооружение уже отнюдь не марксисты, а философы совсем другого толка. Вы могли, например, читать об этом у К. С. Льюиса, или у каких-то других любителей всюду протаскивать поповщину. В приличном кругу их еще называют идеалистами. Но мы зря потеряем время на объяснение их позиции, потому что скоро, видимо, ситуация изменится. 

Дело в том, что естественные науки, следуя своей привычке никогда не слушать философов, вроде бы нашли, как мысль однозначно связана с тем, о чем эта мысль. А именно, они нашли во мраке человеческого* мозга вышеупомянутого Васю. И хоть этот Вася действительно ничем не похож на настоящего, они (то есть нейрофизиологи) научились расшифровывать всякие мозговые явления настолько достоверно, что облик Васи вырисовывается из них с потрясающей отчетливостью. 

Речь идет именно о распознавании лиц; вернее — о сенсационной работе, опубликованной в этом месяце в журнале Cell. Но для начала лучше покажем картинки.

New Scientist, фото предоставлены доктором Дорис Цао, соавтором исследования

Если придерживаться принятой у нас с вами терминологии, то слева — настоящие Васи, а справа их облик, реконструированный Лэ Чаном и Дорис Цао из Калтеха на основании нейронной активности в мозгах макак-резусов. 

Какие именно части мозга задействованы у людей в распознавании лиц, было известно уже довольно давно, но авторам исследования пришлось повторить эти опыты на макаках. Обезьянам показывали разные предметы, в том числе и человеческие лица, и с помощью магнитной томографии в конце концов нашли район мозга, который оставался равнодушным, что бы ему ни предъявили, — кроме человеческого лица.

А затем обезьянышам стали показывать одно за одним человеческие лица, общим числом две тысячи. Тем временем в их крошечный мозг были вставлены электроды, которые фиксировали активность нейронов. Всего-то 205 нейронов пришлось проанализировать в этой работе, прошу обратить внимание на эту скромную цифру (а всего в мозгу у макаки несколько миллиардов нейронов).

Кроме активности нейронов, ученые фиксировали параметры лиц. Этих параметров насчитали пятьдесят, от оттенка кожи до расстояния между глазами и высоты лба. Потом осталось только попросить компьютер сравнить оба эти массива данных. Выяснилось, что многие из двух сотен выбранных нейронов реагируют только на один или небольшое число параметров антропометрии, причем общая картина активности всех двух сотен нейронов соответствует чертам лица. 

Но это все было бы не слишком сенсационно, если бы не последний этап: теперь ученые использовали свои данные о возбуждении нейронов, чтобы попытаться восстановить облик лица, которое увидела испытуемая макака. Если тут среди нас есть математики, то можно сказать им так: человеческие лица компьютер рассматривал как точки в 50-мерном пространстве, и для вычисления координат этих точек использовались значения 205 параметров — активности нейронов в «лицевой области». И вот эти-то результаты вы и можете видеть на вышеприведенной картинке. Они ошеломляют: лица удалось реконструировать с фантастической точностью.

Человеку с воображением (а особенно со склонностью к праздному философствованию) не надо объяснять, насколько это круто: зафиксировать в голове «мысль» и по ее «внешнему виду» с достоверностью восстановить, о чем она. Но, кроме этого милого нашему сердцу эмоционально-философского аспекта, тут есть еще и простой естественно-научный аспект. Нейрофизиологи давно уже пытаются догадаться, как мозг распознает образы, в особенности лица. До этой публикации ученый консенсус выглядел примерно так: отдельные нейроны кодируют знакомые лица. Новое лицо оценивается по сходству с теми, которые мозг уже помнит. Это не очень экономно с алгоритмической точки зрения, ну так природа никогда и не пыталась никого поразить своим программистским гением, у нее все сделано громоздко, избыточно, нелогично, зато надежно. 

А оказалось, что в данном случае природа шла практически тем же путем, что и все современные программы распознавания лиц — от общего к частному путем постепенной детализации (именно поэтому, видимо, компьютеру и оказалось настолько легко хакнуть этот код). Отсюда и фантастическая экономичность: всего 205 нейронов практически решают задачу. Надо думать, если добавить к ним еще сотню, которых ученые не заметили, точность станет стопроцентной. Остальным миллиардам нейронов остается заниматься другими задачами, и если они работают по таким же ясным и экономичным алгоритмам, становится понятнее, отчего мы с вами такие умные.

Прочитать об этой работе на чистом английском языке можно, к примеру, здесь или здесь. А прочитав, самое время поразмышлять, сколько еще сюрпризов принесет нам нейрофизиология за те годы, что осталось нам прожить на этой земле. Если кто-то собирался, выйдя на пенсию, лежать в гамаке со стаканом холодного пива и философствовать, возможно, его ждет неприятный сюрприз. То есть пива-то будет в избытке, а вот философствовать станет уже не о чем. Зато вы сможете сколько угодно сожалеть, что посвятили свою жизнь не науке, а какой-то праздной чепухе. И в результате так и не успели понять и прочувствовать, как просто и гениально устроен мир.

* Примечание: То, что в описанном исследовании вместо человеческих мозгов использовались мозги макак-резусов, ничего по существу не меняет.

Новости

Подростки вышли на лодке порыбачить. Они самостоятельно приехали к озеру из города Сортавала: недалеко от озера у одного из них живет бабушка.

Из-за сильного шторма лодка перевернулась в 100 метрах от берега. Двое юношей спаслись, еще трое — два молодых человека и девушка 2001 года рождения — пропали, их ищут спасатели. Спасшиеся подростки утверждают, что девушка погибла у них на глазах, но подтверждения этой информации нет.

Родителям сообщили о случившемся, они отправились к озеру. На месте работают 264 человека: спасатели и волонтеры, которые живут возле озера. Детей ищут с помощью двух вертолетов, восьми лодок МЧС и двух лодок местных жителей. Также работают 10 водолазов, которые уже обследовали 9 километров береговой линии и 12 квадратных километров акватории озера. На помощь едут еще семь водолазов.

Карельские следователи возбудили уголовное дело о причинении смерти по неосторожности двум или более лицам.

Почти год назад, 18 июня 2016 года, группа из 47 детей и нескольких инструкторов попала на лодках в шторм на карельском Сямозере. 14 детей погибли. Против руководителей детского лагеря «Сямозеро», где отдыхали дети, возбудили дело об оказании услуг, не отвечающих требованиям безопасности, против главы Роспотребнадзора Карелии Анатолия Коваленко — дело о халатности. 

Новости

Первый пункт плана — «донести до Москвы, что агрессивные действия против США обречены на провал, это контрпродуктивно для обеих сторон», рассказал чиновник из Госдепартамента США. Штаты будут протестовать, если Россия начнет действовать против американских интересов, «таких как отправка оружия афганским талибам или преследование американских дипломатов в Москве». Российские власти отвергали обвинения в поставках оружия талибам.

Второй пункт плана говорит о необходимости общения с Россией по стратегически важным для США вопросам, включая Сирию, КНДР, кибербезопасность и кибершпионаж. Тиллерсон якобы хочет улучшить координацию с Россией в борьбе с «Исламским государством», но не знает, как этого достигнуть. Он также желает прекратить недавний рост торговли между Россией и Северной Кореей.

Третий пункт — о важности стратегической стабильности с Россией. Он охватывает сразу несколько долгосрочных взаимных геополитических целей.  

План похож на стратегию администрации предыдущего президента США Барака Обамы, которая была разработана в 2015 году, после охлаждения отношений между странами из-за кризиса на Украине, рассказал бывший посол США на Украине Стивен Пайфер. В плане Обамы говорилось о всемерной поддержке, в том числе ресурсами НАТО, соседей России в Восточной и Центральной Европе для противостояния российской агрессии. 

Колонки

Новость пятого, если не десятого ряда: Григорий Явлинский приехал в Рязань и начал сбор подписей за выход РФ из военных конфликтов. Он активно общается с местными жителями и рассказывает им о том, сколько всего можно было бы отремонтировать в их городе и какие зарплаты они бы получали, когда бы Россия не воевала, к примеру, в Сирии. Акция называется «Время вернуться домой» и проводится в рамках президентской кампании неформального лидера партии «Яблоко».

Понятно, что Григорий Алексеевич не станет президентом. Ясно также, что президентом станет Путин или тот из разнообразных медведевых, на кого укажет царский перст. Причем никто из них из Сирии не уйдет до тех пор, пока не сочтет это необходимым или не вышибут. Что же касается жителей Рязани и всех других российских городов, сел, деревень, кишлаков и аулов, то они в большинстве своем поддерживают политику правительства, как внутреннюю, так и внешнюю. Подписать петицию некоторые из них, может, и согласятся. Голосовать за Явлинского решатся немногие.

Тем не менее новость воспринимается всерьез — как минимум автором этих строк, и хочется в себе разобраться.

Нет, подсчеты составителя программы «500 дней», согласно которым Башар Асад уже поглотил 12 годовых бюджетов Рязанской области, не производят особого впечатления. Ну, украли бы как-нибудь иначе эти бюджеты, в течение более длительного времени. Напротив, сама война, которая в любую минуту может обернуться бедой для человечества, внушает огромную тревогу, но с этой тревогой мы уже свыклись. Политик, идущий на выборы в сегодняшней России под пацифистскими знаменами, вызывает уважение, соединенное с чувством тоскливой безнадеги. В отличие от прежних времен, когда с таким политиком только и стоило связывать надежды на будущее, и здесь, пожалуй, разгадка. Автору этих строк открывается, почему новость из жизни Явлинского не оставила его равнодушным.

Дело в том, что акция «Яблока» повторяет в нынешних условиях предприятие более чем двадцатилетней давности. Сбор подписей против чеченской войны, организованный в 1996 году нижегородским губернатором Борисом Немцовым. Имеются и различия.

Борис Ефимович склонял соотечественников к мысли, что война бесчеловечна и потому надо заключать мир. Григорий Алексеевич более охотно говорит об экономических проблемах, завлекая рублем. Губернатор действовал в своем регионе, а соперник Путина проводит общероссийскую кампанию. Впрочем, это последнее различие несущественно. Куда важнее отметить, помимо отношения к бойне, иные обстоятельства, связанные с миротворческой деятельностью политиков, ибо в них отражается время.

История про Немцова и чеченскую войну хорошо известна. Губернатор собрал миллион подписей за десять дней. Сложил бумаги в «Газель», подогнал машину к Спасской башне, взял одну из папок, пошел к Ельцину. Президент встретил его настороженно: эти подписи, спросил, за меня или, понимаешь, против? Борис Ефимович ответил просто: остановите, мол, войну в Чечне — тогда за вас, нет — значит против. Потом война была остановлена, Немцов пересел из губернаторского кресла в министерское, но Борис Николаевич, если верить слухам, все же на него обиделся и исключил из списка преемников. Такая случилась загогулина.

Сколько Григорий Алексеевич соберет антивоенных подписей по всей России, в какие сроки, и что собирается с ними дальше делать, пока неведомо. Можно, правда, с большой долей вероятности предположить, что до семизначных оглушительных цифр дело не дойдет даже в масштабах федеральных. Другая страна, другой руководитель, другие войны, другие граждане. И к Путину с этими папками кандидат в президенты тоже поедет вряд ли. По той хотя бы уважительной причине, что в Кремль его с такими бумагами не пропустят. А в министры он и сам не пойдет, если бы даже позвали в рамках хитроумнейшей спецоперации по принуждению Запада к снятию санкций. Так что санкции сохранятся.

Но все-таки каков ремейк и сколько воспоминаний пробуждает эта неожиданная, по нынешним временам почти бессмысленная акция. Воспоминаний горестных, поскольку и Немцова нет, и Ельцина, и той удивительной страны, где разумные граждане способны были иногда самостоятельно определять свой завтрашний день и прекращать войны. И политиков нет, на которых они могли бы ставить, за редчайшим исключением.

Один из них отбывает сейчас двадцатипятидневный срок за беззаконное, наглое следование конституционной норме. Другой беспрерывно, четверть века с лишним служит нам нравственным укором и снова борется за власть, рассказывая ограбленным, куда расходуются отнятые у них деньги. «Время вернуться домой», да, и в нормальной стране Григорий Явлинский вполне мог бы быть избран президентом, уточняя военный бюджет и вступаясь за обездоленных, а здесь мы читаем новость про сбор подписей и роемся в памяти, пытаясь постичь: что бы это значило?

Да в общем ничего. Ремейк, как и было сказано. Дежавю, ежели упорствовать в припоминании красивых иностранных слов, из минувших времен. Новость пятого, если не десятого ряда. Не стоило беспокоиться.

Новости

КНДР задержала 22-летнего Вомбиера в январе 2016 года. Во время туристической поездки в Северную Корею он украл агитационный плакат, пробравшись ночью в служебное помещение пхеньянской гостиницы «Янгакто». Студента приговорили к 15 годам лагерей. В марте 2016 года он признал свою вину, сказав, что стал «жертвой враждебной политики американской администрации в отношении КНДР».

В июне 2017 года Вомбиера отправили в США, объяснив разрешение вернуться на родину соображениями гуманности.

Власти Кореи сообщили, что в заключении Вомбиер заболел ботулизмом, но американские врачи не нашли у него признаков этой болезни. В КНДР также сказали, что Вомбиер впал в кому после приема снотворного из-за ботулизма. В состоянии комы его и передали американской стороне. По возвращению в Штаты он не говорил и не реагировал на попытки общения. Его отправили на лечение в медицинский центр Университета Цинциннати, где он умер. Врачи выяснили, что головной мозг студента был сильно поврежден и что он больше года находился в коме. Родители юноши считают, что корейские тюремщики издевались над ним. 

Президент США Дональд Трамп и его супруга Меланья выразили соболезнования семье Вомбиера. Они осудили жестокость КНДР и заявили, что смерть Вомбиера укрепила решимость администрации США предотвращать такие трагедии. Госсекретарь США Рекс Тиллерсон возложил ответственность за несправедливое заключение Вомбиера на КНДР и потребовал освобождения других задержанных американцев. 

В мае был задержан по подозрению во враждебных действиях против государства американец корейского происхождения Ким Хак Сон, работавший в Пхеньянском университете науки и техники, в апреле — имевший отношение к тому же университету Ким Санг Док, в апреле 2016 года по обвинению в подрывной деятельности был приговорен к 10 годам каторги 62-летний миссионер Ким Дон Чхоль. 

Новости

В ближайшее время следователи намерены предъявить обвинение Малобродскому и просить суд выбрать меру пресечения.

Малобродского задержали по делу о мошенничестве в особо крупном размере. Фигурантами дела уже являются бывший главный бухгалтер «Седьмой студии» Нина Масляева и бывший директор организации Юрий Итин. Масляеву арестовали, а Итина отправили под домашний арест.

Следователи считают, что в 2011-2014 годах руководители «Седьмой студии» украли около 200 миллионов рублей из средств, выделенных правительством России на популяризацию искусства в стране. «Седьмая студия» была основана художественным руководителем «Гоголь-центра» Кириллом Серебренниковым. Следователи провели обыски по делу в «Гоголь-центре», у Серебренникова, на «Винзаводе» и у бывшей сотрудницы департамента культуры Москвы Софьи Апфельбаум.

Малобродский также работал директором «Гоголь-центра» с основания театра в феврале 2013 года до марта 2015 года и занимался проектом Серебренникова «Платформа». 

Мнения

Понятие гендера появилось, когда научное сообщество осознало: существуют некие социально заданные проявления личности, которые относятся скорее к культуре, чем к биологии. Эти проявления связаны прежде всего с социальным устройством общества. А если так, то возникал вопрос, что собой представляет гендер. Сейчас стало понятно, что гендер связан с полом опосредованно. А значит, его трансформации, проявления и особенности могут быть какими угодно.

Конструирование гендерной идентичности работает сегодня так же, как и 100 лет назад. Гендерные стереотипы по-прежнему остаются жесткими. Другое дело, что сейчас наблюдается некое смягчение и сближение границ двух традиционных гендеров. Современное общество больше не требует от нас быть очень маскулинными или очень феминными. Но об этом мы узнаем довольно поздно. Как правило, ребенок не знает, что он никому ничего не должен, и тяготеет к навязанному понятию «нормы». Подростку хочется быть «настоящим», «нормальным». А потом он обнаруживает, что «настоящее» — это некая придуманная модель, которая, возможно, не очень его устраивает. И тогда начинаются сложные поиски собственного места. Сейчас выясняется, что можно проявлять себя нетипично относительно традиционных гендерных ролей, но еще десятилетия назад никакой альтернативы вообще не было.  

Это отнюдь не значит, что наше общество стало толерантным к крайним проявлениям внутренней свободы: массовая культура бескомпромиссна. Кино и реклама, которые во многом определяют паттерны нашего поведения, построены по жестким схемам и транслируют довольно четкие правила, каким должен быть мужчина, а какой — женщина. И нет никаких признаков того, что этот тренд меняется.

Наука говорит, что гендеры могут быть разными, люди понемногу это принимают, но общественные институты, например школа, транслируют патриархальную модель

Пока еще рано говорить даже о появлении в общественном сознании третьей равноправной модели, которая может конкурировать с двумя привычными гендерами. Ее просто нет. На бытовом уровне происходит смягчение гендерных границ, но на уровне массовой культуры различия гендерных ролей по-прежнему остро поляризованы. Прежде всего потому, что в ней доминирует патриархальная андроцентричная модель, согласно которой мужчинам навязываются маскулинные образы. Наука говорит, что гендеры могут быть разными, люди понемногу это принимают, а общественные институты, например школа, транслируют патриархальную модель, где мужчина должен быть очень брутален, а женщина — суперженственна, как единственно верную.

Небольшое смягчение границ между гендерами можно наблюдать в сексуальной сфере. Если некоторое время назад женщине отводилась пассивная роль, да и они сами в опросах отмечали, что не занимаются мастурбацией, не интересуются сексом и не проявляют инициативу, то в последние десятилетия происходит заметный сдвиг. При исследованиях мы обнаруживаем, что женщинам секс более интересен, чем об этом принято говорить. А многие мужчины, которым вроде бы следует быть сексуальными гигантами, спокойно и даже равнодушно относятся к сексу.

Интересные метаморфозы происходят с гендерными ролями, когда мы выходим в виртуальное пространство. Интернет позволяет человеку играть разные роли и в какой-то степени даже создавать себе другую личность. Тут важно отличать роль от идентичности: идентичность — это то, кто я есть на самом деле, а роль — это то, каким я показываю себя окружающим. Если я цисгендерный мужчина, я могу как угодно демонстрировать себя в интернете, но моя идентичность от этого не изменится. При этом если меня не устраивает гендерная роль, которую я должен играть, то я могу проживать другую в интернете. Например, в реальной жизни я неудачник во всем и считаю, что не состоялся как цисгендерный мужчина. Почему бы мне тогда не попробовать другие варианты в интернете?

Гендерные стереотипы — очень древние и пока еще очень мощные. Они могут постепенно эволюционировать, но их не могут резко изменить технологии

Если я чувствую себя одиноко и мое окружение относится ко мне враждебно из-за моей идентичности, то интернет дает мне свободу выбора: я могу все исправить, я могу найти тех, кто похож на меня. Но ошибкой будет говорить, что система действует и в обратную сторону и интернет способен изменить представления человека о своем гендере. Если ребенок смотрит сайты ЛГБТ-сообщества, это не сделает его гомосексуалом, что бы ни говорили об этом обыватели. И если мужчина частенько читает Cosmo (у которого, кстати, почти 20 процентов аудитории — это мужчины), он не начнет от этого осознавать себя женщиной.

Влияние технологий на конструирование гендерной идентичности и сексуальную жизнь человека переоценено. Это миф, что появление реалистичных сексуальных кукол, VR, ЭКО и суррогатного материнства, угрожает человеческим отношениям. У человека остается потребность в психоэмоциональном контакте с партнером, и никакая дополненная реальность не способна на это повлиять. И изменение института брака зависит от эволюции общества, а не от технологий. Сейчас стало нормой, когда люди живут одни и заводят ребенка вне брака, и это не связано с существованием ЭКО, которое, кстати, доступно не всем.

То же можно сказать и о возможностях перемены пола. Стало ли больше трансгендеров, потому что операция по смене пола стала доступнее технически? Нет. Но стало больше вариантов транссексуальности. Например, человек начал проходить гормональную терапию, но не считает нужным менять документы. Или сменил паспорт, но на операцию уже не пойдет.

При этом доступность технологии по смене пола никак не влияет на процесс гендерной идентификации в обществе, которое все так же не считает трансгендеров «своими», не ассоциирует себя с ними. Гендерные стереотипы, которыми руководствуется общество, очень древние и пока еще очень мощные. Они могут постепенно эволюционировать, но их не могут резко изменить технологии, какими бы совершенными они ни были. Поэтому, нравится нам это или нет, в обозримом будущем мы будем определять себя как женщин и мужчин. Гендерные рамки, конечно, смягчатся, но вряд ли исчезнут.

Познакомиться с Дмитрием Исаевым лично и послушать его лекцию можно 24 июня в 19.00 на фестивале Geek Picnic в Санкт-Петербурге.

Новости

Двойное убийство произошло в воскресенье, 18 июня, в доме Стефано Перале, который сам позвонил в полицию и в состоянии «сильного нервного возбуждения» признался в случившемся. По информации итальянских СМИ, в прошлом он поддерживал близкие отношения с Шакуровой.

Перале рассказал, что пригласил пару на ужин к себе домой, подмешал им наркотики в напитки, после чего задушил женщину в спальне, а затем палкой забил друга женщины. Буономо пытался убежать, его тело нашли возле входа в дом.

В генеральном консульстве России в Милане сообщили МИА «Россия сегодня», что знают о случившемся от итальянской полиции. «Мы находимся на связи с представителями правоохранительных органов и следим за этим делом. Однако точной информацией о том, что Шакурова является гражданкой РФ, мы пока не располагаем», — сказал представитель консульства.

Новости

В последние месяцы покупатели берут сразу 200-300 и даже 600 видеокарт. Из-за ажиотажного спроса за последние полтора месяца их стоимость выросла в два раза: с 16-18 тысяч до свыше 30 тысяч. За последние полтора-два месяца видеокарты стали отгружать в три раза чаще, сказал сотрудник IT-дистрибутора Treolan. По его словам, спрос превышает предложение.

Видеокарты пропали из продажи из-за роста числа тех, кто эмитирует (майнит) на своих компьютерах криптовалюты. Чтобы получить криптовалюту, например, биткоин, необходимо выполнить ряд математических вычислений, с которыми лучше всего справляются процессоры видеокарт.

Майнеров становится больше из-за роста стоимости криптовалют: если в марте 2017 года биткоин стоил примерно 1 тысячи долларов, то 12 июня — 3 тысячи (рост на 200 процентов). Валюта Etherium с начала марта по 13 июня подорожала в 24 раза. По оценке сотрудника неназванного российского банка, сейчас в России насчитываются десятки тысяч майнеров, и с начала 2017 года их стало в 5-7 раз больше.

Культура

Фото предоставлено пресс-службой

СГде вы больше живете в последние пару лет, в России или в США?

Даниил Брод: Примерно поровну. Часть нашей группы сейчас здесь, другая часть там. Я практически весь год жил в Америке, Денис здесь уже три месяца.

СНесколько лет назад вы говорили, что если у вас будет возможность осесть за границей, то вы уедете с концами.

Даниил Брод: Тогда мы об этом только мечтали. Мы вроде как переехали сюда, но мы не граждане этой страны, грин-карт у нас нет, только рабочие визы. Я не считаю себя уехавшим, но и не уехавшим тоже не считаю. Сейчас мы работаем с рекорд-лейблом, который нас как минимум поддерживает — например, дал нам пространство, в котором мы сейчас сидим. В общем, язык не поворачивается называть себя эмигрантами — мы люди мира, потому что мы были так воспитаны с самого детства. Наше поколение уже не ощущает границ между странами.

СPompeya существует уже 11 лет, и вы, кажется, как-то сразу стали записывать песни за рубежом.

Даниил Брод: Нет, это случилось только в 2012 году, после выхода первого альбома. А в нулевых, когда мы только делали первые шаги на инди-сцене, пределом наших мечтаний было подкопить денег и поехать на студию в Ригу.

Денис Агафонов: Это прямо советский стиль: мечтая о загранице, представлять Ригу!

Фото предоставлено пресс-службой

Даниил Брод: Мы, конечно, всегда мечтали куда-то выбраться. Наири (первый барабанщик группы) раньше всех нас смотался в Лос-Анджелес в 2008 году, рассказывал, как там классно, и заразил нас идеей рвануть туда. И мы все начали постоянно думать о том, что рано или поздно мы должны то ли переехать, то ли хотя бы просто побывать там. В 2012 году я думал: «Пора уже съездить, сколько можно ждать».

СВыходит, группу Pompeya знают на той части света уже пять лет. Где фан-база больше?

Даниил Брод: Конечно, в России. Там наш вес больше, наша аудитория там меньше, компактнее и понятнее. В Америке мы находимся в более суровой, диверсифицированной среде, вокруг нас сотни артистов и групп. Здесь мы находимся на уровне… не сказать, что постоянного старта, но мы как будто возвращаемся в свою молодость, и это, наверное, неплохо. В России я давно не клею стикеров с анонсами наших концертов, а здесь — клею. В Америке можно найти новую, непривычную нам аудиторию. И тут нас очень хорошо воспринимают. Например, в Санта-Барбаре мы играли в винотеке — там кругом одни винотеки. Послушать нас собрались довольно взрослые и богатые люди. Все с собачками, кто-то на роллс-ройсах приехал, пьют вино — совсем другая публика по сравнению с Москвой, например. Один мужик потом подошел и сказал, что, когда мы поем, непонятно, что мы русские — это становится ясно, только когда мы начинаем говорить.

СВ какой стране проще зарабатывать?

Даниил Брод: Не знаю. Я давно перестал видеть зависимость объема выручки с концертов от географии. Нам иногда перепадают деньги с цифровых продаж и за то, что наша музыка играет в сериале «Отель Элеон». В Америке процентов 40 или 50 наших расходов покрывает рекорд-лейбл: они визами занимаются, этот дом, где мы сидим, оплачен из бюджета лейбла. Но это не совсем обычная история взаимоотношений музыкантов и звукозаписывающей компании, это большая удача. Потому что, конечно, работать здесь дорого, и я никому не могу порекомендовать продать все и скорее приехать сюда, чтобы прославиться. Без поддержки лейбла было бы существенно сложнее. Но даже если бы ее не было, мы бы придумали, как почаще здесь бывать, потому что мотивация продвинуть свою музыку во всем мире у нас очень высокая.

Та самая песня, которая звучит в сериале «Отель Элеон»

СЕсли бы вы все же с концами уехали в США, вам было бы сложнее или проще зарабатывать музыкой?

Даниил Брод: Я не представляю ситуацию, в которой мы вынуждены будем уехать, как ты говоришь, с концами. Зачем это делать, если есть возможность играть концерты в России? Железный занавес вроде не опустился, а если опустится, то и посмотрим, как быть. Гипотетически тогда мы будем больше зависеть от рекорд-лейбла и будем больше работать. Но это будет, наверное, к лучшему. Да и с чего бы ему опуститься, занавесу-то?

СЯ и не говорю, что так будет. Но страна и ее культура стали гораздо более закрытыми по сравнению с тем временем, когда Pompeya была главной группой, играющей гитарную музыку. При Медведеве было западничество, люди больше путешествовали.

Даниил Брод: Да, та ситуация нас, конечно, подбадривала. Но политическая картина во многом зависит от того, что у нас в голове. Если вам нужно, чтобы президент маячил с айфоном и тусовался в инстаграме — чтобы казалось, что мы живем как бы в Европе, то мне вас жаль. Жизнь в России с тех пор не особо изменилась: сейчас все так, как было в 2010 году, 2007-м, 2006-м, — разница только в том, что когда-то возникла фигура веселого президента, и многим показалось, что атмосфера существенно улучшилась. Многие люди, уехавшие за границу, начинают говорить, что в России все не так уж и плохо, а на Западе не так уж хорошо. В Америке люди на полном серьезе считают, что живут в политическом государстве, что их президент — диктатор. Нам, приехавшим из России, где у власти уже 17 лет один и тот же человек, это кажется забавным. Он правит так давно, что я уже про него забыл. Как называется эта идеология, когда человек отключается от ощущения государств, их границ и мыслит так, словно существует в глобальном сообществе?

Фото предоставлено пресс-службой

СНазовем это воздушным космополитизмом.

Даниил Брод: Пусть это будет облачный космополитизм.

СПять лет назад многие новые группы начинали петь на английском языке, а сейчас все заметные исполнители поют песни в основном на русском. И особенно на фоне этих ребят становится ясно, что Pompeya — явление эпохи, главной чертой которой был активный культурный обмен.

Даниил Брод: Из-за экономического спада многие молодые люди подумали, что им не светит творческая карьера на Западе, и предпочли петь по-русски. Когда наша группа только собралась, я про себя тоже думал, что нам, скорее всего, ничего не светит, потому что мы поем по-английски, но я знал, что можно собирать «Тонны» (клуб «Шестнадцать тонн». — Прим. ред.) и играть для богачей. Тот бум на англоязычную русскую музыку 2010–2012 годов, о котором ты говоришь, для меня самого был сюрпризом: мы обнаружили, что у нас есть поклонники по всей стране, начали много гастролировать. Хотя было понятно, что англоязычным музыкантам странно фокусироваться на русскоговорящей публике. Некоторые люди из шоу-бизнеса тогда говорили нам: «Ребят, пойте по-русски». Еще даже до того, как случился этот хипсто-бум, в 2009 году, мы пришли в Real Records с песней Cheenese и с клипом на нее, и гендиректор «Реала» Сергей Жуков, фронтмен «Руки вверх», сказал, что все это охрененно, но не могли бы мы ее перепеть по-русски — дескать, вот тогда бы это стало суперхитом. Нам постоянно это предлагают.

Может, для Сергея Жукова песня Cheenese и не стала суперхитом, но на «Пикниках» ее несколько лет подряд пели хором

Денис Агафонов: А мне немного грустно стало от этой перемены. Когда все начали петь на английском, я подумал: наша страна превращается в Европу. То, что наши музыканты снова стали работать исключительно на внутренний рынок, говорит о том, что мы не готовы к выходу, так сказать, в мир. Было бы здорово, если бы в следующие пять лет сформировалась команда из десятка русских англоязычных групп, которые начали бы ездить в туры по Европе. Даже если они будут петь по-английски, они все равно будут оставаться русскими и смогут представлять нашу страну на международной сцене.

СНо наши слушатели, видимо, отличаются от шведских, потому что для них слышать родную речь у российского музыканта важно. Под вашими клипами на YouTube многие комментаторы говорят об этом. У вас хоть раз возникало желание попробовать спеть по-русски?

Даниил Брод: Будешь смеяться, но этот же вопрос нам задавала радиоведущая в Лос-Анджелесе. Дескать, ребят, а что на русском не поете? Я ответил: «Если бы пели, не сидели бы тут». Ну почему все так этого хотят? У нас, впрочем, есть несколько набросков, но мы пока не представляем, в каком формате выпускать этот материал, и нужно ли это делать вообще. И без нас достаточно тех, кто поет на русском — почему и мы должны? Наоборот, мне приятно осознавать, что все время существования группы Pompeya мы придерживаемся выбранной стратегии и у нас все получается.С

Новости

Полицейские применили газ против 37-летнего мужчины, которого доставили в отделение за мелкое хулиганство, рассказал собеседник издания. «С учетом медицинских показателей мужчину поместили одного в камеру для административно задержанных. Спустя 15 минут он стал вести себя неадекватно и пытался нанести себе повреждения. В соответствии с законодательством сотрудники полиции применили к нему спецсредство — перцовый газ», — рассказали в МВД.

Представитель полиции отметил, что после этого людей, задержанных на митинге, отвели в зал совещаний, где с ними продолжили процессуальные действия. Одна женщина, задержанная на акции протеста, вызвала скорую помощь, но врачи после осмотра отказались ее госпитализировать.

19 июня организация «ОВД-Инфо» сообщила, что после митинга в Петербурге 12 июня в камеры к задержанным участникам акции пустили газ. Полицейские распылили перцовый газ в одной камере, после чего он по вентиляции попал в другие. Всего в тот момент в камерах находились 17 человек.

«Было очень плохо, все болело, дышать невозможно, — рассказал один из арестантов. — Дали, единственное, по бутылке воды, я рубашку облил, хоть как-то было легче дышать, но это было бесполезно. Кричали, пытались сказать, чтобы нам скорую вызвали, они молчали, ухмылялись, говорили, что скоро все пройдет. Когда [мы] сказали, что есть астматик, [нужны] какие-то лекарства из аптеки, [нам] сказали, что все пройдет, ничего страшного».

«Я уже поняла, что, наверное, все, я погибаю, умираю, потому что я пытаюсь сделать вдох и не могу. Я делаю вдох, и газ попадает мне в горло, и я еще больше задыхаюсь», — описала случившееся женщина, сидевшая в другой камере.

В «ОВД-Инфо» рассказали, что получили от штаба оппозиционера Алексея Навального в Петерьбурге аудиозаписи, на которых очевидцы рассказали о применении газа. «Одна аудиозапись нам была передана [представителями Навального], а в остальном мы просто разговаривали с людьми. Действительно, это все так и было [распыление газа], аудиозаписи же есть», — сказали в организации.

Общество

Школьник и золотой айфон

Шел третий час прямой линии с президентом, когда ведущая Вера Красова предложила президенту «очень серьезный вопрос» от нефтеюганского девятиклассника Данилы Прилепы.

— Здравствуйте, Владимир Владимирович! Коррумпированные чиновники в правительстве страны — давно не новость! Показные посадки и домашний арест не дают результатов и подрывают доверие граждан, — не глядя на президента, бодро зачитывал с листа Прилепа. Его интересовало, как президент решает эти проблемы и долго ли полицейским ХМАО ждать субсидий на жилье: отец Данилы двадцать лет отработал в местном ОВД.

— Данила, ты сам подготовил вопрос или тебе его кто-то порекомендовал? — спросил Путин.

— Меня жизнь подготовила, — парировал Прилепа и сорвал аплодисменты.

Как он сам говорил после, ответ президента его не устроил «из-за отсутствия конкретики».

Зато на Данилу обрушилась слава, а компания, которая производит элитные корпусы для iPhone, решила подарить Прилепе телефон Putin Line за 184 тысячи рублей. По словам представителя компании Caviar, он «символизирует собой прочную связь президента и народа, единство страны — как ключ к ее величию и силе». В компании сказали «Снобу», что через Данилу связались с его матерью Татьяной и на этой неделе должны отправить телефон в Нефтеюганск.

Данила недоступен для СМИ (комментарий он дал только «РИА Новости»), но обещает рассказать о своей жизни после «Прямой линии» на собственной страничке «ВКонтакте» под хештегом #жизньнаучила.

Для меня это загадка: вчера вечером ничего не было, а тут аптека только открылась, и все есть!

Инвалид и чудеса

Клавдия Ставцева из Орла — инвалид детства, страдает от болезни почек. Уже 2,5 года она на пожизненном гемодиализе.  

— Скажите, пожалуйста, почему федеральным льготникам не выдают лекарства в полном объеме? — спросила Ставцева президента. — Почему федеральный льготник должен добиваться лекарственного обеспечения только через суды? На протяжении шести месяцев я не могу получить жизненно необходимые препараты: «Цинакальцет», «Парикальцитол», «Мирцеру»!

Путин удивлялся — говорил, что все это очень странно. Кстати, «Сноб» подсчитал: странными президенту показались 6 вопросов из 73.

На следующий день удивляться пришлось Ставцевой:

— В день «Прямой линии» в 18.59 я позвонила в аптечный пункт, мне сказали, что лекарств нет, — рассказала она «Снобу». — А сегодня рано утром мне позвонили и сказали забрать лекарства. Для меня это загадка: вчера вечером ничего не было, а тут аптека только открылась, и все есть!

Сначала Ставцева пообещала «Снобу» рассказать о себе и своей жизни, но чуть позже неожиданно отказалась от комментариев.

—  Все, что я хотела сказать, я сказала на «Прямой линии», — заявила она.

Местная прокуратура по жалобе инвалида подала иск в суд на Департамент здравоохранения и поликлинику, к которой прикреплена Ставцева. Судебное заседание должно состояться сегодня.

— Ну что, довольна, что позвонила? — несколько раз спросил ее грубый мужской голос

Учительница и угрозы

Учительница из города Шелехова Иркутской области Алена Остальцова увидела по телевизору анонс «Прямой линии» и решила спросить Путина о маленьких зарплатах. Она дозвонилась президенту самой первой.

— Я работаю учителем начальных классов, отработала год, свыше 16,5 тысячи я не получала. Также я не получала подъемные для молодого специалиста. Как существовать на эти деньги?

— Ясно, что молодой специалист, а вы молодой специалист, должен получать чуть меньше, чем опытные педагоги, со стажем и так далее. Но неясно, почему в 2–3 раза меньше, и для меня тоже непонятно, — ответил Путин и выразил надежду, что руководство области разберется с этой проблемой.

Руководство школы не знало о звонке и было в шоке, рассказала Остальцова «Снобу».

— Я думала, президент знает о маленьких зарплатах, а оказалось, что не знает. Вот началась прокурорская проверка, — говорит Остальцова.

А сегодня учительнице позвонили с незнакомого номера с угрозами:

— Ну что, довольна, что позвонила? — несколько раз спросил ее грубый мужской голос. После этого собеседник повесил трубку.

Алена признается, что в тот момент ей стало «очень неприятно и страшно».

— Я сохранила номер, напишу заявление в прокуратуру.

Остальцова предположила, что, возможно, на нее кто-то хочет таким образом оказать давление, но, видимо, боится сделать это напрямую и угрожает анонимно. Она надеется, что одними прокурорскими проверками дело не ограничится и ей все-таки увеличат зарплату хотя бы на 1–2 тысячи.

Строить больницу в Апатитах начали в 1984 году, бросили на полпути, достроить объект уже невозможно

Сирота и реанимация

Самым душераздирающим оказался вопрос 24-летней Дарьи Стариковой из Апатитов, которую лечили от остеохондроза, а оказалось, что у нее рак четвертой стадии. Она стояла рядом с корреспондентом Олегом Шишкиным, за спиной — та самая недостроенная больница. В больнице не хватает врачей-специалистов, а имеющиеся поставили ей неправильный диагноз:

— У нас закрыли роддом, у нас закрыли хирургическое отделение, у нас закрыли кардиологию, у нас всё перевезли в город Кировск — соседний город! Я прошу не за себя, прошу за город, за наших жителей, за всех людей, которые здесь проживают! Прошу вас помочь нам восстановить больницу, восстановить все! У нас осталось одно только приемное отделение, — рассказывала она.

На следующий день Дарья попала в реанимацию: открылось кровотечение. Из больницы Кировска ее переправили в Мурманскую областную больницу, а сегодня спецрейсом МЧС отправят в московский Институт онкологии имени Герцена.

Следователи признали ее потерпевшей по уголовному делу о халатности врачей. Дарья — сирота, ее растила тетя Любовь Тулупова. Сейчас женщина осталась с шестилетней дочерью Стариковой. Глава региона Марина Ковтун, которая на следующий день после «Прямой линии» приехал в Апатиты, пообещала помочь ребенку с летним отдыхом.

Главврач местной апатитско-кировской больницы Юрий Ширяев заявил, что до «Прямой линии» официальных обращений по ситуации со Стариковой не было, с девушкой он знаком лично и «очень сочувствует». Строить больницу в Апатитах начали в 1984 году, бросили на полпути, достроить объект уже невозможно: в несущих конструкциях пошли трещины. «Население Кировска и Апатитов сократилось — сейчас 87 тысяч на 2 города. На сегодняшний день у нас 365 коек круглосуточных и 67 дневного пребывания. К сожалению, не стационары и здания лечат пациентов, их лечат врачи», — говорит Ширяев.

У недостроенной больницы есть своя собственная страничка на сайте проекта urban3p (Урбантрип). Описание объекта: «Огромное 9-этажное здание медицинского центра стоит в Апатитах на центральной улице. Удалось ввести в строй только небольшое 3-этажное правое крыло. Состояние главного корпуса вполне позволяет достройку, внутренней отделки и коммуникаций нет. Порядком загажено, т. к. является пристанищем бомжей и наркоманов». Местное издание «Газета Дважды два Апатиты» пишет, что недострой стал излюбленным местом для сведения счетов с жизнью.

«У нас, по-моему, во всей стране, пока Владимир Владимирович, извиняюсь за выражение, под попу не пнет, ничего не делается»

Рабочая и армия силовиков

27-летняя сотрудница ижевского филиала «Кировчермета» Анастасия Вотинцева рассказала Путину об аварийном бараке, в котором она вынуждена жить. Через полчаса после эфира барак окружили. Приехали местные следователи СКР, эксперт-криминалист, глава района, прокурор, чиновники из управления капремонта и журналисты.

— У нас, по-моему, во всей стране, пока Владимир Владимирович, извиняюсь за выражение, под попу не пнет, ничего не делается, — рассказала Вотинцева местному порталу «Сусанин-ньюс».

Женщина живет в бараке всю свою жизнь. Дом попадает под расселение только в 2029 году. Квартиру по договору социального найма получила еще ее мама, когда работала на заводе.

Путин обещал заехать к Вотинцевой в гости, а следователи сразу же начали проверку по жалобе. «И Следственный комитет, и прокуратура была, и из администрации приезжали, и глава ЖКХ. Они все исследовали, опрашивали. <...> В управлении ЖКХ сказали, что “в принципе дом нормальный — жить можно, а если сделать капремонт, так вообще можно столько же еще прожить”», — рассказала Вотинцева на следующий день после «Прямой линии».

По словам начальника управления ЖКХ администрации Ижевска Сергея Чернышева, дом передали городу в 2007 году: сначала там хотели сделать капремонт, но в 2016 году комиссия признала дом непригодным для проживания. Однако на государственном уровне не решен вопрос о переселении граждан, чьи дома признали аварийными после 2012 года — этот год значится в программе переселения «крайним». Чернышев заявил, что Вотинцева ранее не обращалась в управление ЖКХ с жалобами. «Всем жителям предлагалось переехать в маневренный фонд. Кто хотел покинуть барак — сделал это. Кто-то пожелал остаться здесь», — заявил он.

Культура

При написании песен для саундтрека к «Оптимистам» я, честно говоря, не ставил себе задачу реалистично отобразить советскую музыку 1960 года, потому что такой задачи не ставит себе сам сериал: отдельные исторические события складываются в нем в слегка сюрреалистический коллаж, как во сне (концепция, которая для некоторых зрителей и критиков оказалась непреодолимой — я видел пару рецензий типа «но ведь Хрущева пытались сбросить в 1957-м!»), — и музыка, наоборот, должна была служить одной из главных подсказок, что мы вообще-то не совсем в нашей вселенной. Если в этом мире есть свои знаменитые поэты (Покровский) и писатели (Коновалов), то почему бы не быть своим музыкантам? Отсюда и выбранный мной саунд «советский сёрф-рок», которого, с одной стороны, в тот момент не было, а с другой стороны, он вполне мог бы существовать, так как основные западные хиты жанра к лету 1960-го уже были записаны. И, что важно, позже одна из главных сёрф-композиций 1960-х неожиданно и надолго пропишется в титрах «Международной панорамы», то есть станет как бы официальным звуком «заграницы».

Тем не менее «Не знаю» — едва ли единственная песня на альбоме, написанная вообще без влияния рок-н-ролла; это честная попытка написать что-то вроде бродвейского зонга. Для любовной темы наших героев Аркадия Голуба и Клавы Моршановой, которые в сериале едва ли не единственные ответственны за чистое чувство, хотелось найти что-то столь же честное и наивное.

При записи этой песни, пожалуй, произошло самое сложное хитросплетение сериала и саундтрека. Она не звучит в кадре, но ее поют актеры сериала Риналь Мухаметов и Маргарита Адаева — то ли от лица своих персонажей, то ли от своего: Маргарита, например, считает, что строчка «И плач, и поцелуй, и плащ, и платье» — это отсылка к одному дублю, во время которого увлекшийся Риналь порвал на ней платье.

При создании клипа мы решили пойти еще дальше и превратить его в этакий маленький «Ла-Ла Ленд» с участием тех же Марго и Риналя. Я совершенно шокирован тем, насколько серьезно ребята подошли к задаче — этому крохотному, снятому за копейки из моего собственного кармана клипу предшествовали долгие недели репетиций. Я никогда раньше не имел дела с танцами в кадре, и это жутко увлекательная и ни на что не похожая работа; после нее у меня впервые в жизни появилось ощущение, что я мог бы снять сцену драки, например. Но, несмотря на то что я значусь режиссером этого клипа, его реальным создателем можно считать хореографа Андрея Сергиевского, который, кстати, ставил танцы в незабываемом «Шапито-шоу». А оператора Елену Щурову — по сути третьим танцором.

Новости

Два пригородных поезда столкнулись на малом ходу, когда «Стриж» заходил на Курский вокзал, а электричка выходила с вокзала. Во время происшествия один вагон электропоезда частично сошел с рельсов, сообщили в московском управлении МЧС. Всех пассажиров вывели из вагонов еще до прибытия спасателей, никто не пострадал.

Сейчас состав «Стрижа» накренен, электропоезд отогнали на запасной путь, сообщает «Коммерсант» с места события. Сотрудники железной дороги помогают пассажирам подняться на платформу.

После происшествия на участке Дмитровская-Царицыно остановили движение электричек в обоих направлениях, сообщили в пресс-службе Центральной пригородной пассажирской компании.

А как у вас началась неделя? Электричка врезалась в наш #Стриж #курскийвокзал

Публикация от Дима Château Шатохин (@dimachateau) Июн 19 2017 в 5:14 PDT

Культура

Четырехсерийный фильм Оливера Стоуна о Путине, показанный на прошлой неделе каналом HBO, с понедельника по четверг будет выходить на Первом, и, положа руку на сердце, стоит признать, что в этом нет никакого смысла: «Интервью с Путиным», как называется этот проект в оригинале, — кино не для всех и, в первую очередь, не для нас. Дело не в том, что в картине, состоящей по большей части из разговоров режиссера с российским президентом, записанных в период с июля 2015 года по февраль 2017-го, содержится какая-то крамола, способная подорвать устои и разогнуть скрепы. Упаси бог — ничего подобного там нет даже близко. Просто мы не узнаем оттуда ничего нового: Стоун показывает Путина, каким его воспринимают в России, всему остальному миру, где его привыкли видеть то ли кровавым тираном, который прочно устроился на троне, широко раздвинув колени, словно невоспитанный сосед в метро, то ли демоническим персонажем из комиксов, эдаким Анти-Нео нашей подвисшей Матрицы, который силой мысли взламывает серверы. Путин Оливера Стоуна — это Путин нашего телеэфира, и не случайно «Интервью» вышли в США одновременно с очередным сеансом общения российского президента с народом. Собственно говоря, это и есть «Прямая линия» для американцев — с таким же хронометражем (чуть меньше четырех часов), такой же остротой вопросов и такой же степенью приближения к реальной ситуации.

То, за что взялся Стоун, — безумно интересная задача, какую страну и какого лидера ни возьми. Конечно, всегда нужно и важно разобраться в мыслях, чувствах и побудительных мотивах условного Трампа, но было бы неплохо еще и представить себя на месте какого-нибудь жителя американской глубинки, чтобы понять, кем для него является человек с нелепой прядью, парящей над лысиной. Чтобы прочувствовать все это: кукуруза не уродилась, соседская дочка повесилась на лесопилке, мексиканцы прут из всех щелей, с экрана кашляют безумные злобные тетки — и тут выходит Дональд Трамп, весь в белом и с Меланьей.

Примерно то же самое Оливер Стоун пытается сделать и с Путиным, поэтому фильм становится попыткой понять не российского президента, а русский народ — выяснить, что же мы в нем нашли, какой его образ поселился в головах зрителей программы «Вести» и свидетелей Екатерины Андреевой. Самому Путину, кажется, вообще не нужно, чтобы его понимали, — не в этом счастье. «Вы думаете, наша цель заключается в том, чтобы что-то кому-то доказать?» — спрашивает президент режиссера, и тот, даже если у него и были подобные мысли, немедленно от них отрекается. Разумеется, нет. Доказательств никаких не требуется, и, если нужно объяснять, то объяснять, конечно же, не нужно. От всего этого предприятия веет духом легкой бессмысленности. Стоун, кажется, догадывается, что и в Америке фильм будет мало кому интересен — все роли давно расписаны, маски розданы, ярлыки пришиты намертво.

Вот Путин прячет большой палец в кулак, вот стряхивает с брюк пылинки, говоря о поддержке американцами чеченских террористов. Негусто, но с чего ему выходить из себя?

В результате мы будем наблюдать, как два пожилых человека, один — взъерошенный и плохо выбритый, другой — гладкий и аккуратный, то ли из чувства долга, то ли из симпатии друг к другу будут на протяжении четырех часов заниматься скучноватым и безнадежным делом, которое не принесет никому из них ни славы, ни прощения. Стоун будет ставить очевидные вопросы, Путин — давать предсказуемые ответы, и никто не захочет углубляться в проблемы, словно боясь испортить начало прекрасной дружбы. Разве что операторы будут кружиться вокруг президента, лезть со своими камерами со всех сторон, пытаясь обнаружить щель в его броне, запечатлеть предательское дрожание левой икры, но и они в конце концов устало опустятся на паркет очередного парадного зала. Улов у них не большой: вот Путин прячет большой палец в кулак, вот стряхивает с брюк пылинки, говоря о поддержке американцами чеченских террористов. Негусто, но с чего ему выходить из себя? Оба собеседника относятся друг к другу с необычайной предупредительностью — достаточно посмотреть, как Путин несет Стоуну кофе, как катает его на машине с мигалкой, как они вместе смотрят кино.

Временами они словно спохватываются и, вспоминая, что снимают фильм, вновь начинают разыгрывать свои роли. Стоун пытается подловить собеседника: «И встретили там свою первую жену? То есть, что я говорю — последнюю жену. Единственную жену», — а Путин вставляет в речь фирменные словечки и идиомы: «в гробу карманов нет», «пока нас не понесут в белых тапках на кладбище». Впрочем, главную punchline (практически в буквальном смысле) он приберегает на самый конец, когда при расставании неожиданно спрашивает: «Вас еще никогда в жизни не били?» — и в этом прощальном подарке, в этой фразе, которой так удобно закончить фильм, столько нежности и внимания к собеседнику, что хватит на десять «Титаников».

Можно строить разные догадки, почему во время «прямой линии» Путин сказал, что второй внук у него родился недавно, а в беседе со Стоуном почти двухгодичной давности речь идет о внуках во множественном числе

Однако от их совместных усилий тоже мало толку. На мелкие провокации Путин, кажется, вообще не реагирует — можно, например, строить разные догадки, почему во время «прямой линии» он сказал, что второй внук у него родился недавно, а в беседе со Стоуном почти двухгодичной давности речь идет о внуках во множественном числе, но вся эта конспирология, кажется, никуда не приведет. Может быть, он решил не поправлять собеседника из деликатности. Или подумал, что дополнительные уточнения вызовут лишние вопросы. Или ему просто не очень интересно разговаривать про внуков. Разговор через переводчика тоже не способствует острым разоблачениям: Путин, кажется, вполне сносно понимает английский, и, даже когда перевод звучит почти синхронно, у него всегда есть в запасе хотя бы пара лишних секунд на размышление. Перевод губит и попытки президента блеснуть острым словцом — та же фраза про белые тапки превратилась в субтитрах в скучное «пока нас не понесут на кладбище, чтобы похоронить», вызвав, правда, даже в таком виде восторг у Стоуна: «О, это очень по-русски! Очень по-достоевски!»

«Интервью с Путиным» превращается в фильм даже не о трудностях перевода, а о трагической невозможности коммуникации между двумя умными и явно симпатизирующими друг другу людьми, которые все равно чудовищно далеки друг от друга — в силу разного образования, воспитания, жизненного опыта. Когда Стоун, говоря о войне и жертвах советского народа, рассказывает, как люди отдавали свои драгоценности и последний доллар, чтобы помочь сталинскому правительству в борьбе с нацизмом, становится понятно, что даже он, прошедший через Вьетнам, плохо представляет себе войну на собственной территории: Путину приходится прочитать ему небольшую лекцию о том, что речь шла, скорее, о последней капли крови. А когда Путин заявляет, что у него не бывает плохих дней, поскольку он не женщина, режиссер, кажется не понимает, что президент пытается пошутить про ПМС, — видимо, в Америке уже не в ходу подобные шутки. Квинтэссенцией всей этой неловкости станет сцена, которую покажут в начале четвертой серии. Оливер Стоун хочет снять, как Путин выходит ему навстречу и здоровается, словно они впервые встретились, и президент вроде бы все понимает и идет на исходную позицию, но исчезает в глубине здания, и режиссер с переводчиком тоскливо кричат в пустоту: «Action!» и «Мы начинаем съемку!», — пока главный герой не появляется вдруг с двумя чашкам кофе в руках. «Как ваши дела? Давно не виделись!» — «Здесь без сахара».

Со сводов Грановитой палаты сурово взирает Христос Вседержитель, а из угла выглядывает Иван Грозный с нимбом на голове. И мы знаем: покой только снится, дел еще невпроворот — Стоун опять все перепутал и ничего не понял

Помимо всего прочего, оба явно устали — и от сложностей этой коммуникации, и от того, что их ждет в большом мире, где Стоуна, как и предсказывал его собеседник, начнут бить за эти интервью, а Путину предстоят встречи с другими американскими журналистами, с которыми придется быть настороже и волей-неволей огрызаться в ответ. Не случайно в разговорах постоянно всплывает тема сна: то президент говорит режиссеру, что не хотел его будить после долгого перелета, то оба советуют друг другу выспаться и отдохнуть. «Если человек, находящийся у власти, чувствует, что он вот этот нерв утратил, — говорит Путин, когда речь заходит о том, как власть меняет человека, — он должен оставить свое место». «...То ему пора уходить», — предлагает свой вариант переводчик, и Стоун тут же спрашивает, сколько сейчас времени. «Пора», — отвечают ему, и Путин поднимается с места, снимая петличку микрофона. Напоследок нам еще раз покажут пустые парадные залы, где проходили интервью, словно намекая на возможность отдыха, но мы-то видим, как со сводов Грановитой палаты сурово взирает Христос Вседержитель, а из угла выглядывает Иван Грозный с нимбом на голове. Мы-то знаем: покой только снится, дел еще невпроворот — Стоун опять все перепутал и ничего не понял.

Новости

В мае российские туроператоры зафиксировали падение спроса на 30 процентов, рассказала Тюрина. «По многолетним наблюдениям крымских партнеров, если в этот период идет снижение, то тенденцию уже не переломить — таким почти наверняка будет весь сезон. Действительно, сейчас, к третьей декаде июня картина не изменилась», — сообщила представитель РСТ.

Во многих отелях Крыма, где в 2016 году к этому времени все было забронировано, сейчас есть свободные номера, сообщила заместитель генерального директора компании «Роза ветров» Елена Савченко.

Среди причин падения спроса — стабилизация курса валют, что стимулировало зарубежные поездки, а также открытие для туристов Турции, где предлагают отдых по минимальным ценам, рассказала Тюрина. Также опрошенные эксперты отметили рост цен на авиабилеты до Крыма и не самые благоприятные погодные условия на российских курортах.

Помимо этого изменилось потребительское поведение туристов, которые вместо покупки готовых туристических пакетов стали напрямую бронировать отели, говорит генеральный директор компании «Дельфин» Сергей Ромашкин. Он допустил, что загрузки в отелях могут снизиться на 10 процентов. По его словам, похожее снижение спроса наблюдается на туры на курортах Краснодарского края, в том числе в Сочи и Анапе, а также в Абхазии.

В 2016 году туристический поток в Крым вырос на 21 процент и составил почти 5,6 миллиона человек. За январь-май 2017 года в регионе отдохнули 808 тысяч туристов, что на 0,3 процента меньше, чем за аналогичный период прошлого года.

Новости

Среди других возрастных групп об этом думает 21 процент опрошенных в возрасте 25-39 лет. Среди 40-54-летних таких 10 процентов, а среди тех, кому за 55 лет — 7 процентов. Чаще других эмигрантские настроения возникают у людей с высшим и средним образованием (по 17 процентов), с доходами выше среднего (21 процент), жителей Москвы (21 процент) и городов с населением 100-500 тысяч человек (20 процентов).

В целом число граждан России, которые хотели бы эмигрировать, с 2013 года сократилось на 7 процентов — с 22 до 15 процентов. Большинство участников опроса (79 процентов) рассказали, что не хотят уезжать из России. Еще 7 процентов респондентов не определились с ответом.

Отвечая на вопрос, насколько участники опроса готовы к эмиграции, только 1 процент сказал, что собирает и оформляет документы на выезд. Еще 2 процента «приняли твердое решение» уехать, 7 процентов «обдумывают» возможные варианты, 16 процентов — «подумывают» об этом. Подавляющее большинство (74 процента) никогда не думали об отъезде.

Опрос, посвященный эмигрантским настроениям россиян, провели 19-22 мая среди 1600 россиян в 48 регионах страны.

Новости

Пользователи не могут вызвать такси через мобильное приложение — при заказе нет ни одной свободной машины. Как пишут некоторые пользователи, им приходится ждать такси десятки минут.

По предварительной информации, сбой произошел из-за проблем с доступом водителей к системе «Яндекс.Таксометр», пишет vc.ru. Официально представители «Яндекс.Такси» говорят, что произошел технический сбой, однако не раскрывают его причин.

«Изо всех сил прикладываем подорожники, постараемся как можно скорее подняться», — сообщили представители «Яндекс.Такси» в твиттере.

Немного прилегли :( Уже чиним, надеемся, что скоро всё заработает.

— Яндекс.Такси (@yandextaxi) 19 июня 2017 г.

Новости

Во время лесных пожаров пострадали 54 человека, в том числе несколько спасателей. Местные власти ожидают, что число погибших может вырасти, поскольку несколько человек пропали без вести.

Около половины жертв лесных пожаров погибли в своих автомобилях на дороге между Фигейро-душ-Виньюш и Кастаньера-де-Пера, что в 200 километрах к северу от Лиссабона. 17 тел погибших нашли возле машин — очевидно, люди пытались убежать от огня, охватившего дорогу. Сейчас следователи выясняют, почему люди оказались на дороге без помощи и почему ее никто не перекрыл.

Крупные лесные пожары возникли из-за удара молнии, сообщил премьер-министр Португалии Антонио Коста. В некоторых районах страны стоит 40-градусная жара и наблюдаются сухие грозы без дождей.

Нынешние пожары стали самыми крупными за последние полвека. До этого самым серьезным стал пожар 1966 года возле Синтры, в котором погибли 25 военных, боровшихся с огнем.

Новости

Полицейские использовали газ, чтобы утихомирить буйного человека, которого задержали в тот же день, но не на митинге. По словам свидетелей, сначала полицейские несколько раз ударили мужчину, после чего вывели остальных задержанных из камеры и распылили газ. Вскоре газ по вентиляции распространился по другим камерам.

«В итоге нас в камере было человек 11, и был [среди нас] один астматик. То есть ему было хуже всего, он чуть ли не терял сознание, мне тоже было очень плохо, все болело, дышать невозможно. Дали, единственное, по бутылке воды, я рубашку облил, хоть как-то было легче дышать, но это было бесполезно», — рассказал один из задержанных. По его словам, арестанты просили вызвать скорую помощь и дать лекарства больному астмой, однако полицейские отказались: «Сказали, что все пройдет, ничего страшного».

«Я уже поняла, что, наверное, все, я погибаю, умираю, потому что я пытаюсь сделать вдох и не могу. Я делаю вдох, и газ попадает мне в горло, и я еще больше задыхаюсь», — описала случившееся женщина, которая находилась в том же отделении полиции.

Всего в камерах 33-го отдела полиции в ночь на 13 июня находились 17 человек. Сведения о газе подтвердили четверо из них. В МВД России пока не комментировали заявления об использовании газа.

12 июня в Петербурге прошла несанкционированная акция протеста против коррупции, на которой, по оценке «ОВД-Инфо», полицейские задержали 658 человек, из них 247 человек провели в отделах полиции одну-две ночи.

Новости

Решение продлить санкции «в ответ на незаконную аннексию» приняли на заседании Совета ЕС, которое прошло 19 июня в Люксембурге. В решении сказано, что Евросоюз «продолжает осуждать незаконную аннексию Крыма и Севастополя Российской Федерацией» и не признает присоединение двух регионов к России.

Евросоюз запрещает импортировать продукты из Крыма в страны ЕС, совершать любые инвестиции в Крым или Севастополь, а также экспортировать в регион товары и технологии, которые могут использовать местные компании. Туристическим кораблям запрещено заходить в крымские порты кроме непредвиденных случаев.

Евросоюз ввел первые санкции в отношении Крыма в июне 2014 года, в дальнейшем их неоднократно продлевали.

События проекта

Успешный нью-йоркский адвокат Говард Уэйкфилд (Брайан Крэнстон) — заботливый супруг и любящий отец двух дочерей, владеющий загородным домом. Каждый день он ездит в свой офис на Манхэттене, где проводит очередной рабочий день, ничем не отличающийся от предыдущего. Однообразие жизни удручает Говарда, и он понимает, что хотел бы стать хоть чуть-чуть свободнее от бесконечной рутины и домашних забот. Возвращаясь однажды вечером домой, Говард пускается в погоню за наглым енотом, оказавшимся на его пути. Проворный зверь приводит главного героя на чердак соседского заброшенного гаража. Оттуда ему открывается отличный вид на собственный дом и двор. Говард решает спрятаться там и понаблюдать за тем, как семья отреагирует на его исчезновение. Утром следующего дня герой обнаруживает во дворе своего дома офицеров полиции, но решает остаться на чердаке гаража. Теперь он целыми днями наблюдает за домочадцами и размышляет о том, насколько далеко все может зайти.

Кадр из фильма «Во всем виноват енот»

Кадр из фильма «Во всем виноват енот»

Кадр из фильма «Во всем виноват енот»

Кадр из фильма «Во всем виноват енот»

Кадр из фильма «Во всем виноват енот»

Фильм снят по рассказу одного из самых значимых американских прозаиков XX века Эдгара Лоуренса Доктороу. Рассказ, в свою очередь, был основан на реальных событиях.

Режиссер фильма Робин Суикорд известна как автор сценариев к фильмам «Мемуары гейши» и «Загадочная история Бенджамина Баттона» — за последний она получила премии «Оскар» и «Золотой глобус».

3 июля

Кинотеатр «35ММ». Ул. Покровка, д. 47/24

Начало в 20.00

Извините, запись закончена.

Новости

Вместо «антитеррористической операции» в прифронтовых районах Донбасса собираются ввести военное положение. Территории, на которых оно будет действовать, пока не определены. Предполагается, что военное положение введут в таких городах, как Мариуполь, Краматорск, Славянск, Авдеевка и Марьинка, контролируемые Киевом.

Также авторы законопроекта о «реинтеграции оккупированных территорий Донбасса» предлагают:

• ввести ряд льгот и послаблений для жителей «отдельных районов Донецкой и Луганской областей», контролируемых Киевом;
• упростить порядок получения украинских пенсий жителями ДНР и ЛНР;
• наладить торговлю между «отдельными районами», которые контролирует Киев;
• снизить ограничения на вес грузов, перевозимых через линию разграничения, — с нынешних 50 до 180 килограммов.

Разрабатываемый законопроект призван показать Западу и жителям Донбасса «добрую волю Киева». «Петр Порошенко не теряет надежды сделать Украину привлекательной в глазах жителей Донбасса, он хочет доказать, что ее паспорта, позволяющие без виз ездить в Европу, лучше так называемых дэнээровских», — говорит депутат Рады от «Блока Петра Порошенко».

Президент Украины объявил о новой интеграционной инициативе в середине июня. «Коммерсант» связал разработку законопроект со скорым визитом Порошенко в Вашингтон, где он впервые встретится с президентом США Дональдом Трампом.

Депутаты Верховной Рады начнут рассматривать законопроект об интеграции во второй половине июня.

Общество

Новости

48-летний водитель фургона сбил пешеходов, которые выходили из мечети, расположенной в районе парка Финсбери в административном округе Харинги. Очевидец Абдул Рахман рассказал BBC News, что после наезда на людей водитель вышел из машины со словами «Я хочу убивать мусульман» и попытался скрыться.

Anyone an idea what exactly happened? @metpoliceuk #finsburypark #sevensisters pic.twitter.com/d4VoQtcJZr

— Thomas Van Hulle (@Thomasvanhulle) 18 июня 2017 г.

Armed police on the scene #FinsburyPark pic.twitter.com/LeRd6NAE2k

— Ali Habib (@Habibiline) 19 июня 2017 г.

Водителя задержали очевидцы происшествия, после чего мужчину увезли в больницу, где в скором времени врачи оценят состояние его психического здоровья. Восемь пострадавших отправили в три лондонских больницы, еще двум людям оказали помощь на месте. В основном пострадали мусульмане, которые возвращались с ночной молитвы, совершаемой в Рамадан.

В полиции Великобритании опровергли сведения о том, что после наезда на пешеходов мужчина напал на людей с ножом. Полиция на месте происшествия не нашла других подозреваемых в преступлении.

Премьер-министр Тереза Мэй сообщила, что полиция рассматривает случившееся как «потенциальный теракт». Глава правительства назвала произошедшее «ужасным происшествием». «Все мои мысли с пострадавшими, членами их семей и сотрудниками экстренных служб, находящимися на месте происшествия», — сказала премьер.

Поздно вечером 3 июня террористы на фургоне сбили людей на тротуаре на Лондонском мосту. Затем они вышли из машины и, вооружившись охотничьими ножами, напали на прохожих. В этот же день произошло нападение на рынке Боро. Погибли восемь человек, еще 48 пострадали.

Психология

Итак, продолжение истории (начало читайте здесь).

Разумеется, первым моим шагом было бы поговорить со старшей сестрой. Но это было невозможно, так как Вера тогда находилась в психиатрической больнице. Олечка — слишком мала. Муж Татьяны Володя совершенно не в курсе семейного прошлого и сам попал, как кур в ощип.

Татьяна, предположительно, уже рассказала мне все, что знала сама — странно было бы обращаться за помощью и советом, сознательно скрывая часть информации.

Что я знала про эту семью? И чего не знала (ибо белые пятна любой истории — это тоже ее важная и весьма информационно насыщенная часть)?

В первую очередь, мне было известно, что все  участники весьма скрытны и никогда не откровенничают даже с близкими людьми. Мать до последнего скрывала свою смертельную болезнь от дочерей, Вера отравилась, даже не попытавшись что-то объяснить младшей сестре, да и Татьяна тоже действовала весьма решительно, ни разу толком не поговорив с Верой, не попытавшись рассказать ей о своих чувствах. Что все это для меня значило? То, что тайны в этой семье могут легко и надежно, не всплывая на поверхность, храниться годами и даже поколениями.

Второе — я почти ничего не знала про родительскую семью.

Об этом мы и поговорили с Татьяной. Совместной жизни родителей она фактически не помнила, хотя отец, который жил неподалеку, и потом появлялся в семье. Иногда приносил деньги и подарки, иногда приходил пьяным, и тогда все заканчивалось каким-то непонятным для маленькой девочки скандалом. Что Татьяна могла сказать наверняка: со старшей дочерью у отца отношения были более близкими, чем с бывшей женой и с ней, младшей. Ее он вообще, пьяным или трезвым, фактически не замечал. И она отвечала ему тем же. После похорон матери они ни разу не виделись.

А он вообще жив?

Жив, последние годы живет с какой-то женщиной и, кажется, даже стал меньше пить — она на него положительно повлияла.

Встречалась ли с ним в последнее время Вера? Этого Татьяна не знает.

Опять тупик.

Поговорила все-таки с Володей (вдруг он, сам этого не понимая, что-то знает). Ничего нового про семью не узнала, но экстраверт Володя честно признался мне, что все это кипение непонятных ему страстей его уже порядком достало и он уже начинает думать, что обе сестрички «слегка того». И все ли было в порядке с мамашей (не случайно ведь Татьяна его с ней так и не познакомила, хотя та, умирая, просила), и как бы это не передалось Олечке, и иногда он даже думает, не пора ли ему самому свалить оттуда, и пусть они все будут счастливы…

Володю я вроде бы успокоила, но после разговора с ним стало понятно, что ситуация требует разрешения даже еще острее, чем мне казалось прежде. Потому что если в результате всего развалится семья Татьяны, то количество несчастий немедленно умножится, и бог весть, как среагируют все участники. А есть же вообще-то еще и маленький ребенок.

Как ни крути, но на основе имеющейся у меня информации получалось, что разъезжаться сестрам все-таки надо. Потому что Татьяну трясло от самой мысли, что сейчас Веру выпишут из больницы и тогда…

Я попросила сразу, как только получится, привести ее ко мне.

— И что вы тогда сделаете? — довольно агрессивно и с отчаянием спросила Татьяна.

— Пока не знаю, — пожала плечами я.

В перспективе я рассчитывала на «очную ставку» всех троих взрослых участников с откровенным проговором их прошлых и текущих чувств, мыслей и ощущений. И на основе этого — как-то мирно договориться о дальнейших действиях. Скажу сразу: это у меня не получилось.

* * *

Вера была спокойна (явно под седативами), но напряжена. Я сразу увидела, что ни о какой откровенности не могло быть и речи. Встреча ей тягостна, мне она не доверяет, пришла сюда, только чтобы удовлетворить Татьяну. В первую же минуту разговора Вера сообщила, что сейчас прекрасно понимает: конечно, надо разъезжаться, осталось только обсудить детали, чтобы максимально оптимизировать процесс в интересах Олечки.

И говорить дальше не о чем — Вера явно считала именно так.

Однако я продолжала задавать вразбивку довольно бессмысленные (я это сама признавала) вопросы. Вера кратко отвечала. Я пыталась что-то анализировать.

— Кем вы хотели стать в детстве?

— Сколько вам было лет, когда развелись родители?

— Какая ваша с Олечкой любимая игра?

— Какие отношения с маленькой Татьяной были у вас в подростковом возрасте? Пытались ли вы ее воспитывать?

Тут Вера приподнялась и сказала:

— Вы знаете, я, пожалуй, пойду. Что-то голова кружится.

У меня всегда было хорошо с арифметикой, и тут наконец сложился кусочек мозаики. Потому что со слов Веры получалось, что их родители развелись за три года до того, как Татьяна вообще родилась. Сразу стало понятно, почему пьяница не привечал младшую «дочь».

— Кто отец Татьяны? — спросила я. Она должна была это знать, ей было тринадцать лет.

— Вы неправильно спрашиваете, — ровным голосом сказала Вера и ушла.

* * *

Татьяна нервничала и недоумевала. У нее то же отчество и та же фамилия, что и у Веры. И никаких следов позднего романа матери. Ни писем, ни фотографий, ни обмолвок — ничего. «Ну это-то неудивительно, при их-то семейном характере, — подумала я. — Наверняка что-то знает отец Веры, но стоит ли у него спрашивать? И чем, собственно, эта старая история поможет нам сейчас?»

Что ж, давно подразумевавшийся скелет вроде бы найден, а толку?

Семья при активном участии Веры стала искать варианты раздела жилплощади.

Я вроде бы отпустила эту историю. Но спустя пару недель, как будто нипочему, сидя на работе, вдруг поняла последнюю реплику Веры.

Нашла в журнале номер телефона, позвонила:

— Вера? Это Екатерина Вадимовна, психолог. Я действительно спрашивала неправильно. Правильный вопрос такой: кто мать Татьяны? Хотя кто отец — тоже интересно.

* * *

Вы будете смеяться, но они вместе готовились к экзамену по физике. В той самой квартире. Пустой. Оба были серьезными и хорошо учились. Даже не были влюблены, просто оказались единственными в классе, кто сдавал физику после девятого. Объединились для подготовки. Им было по пятнадцать лет, у нее стояла скобка на зубах, а его еще недавно дразнили очкариком и заучкой. И вдруг — увидели друг друга. Когда все случилось, были ошеломлены. Но потом поняли, что им повезло и они несказанно повзрослели. Потом они сдали экзамены и разъехались на каникулы. Она все скрывала, пока было можно. Потом рассказала матери. Мать аккуратно надавала дочери пощечин, прикинула сроки и поняла, что время для аборта упущено. Думала до вечера, а наутро повезла дочь в далекую, когда-то родовую деревню, где до сих пор в большой опустелой избе жила баба Груня, младшая сестра бабушки. Груня обрадовалась, сказала двоюродной внучке: не беспокойся, поезжай домой, все будет в лучшем виде. Природа у нас душевная, яички свежие, овощи в огороде, а роддом на раене маленький, но хороший.

К октябрю мать привязала к животу подушку, а в школе сказала, что Вера на каникулах тяжело заболела инфекционным заболеванием и пока находится на излечении в Рязанской области. Бывший муж — сосед, увидев живот-подушку, привычно напился и попробовал устроить скандал. Она вызвала милицию, в протокол записали: угрожал беременной женщине.

Как решила с бумагами, кого упросила, кому заплатила, кому объяснила ситуацию, сейчас уже не узнать. Но тайно приехавший на поезде ребеночек (Вера до сих пор помнит, как ночью, оглядываясь, пробиралась со свертком в свою собственную квартиру) стал для людей и по документам считаться Вериной сестричкой Таней.

Жизнь была не особенно счастливой, но сносной. Вера выучилась в институте, пошла работать. К Тане ее мать особо не подпускала, да она не очень и рвалась, не понимала, как надо.

Мать говорила: устраивай скорее свою жизнь и уходи. Татьяну я доращу, не беспокойся. Вера пыталась, но все время чувствовала — что-то все-таки мешает.

Когда умерла мать, испытала, к стыду своему, что-то вроде облегчения. Но вот когда родилась Олечка, как будто прорвало плотину. Чувства хлынули таким потоком, что всегда холодноватая Вера испугалась и даже пыталась пить успокоительное. Сразу после родов Татьяна ничего не замечала и только радовалась Вериной помощи и участию, но потом, конечно, не могла не обратить внимания.

* * *

— Бли-и-ин! — сказал Володя. — Я думал, так только в кино бывает!

— Искусство — отражение жизни, — вздохнула я.

— А что же нам теперь делать? — спросила Татьяна. Как ни странно, теперь, когда все выяснилось, обе женщины как будто бы жаждали отнюдь не «исповеди чувств», а практически направленной деятельности. Что же им предложить? Одно я понимала четко: нельзя, чтобы они замыкались друг на друге, сделанного много лет назад все равно не воротишь, время назад не ходит.

Подумала и скроила деловитую гримасу.

— Так дел у вас теперь масса. Придется разгребать все, что наворотили. Во-первых, идите к отцу и дедушке и сообщите ему о том, что родственников прибыло. Он же до сих пор думает, что его бывшая жена где-то на стороне ребенка пригуляла. Объясняете ему: вот твоя внучка, а вот и правнучка. Пусть радуется, терзается чувством вины, пытается наверстать, искупить и т. д., короче — живет полной жизнью. Дальше езжайте на родину матери, поправьте могилку бабы Груни, вы, Татьяна, смотрите, откуда начался ваш жизненный путь и все такое. Потом надо отыскать вашего, Татьяна, отца-очкарика, который ни в чем ни перед кем не виноват, и сообщить ему, что у него, в его еще вполне молодом возрасте, есть взрослая дочь и даже внучка. Думаю, что это его, конечно, обескуражит, но и позабавит тоже.

— Да, да! — Володя только что в ладоши не захлопал, видимо, представляя себе еще несколько крутых кинематографических сцен. — Пускай знают! И в гости их пригласить! Пусть еще, кроме меня, мужики за столом сидят!

— Но разъезжаться все равно надо! — твердо сказала Вера.

— Но мы же в соседних домах можем! — примирительно сказала Татьяна. — Чтобы ты всегда могла прийти, помочь или просто чаю попить, и Олечка к тебе после школы.

— Да, — задумчиво кивнула Вера, явно пытаясь представить и скроить свою дальнейшую жизнь.

И это, скажу сразу, тоже не вышло.

* * *

С правнуками (их уже двое) теперь сидят живущие рядом отец Веры и его нынешняя бездетная жена, почти отучившая мужа от пьянства. А Вера живет на другом конце города, со своим очкариком. Насчет дочери и внуков он как-то не очень въехал, но Веру, по его признанию, все эти годы вспоминал не только как свою первую (из двух) женщину, но и как человека, с которым они понимали друг друга. Но вообще-то ему (он молодой доктор наук, занимается оптикой) недавно предложили длительный контракт в Китае. Сейчас они думают — ехать или не ехать. Наверное, все-таки поедут.

* * *

В заключение: обсуждения истории в этот раз фактически не получилось, но Ирина Громова сразу догадалась, в чем «тайна сестер»!