Мнения

Это была чрезвычайно любопытная прямая линия. Мы увидели смерть жанра. Это даже хуже, чем просто отменить прямую линию. Путин не ответил почти ни на один вопрос: не только тревожного, обеспокоенного общества, недовольной оппозиции, но и тех, кто управляет страной — бюрократии и управленцев. Он показал, что даже не считает нужным это сделать.

Общая картина сложилась из трех элементов. Первый — видеоряд бедной страны с распадающейся инфраструктурой. Второй — Путин, который постоянно повторяет: «Деньги выделены, но где они — я не знаю, надо проверить». И третий — появляющиеся иногда в углу экрана ядовитые вопросы. Эти три элемента сошлись в одной точке в идиотском торжественном заявлении ведущей «к нам поступило 2 миллиона 600 тысяч вопросов», после которого линия закончилась.

-Как перестать беспокоиться и начать жить? Не отвечайте ни на один из 2 млн.600 тыс заданных вам вопросов

— Gleb Pavlovsky (@GlebPavlovsky) 15 июня 2017 г.

Разговоры Путина в эфире о своих отце и внуках — это так называемая «оживляшка». Если не о чем говорить — рассказывай о семье. Но рассказывать о семье в узком смысле слова ему нечего, а вот так бегло — это месседж старушкам, которые сидят у телевизоров и ждут какого-то эмоционального контакта.

В прямой линии традиционно была сильная скрытая драматургия. Интерес и ожидания по всем правилам сцены накалялись с каждым часом эфира, хотя формально никакого сюжета в линиях, конечно, нет — это не сериал. Но зритель все более внимательно следил за эфиром и ждал ударных ответов, живых реплик. Так было не с самого начала: первые прямые линии шли полтора часа, затем с каждым годом Путин уделял им все больше времени. Ведь когда смотришь хорошее кино, тебе хочется, чтобы оно продолжалось. Но в этот раз мы увидели затянутое зрелище. На все сказанное с головой хватило бы двух часов. Драматургия ушла из прямых линий.

Теперь к Путину стоит бесконечная очередь людей, которые просят денег

Это картина распада. Прежде всего — распада лидерства. Путин не выступил как лидер не только страны в целом, но и истеблишмента, правящего класса. Он даже не потрудился подготовиться так, как делал это обычно: не выдал залпом никаких статистических данных, — возможно, они просто были не столь прекрасны, чтобы с них начинать. Линия была лишена эмоционального напора, ради которого она и создавалась. Институт прямой линии — эмоциональная коммуникация президента с верящим ему большинством, включая истеблишмент — провалился. Уход Путина от вопроса о следующем президентстве стал характерным завершением. Я не хочу гадать, думает ли он о следующем сроке, но эта прямая линия по своему содержанию не была предвыборной.

Путин — человек одной повестки и привязанного к этой повестке словаря. Эта повестка им выполнена, вот в чем беда. Все, что мог, он уже совершил и сделал. Теперь к нему стоит бесконечная очередь людей, которые просят денег. Начало этой очереди не меняется, а до людей в конце деньги не доходят. Путину больше нечего предложить — это самый главный вывод из увиденного представления. Стране не предложено никакого будущего кроме ликвидации вагончиков в городе Нягани, которая обсуждалась еще на съездах КПСС 30-40 лет назад. Это выглядело очень скучно — некоторые гости в зале, как я заметил, даже начинали засыпать, — но на самом деле происходило драматическое событие: лидер исчезает. И к концу линии он совсем исчез.

Новости

Журналисты спросили Путина о том, что было в письме, которое ему передал актер Евгений Миронов. «Речь шла о том, что обыски там, изъятие документов производились при силовой поддержке. Ничего умного я здесь не вижу, потому что нет никакой необходимости заявляться в театр, в бухгалтерию с силовой поддержкой, это просто нелепо», — рассказал Путин.

Он добавил, что не знаком с руководителем театра Кириллом Серебренниковым «Как вы знаете, многие вещи он создавал при поддержке государственных финансов. Каких-либо ограничений, связанных с его творческой деятельностью, как вы знаете, не было и нет, просто ему давали государственные деньги. Но если уж кому-то дают государственные деньги, то государство должно исходить из того, что они тратятся правильно, в соответствии с законом», — объяснил Путин. Он отметил, что у властей «возникли опасения, что есть финансовые нарушения».

Обыски у Серебренникова и в «Гоголь-центре» прошли в конце мая. По данным следователей, руководство «Седьмой студии», которую основал Серебренников, с 2011 по 2014 год украло примерно 200 миллионов рублей, выделенных из бюджета страны на развитие и популяризацию искусства. 

Новости

Путин, по его словам, готов разговаривать с теми, кто действительно хочет улучшить жизнь людей. Он добавил, что предлагающие решения проблем люди «имеют право на диалог с властью», но протестные акции и реакция полицейских на них должны быть в рамках закона.  

Президент заверил, что читает в интернете сообщения о коррупции и внимательно к ним относится. «Но человек, занимающий мое место, должен обязательно это перепроверять и окончательные выводы делать на основе только объективных данных», — сказал он. Он добавил, что СМИ часто используют для вброса лжи в политических целях и что и его самого иногда пытаются обмануть. 

12 июня в Москве и других российских городах прошли митинги против коррупции. В Москве Алексей Навальный согласовал с мэрией проведение митинга на проспекте Сахарова, но в последний момент призвал сторонников выйти на Тверскую улицу, где должен был пройти фестиваль реконструкторов. Навального арестовали на 30 суток, во время акции, по данным «ОВД-Инфо», задержали больше 800 человек. 

Новости

Путин, по его словам, готов разговаривать с теми, кто действительно хочет улучшить жизнь людей. Он добавил, что предлагающие решения проблем люди «имеют право на диалог с властью», но протестные акции и реакция полицейских на них должны быть в рамках закона.  

Президент заверил, что читает в интернете сообщения о коррупции и внимательно к ним относится. «Но человек, занимающий мое место, должен обязательно это перепроверять и окончательные выводы делать на основе только объективных данных», — сказал он. Он добавил, что СМИ часто используют для вброса лжи в политических целях и что и его самого иногда пытаются обмануть. 

12 июня в Москве и других российских городах прошли митинги против коррупции. В Москве Алексей Навальный согласовал с мэрией проведение митинга на проспекте Сахарова, но в последний момент призвал сторонников выйти на Тверскую улицу, где должен был пройти фестиваль реконструкторов. Навального арестовали на 30 суток, во время акции, по данным «ОВД-Инфо», задержали больше 800 человек. 

Новости

Ранее 15 июня жители Ставрополья пожаловались Путину во время «Прямой линии» на то, что местные власти ничего не делают после разрушительного наводнения. Жительница края сказала, что для получения материальной помощи ей нужно собрать пакет документов, оформление которого стоит около 15 тысяч рублей на семью.

После этого телеканал «Звезда» сообщил, что Владимиров подал в отставку. Генпрокурор России Юрий Чайка поручил проверить выплату компенсаций пострадавшим от наводнения. Сам Владимиров сказал, что жаловавшаяся Путину жительница получила компенсацию неделю назад. Он сообщил, что деньги перевели уже 400 жителям и выплаты продолжаются. Тем не менее, губернатор выехал в село Краснокумское, где живет женщина, чтобы разобраться в ситуации лично. 

Новости

Ранее 15 июня жители Ставрополья пожаловались Путину во время «Прямой линии» на то, что местные власти ничего не делают после разрушительного наводнения. Жительница края сказала, что для получения материальной помощи ей нужно собрать пакет документов, оформление которого стоит около 15 тысяч рублей на семью.

После этого телеканал «Звезда» сообщил, что Владимиров подал в отставку. Генпрокурор России Юрий Чайка поручил проверить выплату компенсаций пострадавшим от наводнения. Сам Владимиров сказал, что жаловавшаяся Путину жительница получила компенсацию неделю назад. Он сообщил, что деньги перевели уже 400 жителям и выплаты продолжаются. Тем не менее, губернатор выехал в село Краснокумское, где живет женщина, чтобы разобраться в ситуации лично. 

Новости

«Он вдруг сказал, что записал разговор с президентом, а потом через своего друга передал этот разговор средствам массовой информации. Ну, это уже звучит и выглядит очень странно, когда руководитель спецслужбы записывает разговор с Верховным главнокомандующим, а потом еще через своего друга передает в СМИ. А чем тогда директор ФБР отличается от господина Сноудена?» — сказал Путин.

По его мнению, такой поступок делает Коми не руководителем спецслужбы, а правозащитником. Он добавил, что если Коми начнут преследовать в США, то Россия готова предоставить ему политическое убежище.

Джеймс Коми стал директором ФБР в сентябре 2013 года. В мае 2017 года президент США Дональд Трамп уволил его «за некомпетентность». Трамп и Минюст заявили, что Коми уволили за плохое расследование скандала вокруг личного сервера Хиллари Клинтон, с которого утекла секретная информация.

Однако в Демократической партии считают, что Коми уволили, чтобы помешать ФБР расследовать возможное вмешательство России в предвыборную президентскую кампанию.

На следующий день после увольнения Коми разослал своим бывшим коллегам по ФБР сообщение о том, что Трамп просил его прекратить расследование возможных связей экс-советника президента по национальной безопасности Майкла Флинна с российскими властями. В администрации Трампа опровергли эту информацию. В июне 2017 года во время дачи показаний в Сенате США Коми отказался комментировать возможные связи Трампа с Россией.  

Новости

«Он вдруг сказал, что записал разговор с президентом, а потом через своего друга передал этот разговор средствам массовой информации. Ну, это уже звучит и выглядит очень странно, когда руководитель спецслужбы записывает разговор с Верховным главнокомандующим, а потом еще через своего друга передает в СМИ. А чем тогда директор ФБР отличается от господина Сноудена?» — сказал Путин.

По его мнению, такой поступок делает Коми не руководителем спецслужбы, а правозащитником. Он добавил, что если Коми начнут преследовать в США, то Россия готова предоставить ему политическое убежище.

Джеймс Коми стал директором ФБР в сентябре 2013 года. В мае 2017 года президент США Дональд Трамп уволил его «за некомпетентность». Трамп и Минюст заявили, что Коми уволили за плохое расследование скандала вокруг личного сервера Хиллари Клинтон, с которого утекла секретная информация.

Однако в Демократической партии считают, что Коми уволили, чтобы помешать ФБР расследовать возможное вмешательство России в предвыборную президентскую кампанию.

На следующий день после увольнения Коми разослал своим бывшим коллегам по ФБР сообщение о том, что Трамп просил его прекратить расследование возможных связей экс-советника президента по национальной безопасности Майкла Флинна с российскими властями. В администрации Трампа опровергли эту информацию. В июне 2017 года во время дачи показаний в Сенате США Коми отказался комментировать возможные связи Трампа с Россией.  

Мнения

Кредит за кредитом: как это бывает

У одной девушки все было хорошо: привлекательная внешность, высшее образование, работа, молодой человек, своя квартира. Ей выдали на работе новую зарплатную карту, но не дебетовую, как чаще бывает, а кредитную. Уже через пару месяцев раздался звонок из банка: овердрафт в 100 тысяч рублей. Из банка девушка ушла с новым кредитом на сто пятьдесят тысяч рублей, сто из которых ушли на погашение овердрафта.

Через полгода ей пришлось взять еще один кредит, уже на триста пятьдесят тысяч, чтобы вернуть те сто пятьдесят, плюс проценты, страховки и прочее.

Через полтора года она должна была снова брать кредит — на один миллион триста пятьдесят тысяч рублей. Вся зарплата девушки уходила на погашение кредита, и жить оставалось не на что. В конце концов она легла в больницу с нервным срывом.

Она рассказывала, что не понимала, как «влипала» в очередной кредит, и ей казалось, что взять еще один кредит, чтобы отдать старый, было единственным выходом. Вроде бы никаких особенных приобретений она не делала, деньги куда-то просто распылились — сознание полностью вытеснило все происходившее с ней в те месяцы.

Потеряв из-за проблем со здоровьем свою работу, она лишилась возможности платить по кредитам. Ее дело лежит в суде уже больше года — кредит оказалось гасить некому, но ей пытаются помочь взрослые родственники.

Вот еще одна история. Молодой человек решил купить машину — в кредит. У него был стабильный заработок, но своих финансовых возможностей он не рассчитал. Он был уверен: если не хватит денег на выплату по кредиту, он вернет машину, и все. Через некоторое время машину действительно забрали, а кредит, обремененный штрафами и пенями, остался. Его родители уже отдали банку сумму больше, чем стоимость машины, на которой сын ездил пару месяцев, но до сих пор не расплатились.

Наконец, одного вполне зрелого человека попросили выступить поручителем, и он разрешил использовать свою квартиру в обеспечение кредита для родного брата. Брат по кредиту не расплатился, а у нашего героя было что забрать.

Способность откладывать удовольствие формируется в самом раннем детстве — это было выяснено в ходе известного эксперимента стэнфордских ученых, известного как «зефирный эксперимент»

Почему люди попадают в такие истории

Люди, которым было трудно выжить на зарплату, были всегда. Они стреляли трешку до пятницы, были вечно кому-то должны. Если им везло, то планирование семейного бюджета целиком и полностью брал на себя их муж или жена.

Мы выскочили из советской эпохи, как пробка из шампанского, но в нашей памяти остались тотальный дефицит и зависть к западному изобилию товаров. Предел мечты у нас был — попасть в супермаркет, в котором есть все. Со временем жизнь стала налаживаться, в начале 2000-х нам рассказали, что хорошо жить, как героиня сериала «Секс в большом городе»: пускай без собственной квартиры и иногда с долгами, зато с выдающейся коллекцией дорогих туфель. Так закредитованность стала общественным явлением и культурологическим феноменом.

Поведенческая теория говорит о том, что в человеке можно развить мотивацию и самоконтроль с помощью упражнений, подкрепляемых ценными вознаграждениями. Глубинно-ориентированная психология предлагает не столько качать «мышцу» воли и учиться откладывать удовольствие, сколько искать мотивы и нащупывать эту самую «мышцу».

Способность откладывать удовольствие формируется в самом раннем детстве — это было выяснено в ходе известного эксперимента стэнфордских ученых, известного как «зефирный эксперимент». Детям 4–6 лет предлагали выбор между одним небольшим вознаграждением, предоставляемым немедленно (один зефир), и увеличением награды вдвое, если они смогут терпеливо ждать ее в течение короткого периода, во время которого экспериментатор покинул комнату, чтобы вернуться после ожидания. Терпеть ради возможности съесть два зефира нужно было немного — 15 минут, но дети не знали, сколько им ждать. Меньшинство испытуемых съедали сладость сразу же, без раздумий, остальные терпели, как могли. Примерно третья часть детей дождались вознаграждения.

Ученые отследили судьбу группы людей, которые в детстве участвовали в «зефирном эксперименте»: спустя десять лет дети, которые смогли растянуть удовольствие и дождаться второго зефира, оказались более компетентными подростками (со слов их родителей), потом показали лучшие результаты выпускных школьных тестов, и в целом их жизнь складывается более благополучно. Но их способность контролировать свою реакцию на соблазны обусловлена быстрой реакцией префронтальной коры головного мозга. Впрочем, есть методики ее развития, и не одна лишь префронтальная кора является ключевым фактором ваших отношений с банком.  

Психологические причины закредитованности

В корне проблемы закредитованности лежат синдром зависимости, оральная фиксация и не пройденная сепарация. Зависимый человек дефицитарен. Он не может жить без чего-то для себя важного: без другого человека, алкоголя, азартной игры или других вещей, которые не являются необходимыми для жизни других людей.

Зависимому человеку плохо наедине с собой. Его не устраивает мир, в котором он живет, и сам он кажется себе недостаточно хорошим.

Зависимые от денег люди могут испытывать тоску, когда не делают покупок. Радость возникает от осознания самой возможности потратить деньги. В этом они видят свою власть, свою потенцию, хотя на самом деле это скрытый механизм компенсации собственной дефицитарности. В доме зависимого человека покупки надолго не задерживаются. Одежда выбрасывается сумками или раздаривается для того, чтобы появилась возможность купить что-то новое.

Оральная фиксация психологического развития происходит так. Голодный младенец не умеет ждать кормления. Он не знает, что мать в конце концов придет и даст ему грудь. Если мать укладывает его спать голодным или кормит строго по часам, а не когда ребенок действительно голоден, ее ребенок не учится ждать, потому что не уверен в том, что его рано или поздно все-таки накормят, и помнит свой негативный опыт засыпания голодным. Только ребенок, уверенный в том, что мать накормит всегда, может спокойно ее дождаться. Такой ребенок в дальнейшем легко тренирует силу воли и умение откладывать удовольствие. А голодный и не верящий в добро ребенок не в состоянии отсекать волей тревогу и беспокойство.

Кормить ребенка — не только давать ему бутылочку или грудь. Это еще брать ребенка на руки, когда он тревожится, успокаивать.

Позже, когда ребенок начинает бегать и отделяться от мамы, он проходит важный период сепарации, то есть учится самостоятельно справляться со страхами и тревогами. Развитию этих навыков обычно мешает гиперопека. «Голодный», тревожный и несамостоятельный ребенок, став взрослым, не может терпеть отсутствия благ или просто стесненных обстоятельств и не умеет самостоятельно с ними справляться, он все приносит «маме» — разбирайся, мол, сама. Вот почему в двух из трех историй, рассказанных в начале, возникают фигуры родителей и других родственников, которые берут на себя обязанности по выплате долгов.

«Голодный ребенок», став взрослым, остается голодными: ему хочется попробовать как можно больше, просто взять, без соблюдения условий, без борьбы за приз

Глубинная причина возникновения зависимости — тревога по поводу ресурса жизни, сформированная в раннем детстве. Перестроить мировосприятие таких людей практически невозможно, но стараться это делать все равно надо. Общая пессимистичность по поводу жизни остается у них навсегда. Она преодолевается (уменьшается) только длительной и глубинной терапией.

«Голодный ребенок», став взрослым, остается голодными: ему хочется попробовать как можно больше, просто взять, без соблюдения условий, без борьбы за приз. Это первая причина появления в его жизни неприятностей с кредитами. Таких «голодных» сейчас целое поколение. Это дети родителей постсоветского периода, выкормленные по графикам советской педиатрии, выращенные на зависти к западному изобилию и мотивированные историями Кэрри Брэдшоу.

Кроме вышеописанных причин у зависимости есть и органическая причина: центры удовольствия мозга не стимулируются в достаточной степени, поэтому человеку необходим дополнительный допинг. Также есть мнение, что зависимость передается генетически.

Кредитная зависимость является аддикцией, поэтому сделку, заключенную с банком, можно оспорить, пройдя судебно-медицинскую экспертизу. Однако люди либо не знают о такой возможности, либо не хотят (побаиваются) связываться с психиатрами и предпочитают избегать такого сценария решения проблемы.

Банки не заинтересованы в усложнении процедуры выдачи кредита, поэтому справка из психоневрологического диспансера при получении кредита в миллион рублей сейчас не требуется.

Как избежать закредитованности

Вы рискуете попасть в кредитный лимб, если вам все время не хватает денег до следующей зарплаты, вы часто просите деньги у родителей (мужа, сестры, брата, подруги), несмотря на то что давно работаете, у вас появляется чувство тревоги, когда с собой нет наличных, вы получаете удовольствие, когда тратите деньги, вас не смущает девиз «Живи сегодня — отдашь завтра», вы не понимаете, куда деваются деньги, и не помните, как кошелек, в котором с утра были наличные, вечером оказался пустым. Если многое из вышенаписанного может быть применимо к вам, значит, вам следует привнести больше осознанности в отношения с деньгами. Помимо очевидных советов, которые всегда действуют для людей, склонных к импульсивным тратам — например, приучиться к списку покупок и без занесения вещи в лист не трогать ее, не отправляться на прогулку по ТЦ, чтобы отвлечься от гнетущих мыслей или убить время, отписаться от соцсетей и рассылок интернет-магазинов — можно порекомендовать следующее:

• Старайтесь получать эмоцию радости из альтернативных источников, а горе и тревогу проживать, а не отыгрывать. Самая простая проективная методика — рисование.
• Психотерапия поможет развоплотить мысль о том, что этот мир плох, что плохи вы сами, что хорошо где-то в другом месте, а все, что сейчас с вами происходит,  недостойно проживания.
• Найдите сообщество себе подобных. Групповая терапия (в том числе анонимных должников) появилась и в России. Также помогает открытое заявление о своей проблеме и выбор нового сценария жизни в присутствии других людей.
• Научитесь генерировать ощущение счастья. Звучит как «научитесь магии», однако существует несколько методик самонастройки. Одна из них, например, описана в бестселлере Михая Чиксентмихайи «Поток. Психология оптимального переживания».

Что делать, если ситуация с кредитами все же вышла из-под контроля

1. Не прячьте голову в песок и не скрывайте проблему — расскажите о ней надежным друзьям.
2. Вместо чтения в интернете ужасных историй о кредитах, которые случились с другими, изучайте возможность признания сделки недействительной по медицинским основаниям и закон о банкротстве физического лица — оказалось, что россияне редко пользуются возможностями, которые дает этот закон.
3. Не берите очередной кредит, чтобы расплатиться с предыдущим, и не отдавайте долг чужими руками.
4. Не бойтесь коллекторов и судебных исполнителей. Звонки от них придется терпеть, но надо понимать, что цель звонящих — вогнать вас в панику и заставить найти любые средства, чтобы погасить существующую задолженность как можно скорее и не размышляя. Научитесь отвечать на звонки спокойно и по четкому плану, или, если совсем не получается, найдите того, кто сможет вам в этом помочь. Помните, что деятельность коллекторских структур сегодня четко регулируется законом.
5. Сходите на консультацию к юристу. Потом сходите к другому, потом к третьему. Вы поймете, что советов столько, сколько есть юристов. Рано или поздно у вас сложится понимание того, что надо делать, а что нет.
6. Если у вас есть недвижимость, накопления, собственность — это все может уйти на погашение задолженности. Проштудируйте все возможные инструкции по тому, как обезопасить имущество, и сделайте это как можно более оперативно.
7. Поищите психолога или терапевтическую группу, которые поддержат вас в тяжелый период. Главное — сохранить себя. К тому же часто выхода из положения не видно, потому что человек продолжает смотреть с одной точки. Сменить фокус, посмотреть на проблему с другого угла вам поможет другой человек или группа.
8. Не думайте о сложившейся ситуации как о тупиковой. Отныне ваша мантра: «Выход есть, его не может не быть».

Мнения

Кредит за кредитом: как это бывает

У одной девушки все было хорошо: привлекательная внешность, высшее образование, работа, молодой человек, своя квартира. Ей выдали на работе новую зарплатную карту, но не дебетовую, как чаще бывает, а кредитную. Уже через пару месяцев раздался звонок из банка: овердрафт в 100 тысяч рублей. Из банка девушка ушла с новым кредитом на сто пятьдесят тысяч рублей, сто из которых ушли на погашение овердрафта.

Через полгода ей пришлось взять еще один кредит, уже на триста пятьдесят тысяч, чтобы вернуть те сто пятьдесят, плюс проценты, страховки и прочее.

Через полтора года она должна была снова брать кредит — на один миллион триста пятьдесят тысяч рублей. Вся зарплата девушки уходила на погашение кредита, и жить оставалось не на что. В конце концов она легла в больницу с нервным срывом.

Она рассказывала, что не понимала, как «влипала» в очередной кредит, и ей казалось, что взять еще один кредит, чтобы отдать старый, было единственным выходом. Вроде бы никаких особенных приобретений она не делала, деньги куда-то просто распылились — сознание полностью вытеснило все происходившее с ней в те месяцы.

Потеряв из-за проблем со здоровьем свою работу, она лишилась возможности платить по кредитам. Ее дело лежит в суде уже больше года — кредит оказалось гасить некому, но ей пытаются помочь взрослые родственники.

Вот еще одна история. Молодой человек решил купить машину — в кредит. У него был стабильный заработок, но своих финансовых возможностей он не рассчитал. Он был уверен: если не хватит денег на выплату по кредиту, он вернет машину, и все. Через некоторое время машину действительно забрали, а кредит, обремененный штрафами и пенями, остался. Его родители уже отдали банку сумму больше, чем стоимость машины, на которой сын ездил пару месяцев, но до сих пор не расплатились.

Наконец, одного вполне зрелого человека попросили выступить поручителем, и он разрешил использовать свою квартиру в обеспечение кредита для родного брата. Брат по кредиту не расплатился, а у нашего героя было что забрать.

Способность откладывать удовольствие формируется в самом раннем детстве — это было выяснено в ходе известного эксперимента стэнфордских ученых, известного как «зефирный эксперимент»

Почему люди попадают в такие истории

Люди, которым было трудно выжить на зарплату, были всегда. Они стреляли трешку до пятницы, были вечно кому-то должны. Если им везло, то планирование семейного бюджета целиком и полностью брал на себя их муж или жена.

Мы выскочили из советской эпохи, как пробка из шампанского, но в нашей памяти остались тотальный дефицит и зависть к западному изобилию товаров. Предел мечты у нас был — попасть в супермаркет, в котором есть все. Со временем жизнь стала налаживаться, в начале 2000-х нам рассказали, что хорошо жить, как героиня сериала «Секс в большом городе»: пускай без собственной квартиры и иногда с долгами, зато с выдающейся коллекцией дорогих туфель. Так закредитованность стала общественным явлением и культурологическим феноменом.

Поведенческая теория говорит о том, что в человеке можно развить мотивацию и самоконтроль с помощью упражнений, подкрепляемых ценными вознаграждениями. Глубинно-ориентированная психология предлагает не столько качать «мышцу» воли и учиться откладывать удовольствие, сколько искать мотивы и нащупывать эту самую «мышцу».

Способность откладывать удовольствие формируется в самом раннем детстве — это было выяснено в ходе известного эксперимента стэнфордских ученых, известного как «зефирный эксперимент». Детям 4–6 лет предлагали выбор между одним небольшим вознаграждением, предоставляемым немедленно (один зефир), и увеличением награды вдвое, если они смогут терпеливо ждать ее в течение короткого периода, во время которого экспериментатор покинул комнату, чтобы вернуться после ожидания. Терпеть ради возможности съесть два зефира нужно было немного — 15 минут, но дети не знали, сколько им ждать. Меньшинство испытуемых съедали сладость сразу же, без раздумий, остальные терпели, как могли. Примерно третья часть детей дождались вознаграждения.

Ученые отследили судьбу группы людей, которые в детстве участвовали в «зефирном эксперименте»: спустя десять лет дети, которые смогли растянуть удовольствие и дождаться второго зефира, оказались более компетентными подростками (со слов их родителей), потом показали лучшие результаты выпускных школьных тестов, и в целом их жизнь складывается более благополучно. Но их способность контролировать свою реакцию на соблазны обусловлена быстрой реакцией префронтальной коры головного мозга. Впрочем, есть методики ее развития, и не одна лишь префронтальная кора является ключевым фактором ваших отношений с банком.  

Психологические причины закредитованности

В корне проблемы закредитованности лежат синдром зависимости, оральная фиксация и не пройденная сепарация. Зависимый человек дефицитарен. Он не может жить без чего-то для себя важного: без другого человека, алкоголя, азартной игры или других вещей, которые не являются необходимыми для жизни других людей.

Зависимому человеку плохо наедине с собой. Его не устраивает мир, в котором он живет, и сам он кажется себе недостаточно хорошим.

Зависимые от денег люди могут испытывать тоску, когда не делают покупок. Радость возникает от осознания самой возможности потратить деньги. В этом они видят свою власть, свою потенцию, хотя на самом деле это скрытый механизм компенсации собственной дефицитарности. В доме зависимого человека покупки надолго не задерживаются. Одежда выбрасывается сумками или раздаривается для того, чтобы появилась возможность купить что-то новое.

Оральная фиксация психологического развития происходит так. Голодный младенец не умеет ждать кормления. Он не знает, что мать в конце концов придет и даст ему грудь. Если мать укладывает его спать голодным или кормит строго по часам, а не когда ребенок действительно голоден, ее ребенок не учится ждать, потому что не уверен в том, что его рано или поздно все-таки накормят, и помнит свой негативный опыт засыпания голодным. Только ребенок, уверенный в том, что мать накормит всегда, может спокойно ее дождаться. Такой ребенок в дальнейшем легко тренирует силу воли и умение откладывать удовольствие. А голодный и не верящий в добро ребенок не в состоянии отсекать волей тревогу и беспокойство.

Кормить ребенка — не только давать ему бутылочку или грудь. Это еще брать ребенка на руки, когда он тревожится, успокаивать.

Позже, когда ребенок начинает бегать и отделяться от мамы, он проходит важный период сепарации, то есть учится самостоятельно справляться со страхами и тревогами. Развитию этих навыков обычно мешает гиперопека. «Голодный», тревожный и несамостоятельный ребенок, став взрослым, не может терпеть отсутствия благ или просто стесненных обстоятельств и не умеет самостоятельно с ними справляться, он все приносит «маме» — разбирайся, мол, сама. Вот почему в двух из трех историй, рассказанных в начале, возникают фигуры родителей и других родственников, которые берут на себя обязанности по выплате долгов.

«Голодный ребенок», став взрослым, остается голодными: ему хочется попробовать как можно больше, просто взять, без соблюдения условий, без борьбы за приз

Глубинная причина возникновения зависимости — тревога по поводу ресурса жизни, сформированная в раннем детстве. Перестроить мировосприятие таких людей практически невозможно, но стараться это делать все равно надо. Общая пессимистичность по поводу жизни остается у них навсегда. Она преодолевается (уменьшается) только длительной и глубинной терапией.

«Голодный ребенок», став взрослым, остается голодными: ему хочется попробовать как можно больше, просто взять, без соблюдения условий, без борьбы за приз. Это первая причина появления в его жизни неприятностей с кредитами. Таких «голодных» сейчас целое поколение. Это дети родителей постсоветского периода, выкормленные по графикам советской педиатрии, выращенные на зависти к западному изобилию и мотивированные историями Кэрри Брэдшоу.

Кроме вышеописанных причин у зависимости есть и органическая причина: центры удовольствия мозга не стимулируются в достаточной степени, поэтому человеку необходим дополнительный допинг. Также есть мнение, что зависимость передается генетически.

Кредитная зависимость является аддикцией, поэтому сделку, заключенную с банком, можно оспорить, пройдя судебно-медицинскую экспертизу. Однако люди либо не знают о такой возможности, либо не хотят (побаиваются) связываться с психиатрами и предпочитают избегать такого сценария решения проблемы.

Банки не заинтересованы в усложнении процедуры выдачи кредита, поэтому справка из психоневрологического диспансера при получении кредита в миллион рублей сейчас не требуется.

Как избежать закредитованности

Вы рискуете попасть в кредитный лимб, если вам все время не хватает денег до следующей зарплаты, вы часто просите деньги у родителей (мужа, сестры, брата, подруги), несмотря на то что давно работаете, у вас появляется чувство тревоги, когда с собой нет наличных, вы получаете удовольствие, когда тратите деньги, вас не смущает девиз «Живи сегодня — отдашь завтра», вы не понимаете, куда деваются деньги, и не помните, как кошелек, в котором с утра были наличные, вечером оказался пустым. Если многое из вышенаписанного может быть применимо к вам, значит, вам следует привнести больше осознанности в отношения с деньгами. Помимо очевидных советов, которые всегда действуют для людей, склонных к импульсивным тратам — например, приучиться к списку покупок и без занесения вещи в лист не трогать ее, не отправляться на прогулку по ТЦ, чтобы отвлечься от гнетущих мыслей или убить время, отписаться от соцсетей и рассылок интернет-магазинов — можно порекомендовать следующее:

• Старайтесь получать эмоцию радости из альтернативных источников, а горе и тревогу проживать, а не отыгрывать. Самая простая проективная методика — рисование.
• Психотерапия поможет развоплотить мысль о том, что этот мир плох, что плохи вы сами, что хорошо где-то в другом месте, а все, что сейчас с вами происходит,  недостойно проживания.
• Найдите сообщество себе подобных. Групповая терапия (в том числе анонимных должников) появилась и в России. Также помогает открытое заявление о своей проблеме и выбор нового сценария жизни в присутствии других людей.
• Научитесь генерировать ощущение счастья. Звучит как «научитесь магии», однако существует несколько методик самонастройки. Одна из них, например, описана в бестселлере Михая Чиксентмихайи «Поток. Психология оптимального переживания».

Что делать, если ситуация с кредитами все же вышла из-под контроля

1. Не прячьте голову в песок и не скрывайте проблему — расскажите о ней надежным друзьям.
2. Вместо чтения в интернете ужасных историй о кредитах, которые случились с другими, изучайте возможность признания сделки недействительной по медицинским основаниям и закон о банкротстве физического лица — оказалось, что россияне редко пользуются возможностями, которые дает этот закон.
3. Не берите очередной кредит, чтобы расплатиться с предыдущим, и не отдавайте долг чужими руками.
4. Не бойтесь коллекторов и судебных исполнителей. Звонки от них придется терпеть, но надо понимать, что цель звонящих — вогнать вас в панику и заставить найти любые средства, чтобы погасить существующую задолженность как можно скорее и не размышляя. Научитесь отвечать на звонки спокойно и по четкому плану, или, если совсем не получается, найдите того, кто сможет вам в этом помочь. Помните, что деятельность коллекторских структур сегодня четко регулируется законом.
5. Сходите на консультацию к юристу. Потом сходите к другому, потом к третьему. Вы поймете, что советов столько, сколько есть юристов. Рано или поздно у вас сложится понимание того, что надо делать, а что нет.
6. Если у вас есть недвижимость, накопления, собственность — это все может уйти на погашение задолженности. Проштудируйте все возможные инструкции по тому, как обезопасить имущество, и сделайте это как можно более оперативно.
7. Поищите психолога или терапевтическую группу, которые поддержат вас в тяжелый период. Главное — сохранить себя. К тому же часто выхода из положения не видно, потому что человек продолжает смотреть с одной точки. Сменить фокус, посмотреть на проблему с другого угла вам поможет другой человек или группа.
8. Не думайте о сложившейся ситуации как о тупиковой. Отныне ваша мантра: «Выход есть, его не может не быть».

Новости

Комиссия по Народному хозяйству предлагала разрешить использовать в выступлениях некоторые виды диких животных, но парламент отклонил предложение.

Инициатива запретить выступления диких животных поступила от продовольственно-ветеринарной службы в 2015 году. В Сейм также подали петицию «Человечный цирк» с 26 тысячами подписей, которая предлагает прекратить использование животных в цирке.

Цирк с дикими животными запрещен во многих европейских странах. 

Новости

Комиссия по Народному хозяйству предлагала разрешить использовать в выступлениях некоторые виды диких животных, но парламент отклонил предложение.

Инициатива запретить выступления диких животных поступила от продовольственно-ветеринарной службы в 2015 году. В Сейм также подали петицию «Человечный цирк» с 26 тысячами подписей, которая предлагает прекратить использование животных в цирке.

Цирк с дикими животными запрещен во многих европейских странах. 

Новости

Путин рассказал, что его дочери живут в Москве и что у них уже есть дети. «Мои дети, несмотря на всякие слухи, живут здесь — в России, в Москве, и внуки у меня есть, они тоже живут нормальной жизнью», — сообщил президент.

«Дочери у меня занимаются наукой, образованием, никуда не лезут в политику ни в какую, живут нормальной жизнью», — добавил Путин. Ранее в фильме Оливера Стоуна президент подтвердил, что стал дедушкой.

Днем ранее в интернете появилось видео, на котором якобы запечатлена внучка Путина — ребенок его дочери Марии Фаассен. По данным The New Times, Фаассен замужем за голландским бизнесменом Йорритом Фаассеном.

Вторую дочь Путина, по информации Reuters и Bloomberg, зовут Екатерина Тихонова. Она руководит фондом «Иннопрактика», которая создает научную долину в МГУ. 

Новости

Путин рассказал, что его дочери живут в Москве и что у них уже есть дети. «Мои дети, несмотря на всякие слухи, живут здесь — в России, в Москве, и внуки у меня есть, они тоже живут нормальной жизнью», — сообщил президент.

«Дочери у меня занимаются наукой, образованием, никуда не лезут в политику ни в какую, живут нормальной жизнью», — добавил Путин. Ранее в фильме Оливера Стоуна президент подтвердил, что стал дедушкой.

Днем ранее в интернете появилось видео, на котором якобы запечатлена внучка Путина — ребенок его дочери Марии Фаассен. По данным The New Times, Фаассен замужем за голландским бизнесменом Йорритом Фаассеном.

Вторую дочь Путина, по информации Reuters и Bloomberg, зовут Екатерина Тихонова. Она руководит фондом «Иннопрактика», которая создает научную долину в МГУ. 

Новости

«Европейский союз объединяет людей и делает их жизнь более легкой. Конец сборов за роуминг — это настоящая европейская история успеха. Отныне граждане, которые путешествуют в пределах ЕС, смогут звонить, писать и общаться с помощью своих мобильных устройств по той же цене, что и в домашнем регионе. Устранение платы за роуминг является одним из самых больших и ощутимых успехов ЕС», — говорится в заявлении.

Максимальная наценка, которую местные операторы смогут предъявлять иностранным мобильным компаниям за обслуживание их клиентов с 15 июня не превысит 0,032 евро за минуту разговора и 0,01 евро за SMS. Цена за использование интернета в ЕС также будет снижаться. В этом году гигабайт трафика стоит 7,7 евро, в 2022 году он будет стоить 2,5 евро. 

Законопроект об отмене роуминга Европарламент одобрил в октябре. В апреле Совет Евросоюза подтвердил отмену роуминга. 

Новости

«Европейский союз объединяет людей и делает их жизнь более легкой. Конец сборов за роуминг — это настоящая европейская история успеха. Отныне граждане, которые путешествуют в пределах ЕС, смогут звонить, писать и общаться с помощью своих мобильных устройств по той же цене, что и в домашнем регионе. Устранение платы за роуминг является одним из самых больших и ощутимых успехов ЕС», — говорится в заявлении.

Максимальная наценка, которую местные операторы смогут предъявлять иностранным мобильным компаниям за обслуживание их клиентов с 15 июня не превысит 0,032 евро за минуту разговора и 0,01 евро за SMS. Цена за использование интернета в ЕС также будет снижаться. В этом году гигабайт трафика стоит 7,7 евро, в 2022 году он будет стоить 2,5 евро. 

Законопроект об отмене роуминга Европарламент одобрил в октябре. В апреле Совет Евросоюза подтвердил отмену роуминга. 

Новости

Роскомнадзор попросил полицию расследовать блокировки сайтов через эту уязвимость: ранее в июне оказались заблокированными несколько сайтов, в том числе интернет-кинотеатр Ivi, сайт издания «Медуза» и серверы авторизации интернет-платежей крупных российских банков, из-за чего у многих россиян возникли проблемы с оплатой картой.

Операторы блокируют сайты, попавшие в список Роскомнадзора, по IP-адресу. Уязвимость этой системы заключается в том, что если владелец заблокированного сайта добавляет в список своих адресов IP-адрес любого другого сайта, то этот ресурс тоже может оказаться заблокированным.

Здольников работает IT-консультантом ФБК и директором компании Newcaster.tv, а Литреев – основатель Студии Александра Литреева, которая разрабатывает сайты и мобильные приложения. Оба ведут популярные каналы в телеграме о кибербезопасности и обращали внимание на уязвимость системы Роскомнадзора.

При этом в начале июня Литреев пожаловался, что сайт его студии тоже оказался недоступен у многих провайдеров из-за уязвимости. Он просил Роскомнадзор и Минкомсвязь разобраться, но те «отвечали отписками». «Ну вот я и буду делать то, что я хочу. Я беру разрегистрированные запрещенные домены и прописываю на них IP-адреса всего, что мне не нравится. Более того, я делаю бота для Telegram, который поможет вам с легкостью сделать то же самое. Раз Роскомнадзор считает, что может мешать мне заниматься законной предпринимательской деятельностью, то я считаю, что могу дать им сдачи», — написал Литреев.

После статьи «Ведомостей» о подозрениях со стороны Роскомнадзора он отверг свою причастность к использованию уязвимости. «Только вот незадач — все эти ошибочные блокировки начались задолго до того, как я о них написал», — добавил он. Пост с угрозами дать сдачи Роскомнадзору он удалил и объяснил, что сделал это, «дабы избежать появления слухов и сплетен».

«Ведомостям» Литреев подтвердил, что покупал ранее заблокированные ресурсы, но подчеркнул, что не собирался использовать их со злым умыслом. По его словам, он покупал сайты, чтобы проанализировать уязвимость на собственных ресурсах. 

Новости

Роскомнадзор попросил полицию расследовать блокировки сайтов через эту уязвимость: ранее в июне оказались заблокированными несколько сайтов, в том числе интернет-кинотеатр Ivi, сайт издания «Медуза» и серверы авторизации интернет-платежей крупных российских банков, из-за чего у многих россиян возникли проблемы с оплатой картой.

Операторы блокируют сайты, попавшие в список Роскомнадзора, по IP-адресу. Уязвимость этой системы заключается в том, что если владелец заблокированного сайта добавляет в список своих адресов IP-адрес любого другого сайта, то этот ресурс тоже может оказаться заблокированным.

Здольников работает IT-консультантом ФБК и директором компании Newcaster.tv, а Литреев – основатель Студии Александра Литреева, которая разрабатывает сайты и мобильные приложения. Оба ведут популярные каналы в телеграме о кибербезопасности и обращали внимание на уязвимость системы Роскомнадзора.

При этом в начале июня Литреев пожаловался, что сайт его студии тоже оказался недоступен у многих провайдеров из-за уязвимости. Он просил Роскомнадзор и Минкомсвязь разобраться, но те «отвечали отписками». «Ну вот я и буду делать то, что я хочу. Я беру разрегистрированные запрещенные домены и прописываю на них IP-адреса всего, что мне не нравится. Более того, я делаю бота для Telegram, который поможет вам с легкостью сделать то же самое. Раз Роскомнадзор считает, что может мешать мне заниматься законной предпринимательской деятельностью, то я считаю, что могу дать им сдачи», — написал Литреев.

После статьи «Ведомостей» о подозрениях со стороны Роскомнадзора он отверг свою причастность к использованию уязвимости. «Только вот незадач — все эти ошибочные блокировки начались задолго до того, как я о них написал», — добавил он. Пост с угрозами дать сдачи Роскомнадзору он удалил и объяснил, что сделал это, «дабы избежать появления слухов и сплетен».

«Ведомостям» Литреев подтвердил, что покупал ранее заблокированные ресурсы, но подчеркнул, что не собирался использовать их со злым умыслом. По его словам, он покупал сайты, чтобы проанализировать уязвимость на собственных ресурсах. 

Политика

Политика

Политика

Сварщик Дудкин и голодные дети

14 апреля 2016 года челябинскому сварщику Дмитрию Дудкину наконец повезло — он дозвонился до президента. Дудкин пожаловался Владимиру Путину, что на родном заводе «Уралавтоприцеп» уже три месяца не дают зарплаты, а у него, Дудкина, четверо детей и их надо кормить. Президент обещал разобраться.

Через несколько часов глава «Уралавтоприцепа» Руслан Гаттаров заявил, что разбираться не в чем — Дудкин ошибся, зарплату ему платят в срок. Сварщика вызвали в заводскую службу безопасности, и начальник охраны вежливо спросил Дудкина:

— Тебе зачем это надо?

Неизвестный Дудкину мужчина, тоже сидевший в кабинете, мрачно сказал, что его сейчас повезут в Следственный комитет.

Дудкин сказал, что ему надо переодеться. К нему приставили охранника и отправили переодеваться. От охранника Дудкин сбежал домой. После, в интервью федеральному телеканалу, он заявил, что надеется на помощь Путина.

— Не ожидал, что меня покажут по телевизору. Выживаем как можем. Сейчас двоих детей отправили к бабушке. Мне 40 лет, на другую работу я уже никому не нужен.

О давлении на сварщика в тот же день узнали в Кремле.

— Знаем, всегда заступимся, — сказал пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.

Через месяц Дудкин уволился по собственному желанию.

Инвалид Ахметов и неправильный пандус

Амангельды Ахметов разбился на мотоцикле и сломал позвоночник в 1995 году. В 1998 году он встал в очередь на квартиру. Он хорошо помнит, как записывал обращение к президенту. Зимой 2014 года он лежал на кровати в своем каркасно-насыпном доме на окраине города и думал, сколько времени ему понадобится: в очереди он дошел до номера 10 276.

Сначала Ахметов решил записать видеообращение к Путину, два раза добавил видео на сайт «Прямой линии», увидел, что там уже семь тысяч обращений, и понял, что вряд ли из этой затеи что-то выйдет.

— И от отчаяния я позвонил Путину. Как за соломинку схватился, — признавался Ахметов.

Ахметов дозвонился. В тот день его друзья и знакомые ликовали. Все звонили ему с поздравлениями — словно он выиграл в лотерею.

Позже с ним связались представители Министерства труда предложили его дочери войти в программу «Молодая семья» со льготной ставкой ипотеки. Но с зарплатой восемь тысяч рублей сделать это было невозможно. В итоге все-таки купили Ахметову однокомнатную квартиру на окраине за государственный счет.

В подъезде не оказалось пандуса. По просьбе Ахметова его поставили, но спуск получился слишком крутым: в подъезде было слишком мало места. Ахметов подписал документы, где в числе прочего обязался сам обеспечить себе доступную среду. Справил новоселье, упал, сильно ушибся и чуть не сломал позвоночник во второй раз. В Министерстве труда считают, что он сам виноват. «У него не получилось обеспечить доступную среду», — сказали в пресс-службе.

Но Ахметов уверен, что виноваты власти: пандус был установлен под углом 45 градусов, вместо пяти. В конце 2016 года Ахметов планировал отправиться в Томск на операцию. Он надеялся, что в позвоночник ему вставят чип, который будет блокировать боль.

Кардиолог Хренов и маленькая зарплата

В 2010 году кардиолог из Иваново Иван Хренов пожаловался Путину, что новая областная больница — на самом деле не новая, а «сплошная показуха»: в нее специально для красивой телевизионной картинки привезли оборудование из других больниц, в палату положили переодетых сотрудников, а зарплаты у врачей по-прежнему маленькие. После «Прямой линии» с ним пытались судиться областная больница и диспансер, но Хренов позвонил Пескову, и дело закрыли, «а так, наверное, платил бы кредиты, возмещал моральный ущерб».

— Сейчас многие винят во всех бедах Путина, но все зависит от чиновников на местах, — сказал Иван Хренов «Снобу». — И пока, как говорит Владимир Владимирович, ручное управление не включат, система не заработает. Благодаря моему звонку в регион пришло больше денег по программе модернизации здравоохранения, но потом все заглохло. Врачи, которые работают на две-три ставки, не хотят идти на конструктивный диалог с чиновниками, потому что боятся потерять то, что имеют. Бюрократическую машину можно заставить работать, но это долгий и упорный труд, и это никому не надо: ни врачам, ни чиновникам.

Хренов сказал, что уволился из больницы, потому что его «дожала система»: подняли план и лишают надбавок, если его не выполнить. Из-за этого Хренов стал получать 10–12 тысяч рублей в месяц, а раньше — 23–25 тысяч.

— Сейчас я работаю в частной медицине, тут есть время на работу с людьми: у меня на первичного пациента час времени, а не 10–15 минут. Медицина становится платной, кто бы что ни говорил. Островки бесплатной сохраняются в областных больницах, кардиодиспансерах, но на местах вместо участковых терапевтов просто дыра. Жалко пациентов, они — заложники системы.

Путин, дети и собаки

Путин часто выполняет неожиданные просьбы, особенно если просят женщины и дети. В 2008 году 9-летняя Дарья Варфоломеева из Бурятии захотела платье «как у Золушки», и получила не только платье, но и большую куклу. В 2015 году школьница Регина Москвичева из Башкирии попросила у президента футболку с его портретом и надписью: «Своих не бросаю» — ей отправили такую футболку. Школьница из Тулы Эвелина Савушкина получила от президента щенка лабрадора, когда рассказала, что родители не хотят заводить собаку, потому что ее не на что содержать. Школьница Дарья Яицкая из Киргизии написала Путину, что она тоже хочет собаку, и ей достался щенок ньюфаундленда.

В 2015 году Владимир Путин спас семью Елены Фадеевой. Она долго спорила с мужем-военным, стоит ли заводить собаку.

— Моя подруга пообещала сделать все возможное, чтобы исполнить мою мечту, — рассказала Фадеева «Снобу». — Оказалось, обращение к Путину — единственный путь. Никакие другие средства на мужа не действовали: ни уговоры, ни доводы, ни просьбы ребенка. Муж говорил, что у нас не те условия, чтобы заводить домашнее животное, что за ним никто не будет ухаживать.

Пес породы корги, купленный с разрешения Путина, чувствует себя прекрасно. Зовут его Гоша, а по паспорту он Шелдон Золотой Шерхан. Он прошел общий курс дрессировки в собачьей школе, знает все команды, но, правда, не все выполняет.

— Это очень смышленая, добрая семейная собака, идеальный выбор, — говорит Фадеева. — Мебель не грызет — у него куча игрушек. Сейчас муж разрешает собаке бегать по дивану и спать с нами. Гоша — полноценный член нашей семьи. Главное не то, что у нас появилась собака. Главное, что все поверили, что президент действительно может помочь в любом вопросе.

Политика

Сварщик Дудкин и голодные дети

14 апреля 2016 года челябинскому сварщику Дмитрию Дудкину наконец повезло — он дозвонился до президента. Дудкин пожаловался Владимиру Путину, что на родном заводе «Уралавтоприцеп» уже три месяца не дают зарплаты, а у него, Дудкина, четверо детей и их надо кормить. Президент обещал разобраться.

Через несколько часов глава «Уралавтоприцепа» Руслан Гаттаров заявил, что разбираться не в чем — Дудкин ошибся, зарплату ему платят в срок. Сварщика вызвали в заводскую службу безопасности, и начальник охраны вежливо спросил Дудкина:

— Тебе зачем это надо?

Неизвестный Дудкину мужчина, тоже сидевший в кабинете, мрачно сказал, что его сейчас повезут в Следственный комитет.

Дудкин сказал, что ему надо переодеться. К нему приставили охранника и отправили переодеваться. От охранника Дудкин сбежал домой. После, в интервью федеральному телеканалу, он заявил, что надеется на помощь Путина.

— Не ожидал, что меня покажут по телевизору. Выживаем как можем. Сейчас двоих детей отправили к бабушке. Мне 40 лет, на другую работу я уже никому не нужен.

О давлении на сварщика в тот же день узнали в Кремле.

— Знаем, всегда заступимся, — сказал пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.

Через месяц Дудкин уволился по собственному желанию.

Инвалид Ахметов и неправильный пандус

Амангельды Ахметов разбился на мотоцикле и сломал позвоночник в 1995 году. В 1998 году он встал в очередь на квартиру. Он хорошо помнит, как записывал обращение к президенту. Зимой 2014 года он лежал на кровати в своем каркасно-насыпном доме на окраине города и думал, сколько времени ему понадобится: в очереди он дошел до номера 10 276.

Сначала Ахметов решил записать видеообращение к Путину, два раза добавил видео на сайт «Прямой линии», увидел, что там уже семь тысяч обращений, и понял, что вряд ли из этой затеи что-то выйдет.

— И от отчаяния я позвонил Путину. Как за соломинку схватился, — признавался Ахметов.

Ахметов дозвонился. В тот день его друзья и знакомые ликовали. Все звонили ему с поздравлениями — словно он выиграл в лотерею.

Позже с ним связались представители Министерства труда предложили его дочери войти в программу «Молодая семья» со льготной ставкой ипотеки. Но с зарплатой восемь тысяч рублей сделать это было невозможно. В итоге все-таки купили Ахметову однокомнатную квартиру на окраине за государственный счет.

В подъезде не оказалось пандуса. По просьбе Ахметова его поставили, но спуск получился слишком крутым: в подъезде было слишком мало места. Ахметов подписал документы, где в числе прочего обязался сам обеспечить себе доступную среду. Справил новоселье, упал, сильно ушибся и чуть не сломал позвоночник во второй раз. В Министерстве труда считают, что он сам виноват. «У него не получилось обеспечить доступную среду», — сказали в пресс-службе.

Но Ахметов уверен, что виноваты власти: пандус был установлен под углом 45 градусов, вместо пяти. В конце 2016 года Ахметов планировал отправиться в Томск на операцию. Он надеялся, что в позвоночник ему вставят чип, который будет блокировать боль.

Кардиолог Хренов и маленькая зарплата

В 2010 году кардиолог из Иваново Иван Хренов пожаловался Путину, что новая областная больница — на самом деле не новая, а «сплошная показуха»: в нее специально для красивой телевизионной картинки привезли оборудование из других больниц, в палату положили переодетых сотрудников, а зарплаты у врачей по-прежнему маленькие. После «Прямой линии» с ним пытались судиться областная больница и диспансер, но Хренов позвонил Пескову, и дело закрыли, «а так, наверное, платил бы кредиты, возмещал моральный ущерб».

— Сейчас многие винят во всех бедах Путина, но все зависит от чиновников на местах, — сказал Иван Хренов «Снобу». — И пока, как говорит Владимир Владимирович, ручное управление не включат, система не заработает. Благодаря моему звонку в регион пришло больше денег по программе модернизации здравоохранения, но потом все заглохло. Врачи, которые работают на две-три ставки, не хотят идти на конструктивный диалог с чиновниками, потому что боятся потерять то, что имеют. Бюрократическую машину можно заставить работать, но это долгий и упорный труд, и это никому не надо: ни врачам, ни чиновникам.

Хренов сказал, что уволился из больницы, потому что его «дожала система»: подняли план и лишают надбавок, если его не выполнить. Из-за этого Хренов стал получать 10–12 тысяч рублей в месяц, а раньше — 23–25 тысяч.

— Сейчас я работаю в частной медицине, тут есть время на работу с людьми: у меня на первичного пациента час времени, а не 10–15 минут. Медицина становится платной, кто бы что ни говорил. Островки бесплатной сохраняются в областных больницах, кардиодиспансерах, но на местах вместо участковых терапевтов просто дыра. Жалко пациентов, они — заложники системы.

Путин, дети и собаки

Путин часто выполняет неожиданные просьбы, особенно если просят женщины и дети. В 2008 году 9-летняя Дарья Варфоломеева из Бурятии захотела платье «как у Золушки», и получила не только платье, но и большую куклу. В 2015 году школьница Регина Москвичева из Башкирии попросила у президента футболку с его портретом и надписью: «Своих не бросаю» — ей отправили такую футболку. Школьница из Тулы Эвелина Савушкина получила от президента щенка лабрадора, когда рассказала, что родители не хотят заводить собаку, потому что ее не на что содержать. Школьница Дарья Яицкая из Киргизии написала Путину, что она тоже хочет собаку, и ей достался щенок ньюфаундленда.

В 2015 году Владимир Путин спас семью Елены Фадеевой. Она долго спорила с мужем-военным, стоит ли заводить собаку.

— Моя подруга пообещала сделать все возможное, чтобы исполнить мою мечту, — рассказала Фадеева «Снобу». — Оказалось, обращение к Путину — единственный путь. Никакие другие средства на мужа не действовали: ни уговоры, ни доводы, ни просьбы ребенка. Муж говорил, что у нас не те условия, чтобы заводить домашнее животное, что за ним никто не будет ухаживать.

Пес породы корги, купленный с разрешения Путина, чувствует себя прекрасно. Зовут его Гоша, а по паспорту он Шелдон Золотой Шерхан. Он прошел общий курс дрессировки в собачьей школе, знает все команды, но, правда, не все выполняет.

— Это очень смышленая, добрая семейная собака, идеальный выбор, — говорит Фадеева. — Мебель не грызет — у него куча игрушек. Сейчас муж разрешает собаке бегать по дивану и спать с нами. Гоша — полноценный член нашей семьи. Главное не то, что у нас появилась собака. Главное, что все поверили, что президент действительно может помочь в любом вопросе.

Фото: Оксана Юшко для ТД

«Мам, ты начала обследоваться?»

«Да, я прекрасно себя чувствую)). Кости только болят. Скоро пойду по врачам. Заметано))»
«Мам, я сейчас в хосписе. Здесь пациенты с онкологией. Все рассказывают, что ничего не болело и хорошо себя чувствовали, пока не узнали, что у них рак третьей стадии. Мне совсем не смешно. Не тяни, пожалуйста».

Когда я пришла в хоспис, то заверила персонал, что всякое повидала и истерик не будет. Но кажется, начинается.

«Задержу дыхание и работаю»

Палаты номер 109, 110, 206, 209, 210

На тридцать пациентов сегодня одна санитарка, врач, медбрат, медсестра и волонтер Татьяна. Справляются только потому, что бегают от палаты к палате. Помощь волонтеров здесь очень приветствуется, и я храбро решаю помогать. Потому что смотреть с дивана, как много делает медперсонал, куда сложнее, чем смотреть на тех, кто готовится умирать. Это я так думаю до того, как мимо меня провозят труп, накрытый простыней. И до того как знакомлюсь с Валентиной Ивановной. И до того как кормлю с ложечки взрослого мужчину, а из его рта еда вытекает на подбородок и шею.

Валентина Ивановна из 209 палаты нравится мне сразу. 77 лет, бывшая учительница, ветеран труда. Одуванчиковые волосы завязаны в высокий хвост. Хриплый, шелестящий, громкий голос. Когда она что-то говорит, сразу хочется выйти к доске.

— Здравствуйте, я Женя, буду неделю вам помогать.

— О, Женя! Отлично! — шелестит с кровати Валентина Ивановна. — У меня муж Женя, я его недавно похоронила…

Фото: Оксана Юшко для ТД. Валентина Ивановна отдыхает

Фото: Оксана Юшко для ТД. Отделение паллиативной помощи

Бабушка говорит, что раз я помощница, то, может, попрошу кого-то поменять ей на груди повязку? А то кровит, пачкает, «сижу, как эта». У нее рак щитовидной железы. Область груди пониже кадыка залеплена пластырем и прикрыта тряпками, из-под пластыря течет сукровица. «Я так-то сама меняю, но одной не очень удобно. Может, мы вместе?»

Я пытаюсь унять трясущиеся руки. Отдираю пластырь, кровавые тряпки, еще один пластырь. Обнажается опухоль размером с кулак. Выпуклая, кровавая, жуткая. В нее ложится почерневший крестик, Валентина Ивановна поднимает его на лицо. Тряпки невыносимо пахнут гноем. Бабушка хмыкает: «Ну вот, да. Такая вот ерунда». Перекись, левомеколь, свежий пластырь. Мои руки перестают трястись, только когда рана закрывается.

Операцию Валентине Ивановне не делали. Поздно уже. «Либо вы умрете на операционном столе, либо еще поживете». Она выбрала еще пожить. И нечаянно пережила мужа и сестру. Совершенно здоровый, дед Евгений собирался на рыбалку: приготовил велосипед, разложил на столе крючки и блесны. Задремал в кресле. И не проснулся.

«Вот видишь как интересно, — говорит бабушка. — Я больная, а зачем-то еще живу. А они здоровые были — и ушли…»

Она рассказывает, что сначала опухоль была внутри. Потом вдруг вышла наружу. Надулась, посинела и лопнула. И уже год кровоточит. Валентина Ивановна перерезала на тряпки все сорочки и одеяла, которые были в доме, — каждый день приходится прикладывать к ране новые. Все соседи и знакомые знают о ее нужде: собираясь в гости, несут ненужные сорочки и наволочки. Сюда, в хоспис, она принесла с собой несколько пакетов, запасы быстро оскудевают.

Неделю назад у бабушки изменился голос. Проснулась — и все, хрипит полушепотом. Страшная рана не болит, болит голова, шея, гортань. Валентина Ивановна принимает обезболивающее утром и вечером и даже иногда ходит гулять.

«Смерть — это не страшно, это же уход к Богу, — говорит она. — И я настроилась на это. Но в последнее время стала задумываться. Как-то не по себе. Вот вроде бы ведь никто из нас здесь не задержится, а все равно боюсь».

***

Санитарка Марина видит смерть каждую неделю. Бывает, уезжает домой со смены, а когда через три дня заступает — на месте одного человека уже другой. «Умирают внезапно. У каждого свое время, и никогда не угадаешь, кто и когда. Вот женщина, которую вы видели, когда ее увозили, — она умерла неожиданно. Мы ее помыли, поменяли ей кровать. К ней пришли родственники — у мужа сегодня день рождения. Они пообщались, она попила компот. И не успели родные выйти отсюда, как она умерла. Как будто попрощалась».

Фото: Оксана Юшко для ТД. Отделение паллиативной помощи

«Я стараюсь не думать о том, что люди умрут. Иначе с ума сойти можно, — говорит Марина. — Ну что поделаешь. Мы все здесь в гостях и должны рано или поздно уйти. Гостевые люди».

Сначала Марина работала и задыхалась. Закрывалась в туалете и плакала. Но терпела. «Задержу дыхание и работаю. Все говорила себе, что привыкну. И привыкла, за десять-то лет. Иногда все равно реву — жалко людей, но стараюсь не зацикливаться. Я ведь тоже, возможно, однажды стану такой».

***

Мне доверяют немногое — щадят нервы. Кормить пациентов, придерживать их во время перевязок. И общаться, общение здесь на вес золота, дороже таблеток и капельниц.

Я задыхаюсь, как Марина когда-то. Когда придерживаю на боку бабушку, которая только что обкакалась. Ей меняют пеленки, а я держу ее трясущиеся плечи и не дышу. Я задыхаюсь, когда кормлю с ложечки пожилую, ссохшуюся до размеров ребенка женщину. Иногда она касается моих рук своими тонкими пальцами. Они холодные как ледышки — холод добирается до меня через перчатки. Бабушка смотрит глазами цвета озера, механически открывает рот. «Пить» и «Еще» просит беззвучно, но как-то я понимаю. Соседки по палате номер 206 поясняют, что она совсем не может говорить — нет сил и голоса. И что к ней никто не приходит, хотя однажды был замечен сын. Я пытаюсь ей улыбаться, пытаюсь дать ей вместе с размолотым в жидкую кашу картофелем что-то еще. «Как вас зовут?» — спрашиваю, хотя знаю, что не ответит. А она вдруг отстраняется от ложки, приподнимается, мелко трясет головой, словно тужится. И еле слышно выдавливает из себя имя: «Маииия». А потом, собравшись еще раз, говорит четче: «Мария». И падает на подушку.

***

В 110-й — Нина Ивановна, 75 лет, рак шейки матки. Бабушка очень маленького роста, издалека похожа на ребенка. «В семье было пять детей, все выросли здоровые, а я коротенькая — материалу не хватило», — шутит о себе она.

По телевизору показывают какой-то «магазин на диване»: женщины продают платья. «Красивые, — говорит Нина Ивановна. — Мне не подойдет только, без груди-то». 17 лет назад Нине Ивановне удалили грудь. А недавно рак обнаружили снова. Все было хорошо, ничего не болело. Просто вдруг стали покидать силы. «Иду из магазина и только что на снег не сажусь, так тяжко. И пакет в руках точно со свинцом. Уставала, уставала, обследовалась — а это рак пришел снова. Мы, женщины, мужиков любим, ради них в лепешку, а о себе не думаем, себя не бережем. А потом оказывается поздно».

Как и Валентине Ивановне, Нине Ивановне отказали в операции. Не перенесет наркоз. Сначала было терпимо, а сейчас без обезболивающих она лезет на стену. В хосписе с обезболивающими проблем нет, но низ живота все равно ноет. «Как будто она напоминает мне, что она со мной и никуда не уйдет», — говорит женщина про опухоль и как-то по-матерински кладет ладонь на живот.

Фото: Оксана Юшко для ТД. Нина Ивановна в своей палате

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

— Вот зачем, скажи мне, зачем меня мучить? И родных моих мучить? Почему нельзя сделать мне укол, чтобы я сразу ушла, без боли? Кому нужны эти мои дни? И хоть бы знать уже, сколько мне осталось. Просто чтобы понимать. Мне не говорят… Ты не знаешь?

Наталье 52, она бледная, худая и красивая. У нее тоже рак шейки матки. Она новенькая. Осматривается, пытается быть бодрой. Ей предлагали химиотерапию, отказалась. «Какой смысл в этом мучении? Все равно же толку не будет. Тошнота, облезешь весь, как кот. Ну его! Буду лучше умирать потихоньку, но как человек. Жаль только, что у меня кошка вчера родила. Пятерых котят, таких крупных. Она там, а меня сюда. И не увижу, как растут».

***

Ужином пациентов мы с Мариной кормим вместе. Сложнее всего кормить мужчин. Нутром ощущаю, как им неловко, что их, когда-то сильных и крепких, кормят с ложечки. Пюре вытекает изо рта и стекает по подбородку на полотенце.

— Печенье! — командует мне худой высокий мужчина.

Вставляю печенье в руку, поилку — в рот. Когда оно заканчивается, он командует снова: «Еще одно!» И нетерпеливо чмокает губами. Спрашиваю, как его зовут, — молчит. На другие вопросы тоже не отвечает. Когда чай допит, мужчина велит прополоскать ему зубы. Я не понимаю, что это значит, но пугаюсь. Нахожу Марину, рассказываю о просьбе. «Что я должна сделать?» — «Это просто, — отвечает санитарка. — Вынимаешь его челюсть, кладешь в стакан, ширк-ширк — и вставляешь обратно». Я возвращаюсь к 210-й палате и останавливаюсь у двери. Я не могу ширк-ширк. Я не могу, не могу… Марина понимает и делает все сама.

«Мы здесь не лечим»

Совещательная комната, палаты номер 109, 209

— Палата 104 — лимфома Ходжкина

— Палата 107 — зно (злокачественное новообразование) молочной железы

— Палата 206 — зно шейки матки

— Палата 207 — зно яичника

— Палата 209 — зно щитовидной железы

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

Каждое утро в 8:45 в хосписе планерка. Медсестры перечисляют палаты, фамилии и диагнозы пациентов: рассказывают, как у них дела, как прошла ночь, кто и на что жалуется. Несмотря на то что над кроватью каждого больного висит табличка с именем, на планерке становится ясно, что главное в человеке — диагноз. Он заменяет имя, он говорит о них все, что нужно знать.

***

Хвост Валентины Ивановны сегодня аккуратно заколот невидимками. Она сидит на кровати, читает молитвослов. Он заменяет ей книги («начиталась за всю жизнь»): утром молитвы, вечером молитвы. Между ними — сканворды.

«Я понимаю, что не лечится, но раз я живая, значит, надо что-то делать?»

«Сегодня наконец-то посмотрели мою опухоль, — радостно докладывает она. — А то такое ощущение, что только мне она нужна. Я понимаю, что не лечится, но раз я живая, значит, надо что-то делать?»

Полчаса назад заведующий корпусом паллиативной медицинской помощиВладимир Ильич Юбкин объяснял мне, что главное заблуждение многих пациентов и родственников в том, что здесь их якобы должны лечить. «А мы не лечим. У нас другая задача — обеспечить уход до конца жизни. Здесь люди доживают, мы не берем сюда тех, кого можно лечить».

— Как дела? — в палату заглядывает дневная медсестра.

— Спасибо, терпим, — отвечает Валентина Ивановна.

— Терпим? Болит что-то?

— Да, в общем, нет.

— А чего тогда терпим?

— Ну кровь течет же…

— Но болей нет?

— Нет.

— Вот и хорошо.

«Ну вот, ушла. И вот и все, — говорит Валентина Ивановна. — Хочу, чтобы меня похоронили в гробу. Сжигать меня не надо. Я же не еретичка какая. Хотя вот моя знакомая говорит, что, если сжечь, можно прах развеять. И это лучше, чем в земле отдаться червякам. Так что даже и не знаю».

***

Утром у Натальи из 206-й началось кровотечение. Дали лекарство, она немного поспала, но выглядеть стала хуже. Она не улыбается, на вопросы отвечает прохладно. И тогда я выпускаю на арену котиков:

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

Наталья. Фото: Оксана Юшко для ТД

— Как ваши котята поживают?

Лицо Натальи сразу светлеет:

— Ой, ну я не знаю… Вот жду, когда подруга моя придет и расскажет. Они, знаешь, красивые такие получились, толстые. Подушечки лап черные, рот внутри черный. Все в отца. Он британец. Мышелов. Ловит мышей и в воздух их подкидывает. Здоровый такой, лапы мощные. Мне кажется, мышки загибаются от страха еще до того, как он их поймает. Я их очень люблю, котов своих. У меня двое. И собака еще рыжая. Когда я уехала, она стала плакать. Прям натурально, плачет. Прям слезы у нее. Я дома сплю всегда с ними. Кошка в изголовье, кот с собакой по бокам…

Котики оживляют Наталью. «Курить хочу. Пойдемте со мной?» Беру ее под руку, выходим на улицу. На курение пациентов врачи закрывают глаза: «Ему умирать, может, завтра, как я покурить напоследок не дам?» — так рассуждают.

Наталья с удовольствием выпускает из легких облако дыма — он моментально растворяется в холодном воздухе. Она одинока. С мужем развелась двадцать лет назад, детей нет. Жила одна, а потом сдала свою квартиру и переехала к подруге-цыганке. Семья там хорошая, муж, четверо детей. Наталья готовит, Софья следит за детьми и зарабатывает на жизнь врачеванием и гаданием, муж лежит на диване. «Вот меня бы вылечила тоже, если бы не тяжелая стадия. Как-то проглядела».

***

Мне очень советуют зайти к Ксении Бирюковой в 109-ю. Бабушке 92, ветеран войны. Очень общительная, но к ней никто не ходит — из-за этого у нее всегда плохое настроение. Покалеченный позвоночник, инсульт, больные суставы. Подробно о ее диагнозах мне никто не рассказывает.

Все, к кому я здесь ни подсаживаюсь, говорят о своих болячках. Ксения тоже, только болячки у нее другие. У нее война.

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

«Я в войну была в плену. Немцы сделали облаву, забрали нас. Расспрашивали, где партизаны, где все. Били и насиловали. Меня не насиловали, честно скажу. Но один немец мне дал в ухо — я попросила хлеба, теряла сознание, есть хотела. И вот он мне как дал за то, кровь полилася. Перебил мне перепонку слуховую. Текло с уха, гноилось. Я на это ухо сейчас глухая совсем. А еще он толкнул меня, а там труба какая-то была. И я на нее. Поясничный позвонок лопнул. А там не все же были изверги. Один немец, учитель русского языка, дай бог ему здоровья, хоть он и немец. У него дочки были как я. Ну и вот, он взял меня на машину и отвез в детскую больницу. Там работали наши, я там лежала, там меня выхаживали.

Воевала я так: за пулеметом не стояла, а с окопа вытаскивала убитых и раненых. Носила их в одну кучу на солому, потом в госпиталь. Я была крупной женщиной… Видела, как расстреливали евреев. Они, когда зашли к нам, это был 1941 год, август месяц. Зашли, а через неделю их собрали в школе, по приказу, всех евреев. Они пришли с детьми — деточки маленькие… (Плачет.) Дедушки, бабушки, все… И погнали их туда, а там ров у нас был, всех поставили и расстреляли. Махонькие такие. (Плачет.)

А вешали! Придешь на рынок что-нибудь добыть пожрать, а там уже висят молодые. Рассказывать и рассказывать… Помню, в больницу зашли немецкие солдаты. Идут такие, красавцы! Одетые красиво! А наши солдаты какая-то несчастная серая шинелька и обмотки. Как бомжи. У нас бомжи сейчас лучше ходят. Бедненькие, несчастные наши солдаты… Если б Сталин был жив сейчас, я бы его на куски порезала. Я никогда животное не ударила, а его бы кусками резала, этого Сталина. Он знал, что будет война, и какая. И ничем не обеспечил, сволочь. На четыре года эту войну растянул.

После войны я работала двадцать пять лет в больнице. Сначала диетсестрой, потом санитаркой. Делала уколы. А теперь мне делают… В жизни ничего хорошего не было. Разве что когда награждали, приятно было. У меня медалей много. Медаль за отвагу, за доблестный труд…

Валентина Ивановна. Фото: Оксана Юшко для ТД

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

Муж мой умер. А было еще два сына. Так, деточка, сказать стыдно — они поссорились. У меня квартира, «однушка». У младшего была квартира, а у другого — нет. И я взяла и переписала на него. Рассорились… Старший заболел: диабет, с сердцем плохо. И никто ко мне не ходит. Этот лежит в больнице, а этот обиженный.

Этот заведующий, Владимир Ильич, — ангел во плоти. Дай бог ему здоровья за то, что он меня сюда положил. Я многое видела, но так хорошо, как здесь, нет нигде. Я молюсь за него. Я бы ему все отдала, всю кровь свою отдала, если бы была здорова. Передай ему, пожалуйста! Спасибо тебе за внимание».

«Вылечусь — поеду путешествовать»

Палаты номер 206, 209, 210, 109, холл второго этажа

Врач Иван Ежов рассказал позитивную историю. Одна бабушка узнала, что у нее рак. Вместо того чтобы плакать и готовиться к худшему, она продала свою «трешку» и махнула в путешествие. Посмотрела Африку, Америку, что-то еще. Когда вернулась, попала в хоспис — состояние было уже очень плохое. Без обезболивающих бабушка лезла на стены, передвигаться не могла, но ее глаза горели. Она умирала с улыбкой и говорила, что счастлива, потому что посмотрела мир. И ей ничего уже от жизни не нужно — можно спокойно уходить.

Еще Иван рассказал, что почти все работники хосписа здесь не случайно — все случайные быстро увольняются. Сам Иван потерял родных — умерли от онкологии. Умирали дома, он ухаживал как мог. Но сложно обеспечить на дому должный уход. И теперь, работая в хосписе, Иван рад помогать другим и иметь для этого возможности. Он говорит, что у многих пациентов можно поучиться отношению к жизни. Вот как у этой бабушки. «Я всем здесь говорю — гуляйте! Даже если слабость, даже если по стенке — идите на улицу, дышите, впитывайте воздух и наслаждайтесь, насколько хватает сил».

Валентину Ивановну сегодня подстригли (в хоспис пригласили волонтера-парикмахера). Хвоста с голубой резинкой как не бывало — теперь короткая стрижка, которая очень ей идет. Обрадовавшись, она даже хотела съездить со мной на трамвае в аптеку, но днем ей стало нехорошо и она просто дала мне денег — попросила купить специальную салфетку для перевязок и левомеколь. С салфетками беда: на такие вещи у хосписа нет денег. Здесь хорошая еда, есть обезболивающие, здесь приветливые медсестры и врачи, цветы на этажах и в палатах, книги в шкафах и тюльпаны на территории, но на отдельные нужды денег нет. Так что я беру деньги у Валентины Ивановны и покупаю все, что нужно.

Валентина Ивановна не воспринимает хоспис как последнее пристанище. И ведет себя с собой и окружающими так, как будто все хорошо, жизнь продолжается и будет лучше.

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

— А ну-ка, встань, — голосом учительницы командует она соседке. Хочет посмотреть, какая у нее стрижка, чтобы подстричься примерно так же. Соседка лежит под капельницей и не может поднять даже голову. Но Валентина настаивает: «Ну Леонидовна, не томи, покажись!»

«Я плачу только первого сентября, — говорит она. — Когда все вспоминаю: школу, уроки свои, как гоняла в футбол с учениками. Тогда начинается слезомойка. А так нет. Никогда не плачу».

***

Ксения Ивановна снова говорит про войну. Про мужа мало, про детей мало, а про немцев очень много. А еще рассказывает, что родилась в ресторане. Мама, певица, родила ее прямо под музыку. У нее сегодня хорошее настроение, она просит «починить ее духи» (на тумбочке аж четыре флакона разных): «что-то не пшикает». Чиню, она подставляет шею. «Извините, шелкового платья только нет», — смеется она и закашливается. Сегодня в хоспис приехала фотограф, и бабушка, хоть и стесняется, но соглашается на съемку. Видно, что это ей в радость.

Соседка Ксении Ивановны, все дни молчавшая, сегодня тоже веселая. Только что от нее ушел сын, его приход ее очень взбодрил. «Я тут по телевизору видела, что мужчина выиграл 330 миллионов! Лежу, думаю, что бы я с такими деньгами сделала? Наверное, я бы махнула на Кубу лечиться, а потом на пароме по странам Скандинавии!»

— Сиди, кубиянка! — подает с постели голос Ксения Ивановна. — Приземлилась тут — и лежи.

— Вылечусь, поеду путешествовать с сыном, — отвечает женщина и замолкает, глядя в потолок.

Каждый раз, когда я выхожу из палаты, Ксения Ивановна останавливает меня и просит передать «Ильичу, какой он маковка, какой хороший». «Таких коллективов, как здесь, хороших, внимательных, я ни в одной больнице не видела. Передайте ему. Скажите им всем!»

Одна из медсестер сегодня отправляет меня в 210 палату — «кормить царя». Это тот самый мужчина, который распоряжается мной и печеньем. Оказывается, он общается так со всеми. «Я его тут кормила, так он даже глаза не открывал, с таким презрением ел, — говорит медсестра. — Царь, натуральный. Я все понимаю, но заслуживаем же мы какой-то благодарности, что ли, человеческого отношения? Мы говно за ним, извините, вытираем, а он ни разу слов благодарности не сказал, ни пожалуйста, ни спасибо — ничего! Нет, мы не за спасибо, конечно, работаем, но просто это приятно. Когда тебя благодарят, к человеку лишний раз подойти хочется. Это окрыляет».

Ксения Ивановна. Фото: Оксана Юшко для ТД

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

Каждый день в хосписе дежурит новая смена. Каждый день со всеми я знакомлюсь заново, но мои обязанности не меняются. Общаться, кормить, вытирать, уносить-приносить и гладить по голове. Сегодня я уже спокойно меняю повязку Валентине Ивановне, кормлю «царя Бориса» (он таки назвал мне свое имя), пою водой Марию и делаю много другого. Пациенты называют меня Женечкой, улыбаются, когда я захожу. И мне от этого хорошо.

***

Я понимаю, почему Борис так себя ведет. Он не смирился с болезнью, как некоторые здесь. Грубость — его защитная реакция. Сегодня он берет у меня из руки поилку: «Я сам». И спокойно пьет, не выпуская ее из рук. И сам же, без моей помощи, ест печенье.

— Ого, — говорю, — да вы, оказывается, сами можете пить!

— Только и всего, — тихо говорит Борис и отворачивается к стене.

***

Я думаю про рак всю неделю, чуть ли не каждую минуту. Невозможно не думать и не бояться, когда вот он, повсюду, на каждом метре, в каждой постели. Почему так много больных, как он выбирает жертву, что делать, как спастись?

«Никак, — говорит Светлана, работник выездной службы хосписа. — А что вы хотите? Медицина в стране похерена, все платное, обследования нормальные не проводятся. Многие виды онкологии при обследовании просто не выявить… Так что просто радуйтесь каждому дню. Посмотрите, какие на улице одуванчики!»

***

В 108 палате падает пациентка. Падает всякий раз, как пытается встать с кровати в туалет. Падает громко, всем телом — ее соседка всякий раз просыпается и потом уже не может заснуть.

Сегодня у соседки накипело, на диване в холле первого этажа она жалуется врачу Ивану:

«Ведь я скоро сдохну, могу я перед смертью хотя бы высыпаться?»

— Она кричит, разговаривает сама с собой! Как тут заснешь? Она вылезает из кровати и падает. Я просыпаюсь в ужасе: а вдруг она убилась? Я не могу так больше!

— Что вы хотите? — спрашивает врач. — Что я могу с этим сделать?

— Переселите меня! Переселите меня куда-нибудь. Ведь я скоро сдохну, могу я перед смертью хотя бы высыпаться?

— Не говорите так. Люди не собаки, чтобы сдыхать. Сейчас у нас нет свободных мест, вас некуда переселить. Но я вас услышал. Если смогу что-то сделать, сделаю.

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

В хосписе тридцать койко-мест, два этажа. Очередь на госпитализацию — сорок человек. Чтобы хотя бы немного ее сократить, паллиативное отделение планирует открыть третий этаж. Сейчас там идет ремонт — все раздолблено, кажется, что закончится он еще не скоро. У больницы денег на ремонт нет — помогают волонтеры и фонд Ройзмана. Фонд оказывает хоспису невероятную поддержку, благодаря этой помощи пациентов кормят вкусной едой, у них на тумбочках всегда свежие цветы. Владимир Юбкин говорит, что на пациента в день выделяется 2032 рубля — денег хватает на зарплату медперсонала и обезболивание. На лекарства, средства перевязки и многие другие нужные вещи денег не остается. Тут на помощь тоже приходит фонд Ройзмана и бизнес.

Благодаря тому что отделение открыто для волонтеров, сюда приходят самые разные люди, чтобы помогать медсестрам. Правда, постоянных почти нет. Обычно человек приходит, поработает день и пропадает. Каждый четверг в хоспис приезжают музыканты и дают концерты. Сегодня вечером мы слушали джаз. На концерт не пошли только те, кто не может сидеть в каталке. Остальных подняли, посадили и выкатили на площадку. Пациенты хлопали. Кто-то постукивал палочкой по полу, кто-то хлопал единственной двигающейся рукой по ручке кресла, кто-то — просто глазами.

— Так здорово, вообще! — сказала после маленькая Нина Ивановна. — А рядом со мной женщина сидела, она ни разу не улыбнулась! Ну как можно — слушать такое и не улыбаться?

«Унывать нельзя никогда»

Палаты номер 110, 206, 209, двор

Нина Ивановна целыми днями пропадает во дворе отделения. Там клумбы, в клумбах — тюльпаны и другие цветы. Превозмогая боль, бабушка за ними ухаживает: пропалывает, поливает, пересаживает.

— Унывать нельзя никогда, — говорит она, отдыхая в комнате после работы садоводом. — Что бы ни происходило. Будешь унывать, лучше точно не будет.

У нее на тумбочке лежит книга «Как преодолеть страх смерти».

— Читали?

— Да, полистала.

— И как?

— А никак. Страшно. Но еще страшнее лежать и боятся. И ждать, когда умрешь.

***

Врач Иван пытается придумать, как сделать так, чтобы опухоль Валентины Ивановны не кровоточила. Придумал пять способов, все отмели. Единственный вариант, который можно попробовать, — купить клей БФ-6 и залить рану. Клея БФ-6 в отделении нет.

— Я схожу в аптеку куплю, — говорю врачу.

— Ха! — отвечает он. — Вчера я бегал, свои деньги тратил. Сегодня вы хотите? Ну давайте!

Я бегу, оставляя бабушку в приподнятом настроении. Наконец-то она перестанет прикладывать к ране тряпки каждые десять минут.

Клей закрепляет верхнюю часть раны, но нижняя все равно кровит. Валентине велели лежать на кровати и ждать, пока все засохнет. Все это время я сижу рядом, я уже спокойно смотрю на страшную рану, мне не хочется убегать и отводить глаза. Она велит взять мне со стола яблоко (помыла с мылом для меня) и рассказывает разное. Как все коверкают ее фамилию — ставят ударение не на тот слог. Говорит, когда получала диплом, ее фамилию раз тридцать произнесли, а она не вышла. Потому что произносили неправильно. Еще вспоминает, как в молодости прыгала с парашютом — занималась профессионально. Как работала директором дворца пионеров и была самой главной активисткой. Как потеряла первого мужа — убило током на работе. Ей тогда было 25 лет, дочери три года. Пять лет они жили вдвоем, а потом она все-таки вышла замуж второй раз. И вот, второго мужа тоже нет…

Канистерапия для пациентов. Фото: Оксана Юшко для ТД

Валентина Ивановна с собакой-врачом. Фото: Оксана Юшко для ТД

Я к ней привязалась и испытываю восхищение. Я очень хочу уехать, зная, что ей помогли справиться с кровоточащей раной. Что ей стало хоть немного легче.

«Не заклеивается, — через час констатирует врач. — Придется так до утра полежать, чтобы хорошо просохло».

Валентина Ивановна садится на кровати, накидывает на плечи окровавленное полотенце. «До утра! Ну как вот они себе это представляют? Как я так буду ходить?»

— Валентина Ивановна, мне пора ехать в аэропорт…

— Уже уезжаешь?

— Угу.

— Жаль… Напиши непременно о том, как хорошо здесь кормят. Я ни в одной больнице не ела, а здесь все съедаю. И про чистоту. И про отзывчивых врачей… Приезжай потом в гости. Я живу одна в двухкомнатной квартире. И дай мне свой номер телефона.

Она склоняется над столом, струйка крови стекает по груди. Ровным, учительским почерком записывает мой номер на первой странице молитвослова.

Обнимаю ее за плечи, поправляю взъерошенную челку. Только бы не зареветь, только бы не при ней.

«Ну с богом! Здоровья тебе. И приезжай — вдруг я поправлюсь?»

На улице я останавливаюсь возле цветов, окученных Ниной Ивановной. Красные, розовые, с желтые прожилками — они расплываются перед глазами. Ни черта не получается им радоваться, но я научусь. Непременно.

Фонд «Нужна помощь» собирает средства на оплату ремонтных работ в здании хосписа, закупку дополнительного оборудования и питания для тяжелобольных пациентов. Вы можете помочь героям этого материала и другим тяжелобольным людям прожить достойно последние дни, оформив регулярное или разовое пожертвование.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Фото: Оксана Юшко для ТД

«Мам, ты начала обследоваться?»

«Да, я прекрасно себя чувствую)). Кости только болят. Скоро пойду по врачам. Заметано))»
«Мам, я сейчас в хосписе. Здесь пациенты с онкологией. Все рассказывают, что ничего не болело и хорошо себя чувствовали, пока не узнали, что у них рак третьей стадии. Мне совсем не смешно. Не тяни, пожалуйста».

Когда я пришла в хоспис, то заверила персонал, что всякое повидала и истерик не будет. Но кажется, начинается.

«Задержу дыхание и работаю»

Палаты номер 109, 110, 206, 209, 210

На тридцать пациентов сегодня одна санитарка, врач, медбрат, медсестра и волонтер Татьяна. Справляются только потому, что бегают от палаты к палате. Помощь волонтеров здесь очень приветствуется, и я храбро решаю помогать. Потому что смотреть с дивана, как много делает медперсонал, куда сложнее, чем смотреть на тех, кто готовится умирать. Это я так думаю до того, как мимо меня провозят труп, накрытый простыней. И до того как знакомлюсь с Валентиной Ивановной. И до того как кормлю с ложечки взрослого мужчину, а из его рта еда вытекает на подбородок и шею.

Валентина Ивановна из 209 палаты нравится мне сразу. 77 лет, бывшая учительница, ветеран труда. Одуванчиковые волосы завязаны в высокий хвост. Хриплый, шелестящий, громкий голос. Когда она что-то говорит, сразу хочется выйти к доске.

— Здравствуйте, я Женя, буду неделю вам помогать.

— О, Женя! Отлично! — шелестит с кровати Валентина Ивановна. — У меня муж Женя, я его недавно похоронила…

Фото: Оксана Юшко для ТД. Валентина Ивановна отдыхает

Фото: Оксана Юшко для ТД. Отделение паллиативной помощи

Бабушка говорит, что раз я помощница, то, может, попрошу кого-то поменять ей на груди повязку? А то кровит, пачкает, «сижу, как эта». У нее рак щитовидной железы. Область груди пониже кадыка залеплена пластырем и прикрыта тряпками, из-под пластыря течет сукровица. «Я так-то сама меняю, но одной не очень удобно. Может, мы вместе?»

Я пытаюсь унять трясущиеся руки. Отдираю пластырь, кровавые тряпки, еще один пластырь. Обнажается опухоль размером с кулак. Выпуклая, кровавая, жуткая. В нее ложится почерневший крестик, Валентина Ивановна поднимает его на лицо. Тряпки невыносимо пахнут гноем. Бабушка хмыкает: «Ну вот, да. Такая вот ерунда». Перекись, левомеколь, свежий пластырь. Мои руки перестают трястись, только когда рана закрывается.

Операцию Валентине Ивановне не делали. Поздно уже. «Либо вы умрете на операционном столе, либо еще поживете». Она выбрала еще пожить. И нечаянно пережила мужа и сестру. Совершенно здоровый, дед Евгений собирался на рыбалку: приготовил велосипед, разложил на столе крючки и блесны. Задремал в кресле. И не проснулся.

«Вот видишь как интересно, — говорит бабушка. — Я больная, а зачем-то еще живу. А они здоровые были — и ушли…»

Она рассказывает, что сначала опухоль была внутри. Потом вдруг вышла наружу. Надулась, посинела и лопнула. И уже год кровоточит. Валентина Ивановна перерезала на тряпки все сорочки и одеяла, которые были в доме, — каждый день приходится прикладывать к ране новые. Все соседи и знакомые знают о ее нужде: собираясь в гости, несут ненужные сорочки и наволочки. Сюда, в хоспис, она принесла с собой несколько пакетов, запасы быстро оскудевают.

Неделю назад у бабушки изменился голос. Проснулась — и все, хрипит полушепотом. Страшная рана не болит, болит голова, шея, гортань. Валентина Ивановна принимает обезболивающее утром и вечером и даже иногда ходит гулять.

«Смерть — это не страшно, это же уход к Богу, — говорит она. — И я настроилась на это. Но в последнее время стала задумываться. Как-то не по себе. Вот вроде бы ведь никто из нас здесь не задержится, а все равно боюсь».

***

Санитарка Марина видит смерть каждую неделю. Бывает, уезжает домой со смены, а когда через три дня заступает — на месте одного человека уже другой. «Умирают внезапно. У каждого свое время, и никогда не угадаешь, кто и когда. Вот женщина, которую вы видели, когда ее увозили, — она умерла неожиданно. Мы ее помыли, поменяли ей кровать. К ней пришли родственники — у мужа сегодня день рождения. Они пообщались, она попила компот. И не успели родные выйти отсюда, как она умерла. Как будто попрощалась».

Фото: Оксана Юшко для ТД. Отделение паллиативной помощи

«Я стараюсь не думать о том, что люди умрут. Иначе с ума сойти можно, — говорит Марина. — Ну что поделаешь. Мы все здесь в гостях и должны рано или поздно уйти. Гостевые люди».

Сначала Марина работала и задыхалась. Закрывалась в туалете и плакала. Но терпела. «Задержу дыхание и работаю. Все говорила себе, что привыкну. И привыкла, за десять-то лет. Иногда все равно реву — жалко людей, но стараюсь не зацикливаться. Я ведь тоже, возможно, однажды стану такой».

***

Мне доверяют немногое — щадят нервы. Кормить пациентов, придерживать их во время перевязок. И общаться, общение здесь на вес золота, дороже таблеток и капельниц.

Я задыхаюсь, как Марина когда-то. Когда придерживаю на боку бабушку, которая только что обкакалась. Ей меняют пеленки, а я держу ее трясущиеся плечи и не дышу. Я задыхаюсь, когда кормлю с ложечки пожилую, ссохшуюся до размеров ребенка женщину. Иногда она касается моих рук своими тонкими пальцами. Они холодные как ледышки — холод добирается до меня через перчатки. Бабушка смотрит глазами цвета озера, механически открывает рот. «Пить» и «Еще» просит беззвучно, но как-то я понимаю. Соседки по палате номер 206 поясняют, что она совсем не может говорить — нет сил и голоса. И что к ней никто не приходит, хотя однажды был замечен сын. Я пытаюсь ей улыбаться, пытаюсь дать ей вместе с размолотым в жидкую кашу картофелем что-то еще. «Как вас зовут?» — спрашиваю, хотя знаю, что не ответит. А она вдруг отстраняется от ложки, приподнимается, мелко трясет головой, словно тужится. И еле слышно выдавливает из себя имя: «Маииия». А потом, собравшись еще раз, говорит четче: «Мария». И падает на подушку.

***

В 110-й — Нина Ивановна, 75 лет, рак шейки матки. Бабушка очень маленького роста, издалека похожа на ребенка. «В семье было пять детей, все выросли здоровые, а я коротенькая — материалу не хватило», — шутит о себе она.

По телевизору показывают какой-то «магазин на диване»: женщины продают платья. «Красивые, — говорит Нина Ивановна. — Мне не подойдет только, без груди-то». 17 лет назад Нине Ивановне удалили грудь. А недавно рак обнаружили снова. Все было хорошо, ничего не болело. Просто вдруг стали покидать силы. «Иду из магазина и только что на снег не сажусь, так тяжко. И пакет в руках точно со свинцом. Уставала, уставала, обследовалась — а это рак пришел снова. Мы, женщины, мужиков любим, ради них в лепешку, а о себе не думаем, себя не бережем. А потом оказывается поздно».

Как и Валентине Ивановне, Нине Ивановне отказали в операции. Не перенесет наркоз. Сначала было терпимо, а сейчас без обезболивающих она лезет на стену. В хосписе с обезболивающими проблем нет, но низ живота все равно ноет. «Как будто она напоминает мне, что она со мной и никуда не уйдет», — говорит женщина про опухоль и как-то по-матерински кладет ладонь на живот.

Фото: Оксана Юшко для ТД. Нина Ивановна в своей палате

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

— Вот зачем, скажи мне, зачем меня мучить? И родных моих мучить? Почему нельзя сделать мне укол, чтобы я сразу ушла, без боли? Кому нужны эти мои дни? И хоть бы знать уже, сколько мне осталось. Просто чтобы понимать. Мне не говорят… Ты не знаешь?

Наталье 52, она бледная, худая и красивая. У нее тоже рак шейки матки. Она новенькая. Осматривается, пытается быть бодрой. Ей предлагали химиотерапию, отказалась. «Какой смысл в этом мучении? Все равно же толку не будет. Тошнота, облезешь весь, как кот. Ну его! Буду лучше умирать потихоньку, но как человек. Жаль только, что у меня кошка вчера родила. Пятерых котят, таких крупных. Она там, а меня сюда. И не увижу, как растут».

***

Ужином пациентов мы с Мариной кормим вместе. Сложнее всего кормить мужчин. Нутром ощущаю, как им неловко, что их, когда-то сильных и крепких, кормят с ложечки. Пюре вытекает изо рта и стекает по подбородку на полотенце.

— Печенье! — командует мне худой высокий мужчина.

Вставляю печенье в руку, поилку — в рот. Когда оно заканчивается, он командует снова: «Еще одно!» И нетерпеливо чмокает губами. Спрашиваю, как его зовут, — молчит. На другие вопросы тоже не отвечает. Когда чай допит, мужчина велит прополоскать ему зубы. Я не понимаю, что это значит, но пугаюсь. Нахожу Марину, рассказываю о просьбе. «Что я должна сделать?» — «Это просто, — отвечает санитарка. — Вынимаешь его челюсть, кладешь в стакан, ширк-ширк — и вставляешь обратно». Я возвращаюсь к 210-й палате и останавливаюсь у двери. Я не могу ширк-ширк. Я не могу, не могу… Марина понимает и делает все сама.

«Мы здесь не лечим»

Совещательная комната, палаты номер 109, 209

— Палата 104 — лимфома Ходжкина

— Палата 107 — зно (злокачественное новообразование) молочной железы

— Палата 206 — зно шейки матки

— Палата 207 — зно яичника

— Палата 209 — зно щитовидной железы

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

Каждое утро в 8:45 в хосписе планерка. Медсестры перечисляют палаты, фамилии и диагнозы пациентов: рассказывают, как у них дела, как прошла ночь, кто и на что жалуется. Несмотря на то что над кроватью каждого больного висит табличка с именем, на планерке становится ясно, что главное в человеке — диагноз. Он заменяет имя, он говорит о них все, что нужно знать.

***

Хвост Валентины Ивановны сегодня аккуратно заколот невидимками. Она сидит на кровати, читает молитвослов. Он заменяет ей книги («начиталась за всю жизнь»): утром молитвы, вечером молитвы. Между ними — сканворды.

«Я понимаю, что не лечится, но раз я живая, значит, надо что-то делать?»

«Сегодня наконец-то посмотрели мою опухоль, — радостно докладывает она. — А то такое ощущение, что только мне она нужна. Я понимаю, что не лечится, но раз я живая, значит, надо что-то делать?»

Полчаса назад заведующий корпусом паллиативной медицинской помощиВладимир Ильич Юбкин объяснял мне, что главное заблуждение многих пациентов и родственников в том, что здесь их якобы должны лечить. «А мы не лечим. У нас другая задача — обеспечить уход до конца жизни. Здесь люди доживают, мы не берем сюда тех, кого можно лечить».

— Как дела? — в палату заглядывает дневная медсестра.

— Спасибо, терпим, — отвечает Валентина Ивановна.

— Терпим? Болит что-то?

— Да, в общем, нет.

— А чего тогда терпим?

— Ну кровь течет же…

— Но болей нет?

— Нет.

— Вот и хорошо.

«Ну вот, ушла. И вот и все, — говорит Валентина Ивановна. — Хочу, чтобы меня похоронили в гробу. Сжигать меня не надо. Я же не еретичка какая. Хотя вот моя знакомая говорит, что, если сжечь, можно прах развеять. И это лучше, чем в земле отдаться червякам. Так что даже и не знаю».

***

Утром у Натальи из 206-й началось кровотечение. Дали лекарство, она немного поспала, но выглядеть стала хуже. Она не улыбается, на вопросы отвечает прохладно. И тогда я выпускаю на арену котиков:

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

Наталья. Фото: Оксана Юшко для ТД

— Как ваши котята поживают?

Лицо Натальи сразу светлеет:

— Ой, ну я не знаю… Вот жду, когда подруга моя придет и расскажет. Они, знаешь, красивые такие получились, толстые. Подушечки лап черные, рот внутри черный. Все в отца. Он британец. Мышелов. Ловит мышей и в воздух их подкидывает. Здоровый такой, лапы мощные. Мне кажется, мышки загибаются от страха еще до того, как он их поймает. Я их очень люблю, котов своих. У меня двое. И собака еще рыжая. Когда я уехала, она стала плакать. Прям натурально, плачет. Прям слезы у нее. Я дома сплю всегда с ними. Кошка в изголовье, кот с собакой по бокам…

Котики оживляют Наталью. «Курить хочу. Пойдемте со мной?» Беру ее под руку, выходим на улицу. На курение пациентов врачи закрывают глаза: «Ему умирать, может, завтра, как я покурить напоследок не дам?» — так рассуждают.

Наталья с удовольствием выпускает из легких облако дыма — он моментально растворяется в холодном воздухе. Она одинока. С мужем развелась двадцать лет назад, детей нет. Жила одна, а потом сдала свою квартиру и переехала к подруге-цыганке. Семья там хорошая, муж, четверо детей. Наталья готовит, Софья следит за детьми и зарабатывает на жизнь врачеванием и гаданием, муж лежит на диване. «Вот меня бы вылечила тоже, если бы не тяжелая стадия. Как-то проглядела».

***

Мне очень советуют зайти к Ксении Бирюковой в 109-ю. Бабушке 92, ветеран войны. Очень общительная, но к ней никто не ходит — из-за этого у нее всегда плохое настроение. Покалеченный позвоночник, инсульт, больные суставы. Подробно о ее диагнозах мне никто не рассказывает.

Все, к кому я здесь ни подсаживаюсь, говорят о своих болячках. Ксения тоже, только болячки у нее другие. У нее война.

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

«Я в войну была в плену. Немцы сделали облаву, забрали нас. Расспрашивали, где партизаны, где все. Били и насиловали. Меня не насиловали, честно скажу. Но один немец мне дал в ухо — я попросила хлеба, теряла сознание, есть хотела. И вот он мне как дал за то, кровь полилася. Перебил мне перепонку слуховую. Текло с уха, гноилось. Я на это ухо сейчас глухая совсем. А еще он толкнул меня, а там труба какая-то была. И я на нее. Поясничный позвонок лопнул. А там не все же были изверги. Один немец, учитель русского языка, дай бог ему здоровья, хоть он и немец. У него дочки были как я. Ну и вот, он взял меня на машину и отвез в детскую больницу. Там работали наши, я там лежала, там меня выхаживали.

Воевала я так: за пулеметом не стояла, а с окопа вытаскивала убитых и раненых. Носила их в одну кучу на солому, потом в госпиталь. Я была крупной женщиной… Видела, как расстреливали евреев. Они, когда зашли к нам, это был 1941 год, август месяц. Зашли, а через неделю их собрали в школе, по приказу, всех евреев. Они пришли с детьми — деточки маленькие… (Плачет.) Дедушки, бабушки, все… И погнали их туда, а там ров у нас был, всех поставили и расстреляли. Махонькие такие. (Плачет.)

А вешали! Придешь на рынок что-нибудь добыть пожрать, а там уже висят молодые. Рассказывать и рассказывать… Помню, в больницу зашли немецкие солдаты. Идут такие, красавцы! Одетые красиво! А наши солдаты какая-то несчастная серая шинелька и обмотки. Как бомжи. У нас бомжи сейчас лучше ходят. Бедненькие, несчастные наши солдаты… Если б Сталин был жив сейчас, я бы его на куски порезала. Я никогда животное не ударила, а его бы кусками резала, этого Сталина. Он знал, что будет война, и какая. И ничем не обеспечил, сволочь. На четыре года эту войну растянул.

После войны я работала двадцать пять лет в больнице. Сначала диетсестрой, потом санитаркой. Делала уколы. А теперь мне делают… В жизни ничего хорошего не было. Разве что когда награждали, приятно было. У меня медалей много. Медаль за отвагу, за доблестный труд…

Валентина Ивановна. Фото: Оксана Юшко для ТД

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

Муж мой умер. А было еще два сына. Так, деточка, сказать стыдно — они поссорились. У меня квартира, «однушка». У младшего была квартира, а у другого — нет. И я взяла и переписала на него. Рассорились… Старший заболел: диабет, с сердцем плохо. И никто ко мне не ходит. Этот лежит в больнице, а этот обиженный.

Этот заведующий, Владимир Ильич, — ангел во плоти. Дай бог ему здоровья за то, что он меня сюда положил. Я многое видела, но так хорошо, как здесь, нет нигде. Я молюсь за него. Я бы ему все отдала, всю кровь свою отдала, если бы была здорова. Передай ему, пожалуйста! Спасибо тебе за внимание».

«Вылечусь — поеду путешествовать»

Палаты номер 206, 209, 210, 109, холл второго этажа

Врач Иван Ежов рассказал позитивную историю. Одна бабушка узнала, что у нее рак. Вместо того чтобы плакать и готовиться к худшему, она продала свою «трешку» и махнула в путешествие. Посмотрела Африку, Америку, что-то еще. Когда вернулась, попала в хоспис — состояние было уже очень плохое. Без обезболивающих бабушка лезла на стены, передвигаться не могла, но ее глаза горели. Она умирала с улыбкой и говорила, что счастлива, потому что посмотрела мир. И ей ничего уже от жизни не нужно — можно спокойно уходить.

Еще Иван рассказал, что почти все работники хосписа здесь не случайно — все случайные быстро увольняются. Сам Иван потерял родных — умерли от онкологии. Умирали дома, он ухаживал как мог. Но сложно обеспечить на дому должный уход. И теперь, работая в хосписе, Иван рад помогать другим и иметь для этого возможности. Он говорит, что у многих пациентов можно поучиться отношению к жизни. Вот как у этой бабушки. «Я всем здесь говорю — гуляйте! Даже если слабость, даже если по стенке — идите на улицу, дышите, впитывайте воздух и наслаждайтесь, насколько хватает сил».

Валентину Ивановну сегодня подстригли (в хоспис пригласили волонтера-парикмахера). Хвоста с голубой резинкой как не бывало — теперь короткая стрижка, которая очень ей идет. Обрадовавшись, она даже хотела съездить со мной на трамвае в аптеку, но днем ей стало нехорошо и она просто дала мне денег — попросила купить специальную салфетку для перевязок и левомеколь. С салфетками беда: на такие вещи у хосписа нет денег. Здесь хорошая еда, есть обезболивающие, здесь приветливые медсестры и врачи, цветы на этажах и в палатах, книги в шкафах и тюльпаны на территории, но на отдельные нужды денег нет. Так что я беру деньги у Валентины Ивановны и покупаю все, что нужно.

Валентина Ивановна не воспринимает хоспис как последнее пристанище. И ведет себя с собой и окружающими так, как будто все хорошо, жизнь продолжается и будет лучше.

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

— А ну-ка, встань, — голосом учительницы командует она соседке. Хочет посмотреть, какая у нее стрижка, чтобы подстричься примерно так же. Соседка лежит под капельницей и не может поднять даже голову. Но Валентина настаивает: «Ну Леонидовна, не томи, покажись!»

«Я плачу только первого сентября, — говорит она. — Когда все вспоминаю: школу, уроки свои, как гоняла в футбол с учениками. Тогда начинается слезомойка. А так нет. Никогда не плачу».

***

Ксения Ивановна снова говорит про войну. Про мужа мало, про детей мало, а про немцев очень много. А еще рассказывает, что родилась в ресторане. Мама, певица, родила ее прямо под музыку. У нее сегодня хорошее настроение, она просит «починить ее духи» (на тумбочке аж четыре флакона разных): «что-то не пшикает». Чиню, она подставляет шею. «Извините, шелкового платья только нет», — смеется она и закашливается. Сегодня в хоспис приехала фотограф, и бабушка, хоть и стесняется, но соглашается на съемку. Видно, что это ей в радость.

Соседка Ксении Ивановны, все дни молчавшая, сегодня тоже веселая. Только что от нее ушел сын, его приход ее очень взбодрил. «Я тут по телевизору видела, что мужчина выиграл 330 миллионов! Лежу, думаю, что бы я с такими деньгами сделала? Наверное, я бы махнула на Кубу лечиться, а потом на пароме по странам Скандинавии!»

— Сиди, кубиянка! — подает с постели голос Ксения Ивановна. — Приземлилась тут — и лежи.

— Вылечусь, поеду путешествовать с сыном, — отвечает женщина и замолкает, глядя в потолок.

Каждый раз, когда я выхожу из палаты, Ксения Ивановна останавливает меня и просит передать «Ильичу, какой он маковка, какой хороший». «Таких коллективов, как здесь, хороших, внимательных, я ни в одной больнице не видела. Передайте ему. Скажите им всем!»

Одна из медсестер сегодня отправляет меня в 210 палату — «кормить царя». Это тот самый мужчина, который распоряжается мной и печеньем. Оказывается, он общается так со всеми. «Я его тут кормила, так он даже глаза не открывал, с таким презрением ел, — говорит медсестра. — Царь, натуральный. Я все понимаю, но заслуживаем же мы какой-то благодарности, что ли, человеческого отношения? Мы говно за ним, извините, вытираем, а он ни разу слов благодарности не сказал, ни пожалуйста, ни спасибо — ничего! Нет, мы не за спасибо, конечно, работаем, но просто это приятно. Когда тебя благодарят, к человеку лишний раз подойти хочется. Это окрыляет».

Ксения Ивановна. Фото: Оксана Юшко для ТД

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

Каждый день в хосписе дежурит новая смена. Каждый день со всеми я знакомлюсь заново, но мои обязанности не меняются. Общаться, кормить, вытирать, уносить-приносить и гладить по голове. Сегодня я уже спокойно меняю повязку Валентине Ивановне, кормлю «царя Бориса» (он таки назвал мне свое имя), пою водой Марию и делаю много другого. Пациенты называют меня Женечкой, улыбаются, когда я захожу. И мне от этого хорошо.

***

Я понимаю, почему Борис так себя ведет. Он не смирился с болезнью, как некоторые здесь. Грубость — его защитная реакция. Сегодня он берет у меня из руки поилку: «Я сам». И спокойно пьет, не выпуская ее из рук. И сам же, без моей помощи, ест печенье.

— Ого, — говорю, — да вы, оказывается, сами можете пить!

— Только и всего, — тихо говорит Борис и отворачивается к стене.

***

Я думаю про рак всю неделю, чуть ли не каждую минуту. Невозможно не думать и не бояться, когда вот он, повсюду, на каждом метре, в каждой постели. Почему так много больных, как он выбирает жертву, что делать, как спастись?

«Никак, — говорит Светлана, работник выездной службы хосписа. — А что вы хотите? Медицина в стране похерена, все платное, обследования нормальные не проводятся. Многие виды онкологии при обследовании просто не выявить… Так что просто радуйтесь каждому дню. Посмотрите, какие на улице одуванчики!»

***

В 108 палате падает пациентка. Падает всякий раз, как пытается встать с кровати в туалет. Падает громко, всем телом — ее соседка всякий раз просыпается и потом уже не может заснуть.

Сегодня у соседки накипело, на диване в холле первого этажа она жалуется врачу Ивану:

«Ведь я скоро сдохну, могу я перед смертью хотя бы высыпаться?»

— Она кричит, разговаривает сама с собой! Как тут заснешь? Она вылезает из кровати и падает. Я просыпаюсь в ужасе: а вдруг она убилась? Я не могу так больше!

— Что вы хотите? — спрашивает врач. — Что я могу с этим сделать?

— Переселите меня! Переселите меня куда-нибудь. Ведь я скоро сдохну, могу я перед смертью хотя бы высыпаться?

— Не говорите так. Люди не собаки, чтобы сдыхать. Сейчас у нас нет свободных мест, вас некуда переселить. Но я вас услышал. Если смогу что-то сделать, сделаю.

Отделение паллиативной помощи. Фото: Оксана Юшко для ТД

В хосписе тридцать койко-мест, два этажа. Очередь на госпитализацию — сорок человек. Чтобы хотя бы немного ее сократить, паллиативное отделение планирует открыть третий этаж. Сейчас там идет ремонт — все раздолблено, кажется, что закончится он еще не скоро. У больницы денег на ремонт нет — помогают волонтеры и фонд Ройзмана. Фонд оказывает хоспису невероятную поддержку, благодаря этой помощи пациентов кормят вкусной едой, у них на тумбочках всегда свежие цветы. Владимир Юбкин говорит, что на пациента в день выделяется 2032 рубля — денег хватает на зарплату медперсонала и обезболивание. На лекарства, средства перевязки и многие другие нужные вещи денег не остается. Тут на помощь тоже приходит фонд Ройзмана и бизнес.

Благодаря тому что отделение открыто для волонтеров, сюда приходят самые разные люди, чтобы помогать медсестрам. Правда, постоянных почти нет. Обычно человек приходит, поработает день и пропадает. Каждый четверг в хоспис приезжают музыканты и дают концерты. Сегодня вечером мы слушали джаз. На концерт не пошли только те, кто не может сидеть в каталке. Остальных подняли, посадили и выкатили на площадку. Пациенты хлопали. Кто-то постукивал палочкой по полу, кто-то хлопал единственной двигающейся рукой по ручке кресла, кто-то — просто глазами.

— Так здорово, вообще! — сказала после маленькая Нина Ивановна. — А рядом со мной женщина сидела, она ни разу не улыбнулась! Ну как можно — слушать такое и не улыбаться?

«Унывать нельзя никогда»

Палаты номер 110, 206, 209, двор

Нина Ивановна целыми днями пропадает во дворе отделения. Там клумбы, в клумбах — тюльпаны и другие цветы. Превозмогая боль, бабушка за ними ухаживает: пропалывает, поливает, пересаживает.

— Унывать нельзя никогда, — говорит она, отдыхая в комнате после работы садоводом. — Что бы ни происходило. Будешь унывать, лучше точно не будет.

У нее на тумбочке лежит книга «Как преодолеть страх смерти».

— Читали?

— Да, полистала.

— И как?

— А никак. Страшно. Но еще страшнее лежать и боятся. И ждать, когда умрешь.

***

Врач Иван пытается придумать, как сделать так, чтобы опухоль Валентины Ивановны не кровоточила. Придумал пять способов, все отмели. Единственный вариант, который можно попробовать, — купить клей БФ-6 и залить рану. Клея БФ-6 в отделении нет.

— Я схожу в аптеку куплю, — говорю врачу.

— Ха! — отвечает он. — Вчера я бегал, свои деньги тратил. Сегодня вы хотите? Ну давайте!

Я бегу, оставляя бабушку в приподнятом настроении. Наконец-то она перестанет прикладывать к ране тряпки каждые десять минут.

Клей закрепляет верхнюю часть раны, но нижняя все равно кровит. Валентине велели лежать на кровати и ждать, пока все засохнет. Все это время я сижу рядом, я уже спокойно смотрю на страшную рану, мне не хочется убегать и отводить глаза. Она велит взять мне со стола яблоко (помыла с мылом для меня) и рассказывает разное. Как все коверкают ее фамилию — ставят ударение не на тот слог. Говорит, когда получала диплом, ее фамилию раз тридцать произнесли, а она не вышла. Потому что произносили неправильно. Еще вспоминает, как в молодости прыгала с парашютом — занималась профессионально. Как работала директором дворца пионеров и была самой главной активисткой. Как потеряла первого мужа — убило током на работе. Ей тогда было 25 лет, дочери три года. Пять лет они жили вдвоем, а потом она все-таки вышла замуж второй раз. И вот, второго мужа тоже нет…

Канистерапия для пациентов. Фото: Оксана Юшко для ТД

Валентина Ивановна с собакой-врачом. Фото: Оксана Юшко для ТД

Я к ней привязалась и испытываю восхищение. Я очень хочу уехать, зная, что ей помогли справиться с кровоточащей раной. Что ей стало хоть немного легче.

«Не заклеивается, — через час констатирует врач. — Придется так до утра полежать, чтобы хорошо просохло».

Валентина Ивановна садится на кровати, накидывает на плечи окровавленное полотенце. «До утра! Ну как вот они себе это представляют? Как я так буду ходить?»

— Валентина Ивановна, мне пора ехать в аэропорт…

— Уже уезжаешь?

— Угу.

— Жаль… Напиши непременно о том, как хорошо здесь кормят. Я ни в одной больнице не ела, а здесь все съедаю. И про чистоту. И про отзывчивых врачей… Приезжай потом в гости. Я живу одна в двухкомнатной квартире. И дай мне свой номер телефона.

Она склоняется над столом, струйка крови стекает по груди. Ровным, учительским почерком записывает мой номер на первой странице молитвослова.

Обнимаю ее за плечи, поправляю взъерошенную челку. Только бы не зареветь, только бы не при ней.

«Ну с богом! Здоровья тебе. И приезжай — вдруг я поправлюсь?»

На улице я останавливаюсь возле цветов, окученных Ниной Ивановной. Красные, розовые, с желтые прожилками — они расплываются перед глазами. Ни черта не получается им радоваться, но я научусь. Непременно.

Фонд «Нужна помощь» собирает средства на оплату ремонтных работ в здании хосписа, закупку дополнительного оборудования и питания для тяжелобольных пациентов. Вы можете помочь героям этого материала и другим тяжелобольным людям прожить достойно последние дни, оформив регулярное или разовое пожертвование.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Новости

«Я понимаю — и он это понимает, — что у него нет шансов быть зарегистрированным на выборах из-за его судимости», — сказала Памфилова. При этом она не исключила, что «вдруг произойдет какое-то чудо» и Навальный напишет кассационную жалобу.

«Дело в том, что я вообще предпочитаю не говорить об Алексее Анатольевиче Навальном. Потому что для меня это некая такая священная политическая корова, которую лучше не трогать», — подчеркнула Памфилова. По ее словам, Навальный находится «в каких-то особенных привилегированных условиях, наверное».

«Я возглавляю структуру, которая обязана будет регистрировать кандидатов, и я не имею права сейчас высказывать свою позицию о потенциальных кандидатах. Хотя у него практически нет шансов зарегистрироваться», — добавила Памфилова. Она также заявила, что не видит у Навального «особых убеждений».

Алексей Навальный осужден условно по делу «Кировлеса». Он опротестовал приговор в Европейском суде по правам человека, после чего российский суд был вынужден пересмотреть решение. В феврале Навальному дали условный срок во второй раз.

Новости

«Я понимаю — и он это понимает, — что у него нет шансов быть зарегистрированным на выборах из-за его судимости», — сказала Памфилова. При этом она не исключила, что «вдруг произойдет какое-то чудо» и Навальный напишет кассационную жалобу.

«Дело в том, что я вообще предпочитаю не говорить об Алексее Анатольевиче Навальном. Потому что для меня это некая такая священная политическая корова, которую лучше не трогать», — подчеркнула Памфилова. По ее словам, Навальный находится «в каких-то особенных привилегированных условиях, наверное».

«Я возглавляю структуру, которая обязана будет регистрировать кандидатов, и я не имею права сейчас высказывать свою позицию о потенциальных кандидатах. Хотя у него практически нет шансов зарегистрироваться», — добавила Памфилова. Она также заявила, что не видит у Навального «особых убеждений».

Алексей Навальный осужден условно по делу «Кировлеса». Он опротестовал приговор в Европейском суде по правам человека, после чего российский суд был вынужден пересмотреть решение. В феврале Навальному дали условный срок во второй раз.

Автомобили

Фото: Audi

Кажется, окраски «металлик», ко всеобщему облегчению, окончательно уходят из тренда. Отрасль вернулась к простым ясным цветам, из которых в палитре Audi прекраснее всех алый (цвет тюльпана) и серый (оттенок новорожденного слоненка)

Есть немало факторов, делающих королевство Дания совершенно непригодным для жизни. Среди главных назовем соленое сливочное масло, ржаной хлеб с цельным зерном, монструозные ставки подоходного налога и в особенности регистрационные пошлины на импортные автомобили, превышающие 100% стоимости. Притом что неимпортных автомобилей в Дании нет, такие пошлины означают, что в Дании просто не рады автомобилям как таковым. Поэтому, если вы пересекаете сухопутную границу Дании и Германии на пронзительно-красном Audi A5 Coupe, не надо ждать, что группа полицейских у шлагбаума встретит вас аплодисментами.

При всей мощи в А5 Coupe настолько мало агрессии, что, когда автор этих строк заехал на ней в пешеходную зону Копенгагена, машину не забросали камнями. Напротив, ей улыбались и ее гладили

Фото: Audi

Так выглядит Audi A5 Coupe с российскими номерами, обгоняющая колымагу датского крестьянина среди патриархальных полей и берез

Фото: Audi

Аплодисментов и не было, хотя какое-то внимание (в виде углубленной проверки документов) люди в светоотражающих жилетах нам все же уделили. Разумеется, на датских дорогах подобный автомобиль выглядит белой, или в нашем случае красной, вороной. Запретительные пошлины оказывают свое действие: по сравнению с тучными стадами новеньких Audi и BMW на германских просторах датский автопарк выглядит крайне скромно, даже и подержанные корейцы здесь не в диковину. А уж наша красная штука выглядела как бессовестный плевок в лицо идеалам социалистического равенства и буржуазной бережливости, лежащим в основе датского общества.

Надо признать, что нескромной она выглядит на любом фоне. Это, как выражаются косноязычные маркетологи, ее ДНК: старожилы помнят, насколько вызывающе смотрелся в 2003 году концепт Nuvolari Quattro, представленный на Женевском салоне. И когда в 2007-м там же дебютировала первая серийная модель Audi A5, она тоже ничуть не стремилась стушеваться. Есть автомобили, которые сразу, от рождения получаются такими красивыми, что последующие рестайлинги могут их только испортить. Главное, что можно сказать про Audi A5 2016 года, — ее не испортили. Можно представить себе, как герр Руперт Штадлер стоял за спиной дизайнеров и лично лупил их линейкой по рукам, когда они пытались нарисовать что-нибудь хитровыстраданное. И эта жесткость дала прекрасные плоды.

Самый длинный в Европе мост между островами Фюн и Зеландия (по-датски называется красивым словом «Сторбельтфорбиннельсен») наконец-то связал все автодороги Дании в единую сеть. Проехаться по нему в одну сторону можно всего-то за 2000 рублей на наши деньги

Фото: личный архив автора

Меловые утесы на острове Мюн — один из немногих осмысленных ответов на вопрос «А куда в Дании можно поехать на машине?» Там красиво, пахнет йодом и можно найти окаменевших мезозойских червяков

Фото: личный архив автора

На самом деле список отличий нового купе (равно как и «спортбэка­», то есть того же купе, но пятидверного) от старого занимает несколько страниц, но если вы еще не владели А5, а только восхищенно смотрели на нее со стороны да пару раз имели шанс посидеть за рулем, вы заметите лишь самые главные. Во-первых, эта машина больше. Чтобы оценить увеличение колесной базы и ширины колеи, надо быть упертым водителем-испытателем, но вот субъективное ощущение длинного-предлинного, почти гоночного капота — из тех мелочей, которые очень сильно влияют на восприятие, в том числе самого себя как чудо-водителя. Средства для удлинения капота не продают в интернете, придется брать всю машину.

А во-вторых — и это уже самый что ни на есть объективный факт — машина легче, мощнее и экономичнее. Вот тут уже инженеров из Audi никто линейкой по рукам не лупил: в версии S5 расход топлива снижен на четверть, а разгоняться до сотни новый турбированный мотор может за 4,7 секунды. Впрочем, эти и другие цифры можно узнать в интернете. В любом случае ощущение безумного отрыва и беспредельщины в новых A5 и S5 не возникает: эмоциональные эксцессы вообще не в традициях этой марки. Вам будет просто хорошо.

Этот малозаметный шильдик маркирует способность разгоняться до сотни за 4,7 секунды. Если, конечно, вам это заблагорассудится

Фото: Audi

Селектор автомата… то есть, извините, восьмиступенчатой автоматической коробки передач tiptronic божественно красив и приятен руке, хотя включать парковочный режим и задний ход вы, возможно, привыкнете не сразу

Фото: Audi

Хотя, конечно, если у вас скверный характер, что-нибудь непременно испортит вам праздник. К примеру, это может быть система «старт-стоп», которая глушит и вновь запускает мотор на каждом светофоре, как будто вы девочка, неспособная справиться с педалью сцепления (впрочем, одно нажатие кнопки — и это наваждение ушло). Кого-то выведет из себя селектор автоматической коробки без положения «паркинг» — вместо него там, видите ли, кнопка, потому что в современном автопроме хорошее — злейший враг лучшего. И еще нас, людей давно прошедшей эпохи, не могут не взбесить многочисленные «ассистирующие системы». Пресс-релиз говорит, что они «задают стандарт в своем классе» — проще говоря, их туда напихали под завязку. Машина поддерживает дистанцию до впередиидущего автомобиля, следит за событиями в соседних рядах, мешает пересечь дорожную разметку, не помигав поворотником, умеет сама парковаться и уж совсем некстати сообщает водителю, что ему, по мнению машины, срочно нужно отдохнуть.

Двухдневное путешествие по Дании — вполне достаточно времени, чтобы научиться отключать кнопками все то, что вас бесит, и насладиться тем, что радует. И ничто не радовало автора этих строк так, как рулевое колесо этого автомобиля — стандартное в комплектации S5 и опциональное в обычном купе А5. Оно сексуально на ощупь и способно направлять машину туда, куда вам нужно попасть, с изысканной точностью. Говорят, это все благодаря новому усилителю руля, адаптирующемуся к скорости движения и углу поворота. Но, мне кажется, это только оттого, что сам руль божественно красив и тактильно нежен.

Фото: Audi

Вот он, этот руль. Просто нет слов

Если вы настолько наивны и романтичны, что не желаете ездить по России в огромном неуклюжем кроссовере, или если у вас просто кризис среднего возраста, этот автомобиль может стать вашим глотком радости среди тоски и страданий повседневности. Для этого вам потребуется накопить как минимум два миллиона пятьсот девяносто тысяч рублей (плюс опциональный спортивный руль). Вроде много, но на датские деньги это всего 300 тысяч крон, за которые подданые Маргариты II ничего такого купить себе не смогут — с них возьмут в полтора раза больше. С другой стороны, вы — в силу своего российского гражданства — не можете жить в Дании, наслаждаясь соленым маслом и ржаным хлебом с цельным зерном. Владение А5 Coupe отчасти компенсирует вам эту неприятность. Я бы взял красную.

Новости

В январе Баталов сломал шейку бедра. В феврале ему сделали операцию. С тех пор актер не покидал больницу.

14 июня к нему в палату приходил священник, который причастил Баталова. По словам Иванова, актер умер во сне.

Алексей Баталов снимался в фильмах «Три толстяка», «Москва слезам не верит» и «Летят журавли». Он также был режиссером и автором сценария нескольких картин, включая «Три толстяка». Баталов озвучивал мультфильмы, в том числе «Ёжик в тумане».

Автомобили

Фото: Audi

Кажется, окраски «металлик», ко всеобщему облегчению, окончательно уходят из тренда. Отрасль вернулась к простым ясным цветам, из которых в палитре Audi прекраснее всех алый (цвет тюльпана) и серый (оттенок новорожденного слоненка)

Есть немало факторов, делающих королевство Дания совершенно непригодным для жизни. Среди главных назовем соленое сливочное масло, ржаной хлеб с цельным зерном, монструозные ставки подоходного налога и в особенности регистрационные пошлины на импортные автомобили, превышающие 100% стоимости. Притом что неимпортных автомобилей в Дании нет, такие пошлины означают, что в Дании просто не рады автомобилям как таковым. Поэтому, если вы пересекаете сухопутную границу Дании и Германии на пронзительно-красном Audi A5 Coupe, не надо ждать, что группа полицейских у шлагбаума встретит вас аплодисментами.

При всей мощи в А5 Coupe настолько мало агрессии, что, когда автор этих строк заехал на ней в пешеходную зону Копенгагена, машину не забросали камнями. Напротив, ей улыбались и ее гладили

Фото: Audi

Так выглядит Audi A5 Coupe с российскими номерами, обгоняющая колымагу датского крестьянина среди патриархальных полей и берез

Фото: Audi

Аплодисментов и не было, хотя какое-то внимание (в виде углубленной проверки документов) люди в светоотражающих жилетах нам все же уделили. Разумеется, на датских дорогах подобный автомобиль выглядит белой, или в нашем случае красной, вороной. Запретительные пошлины оказывают свое действие: по сравнению с тучными стадами новеньких Audi и BMW на германских просторах датский автопарк выглядит крайне скромно, даже и подержанные корейцы здесь не в диковину. А уж наша красная штука выглядела как бессовестный плевок в лицо идеалам социалистического равенства и буржуазной бережливости, лежащим в основе датского общества.

Надо признать, что нескромной она выглядит на любом фоне. Это, как выражаются косноязычные маркетологи, ее ДНК: старожилы помнят, насколько вызывающе смотрелся в 2003 году концепт Nuvolari Quattro, представленный на Женевском салоне. И когда в 2007-м там же дебютировала первая серийная модель Audi A5, она тоже ничуть не стремилась стушеваться. Есть автомобили, которые сразу, от рождения получаются такими красивыми, что последующие рестайлинги могут их только испортить. Главное, что можно сказать про Audi A5 2016 года, — ее не испортили. Можно представить себе, как герр Руперт Штадлер стоял за спиной дизайнеров и лично лупил их линейкой по рукам, когда они пытались нарисовать что-нибудь хитровыстраданное. И эта жесткость дала прекрасные плоды.

Самый длинный в Европе мост между островами Фюн и Зеландия (по-датски называется красивым словом «Сторбельтфорбиннельсен») наконец-то связал все автодороги Дании в единую сеть. Проехаться по нему в одну сторону можно всего-то за 2000 рублей на наши деньги

Фото: личный архив автора

Меловые утесы на острове Мюн — один из немногих осмысленных ответов на вопрос «А куда в Дании можно поехать на машине?» Там красиво, пахнет йодом и можно найти окаменевших мезозойских червяков

Фото: личный архив автора

На самом деле список отличий нового купе (равно как и «спортбэка­», то есть того же купе, но пятидверного) от старого занимает несколько страниц, но если вы еще не владели А5, а только восхищенно смотрели на нее со стороны да пару раз имели шанс посидеть за рулем, вы заметите лишь самые главные. Во-первых, эта машина больше. Чтобы оценить увеличение колесной базы и ширины колеи, надо быть упертым водителем-испытателем, но вот субъективное ощущение длинного-предлинного, почти гоночного капота — из тех мелочей, которые очень сильно влияют на восприятие, в том числе самого себя как чудо-водителя. Средства для удлинения капота не продают в интернете, придется брать всю машину.

А во-вторых — и это уже самый что ни на есть объективный факт — машина легче, мощнее и экономичнее. Вот тут уже инженеров из Audi никто линейкой по рукам не лупил: в версии S5 расход топлива снижен на четверть, а разгоняться до сотни новый турбированный мотор может за 4,7 секунды. Впрочем, эти и другие цифры можно узнать в интернете. В любом случае ощущение безумного отрыва и беспредельщины в новых A5 и S5 не возникает: эмоциональные эксцессы вообще не в традициях этой марки. Вам будет просто хорошо.

Этот малозаметный шильдик маркирует способность разгоняться до сотни за 4,7 секунды. Если, конечно, вам это заблагорассудится

Фото: Audi

Селектор автомата… то есть, извините, восьмиступенчатой автоматической коробки передач tiptronic божественно красив и приятен руке, хотя включать парковочный режим и задний ход вы, возможно, привыкнете не сразу

Фото: Audi

Хотя, конечно, если у вас скверный характер, что-нибудь непременно испортит вам праздник. К примеру, это может быть система «старт-стоп», которая глушит и вновь запускает мотор на каждом светофоре, как будто вы девочка, неспособная справиться с педалью сцепления (впрочем, одно нажатие кнопки — и это наваждение ушло). Кого-то выведет из себя селектор автоматической коробки без положения «паркинг» — вместо него там, видите ли, кнопка, потому что в современном автопроме хорошее — злейший враг лучшего. И еще нас, людей давно прошедшей эпохи, не могут не взбесить многочисленные «ассистирующие системы». Пресс-релиз говорит, что они «задают стандарт в своем классе» — проще говоря, их туда напихали под завязку. Машина поддерживает дистанцию до впередиидущего автомобиля, следит за событиями в соседних рядах, мешает пересечь дорожную разметку, не помигав поворотником, умеет сама парковаться и уж совсем некстати сообщает водителю, что ему, по мнению машины, срочно нужно отдохнуть.

Двухдневное путешествие по Дании — вполне достаточно времени, чтобы научиться отключать кнопками все то, что вас бесит, и насладиться тем, что радует. И ничто не радовало автора этих строк так, как рулевое колесо этого автомобиля — стандартное в комплектации S5 и опциональное в обычном купе А5. Оно сексуально на ощупь и способно направлять машину туда, куда вам нужно попасть, с изысканной точностью. Говорят, это все благодаря новому усилителю руля, адаптирующемуся к скорости движения и углу поворота. Но, мне кажется, это только оттого, что сам руль божественно красив и тактильно нежен.

Фото: Audi

Вот он, этот руль. Просто нет слов

Если вы настолько наивны и романтичны, что не желаете ездить по России в огромном неуклюжем кроссовере, или если у вас просто кризис среднего возраста, этот автомобиль может стать вашим глотком радости среди тоски и страданий повседневности. Для этого вам потребуется накопить как минимум два миллиона пятьсот девяносто тысяч рублей (плюс опциональный спортивный руль). Вроде много, но на датские деньги это всего 300 тысяч крон, за которые подданые Маргариты II ничего такого купить себе не смогут — с них возьмут в полтора раза больше. С другой стороны, вы — в силу своего российского гражданства — не можете жить в Дании, наслаждаясь соленым маслом и ржаным хлебом с цельным зерном. Владение А5 Coupe отчасти компенсирует вам эту неприятность. Я бы взял красную.

Новости

В январе Баталов сломал шейку бедра. В феврале ему сделали операцию. С тех пор актер не покидал больницу.

14 июня к нему в палату приходил священник, который причастил Баталова. По словам Иванова, актер умер во сне.

Алексей Баталов снимался в фильмах «Три толстяка», «Москва слезам не верит» и «Летят журавли». Он также был режиссером и автором сценария нескольких картин, включая «Три толстяка». Баталов озвучивал мультфильмы, в том числе «Ёжик в тумане».

Литература

Фото: Борис Кавашкин, Людмила Пахомова / ТАСС

Пятый, последний этаж. Второе окно слева. У окна кто-то сидит — это моя прабабушка. Я гуляю во дворе, а она за мной присматривает.

Очень трудно сдержаться и не начать рассказ о дворе детства известными, постоянно цитируемыми (и тем не менее прекрасными) стихами Геннадия Шпаликова:

По несчастью или к счастью, истина проста:
Никогда не возвращайся в прежние места.
Даже если пепелище выглядит вполне,
Не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне…

и так далее.

Любые хорошие стихи — это наиболее точное выражение какого-то чувства: когда то, что можно на многих страницах объяснять прозой, ясно изложено в паре поэтических строк. В данном случае — это ностальгия по детству, знакомое каждому сладко-грустное, щемящее чувство.

Географическое расстояние не играет роли: можно переехать в другое полушарие, в другую страну, а можно — просто в другой район города. Двор детства будет от вас одинаково далеко.

Хотя пятиэтажный дом номер двенадцать по Большому Овчинниковскому переулку по-прежнему на месте. Под окнами сейчас расположен торговый центр и кинотеатр «Пять звезд». А когда-то на этом месте была заправка правительственных автомобилей, черных ЗИЛов и «Чаек». «А из нашего окна площадь Красная видна» — это и про мое окно тоже. Этаж — всего-то пятый, но достаточно высокий, к тому же тогда в районе Балчуга еще не было больших отелей и бизнес-центров, поэтому просматривалось все до самого Васильевского спуска.

Подростки моего поколения довольно много времени проводили в подъездах — а куда еще было деваться в холодное время? Хотя в собственном подъезде долго не простоишь — соседи ходят туда-сюда

Лифта в доме не было, моей прабабушке, которой тогда было уже за семьдесят, было непросто ежедневно преодолевать десять лестничных пролетов, но это ее не останавливало. Мы с ней каждый день (в детский сад я практически не ходила) отправлялись на Пятницкую по магазинам: «Молоко», «Мясо», «Булочная», иногда — о счастье! — роскошный угловой «Кондитерский» с мраморными потолками, расписными вазами и волшебным запахом шоколада, ванили и кофе. Теперь там кафе — то одно, то другое — названия меняются, но ничем вкусным не пахнет.

Лифт между тем появился в нашем пятиэтажном доме вне очереди — благодаря моей бабушке (не путать с прабабушкой!). Бабушка в то время была немногим старше, чем я сейчас. И вот где-то на южном курорте познакомилась с ответственным работником исполкома (или как тогда назывались всякие городские организации, я уж не знаю). Он побывал у нас в гостях, удивился отсутствию лифта — и буквально через неделю наш дом был охвачен ремонтом, а через несколько месяцев выносные лифты появились в каждом подъезде. Я жила в этом доме до окончания девятого класса, так что как минимум пару-тройку моих романтических лет, волнующие разговоры, первые поцелуи и удержания автоматических дверей руками («подожди, не уезжай!») этот лифт помнит. Вообще, подростки моего поколения довольно много времени проводили в подъездах — а куда еще было деваться в холодное время? Хотя в собственном подъезде долго не простоишь — соседи ходят туда-сюда.

Из соседей хорошо помню Лену с первого этажа, для меня она была настоящей звездой. Сейчас бы я сказала, что она выглядела как героиня мюзикла Hair: с золотыми, волнистыми, распущенными волосами и кукольным веснушчатым лицом, очень высокая и длинноногая, джинсы-клеш, какие-то сапоги, шляпы… У нее был сиамский кот без хвоста, черная с белым воротником лайка Джеки, черепаха, говорящая ворона: Лена постоянно где-то подбирала, выкармливала и потом пристраивала всяких котят и щенков. Она ведь была еще школьницей, но я вообще не помню ее родителей, настолько яркой и независимой она мне казалась.

Любая «школа жизни» (армия, лагерь) строится, думаю, на одних и тех же первобытных иерархических принципах, и получается из этого всегда «Повелитель мух» той или иной степени жесткости

Из ровесников запомнила жгучую брюнетку Мерлину (с тех пор не встречала этого имени в русскоязычном варианте) и ее сестренку Кристину — они всей семьей уехали, как мне тогда казалось, в Италию (возможно, потому что я не знала слова «Израиль»).

Сперва я оказалась во дворе самой младшей (в детстве разница в один год очень существенна), явно не самой бойкой, не самой ловкой и не самой острой на язык. Любая «школа жизни» (армия, лагерь) строится, думаю, на одних и тех же первобытных иерархических принципах, и получается из этого всегда «Повелитель мух» той или иной степени жесткости. Именно во дворе я услышала впервые:

— ты должна нам подчиняться;

— ты младшая, поэтому ты во всех играх всегда будешь «водить»;

— если не будешь подчиняться, мы подговорим против тебя других, и с тобой никто не будет играть.

Невыносимые условия, но — все гуляли во дворе, хочешь не хочешь, а надо. Объяснять дома, что я не хочу гулять или что меня обижают, позволить себя пожалеть по такому поводу — это было бы невозможно и унизительно. Наоборот, нужно было всячески подчеркивать, что все отлично и весело. Тем более прабабушка, как я уже сказала, всегда видела меня из окна: в нашей квартире на пятом этаже у нее был постоянный наблюдательный пункт за широким подоконником в кухне, который одновременно служил столом. Прабабушка пила чай и присматривала за мной, а я в самые острые моменты дворовых разборок украдкой поглядывала на окно: бабушка там? Там. Значит «улыбаемся и машем».

Но, как и в армии, после определенного срока салаги подрастают и обретают право голоса, так и я после нескольких словесных стычек и отказов «водить» перешла на новый уровень. В «основные» не выбивалась, но и командовать собой не позволяла, сохраняла нейтралитет.

Надо же, думала я, как мозги у человека устроены, и откуда такая гадость ему в голову приходит?

Главной заводилой была моя тезка, краснощекая Ира Коршунова. Она решала, во что сегодня будем играть, как распределятся роли, кого примем в игру, а кого нет, когда пойдем за мороженым и т. д. При ней всегда была ее верная тень — бледная, унылая Таня. Как-то зимой, когда на ледяной огромной луже мы изображали соревнования по фигурному катанию, все расхватали себе чемпионские имена — Ирина Роднина, Елена Водорезова и т. п. «А я кем буду?» — робко спросила Таня. «А ты… ты будешь Ольга Воронец», — сказала как отрезала Ира. (Пояснение: Ольга Воронец — певица.) Таня была явно обескуражена, но возражать не смела.

Был во дворе и свой злой гений — Вадик: общаться с ним не хотелось, но приходилось, и все самые ужасные слова и факты, связанные, например, с межполовыми отношениями и появлением детей, мы с подругами услышали именно от него. Но не поверили, разумеется. Я, во всяком случае. Только неприязнь к Вадику усилилась — надо же, думала я, как мозги у человека устроены, и откуда такая гадость ему в голову приходит?

Даже Надя, которая была постарше нас года на два, соглашалась, что все это выдумки. Но Надя, кстати, в свои одиннадцать или двенадцать лет уже пользовалась дурной славой. Во всяком случае кто-то из старушек на лавочке назвал ее «проституткой». Понятно было, что это слово означает что-то плохое, но вот что конкретно? Этого никто из нас не знал (наверняка знал Вадик, но мы у него не спрашивали, он был лишен кредита доверия). Однако через пару дней Надя загадочно объявила: «Между прочим, девочки, я смотрела в словаре, что означает слово “проститутка”. И знаете, что это?» Мы в ожидании раскрыли рты. «Это значит — женщина, легко владеющая своим телом», — триумфально завершила Надя и сделала что-то вроде балетного пируэта.

Сейчас вход во двор огородили решеткой. Тем не менее как-то года четыре назад я туда проникла и решила сфотографировать собственные окна (бывшие). Тут же откуда-то возник некто, представившийся охранником, и стал допрашивать, что я тут снимаю и по какому праву, и что он, мол, сейчас со мной разберется и вызовет кого надо, и что не положено тут находиться тем, кто здесь не проживает — ну и все такое, сами знаете, в каком тоне.

И я сперва вскипела от возмущения и обиды, собралась качать права…

А потом вспомнила, что из окна пятого этажа на меня смотрит прабабушка и волновать ее скандалами не нужно. Решетки, охранники — это все фикция. Фотографировать окна мне тоже ни к чему — в моей памяти они гораздо ближе к реальности. Просто улыбаемся и машем.

«Сноб» и «Донстрой» рекомендуют: ЖИЗНЬ на Плющихе — изысканный особняк, уютно устроившийся в самом тихом и зеленом уголке исторического центра Москвы. Лицо этого дома — нестареющая благородная классика, а душа — увитый зеленью двор-патио с фонтаном, идеальное место для расслабленного отдыха и ностальгических воспоминаний. ЖИЗНЬ на Плющихе — дом, где отголоски аристократического прошлого сливаются с безупречным совершенством сегодняшнего дня.

Литература

Фото: Борис Кавашкин, Людмила Пахомова / ТАСС

Пятый, последний этаж. Второе окно слева. У окна кто-то сидит — это моя прабабушка. Я гуляю во дворе, а она за мной присматривает.

Очень трудно сдержаться и не начать рассказ о дворе детства известными, постоянно цитируемыми (и тем не менее прекрасными) стихами Геннадия Шпаликова:

По несчастью или к счастью, истина проста:
Никогда не возвращайся в прежние места.
Даже если пепелище выглядит вполне,
Не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне…

и так далее.

Любые хорошие стихи — это наиболее точное выражение какого-то чувства: когда то, что можно на многих страницах объяснять прозой, ясно изложено в паре поэтических строк. В данном случае — это ностальгия по детству, знакомое каждому сладко-грустное, щемящее чувство.

Географическое расстояние не играет роли: можно переехать в другое полушарие, в другую страну, а можно — просто в другой район города. Двор детства будет от вас одинаково далеко.

Хотя пятиэтажный дом номер двенадцать по Большому Овчинниковскому переулку по-прежнему на месте. Под окнами сейчас расположен торговый центр и кинотеатр «Пять звезд». А когда-то на этом месте была заправка правительственных автомобилей, черных ЗИЛов и «Чаек». «А из нашего окна площадь Красная видна» — это и про мое окно тоже. Этаж — всего-то пятый, но достаточно высокий, к тому же тогда в районе Балчуга еще не было больших отелей и бизнес-центров, поэтому просматривалось все до самого Васильевского спуска.

Подростки моего поколения довольно много времени проводили в подъездах — а куда еще было деваться в холодное время? Хотя в собственном подъезде долго не простоишь — соседи ходят туда-сюда

Лифта в доме не было, моей прабабушке, которой тогда было уже за семьдесят, было непросто ежедневно преодолевать десять лестничных пролетов, но это ее не останавливало. Мы с ней каждый день (в детский сад я практически не ходила) отправлялись на Пятницкую по магазинам: «Молоко», «Мясо», «Булочная», иногда — о счастье! — роскошный угловой «Кондитерский» с мраморными потолками, расписными вазами и волшебным запахом шоколада, ванили и кофе. Теперь там кафе — то одно, то другое — названия меняются, но ничем вкусным не пахнет.

Лифт между тем появился в нашем пятиэтажном доме вне очереди — благодаря моей бабушке (не путать с прабабушкой!). Бабушка в то время была немногим старше, чем я сейчас. И вот где-то на южном курорте познакомилась с ответственным работником исполкома (или как тогда назывались всякие городские организации, я уж не знаю). Он побывал у нас в гостях, удивился отсутствию лифта — и буквально через неделю наш дом был охвачен ремонтом, а через несколько месяцев выносные лифты появились в каждом подъезде. Я жила в этом доме до окончания девятого класса, так что как минимум пару-тройку моих романтических лет, волнующие разговоры, первые поцелуи и удержания автоматических дверей руками («подожди, не уезжай!») этот лифт помнит. Вообще, подростки моего поколения довольно много времени проводили в подъездах — а куда еще было деваться в холодное время? Хотя в собственном подъезде долго не простоишь — соседи ходят туда-сюда.

Из соседей хорошо помню Лену с первого этажа, для меня она была настоящей звездой. Сейчас бы я сказала, что она выглядела как героиня мюзикла Hair: с золотыми, волнистыми, распущенными волосами и кукольным веснушчатым лицом, очень высокая и длинноногая, джинсы-клеш, какие-то сапоги, шляпы… У нее был сиамский кот без хвоста, черная с белым воротником лайка Джеки, черепаха, говорящая ворона: Лена постоянно где-то подбирала, выкармливала и потом пристраивала всяких котят и щенков. Она ведь была еще школьницей, но я вообще не помню ее родителей, настолько яркой и независимой она мне казалась.

Любая «школа жизни» (армия, лагерь) строится, думаю, на одних и тех же первобытных иерархических принципах, и получается из этого всегда «Повелитель мух» той или иной степени жесткости

Из ровесников запомнила жгучую брюнетку Мерлину (с тех пор не встречала этого имени в русскоязычном варианте) и ее сестренку Кристину — они всей семьей уехали, как мне тогда казалось, в Италию (возможно, потому что я не знала слова «Израиль»).

Сперва я оказалась во дворе самой младшей (в детстве разница в один год очень существенна), явно не самой бойкой, не самой ловкой и не самой острой на язык. Любая «школа жизни» (армия, лагерь) строится, думаю, на одних и тех же первобытных иерархических принципах, и получается из этого всегда «Повелитель мух» той или иной степени жесткости. Именно во дворе я услышала впервые:

— ты должна нам подчиняться;

— ты младшая, поэтому ты во всех играх всегда будешь «водить»;

— если не будешь подчиняться, мы подговорим против тебя других, и с тобой никто не будет играть.

Невыносимые условия, но — все гуляли во дворе, хочешь не хочешь, а надо. Объяснять дома, что я не хочу гулять или что меня обижают, позволить себя пожалеть по такому поводу — это было бы невозможно и унизительно. Наоборот, нужно было всячески подчеркивать, что все отлично и весело. Тем более прабабушка, как я уже сказала, всегда видела меня из окна: в нашей квартире на пятом этаже у нее был постоянный наблюдательный пункт за широким подоконником в кухне, который одновременно служил столом. Прабабушка пила чай и присматривала за мной, а я в самые острые моменты дворовых разборок украдкой поглядывала на окно: бабушка там? Там. Значит «улыбаемся и машем».

Но, как и в армии, после определенного срока салаги подрастают и обретают право голоса, так и я после нескольких словесных стычек и отказов «водить» перешла на новый уровень. В «основные» не выбивалась, но и командовать собой не позволяла, сохраняла нейтралитет.

Надо же, думала я, как мозги у человека устроены, и откуда такая гадость ему в голову приходит?

Главной заводилой была моя тезка, краснощекая Ира Коршунова. Она решала, во что сегодня будем играть, как распределятся роли, кого примем в игру, а кого нет, когда пойдем за мороженым и т. д. При ней всегда была ее верная тень — бледная, унылая Таня. Как-то зимой, когда на ледяной огромной луже мы изображали соревнования по фигурному катанию, все расхватали себе чемпионские имена — Ирина Роднина, Елена Водорезова и т. п. «А я кем буду?» — робко спросила Таня. «А ты… ты будешь Ольга Воронец», — сказала как отрезала Ира. (Пояснение: Ольга Воронец — певица.) Таня была явно обескуражена, но возражать не смела.

Был во дворе и свой злой гений — Вадик: общаться с ним не хотелось, но приходилось, и все самые ужасные слова и факты, связанные, например, с межполовыми отношениями и появлением детей, мы с подругами услышали именно от него. Но не поверили, разумеется. Я, во всяком случае. Только неприязнь к Вадику усилилась — надо же, думала я, как мозги у человека устроены, и откуда такая гадость ему в голову приходит?

Даже Надя, которая была постарше нас года на два, соглашалась, что все это выдумки. Но Надя, кстати, в свои одиннадцать или двенадцать лет уже пользовалась дурной славой. Во всяком случае кто-то из старушек на лавочке назвал ее «проституткой». Понятно было, что это слово означает что-то плохое, но вот что конкретно? Этого никто из нас не знал (наверняка знал Вадик, но мы у него не спрашивали, он был лишен кредита доверия). Однако через пару дней Надя загадочно объявила: «Между прочим, девочки, я смотрела в словаре, что означает слово “проститутка”. И знаете, что это?» Мы в ожидании раскрыли рты. «Это значит — женщина, легко владеющая своим телом», — триумфально завершила Надя и сделала что-то вроде балетного пируэта.

Сейчас вход во двор огородили решеткой. Тем не менее как-то года четыре назад я туда проникла и решила сфотографировать собственные окна (бывшие). Тут же откуда-то возник некто, представившийся охранником, и стал допрашивать, что я тут снимаю и по какому праву, и что он, мол, сейчас со мной разберется и вызовет кого надо, и что не положено тут находиться тем, кто здесь не проживает — ну и все такое, сами знаете, в каком тоне.

И я сперва вскипела от возмущения и обиды, собралась качать права…

А потом вспомнила, что из окна пятого этажа на меня смотрит прабабушка и волновать ее скандалами не нужно. Решетки, охранники — это все фикция. Фотографировать окна мне тоже ни к чему — в моей памяти они гораздо ближе к реальности. Просто улыбаемся и машем.

«Сноб» и «Донстрой» рекомендуют: ЖИЗНЬ на Плющихе — изысканный особняк, уютно устроившийся в самом тихом и зеленом уголке исторического центра Москвы. Лицо этого дома — нестареющая благородная классика, а душа — увитый зеленью двор-патио с фонтаном, идеальное место для расслабленного отдыха и ностальгических воспоминаний. ЖИЗНЬ на Плющихе — дом, где отголоски аристократического прошлого сливаются с безупречным совершенством сегодняшнего дня.

Новости

Сами предприниматели в подписании не будут участвовать, за них это сделают юристы. Сумма сделки не разглашается, но сумму пакета в 65,43 процента, которую покупает ЕСН, оценивают в 1,8 миллиарда рублей.

Компания «Сотол проект», входящая в ЕСН, получила разрешение от Федеральной антимонопольной службы на покупку РБК в мае. ЕСН может купить 65,43 процента основной организации холдинга РБК и 80,46 процента компании «РБК Онлайн», которая продает рекламу.

Березкину уже принадлежат «Комсомольская правда» и «Метро». Он говорил о планах в случае покупки РБК объединить все медиаактивы в один холдинг. 

Новости

Законопроект обязывает мессенджеры идентифицировать пользователей в соответствии с правилами российского правительства. Идентифицировать пользователей будут с использованием абонентского номера, на основе договора об идентификации, который мессенджер заключит с оператором связи.

Мессенджеры должны будут предоставить пользователям возможность отказаться от получения сообщений от других пользователей, а правительству — возможность рассылать электронные сообщения.

Мессенджеры обяжут ограничивать рассылку сообщений, в которых есть информация, нарушающая законы, по требованию Роскомнадзора. Например, такими сообщениями могут быть призывы к участию в несанкционированных акциях. Закон хотят ввести в действие с 2018 года.  

Новости

Видеозапись, как сообщается, была сделана в 2013 году в Ново-Огарево. Девочка якобы является дочерью старшей дочери Путина Марии Фаассен. Главный редактор ЦУРа Андрей Коняхин сказал телеканалу «Дождь», что центр нашел видео на странице Фаассен во «Вконтакте», однако потом видео было удалено. 

В фильме Оливера Стоуна Путин подтвердил, что стал дедушкой. Он сказал, что его дети занимаются наукой и образованием. По его словам, он, к его сожалению, очень редко играет с внуками.

В начале 2016 года The New Times выпустил расследование о Фаасен. По данным журнала, она замужем за голландским бизнесменом Йорритом Фаассеном и четырежды меняла фамилию. В 2011 году под фамилией Воронцова она окончила факультет фундаментальной медицины МГУ, а потом поступила в аспирантуру Эндокринологического научного центра Минздрава.

Ранее Bloomberg и Reuters сообщали, что младшая дочь Путина Екатерина Тихонова руководит фондом «Иннопрактика», который создает научную долину МГУ. 

Новости

В тренировке участвовал член американского конгресса, республиканец Стив Скализ. Его ранили в бедро. Ранение получил еще как минимум один человек — помощник конгрессмена. Депутат палаты представителей Мо Брукс заявил в эфире CNN, что пострадали не меньше пяти человек.

Брукс добавил, что после стрельбы медицинскую помощь оказали как минимум еще одному конгрессмену от республиканцев — Гэри Палмеру. По его словам, стрельба продолжалась, «две, может быть, минуты». CNN сообщил, что мужчина произвел 50-100 выстрелов.

Полиция в твиттере подтвердила информацию о стрельбе и попросила избегать места происшествия. Стрелявшего задержали. Раненых доставили в больницы.

Стив Скализ родился в 1965 году. В конгрессе он регулирует вопросы дисциплины во фракции республиканцев. 

События проекта

Bosco Fresh Fest пройдет 24 и 25 июня в музее-заповеднике Царицыно. Среди гостей фестиваля — Morcheeba, Parov Stelar, Джон Ньюман, SOHN, Sevdaliza, Roots Manuva, The Boxer Rebellion, группа «Браво» и Антоха MC.

Если отцы трип-хопа Morcheeba и их британские земляки Roots Manuva, которые станут хедлайнерами Bosco Fresh Fest, не раз были в России и в представлении не нуждаются, то голландка иранского происхождения Sevdaliza заявила о себе в прошлом году и моментально стала любимицей всех прогрессивных музыкальных и модных обозревателей. Несмотря на то, что ее дебютный альбом вышел всего два месяца назад, она объездила с концертами весь мир. Эстетику и проблематику песен проще всего понять, посмотрев клип Human.

У группы «Браво» вышел новый альбом «Бравоспективы» — 44 трека, включая хиты, раритеты и неизданный материал при участии всех вокалистов проекта. На Bosco Fresh Fest 2017 солировать будет Евгений Хавтан, руководитель группы и автор песен.

Второй русскоязычный хедлайнер, 29-летний москвич Антоха MC покорил всех романтикой дворов спального района. Но его тексты совсем не про преступность или наркотики — это другие дворы и совсем другое настроение.

Ночная программа Bosco Fresh Fest также обещает быть выдающейся: с диджей-сетами и вживую выступят DMX Krew, Luke Vibert, Gunnar Haslam, Voiski, Cape Cod, Rout 8, Mall Grab и Леонид Липелис.

Всего на фестивале сыграют более 30 музыкантов. Полный лайн-ап скоро появится на страницах мероприятия в соцсетях.

Новая площадка, выбранная организаторами, даст творческой команде фестиваля, артистам и гостям новые возможности. Дворцовый комплекс, расположенный на территории более 100 гектаров, вмещает 30 тысяч гостей. На фестивале будет организована зона отдыха у воды, фудкорт от лучших независимых гастрономических проектов Москвы и зона спортивных развлечений.

Фото: архив пресс-службы

Фото: архив пресс-службы

Фото: архив пресс-службы

Фото: архив пресс-службы

Для участников проекта «Сноб» забронированы абонементы на оба дня фестиваля и ночную программу.

24 и 25 июня

Музей-усадьба Царицыно, Ул. Дольская, д. 1

Начало в 14:00

Извините, запись закончена.

Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Антон стоит на палубе парома и сосредоточенно подбрасывает маленькие белые мячи в воздух: первый, второй, третий упал. Он начинает заново и доходит до семи мячей. Его не смущает палящее солнце, он не чувствует, как обгорело его лицо, он не засекал время (с перерывом на обед он жонглирует уже седьмой час подряд), он не слышит, как проходящая мимо женщина спрашивает у директора его цирка: «Это ваш мальчик?» Он и еще несколько подростков из «Упсала-Цирка» плывут на фестиваль из Петербурга в Германию. Ночью Антону снится завтрашний спектакль.

Слева: Антон в хореографическом зале «Упсала-Цирка». Справа: жонглерские мячики Антона. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Антон начал говорить только в три года. Многочисленные логопеды советовали маме развивать у ребенка мелкую моторику — это должно было помочь ему заговорить. Мама Антона четко следовала рекомендациям, но больше тренажеров и маленьких мячиков Антона увлекали камушки, которые он находил на улице. Когда он шел с родителями на занятия в реабилитационный центр для детей с инвалидностью, то собирал по дороге маленькие камни, перекидывал их, пытаясь жонглировать, внимательно наблюдал за тем, как они падают. Мама немного ругала за это Антона, потому что боялась, что он может попасть в прохожих. Когда Антону было десять лет, в реабилитационный центр пришли педагоги «Упсала-Цирка», которые набирали детей в только появившуюся группу «Особый ребенок».

Антон вместе с другими артистами готовится выйти на сцену. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Антон во время репетиции спектакля «Я Басе». Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Антон выполняет проход на руках в заключительной сцене спектакля «Я Басе». Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Антон всегда носит с собой мячи для жонглирования — они в идеальном состоянии, аккуратно сложены. Это его инструмент, это его мир. Все должно быть на своем месте. Зная об особенностях Антона, в спектакле «Эффект пинг-понгового шарика» специально для него придумали роль человека, который живет в шкафу. На арене цирка другие артисты показывают акробатические номера, а Антон сидит в шкафу и жонглирует. К стенкам шкафа подвешены микрофоны, так что зрители слышат, как мячи ударяются о стенки. Выходить из этого шкафа Антону не очень хочется. Время от времени двери открываются, и зрители видят Антона, но он все равно остается в своем шкафу.

Когда Антон жонглирует на арене маленького цирка, все остальные замирают. Он ложится на спину и подбрасывает пять мячей каскадом. В этот момент он полностью погружен в процесс, создается впечатление, что всего остального для него не существует. Все артисты цирка видели это много раз, но все равно всегда смотрят с восхищением. Один из мячей падает, и кажется, что Антон немного растерялся, но в следующую секунду все, кто сидит на трибунах, начинают аплодировать и кричать: «Давай, давай еще раз!»

Антон тренируется перед уличным представлением «Зайчество». Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

В цирке самое важное — то, что ты можешь. Неважно, есть у тебя особенности или нет. Так, как жонглирует Антон, больше не умеет никто, и он об этом знает, и все остальные тоже. Поэтому на арене он каждый раз из неуверенного в себе, немного сутулого пятнадцатилетнего подростка, который стесняется разговаривать с незнакомыми людьми, превращается в настоящего циркового артиста, для которого не существует ничего, кроме его номера.

«Я вообще люблю странных людей, у них есть чему поучиться»

На репетиции каждый день уходит по два часа. Если перед спектаклями или гастролями — то по четыре или пять часов. Цирк для Антона — второй дом, место, где ему очень хорошо и спокойно, где его принимают таким, какой он есть. Еще Антон учится в коррекционной школе для детей с особенностями развития. Это место совсем не похоже на цирк, потому что любой ученик такой школы попадает под сложившиеся стереотипы. В «Упсала-Цирке» эти стереотипы меняют, потому что готовы принимать особенности и работать с ними. Учителя Антона ни разу не были на его спектаклях, хотя их постоянно зовут. «Они его по каким-то другим штукам оценивают, ставят ярлыки страшные, — объясняет Лариса. — Коррекционная школа очень давит на Антона, как и на всех остальных ребят, и пытается переделать их. Если долго и сильно давить, то можно просто сломать».

Антон тренируется перед уличным представлением «Зайчество». Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Антон выступает перед публикой во время уличного представления «Зайчество». Тренер дал ему очки, чтобы солнце не мешало следить за мячами. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

В цирке мечтают о том, чтобы Антон поступил в европейскую цирковую школу, ее уже начали искать. Единственная перспектива, которая есть у Антона в России, — это профессиональное училище по деревообработке и аттестат за девять классов коррекционной школы, где почти не учат русскому и математике. Для поступления в цирковое училище в России необходимо сдать ЕГЭ, а после коррекционной школы сделать это просто невозможно.

Каждый человек, с особенностями или без, силен по-своему и по-своему красив, считают создатели «Упсала-Цирка». Задача цирка в том, чтобы научиться показывать эту красоту, а тех, кто на нее смотрит, — научить ее видеть.

***

В конце спектакля Антон все-таки выходит из шкафа, удерживая пинг-понговый шарик с помощью струи воздуха. Антон идет очень аккуратно, чтобы не уронить шарик. В это время остальные артисты тоже открывают воображаемые дверцы шкафов. Потому что у каждого из нас свои особенности. Важно только найти такое место и таких людей, которым не страшно будет их показать.

 Слева: жонглерские мячики Антона. Справа: Антон. Фото: Ксения Иванова/SCHSCHI для ТД

Кроме Антона в «Упсала-Цирке» занимаются еще 79 детей. Это не только дети с особенностями развития. Создатели проекта называют «Упсала-Цирк» цирком для хулиганов, здесь занимаются подростки, которые, возможно, оказались бы на улице или в полиции, если бы не занимались в цирке. Для того чтобы Антон и другие дети могли продолжать заниматься, необходимо платить зарплату тренерам и социальным педагогам. Фонд «Нужна помощь» собирает средства для того, чтобы этот уникальный проект мог продолжить работу. Если вы подпишетесь на регулярное пожертвование, Антон и другие дети с особенностями развития смогут заниматься дальше.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Культура

Даги Джонс, чье место занял агент Купер, не случайно носит детское имя — на взрослого и солидного Дугласа, страхового агента и отца семейства, он действительно никак не похож. Джонс выглядит как большой ребенок: не может сам найти туалет, с трудом понимает окружающих, повторяя за ними слова, ходит в разноцветных пиджаках на вырост. В начале эпизода полицейские отвозят его домой, словно потерявшегося мальчишку, причем Даги приходит в восхищение от значка на форме одного из спасителей, вспоминая, наверное, что-то из событий двадцатипятилетней давности — возможно, шерифа Трумэна.

Дома его ждет встревоженная жена со странным именем Джейни-И (Janey-E), что напоминает одновременно робота WALL-E (может, она не совсем человек?) и Джейн Эйр — в готическом романе Шарлотты Бронте тоже фигурировала Красная комната, а мистер Рочестер лишился левой руки, так что героиня Наоми Уоттс вполне может оказаться всего лишь служанкой, приставленной к Джонсу. В любом случае, пока она напоминает не жену, а мать: сделав большому и голодному ребенку бутерброд, Джейни интересуется его домашним заданием — на столе громоздятся папки с делами, — а потом, увидев присланную шантажистами фотографию Даги с проституткой, сурово его отчитывает. Вся эта мизансцена, начиная от требования спуститься из детской вниз для серьезного разговора, напоминает не столько скандал ревнивой жены, сколько воспитательную работу с нашкодившим подростком. И когда по красивому желтому телефону звонят бандиты, которым Джонс задолжал деньги, Джейни-И берет на себя все дальнейшие переговоры, назначая им встречу в парке, на углу аллей Гвиневры и Мерлина. Сами бандиты, которые на следующей день объявятся на детской площадке, тоже будут походить не на страшных мафиози, а на мелких дворовых хулиганов, так что ей не составит труда объяснить этой парочке, что им вполне хватит двадцати пяти тысяч, а не пятидесяти двух, которые они требовали.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Купер, испугавшись мира, где царит зло, прячется в своем детстве и сам отказывается взрослеть

Весь этот мир Даги Джонса вообще кажется какой-то декорацией идеального детства, раскрашенного в красно-желто-зеленые цвета, — со строгой, но заботливой мамой и двумя детьми, один из которых вечно попадает в какие-то переделки, а второй, Санни Джим, тих и улыбчив. Когда мы оказываемся внутри этого дома с красной дверью, непонятно даже, какой год на дворе: нигде не видно техники сложнее кофеварки, никто не разговаривает по мобильным телефонам и даже Санни читает на ночь книжку, а не мусолит пальцем планшет. Создается впечатление, будто Купер, испугавшись мира, где царит зло, прячется в своем детстве и сам отказывается взрослеть. Но взрослеть все-таки надо, и Филип Жерар, который снова появляется перед Даги, уговаривает его проснуться и не умирать. Возможно, дело даже не в том, что на него продолжают охотиться наемные убийцы (уже понятно, что взорванная машина никак не связана с его долгом), а в том, что отказ от взросления и желание укрыться от наступивших «темных-темных времен» в этом разноцветном мирке означает застой и смерть. Навсегда остаться ребенком можно только одним способом — умерев, не успев испытать всех ужасов взрослой жизни.

Одним из этапов взросления, похоже, становится «домашняя работа»: не без влияния Майка-Жерара и магических пассов его единственной руки Даги Джонс начинает видеть на взятых им с работы документах светящиеся точки. Зажав ручку в кулаке, он рисует в отмеченных местах лестницы и непонятные загогулины: выглядят они как детские каракули, но начальник Даги, бывший боксер Бушнелл Маллинз, прозревает в них какой-то смысл, причем не очень приятный. Судя по тому, что всеми этими делами занимался Энтони Синклер, которого Джонс уже успел обвинить в обмане и который теперь с беспокойством следит за беседой полоумного коллеги с боссом, речь идет именно о его махинациях, и у Даги скоро станет одним врагом больше. Выбор перед бывшим агентом стоит простой, хотя и не балующий разнообразием исходов: умереть, оставшись навсегда ребенком, или повзрослеть, продолжить бороться со злом и, в общем, тоже умереть — от бомбы, пули или ножа для колки льда. И это еще не говоря о разной нечисти.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Мечтая повзрослеть, Хорн убивает ребенка, только не в себе, а в реальном мире: выехав по дороге домой на встречную полосу и сбив мальчика

Мысль про смерть детей Линч очень быстро и наглядно иллюстрирует. Собственно говоря, ребенок мог погибнуть еще в самом начале: сын наркоманки (эта пара, живущая напротив дома, где ночевал Джонс, вообще кажется зеркальным отражением семьи Даги, и не зря женщина продолжает произносить «911» задом-наперед) чудом не погиб, когда полез посмотреть на бомбу под машиной Джонса. С детьми и автомобилями в этом сезоне вообще происходит что-то странное: в предыдущей серии Даги расплакался, увидев сына в машине, а в этой — хотя Санни Джим жив и здоров, и только машинки на его пижаме напоминают о чем-то тревожном, — несчастье случается с другим ребенком. Когда действие переносится в окрестности Твин Пикса (кажется, на склад лесопилки), нам снова показывают молодого человека декадентского вида, который в пятой серии приставал к девушке и давал взятку помощнику шерифа. Внимательный зритель уже неделю назад узнал из титров, что это Ричард Хорн — тот самый Ричард (пока без Линды), о котором в начале говорил Великан. Он договаривается о поставках наркотиков с еще более пугающим человеком по имени Рэд — его мы уже видели мельком в баре Bang Bang, когда он заигрывал с Шелли. Рэд то изображает каратиста, то лупит себя по печени, как будто еще не привык к новому телу, и показывает отвратительные фокусы, в результате которых монета то оказывается во рту у Ричарда, то исчезает оттуда. Но больше всего юного Хорна раздражает, что его называют малышом, — кажется, ему не очень хочется застрять в детстве. Мечтая повзрослеть, он убивает ребенка, только не в себе, а в реальном мире: выехав по дороге домой на встречную полосу и сбив мальчика.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Среди свидетелей оказываются двое завсегдатаев дайнера Double R (еще одно уютное красно-желто-зеленое пространство, откуда не хочется выходить): любительница вишневых пирогов и по совместительству учительница (и снова здравствуйте, дети) Мириам, которая запомнила лицо Ричарда, что явно не кончится для нее добром, а также наш старый знакомый Карл Родд, хозяин трейлерного парка Fat Trout. Самого момента аварии он не видел, зато заметил, как в небо поднимается какая-то желтая сущность, изображающая солнечную детскую душу. А мы заметили цифры на столбе — «6» и «324810».

Кстати, благодаря Родду несколько прояснилась ситуация и с Линдой: похоже, речь шла о жене Микки, обитателя одного из трейлеров. Саму женщину нам не показывают, но из рассказа ее мужа становится понятно, что она воевала, была ранена и теперь государство покупает ей инвалидную коляску с электроприводом.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Еще одним отражением темы детства, на этот раз карикатурным и страшным, становится карлик-убийца с ножом для колки льда, похожий на компактного Вина Дизеля. Повинуясь своему загадочному хозяину, его нанимает мистер Тодд — тот самый, который уже заказал через женщину по имени Лоррейн убийство Джонса. Поскольку покушение на Даги не удалось, карликовый киллер теперь должен убрать обоих — и Джонса, и не справившуюся с заданием Лоррейн. К счастью для Даги, убийца решает начать с женщины и заливает кровью ее офис, заколов заодно парочку ее сотрудниц и погнув об одну из них свой нож, но, похоже, уже в следующей серии он может добраться до дома Джонсов, и не факт, что Джейни удастся спасти свою семью.

Особенно интересно узнать, что поведает о прошлом Купера его бывшая секретарша, которой были адресованы все записи агента: Дэвид Линч впервые показывает зрителям знаменитую Дайан

Тема детей еще раз всплывет в Твин Пиксе, в офисе шерифа, где выяснится, что сын Фрэнка Трумэна покончил с собой во время службы в армии, однако главным событием станет находка Хоука. Как и предсказывала Леди-с-Поленом, помощнику шерифа помогло его происхождение: голова индейца, изображенная на реверсе монеты и на шильдике в туалете, навели Хоука на пару исписанных от руки листков, которые были спрятаны в дверце кабинки. Все, конечно, указывает на то, что это страницы, пропавшие из дневника Лоры Палмер, но с выводами, как обычно, лучше не спешить. В следующей серии, судя по слишком плавному ритму шестого эпизода, может случиться много интересного. Например, плакат за спиной главы страховой компании, бывшего боксера, анонсирует бой 18 июня, в день выхода седьмой серии, — возможно, именно ему придется сразиться со страшным карликом. Но особенно интересно узнать, что поведает о прошлом Купера его бывшая секретарша, которой были адресованы все записи агента: Дэвид Линч впервые показывает зрителям знаменитую Дайан.

Новости

Точное число пострадавших не сообщается. Ранее писали о 50 раненых. Пожарные продолжают тушить огонь.

Эвакуированных жителей разместили в ближайшем христианском центре. Всего в доме, по данным властей, могли находиться до 600 человек. Причины пожара и его быстрое распространение пока не ясны.

Сообщение о пожаре поступило пожарной бригаде около часа ночи по местному времени. Загорелся дом Grenfell Tower на улице Латимер-роуд в районе Северный Кенсингтон. Здание было построено в 1974 году. В нем 130 квартир. Недавно в нем закончили крупный ремонт. Мэр Лондона Сиддик Хан назвал пожар чрезвычайным происшествием.  

Жители дома рассказали, что не раз предупреждали местный совет о неудовлетворительном состоянии дома с точки зрения пожарной безопасности, пишет BBC. В 2013 году в доме произошел скачок напряжения в сети, и чуть не случился пожар. В 2014 году в информационном бюллетене для жителей дома говорилось, что в случае пожара они должны оставаться на своих местах, если только не загорелась их квартира или площадка. Входные двери в квартиры могли выдержать огонь до 30 минут, чего, по мнению составителей бюллетеня, было достаточно для прибытия пожарных. 

Новости

Когда закон опубликуют, внесение изменений в список домов на снос будет прекращено. Пока неизвестно, когда закон будет опубликован. Сначала его должен одобрить Совет Федерации и подписать президент страны.

Под снос могут попасть только дома «первого периода индустриального домостроения» и аналогичные по конструкции: дома, проекты которых разработали с 1957 по 1968 годы, и для постройки которых использовали типовые изделия стен и перекрытий. Реновацию не будут применять к аварийным домам, их будут сносить в соответствии с уже существующим законом.

Сносить или не сносить дом, будут решать жители. За решение о снос должны проголосовать больше 2/3 собственников и живущих по договору социального найма. Голоса тех, кто не голосовал, учтут в том же пропорциональном соотношении, как и проголосовавших. Голосование должно пройти до того, как закон опубликуют. На любом этапе реализации программы, но до получения квартиры, жители смогут поменять свое решение о сносе на общем собрании.

Переселенцам дадут равнозначное жилье или равноценную квартиру или деньги. Равнозначное жилье — это жилье с жилой площадью и числом комнат не меньше, чем в старой квартире, и с общей площадью больше, чем в старой квартире. В новых квартирах будет улучшенная отделка и она будет находиться в том же районе, что и предыдущая. В Зеленоградском, Троицком и Новомосковском административном округах москвичи смогут переселяться не только в рамках района, но и в рамках округа.

Жители смогут доплатить, чтобы улучшить предоставляемую квартиру. Жителям коммуналок гарантируются отдельные квартиры. Сперва под снос попадут дома с большим износом. 

Новости

Для начала Соловьев оценил участников акций. «Молодежь, она вся с телефонами. Они все мажоры. Почему они такие стильненькие? Это значит, что они дети коррупционеров. Это дети тех, кого борьба с коррупцией, судя по всему, взяла за задницу. У кого наверняка кто-то из родителей уже сидит либо под условным сроком, либо попал под статью», — заявил Соловьев.

Он предложил подсчитать, сколько людей вышло на акцию на Тверской улице в Москве со стороны фестиваля реконструкторов и со стороны Алексея Навального. Соловьев предложил условиться, что сторонников Навального было 5 тысяч человек, а всего на Тверской в тот день было 260 тысяч человек.

«Значит, это получается 1,9 процента. То есть вечные 2 процента дерьма. И вот эти 2 процента дерьма считают, что они здесь — власть?! Считают, что они могут портить людям праздник?! Вот эти 2 процента дерьма считают себя вправе что-то кому-то в Москве объяснять?! Они пошли не против Собянина, они пошли не против Путина, они пошли против народа» — считает Соловьев.

В Москве и других российских городах 12 июня прошли акции протеста против коррупции. Алексей Навальный изначально согласовал с мэрией проведение акции на проспекте Сахарова, но в последний момент призвал сторонников выйти на Тверскую улицу. В тот день на Тверской задержали, по данным «ОВД-Инфо», более 800 человек. Навального арестовали на 30 суток. 

Новости

«Но проблема оппозиционных сил не в том, чтобы просто бороться с властью, а в том, чтобы показать гражданам, показать избирателям, что программы, которые они предлагают, более выигрышные с точки зрения интересов избирателей», — считает Путин.

Он прокомментировал и заявления о цензуре в России: «Вы сказали о доступе к средствам массовой информации. У нас сотни телевизионных компаний и радиокомпаний. Государство их вообще никак не контролирует. Это невозможно просто».

Путин добавил, что невозможно себе представить, что сегодня или завтра в России будет так же, как в США, Франции или Германии. По его мнению, изменения должны происходить постепенно.

В России фильм Стоуна покажут по Первому каналу 19 июня, вечером, после программы «Время». А 15 июня пройдет «Прямая линия с президентом России Владимиром Путиным», во время которой президент ответит на вопросы россиян. 

Мнения

В 2011-2012 годах политический протест был большим событием: массовые публичные акции прошли впервые после длительного перерыва. Это были акции граждан, которые хотели себя выразить, но еще не знали своих возможностей и перспектив столкновения с властями — это важный момент атмосферы того времени. Отличался и состав протеста: это была городская интеллигенция, граждане старше 40 лет.

Сейчас все справедливо отмечают, что на протесты выходит молодежь: люди, которые 5 лет назад были ещё подростками. Но главное, хотя и неустойчивое отличие заключено в том, что после 26 марта и 12 июня все еще нельзя сделать однозначного вывода — кто пойдет за Навальным и куда, какой характер примет протест. Молодежь, которая пришла на акцию, конечно, следует за Навальным, но ее нельзя назвать в полном смысле «навальнистами». При определенных обстоятельствах эти люди могут уйти в сторону от Навального — если он их разочарует — или, наоборот, стать его безусловными сторонниками. Глядя на омоложение протеста, его студенческий характер, можно ожидать, что он уйдет в сторону «Оккупай Абая». Студенчество может просто сесть на газон и на этом остановиться. Но если власть так и не даст Навальному входа на президентские выборы, а продолжит его давить и душить, молодежь скорее всего будет группироваться вокруг его личности плотнее. Отношение молодежи к Навальному в значительной степени ситуативно: ей нравятся отдельные элементы тематики его кампании, но если люди почувствуют перегиб в авторитарность, они от него отвернутся.

Своей президентской кампанией Навальный пытается открыть дверь в политику не только для себя, но и для других возможных участников

Ситуация только начинает развиваться, стоит подождать, какую форму все это примет к сентябрю-октябрю, когда Кремль объявит о своем решении, в какой форме Путин будет участвовать в президентских выборах и кого на них вообще пустят. В этот момент станет понятнее и как Навальному стоит продолжать свою кампанию, какого уровня будет конфликт. Все начнут самоопределяться заново.

Навальный, независимо от своей собственной линии, с точки зрения политического развития, то есть де-факто, ведет борьбу не только за себя, но и за расширение политического доступа. Система закрылась и в нее нет никаких входов для возможных политических акторов. Навальный эту консервную банку пытается вскрыть, открывая дверь не только для себя, но и для других возможных участников.

И если вы меня спросите, кто может вслед за ним войти на политическую площадку, то предположить не так-то просто: политическое поле выжжено. Российские правые раздавлены, они не могут. Российские левые, я знаю, сейчас пытаются построить новую интеллектуальную площадку. Но до момента, пока не затрещит вся система партийно-политического представительства, то есть до момента, пока не будут объявлены свободные выборы, новые социалисты не смогут предложить фигур, которые будут способны бороться за  вытеснение КПРФ — этого мертвого, казенного, псевдолевого присутствия в политике.

Протест носит преимущественно эмоциональный характер: люди выражают возмущение по конкретному поводу, но параллельно не возникает никаких инфраструктур

Кроме самого Навального, если доступ слегка расширится, я не вижу других фигур, кроме, как это ни странно, Владимира Рыжкова. Или не очень значительного альянса либералов, «сторонников европейского выбора». Но всем этим новым людям тоже будет непросто, ведь им предстоит конкурировать с Навальным, который успешно захватывает свою аудиторию.

При всем при этом общество все еще ведет себя пассивно: оно достаточно хорошо осознает риски конфликта с властями — люди уже запуганы. Протест носит преимущественно эмоциональный характер: люди реагируют на конкретное событие, они выражают возмущение по конкретному поводу, но параллельно не возникает никаких инфраструктур. Свободные гражданские ассоциации очень ослаблены, да и не многочисленны.

Но вся эта атмосфера безнадежности и пессимизм, с которым  мы смотрим на возможности дальнейшей политической трансформации в России, не совсем оправданы. По одной простой причине: высокая политическая изобретательность Навального и непредсказуемость его политического мышления. Он постоянно расширяет возможности политической ситуации.

Недавно было невозможно себе представить массовый несанкционированный выход людей на улицы — а вот он есть. Помните, в 2010 году антифашисты атаковали химкинскую администрацию — тогда это была разовая радикальная акция. Сегодня очень легко представить ее в массовом порядке. События вполне могут начать развиваться по сценарию французского мая 1968 года. И тогда трудно будет представить, что из этого выйдет. В этот раз Навальный позвал всех в одно место — на Тверскую, а если он позовет занимать сразу много городских площадок? Одно дело сгонять полицию в одно конкретное место, другое — гоняться за протестующими по всему городу. Точно так же трудно себе представить, как будет развиваться ситуация, если эти молодежные группы начнут действовать в формате герильи-монстрации.

Сейчас уже очевидно, что Путин вновь заберется на свой трон, но в этот раз у него останутся сильные ожоги

Навальный — умный, изобретательный человек с политическим мышлением. Невозможно без сочувствия смотреть, как он в условиях полной невозможности находит способы все-таки совершить следующий шаг. Он строит свою игру на неожиданности и ставит в тупик и власти, и нас, политологов. Всякий раз Навальный придумывает следующий ход, к которому никто не готов.

Но аудитория ждет, что Навальный начнет атаковать не только Медведева, но и Путина. Сейчас делать это еще рано, но в какой-то момент будет уже поздно. Навальный — человек чуткий и он собирается выбрать правильный момент, когда «он вам не Димон» перерастет в «нет четвертому сроку». Не сомневаюсь, что Навальный станет главной фигурой, которая омрачит четвертый срок Путина. А мы все понимаем, что он неизбежен — вопрос только в том, в какой атмосфере он начнется. Сейчас уже очевидно, что Путин вновь заберется на свой трон, но в этот раз у него останутся сильные ожоги.

События проекта

STEREOLETO-2017 пройдет в ЦПКиО им. Кирова на Елагином острове с 7 по 9 июля. Хедлайнеры фестиваля — U.N.K.L.E., General Elektriks, Jaako Eino Kalevi и группа «Сплин», которая сыграет свои главные песни.

Лайнап «Стереолета» состоит из артистов, которые лидируют каждый в своей нише: среди рокеров это «Буерак», «Пасош» и Sonic Death, поп-сцену представляют группы Pompeya, «Моя Мишель» и «ГШ», ранее известная как Glintshake, и украинцы «Грибы» и Луна, за рэп отвечают Хаски и 25/17. Полный список участников фестиваля можно увидеть здесь.

Фото: архив пресс-службы

Фото: архив пресс-службы

Фото: архив пресс-службы

Фото: архив пресс-службы

В этом году Россия отмечает 55-летие со дня рождения Виктора Цоя — в честь этого организаторы фестиваля подготовили программу «Мы вышли из “Кино”», которая объединяет выставочные проекты, лекции и исполнение главных хитов Цоя академическими музыкантами. На концерте «Симфоническое “Кино”» песни группы прозвучат в необычной аранжировке: гитарные партии исполнит гитарист «Кино» Юрий Гаспарян под аккомпанемент симфонического оркестра. Игру музыкантов дополнит видеоряд, созданный Александром Цоем — сыном музыканта.

На импровизированной «Аллее Виктора Цоя» можно будет увидеть выставку Memento MORO — графику из фильма «Игла. Ремикс». Художники фильма отрисовали главного героя так, словно он ожил в новом воплощении.

На фестивале также будут работать маркет с одеждой, аксессуарами и предметами декора от петербургских дизайнеров, фудкорт, на котором будут шатры и киоски известных ресторанов города, большая детская зона и дискуссионные площадки.

Для участников проекта «Сноб» зарезервировано ограниченное количество  абонементов на три фестивальных дня. Тем, кто не успел зарегистрироваться, организаторы предлагают приобрести билеты со скидкой 15% на сайте фестиваля по промокоду СтереоСноб.

7–9 июля

Санкт-Петербург, ЦПКиО им. С. М. Кирова, Елагин остров, д. 4, лит. Б.

Начало:

7 июля в 19.00

8 и 9 июля в 15.00

Хочу пойти

События проекта

Валдис Пельш не только талантливый телеведущий — он также автор и продюсер документальных фильмов. В 2015 году его съемочная группа присоединилась к экспедиции российских альпинистов на Эверест, чтобы совершить восхождение на высочайшую гору Земли и снять об этом фильм.

Кадр из фильма «Ген высоты, или Как пройти на Эверест»

Кадр из фильма «Ген высоты, или Как пройти на Эверест»

Первая экспедиция была прервана серией землетрясений. Но через год группа вернулась к подножию Эвереста, чтобы снять процесс восхождения на главную вершину мира от начала и до конца. Вторая попытка увенчалась успехом. 5 июня состоялась премьера картины «Ген высоты, или Как пройти на Эверест», герои которой живут в снегах на грани человеческих возможностей.

Фильм выйдет в эфир на Первом канале этим летом. А 19 июня Валдис Пельш встретится с гостями Шоколадного лофта, расскажет о своем опыте и ответит на все вопросы.

19 июня

Начало в 19.30

Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., д. 8, стр. 1

Купить билет на лекцию можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке ниже:

Хочу пойти

Деньги и Бизнес

Фото: Виктор Юльев / «Сноб»

Начало цикла читайте здесь:

• Дмитрий Блинов, совладелец «Дуо» и «Тартарбара»: Физическое насилие на работе я применяю все меньше
• Лиза Извозчикова, кафе «Бейрут»: Если все не закончится колонией, я бы хотела заняться живописью
• Владимир Зимов, владелец бара Holy Water: Нашей аудитории нравится мрак — это так по-домашнему
• Саморезы и долги: как выглядит запуск кафе в Петербурге

В 2009 году я сел на кухне и стал перебирать в голове вещи, которые я люблю. Я до этого работал фотографом в кино: с Авдотьей Смирновой делал «Кококо», с Антоном Борматовым — «Чужую», с Федором Бондарчуком — «Необитаемый остров». Но тогда случился кризис 2008 года, и история с кино закончилась. Надо было куда-то двигаться дальше. Я хотел заниматься тем, что мне приносит удовольствие. Я посидел на кухне и понял, что люблю алкоголь и дружные компании. Но мест, которые бы мне нравились так же сильно, как мой бар за углом, в который я ходил в Тель-Авиве, где я прожил с 1993 по 2004 год, в Петербурге тогда не было. Мы собрались с друзьями и решили сделать такой бар — в который спускаешься в тапочках. 
 


Нам говорили: «Вы делаете бар без еды, без диджея, без фишки — к вам никто не пойдет». Мы всем объясняли: «Фишка в том, что фишки нет»


В Петербурге были питейные заведения, но такого формата — ни одного. Была «Дача» на Думской, где можно было недорого выпить и всегда пахло разлитым пивом. Была «Пурга», где офигенная тусовка и каждый день праздновали новый год, но это все-таки был клуб. Тот же «Жан-Жак» родного мне по духу Мити Борисова — это кафе, где ты садишься за столик. А мы хотели бар с длинной стойкой и тихой музыкой, и чтобы люди сидели так плотно, как в час пик во французских брассери, когда, чтобы встать из-за стола, тебе нужно постучать соседа по плечу и сказать: «Чувак, подвинься, мне надо выйти». Нам говорили: «Вы делаете бар без еды, без диджея, без фишки — к вам никто не пойдет». Мы всем объясняли: «Фишка в том, что фишки нет». 


У «Терминала» была некая образовательная миссия. Мы хотели рассказывать, что кроме «Мохито», «Секса на пляже», «Б-52», водки, текилы и «Джеймсона» есть еще куча интересных напитков. Откройте книгу о виски, или роме, или коктейлях — это творчество, это гастрономия. Решили сделать дорогой алкоголь чуть более дешевым, чтобы люди могли себе позволить его попробовать. В «Терминале» можно было выпить рюмку «Лафройга» в два раза дешевле, чем в других местах. У нас «Кола» добавлялась в «Лонг-Айленд» только для цвета. Мы поставили себе цель дойти до 120 бутылок на полках, а сейчас в «Терминале» порядка 160, если не больше, наименований. 
 


Открыть «Терминал» стоило 3 миллиона рублей. Что-то одолжил у друзей, что-то у родителей. Когда чего-то хочешь, то прыгнешь выше потолка и сделаешь это — деньги не самое сложное.

Фото: Виктор Юльев / «Сноб»

«Терминал» невозможно сделать сетью. У вас есть друзья, у которых вы любите сидеть на кухне? Как их зовут? Если эту кухню начать воспроизводить по городу, она будет такой же? Нет. Поэтому «Терминал» один. В «Терминале» барная стойка — это сцена, бармен — актер, бутылки — декорации. Вы в театре, вы пришли на шоу. Лучше, чтобы стояла очередь за билетами, чем показывать в 20 местах одинаковое «лебединое озеро». Делать сетку ради денег не хотелось: из «Терминала» делать сеть — это творческая импотенция. Ради бабла не интересно жить.

В 2014 году «Терминалу» прервали договор аренды, на Рубинштейна на вечеринку пришло столько людей, сколько мы не могли вместить. Этот бар — первенец, он важен, и это уже легендарный бар, поэтому через полтора месяца мы открыли его заново на улице Белинского. Мы решили, что даже если «Терминал» в какой-то момент перестанет быть прибыльным, мы все равно его оставим, потому что нам важно туда приходить самим.
 


В Израиле нет кухни как таковой — есть евреи из Франции, Эфиопии, Йемена и так далее, все смешались в одном котле. И рецепты мы брали из домов друзей


«Бекицер» появился в 2015 году. Он стоил в несколько раз больше «Терминала», но мы справились без инвестора — сделали ресторан на прибыль с «Терминала». Нам хотелось сделать место силы, потому что кто, если не мы? Я знаю Тель-Авив как свои пять пальцев и понимаю, как создать эту особую атмосферу. Как он стал самым популярным израильским заведением Петербурга? Секрета нет — есть душа. Многие люди думают: «Сделаю фалафель, низкая себестоимость, много народа, большая проходимость, заработаю много денег». А «Бекицер» — это телепорт. Ты оказываешься в Тель-Авиве, тебя встречают архетипичные люди, запахи специй. Это посольство страны, где мы даем понять, что Израиль — это добродушно, тепло и весело.


Про меню мы решили так. Понятно, есть база — шаверма, фалафель, хумус. Но чтобы не стать шавермарием, нужно, чтобы у тебя было что-то еще. Домашняя еда. В Израиле нет кухни как таковой — есть евреи из Франции, Эфиопии, Йемена и так далее, все смешались в одном котле. И рецепты мы брали из домов друзей. 
 


Сложности были с доставкой специй. Найти правильную тхину сложно. Возили специи чемоданами из Израиля — 10 кг на один чемодан. У нас много друзей в еврейской тусовке, они часто ездят в Израиль, поэтому, когда мы постили в «Фейсбуке», что нам нужна оказия, всегда находился кто-то, кто помогал нам. Так мы организовали себе регулярную поставку специй в течение первого года. А потом уже нашли способ привезти большую партию. 
 


Фото: Виктор Юльев / «Сноб»

Сложно было научить ребят на кухне «Бекицера» создавать правильный вкус. В течение первого года мы с Пашей, моим партнером, каждый день приезжали к открытию и брали весь сет заготовок на пробу. Понять вкусовые координаты той части света тяжело — тут пряно, там островато. Слишком остро нельзя: никто в России не будет это есть. Нужен тонкий баланс между тем, чтобы людям было понятно, что это пряно, но чтобы рецепторы не забивались настолько, чтобы отбить у человека желание прийти во второй раз. Я, конечно, пробую не по порции, а по ложечке, но все равно на такой работе постоянно поправляешься. Сейчас мы прорабатываем новое блюдо — бурекас — это выпечка из слоеного теста с пряной начинкой, и мы два раза в неделю уже полтора месяца начинаем с дегустации. 



Проверки бывают. Но когда у нас начались сложности с соседями — а это проблема почти всех рестораторов в Петербурге, — мы решили, что сделаем все: и проектную документацию и остальное, что требуется по нынешнему законодательству. Понятно, что все соблюсти невозможно, но мы сделали все, чтобы чувствовать себя более или менее уверенно. Пока пришлось заплатить только один серьезный штраф — 250 тысяч рублей. 
 


Лучше продуть за идею 15 миллионов, чем проснуться через 10 лет и сказать себе: «Блин, я так хотел и не сделал». В моем мире это ужаснее, чем прогореть

«Бекицер» ни одного дня не работал в минус и окупился уже спустя год. А потом владелец нашего помещения предложил нам аренду в том же доме площадью 400 квадратных метров. И мы подумали: «Сделаем здесь что-нибудь кайфовое». Так получился Social Club. Сначала пришло место, а потом идея. А идея пришла так — ты идешь после театра по улице и думаешь: куда же мне пойти поесть, если во всех интересных заведениях кухня уже закрыта. И подумалось: почему бы не объединить ресторан с театром, клубом и концертной площадкой. Такое кабаре. И у нас получился ресторан с интересной арт-составляющей: к нам приезжает театр «Практика», мхатовские ребята, у нас проходят кинопоказы, концерты, вечеринки. Кухню мы обозвали для себя «молодой авторской ближневосточной» — используем специи, которые возим для «Бекицера», но если в «Бекицере» плотный, насыщенный вкус, то здесь он скорее проходит по касательной.  
 


Social Club строился девять месяцев. Это огромный проект с непростым дизайном — сложно зонировать и насыщать 400 метров. Сколько он стоил, я не знаю точно. Мы в какой-то момент встретились с моим партнером Пашей Штейнлухтом и долго общались, чтобы понять, что именно мы хотим. Мы предполагали, что Social Club обойдется нам в 15 миллионов. Посмотрели друг другу в глаза сказали, что готовы за идею продуть 15 миллионов — лучше продуть 15 миллионов, чем проснуться через 10 лет и сказать себе: «Блин, я так хотел и не сделал». В моем мире это ужаснее, чем прогореть.
 


Фото: Виктор Юльев / «Сноб»

У нас с Пашей крутой тандем, которым я очень дорожу. Мы познакомились, когда работали на одном еврейском семинаре. Я был переводчиком, а Паша был одним из организаторов. Я сказал: «Паша, есть блудень, в который можно вписаться». Он сказал: «Хочу». Паша как раз в то время сидел у себя в офисе и посылал запрос в небо, что надо что-то еще для души. Так это все и срослось. Мы, бывает, не находим общего языка и ругаемся, но уже семь лет вместе. Во время стройки Social Club мы один раз не разговаривали неделю из-за того, что я уехал в отпуск на шесть дней вместо трех. У меня такой темперамент, что я могу включиться и пахать, но если устану, то просто отключаюсь на какое-то время. Я думаю, что это не только Пашу выводит из себя. Но Паша старается меня принять таким, какой я есть. Скорее, даже так: я стараюсь делать чуть больше, а Паша старается нервничать чуть меньше. Но сегодня с утра, например, кричали друг на друга по телефону. Паша говорил, что я недостаточно включен в один из проектов, которые мы сейчас делаем. А я считаю, что все нормально: не вижу разницы в том, чтобы ответить на рабочее письмо в девять вечера или девять утра. Прибыль мы делим поровну. А обязанности так: я беру, что могу, и стараюсь чуть больше, а Паша берет все. Паша просто суперответственный, у него свое маркетинговое агентство и еще ресторан «Шенген», достаточно успешный в Петербурге.

От еврейской черты неудовлетворенности, конечно, никуда не деться. Мне бывает стыдно, когда я получаю ночью сообщение от друзей: «Долго несли, холодное». Я отвечаю: «Спасибо, в следующий раз угощу». Это же люди пришли ко мне в гости, это личная история, а не большой сетевой холдинг.

Почему в Петербурге больше молодых людей открывают заведения, чем в Москве? Петербург дешевле, лояльнее. Петербург — не муравейник, это созидательный город. Он спокойнее, в нем живут сумасшедшие люди, говорят сами с собой на улице. В Москве нет времени идти по улице и говорить с самим собой. Петербург немножко crazy. Может быть, это что-то в земле, в болотах. Здесь дуют ветра. Это все влияет на людей.

Люди, которые открывают бар и говорят, что «выживают», — лукавят. Если человек вписывается в это, он изначально идет на риск и трудности, потому что хочет этого

Сложностей у нас как таковых нет, только мелкие проблемы — это как порезал палец, наклеил пластырь и пошел дальше. Например, когда корюшка встает на стоп-лист и я говорю: «Ребята, корюшка же сезонная, все идут именно за ней, почему нельзя было с утра за ней зайти в магазин?» Но я не кричу, я уже не очень вспыльчивый.

Люди, которые открывают бар и говорят, что «выживают», — лукавят. Если человек вписывается в это, он изначально идет на риск и трудности, потому что хочет этого. «Выживать» — значит жаловаться. Если тебе так хреново, закройся. Зачем мучиться? Когда я, бывает, в «Терминале» выхожу за стойку, то я 12 часов на ногах. В конце смены болят ноги, ты уставший, закрыл дверь за последним клиентом, налил рюмочку, чтобы отдышаться. Это непростая работа — окучить стойку 16 метров с огромной проходимостью. Ты устал, но зарядился. Мы не выживаем, мы получаем удовольствие.

Наука и технологии

Мысли о смерти — или, если угодно, о бессмертии, это как-то одно и то же — принято считать ужасно важными и глубокими, едва ли не самыми важными, какие вообще только бывают у людей. Русский философ Николай Федоров считал, что даже и у человечества в целом нет более важного дела, чем как-то разрешить проблему смерти. То есть разрешить ее именно в практическом плане — воскресить мертвых и жить вечно. Не то чтобы все с восторгом приняли идею Федорова, но проблема продления человеческой жизни, и в перспективе достижения бессмертия, действительно занимает серьезное место среди забот и повседневных дел современной науки.

Конечно, думать о смерти можно по-разному. Можно так, как герой рассказа Толстого «Смерть Ивана Ильича», то есть довольно надрывно, но без ясных практических выводов. «Не в слепой кишке, не в почке дело, а в жизни и... смерти. Да, жизнь была и вот уходит, уходит, и я не могу удержать ее. Да. Зачем обманывать себя? Разве не очевидно всем, кроме меня, что я умираю, и вопрос только в числе недель, дней...» Такой строй мысли высок и достоин звания человека, однако для большинства ученых и врачей, как бы ни смеялся над ними Толстой, дело именно в слепой кишке и в блуждающей почке, в числе недель и дней. Если что-то и можно сделать с этой самой смертью, так это отсрочить ее на возможно большее число недель и дней. А для этого необходимо разобраться в кишке, почке и еще в тысячах факторов, о которых наука узнала со времен Льва Николаевича Толстого. Сейчас, наверное, ни в одной человеческой голове уже и не уместится информация о тысячах метаболитов, белков и генов, от которых зависит работа человеческих органов, от которой, в свою очередь, зависят дни наши на этой земле.

Чтобы освободить человеческую голову от этих суетных мыслей о материальном, а думать только о том, как упоительно пах в детстве кожаный мячик, разумно поручить самую трудоемкую и неблагодарную часть размышлений компьютеру. Именно это и было сделано в МФТИ стараниями Алексея Москалева, руководителя лаборатории генетики старения и продолжительности жизни, и Сергея Леонова, директора школы Биологической и медицинской физики Физтеха, в кооперации с Александром Жаворонковым, адъюнкт-профессором МФТИ и главой компании InSilico Medicine (США).

Их компьютер — вернее, программа — знает не только про кишку и почку: в него загружена информация о всех биохимических реакциях организма. Помнит он и результаты всех-всех научных работ, в которых было показано, что у такого-то и такого-то организма, в такой-то и такой-то культуре клеток такой-то метаболический путь или ген оказывает влияние на продолжительность жизни. И когда серьезный ученый или шарлатан предлагает нам эликсир жизни (или целый чемодан таких потенциальных эликсиров), мы спрашиваем мнения у алгоритма. Пробежавшись по тысячам метаболических путей, он выдает предварительный вердикт. А сам, между тем, становится в результате умнее, поскольку построен по принципам нейронных сетей и способен учиться на собственном опыте.

Впрочем, дадим слово Сергею Викторовичу Леонову:

— Эта программа — компьютерная версия системно-биологического подхода к проблеме старения и долголетия. Грубо говоря, наш софт позволяет выявлять сигнальные пути взаимодействия между биомолекулами, которые могут иметь значение для продолжительности жизни. Выявляя такие ключевые сигнальные пути, мы получаем возможность регулировать их медикаментозным воздействием или даже, например, правильным питанием, что будет способствовать здоровому долголетию.

СКакова достоверность этих предсказаний? Вы же все равно не станете верить компьютеру на слово, потребуются лабораторные исследования и клинические испытания?

Проблема фармацевтики в области долголетия в том, что требуются клинические испытания, а когда речь идет о продолжительности жизни, такие испытания будут чрезвычайно длительны и трудоемки. Наши данные — это первичный отбор веществ-кандидатов, которые потом надо проверять. В начале разработки программы предсказуемость низкая, но когда программа совершенствуется, предсказуемость повышается. Метод, который лежит в основе, — нейронные сети — подразумевает, что чем большие научающие выборки вы используете, чем больше у программы опыт, тем более совершенно она работает.

СТо есть ценность программы главным образом эвристическая — подтолкнуть к размышлениям в определенном направлении, заметить главное, не вдаваясь в детали?

В общем виде — да, выцепить общие закономерности, а потом уже оттачивать на конкретном примере. Мы даем людям инструмент, чтобы быстрее искать такого рода вещества.

СЭта программа уже применяется специалистами, работающими в этой области?

Сейчас она применяется в лаборатории моего коллеги Алексея Москалева. Чем больше биоинформатиков будут использовать этот инструмент, тем больше он приобретет ценность. Программа же самообучающаяся: чем больше данных ей поставляешь, тем больше вероятность предсказать правильные решения.

СА как быть с разработками ваших коллег или конкурентов? Вот, к примеру, знаменитые «ионы Скулачева», они же SkQ: что говорит о них ваш алгоритм?

Если не ошибаюсь, он скажет о влиянии оксидативного стресса, о влиянии митохондрий, но напрямую не даст предсказаний, что это вещество влияет на продолжительность жизни.

ССуществует ли вероятность, что ваша программа действительно в один прекрасный день предскажет вещество, избавляющее людей от старости и смерти?

Это процесс, который длится годами, и вероятность найти одну-единственную биологическую мишень, которую можно просто включить-выключить, крайне мала. У червя C. elegans вроде бы нашли такие мишени, гены долголетия. Но к чему это привело? Оказалось, что у долгоживущих червей-мутантовпросто удлиненный период дряхлости. Человек, живущий долго в дряхлом состоянии — это лучше или хуже, чем жить не так долго, но полноценно? Это этический вопрос. Направление нашей лаборатории — здоровая старость без деменции, а долголетие — вторичная вещь. Мне важно, чтобы люди жили здорово, счастливо, полноценно и, если возможно, долго.С

***

О работе Москалева и Леонова уже пишут журналисты, хотя никакой эликсир долголетия их программа пока человечеству не дала. Это дело будущего: компьютеру, как объяснил Сергей Викторович, нужно время, чтобы набраться ума-разума и подсказать людям, что им делать с этой самой старостью и смертью. Но отрадно уже то, что компьютер об этом думает, освободив нам время для мыслей более игривых и легковесных (или, если вам угодно, для каких-нибудь совсем уж мрачных экзистенциальных глубин). Если уважаемого читателя такое положение вещей тоже устраивает, этот читатель может проголосовать за Москалева и Леонова в номинации «Наука и технологии»: лишнее паблисити и ученым не повредит, а уж самообучающейся программе это просто как глоток воздуха.

Новости

Заседание пройдет 15 июня в Госдуме. В нем также примут участие председатель Совета при президенте России по развитию гражданского общества и правам человека Михаил Федотов, уполномоченная по правам человека в России Татьяна Москалькова и несколько депутатов и сенаторов.

Пока текста присяги нет, рассказал председатель комитета Госдумы по госстроительству и законодательству Павел Крашенинников. «У меня представление о присяге не как о юридической какой-то модели. Очевидно, что в ней должно быть утверждение, что человек обязуется соблюдать Конституцию», — сказал он.

Депутат считает, что при составлении присяги нужно учитывать международный опыт. «Интересная ситуация, например, в Голландии, где существуют две присяги: одна — для религиозных людей, другая — для атеистов, везде все по-разному», — сообщил он.

Ввести присягу при вступлении в гражданство предложил в начале месяца президент России Владимир Путин. По его мнению, в клятве должно содержаться обещание соблюдать законы России, ее традиции и уважать ее историю. 

Новости

Ранее за по той же статье 19.3 Кодекса об административных правонарушениях арестовали Илью Яшина. Алексея Навального арестовали 12 июня на 30 суток по обвинению в неоднократном нарушении правил проведения митингов.  

Мэрия Москвы согласовала Алексею Навальному акцию на проспекте Сахарова 12 июня, однако в последний момент Навальный перенес ее на Тверскую улицу, где должен был пройти фестиваль реконструкторов. Его задержали утром 12 июня в подъезде его дома. На акции, по данным «ОВД-Инфо», задержали больше 800 человек. 

Новости

Вор выломал металлическую решетку на окне, залез в служебное помещение и украл две тысячи рублей, которые принадлежали сотруднице управления.

Полиция уже возбудила дело о краже и ищет вора. 

Новости

Бастрыкин поднял тему ДОСААФ на встрече с председателем комитета Госдумы по обороне Владимиром Шамановым. Они обсуждали работу с общественными организациями, которые занимаются патриотическим воспитанием молодежи, подготовкой к военной службе и пропагандой такой работы.

По словам главы СКР, комитету очень нужен опыт работы таких организаций, как ДОСААФ. Он также обсудил с Шамановым необходимость определения стратегических перспектив патриотического воспитания молодежи, где очень важны роль школы, юношеских клубов и патриотических акций.

ДОСААФ был создан в 1951 году в результате объединения ДОСАРМ, ДОСАВ и ДОСФЛОТ. ДОСААФ был массовой обороно-патриотической организацией, целью которой было содействие укреплению обороноспособности страны и подготовке трудящихся к защите социалистического Отечества. После распада СССР в России появилась Российская оборонная спортивно-техническая организация, которую в 2009 году преобразовали в ДОСААФ. 

Новости

Жалобы на «Мегафон» поступают из Москвы, Самары, Нижнего Новгорода, Санкт-Петербурга, Казани, Саратова, Уфы, Тулы, Тольятти и Оренбурга. В разговоре с RNS «Мегафон» подтвердил проблемы. «Снижение успешности дозвона — 40 процентов», — сказали в офисе оператора. Трафик переводят на резервные каналы.

Около пяти вечера «Мегафон» в своем канале в телеграме отчитался о восстановлении сети. Оператор предупредил, что еще около получаса после восстановления у абонентов могут быть проблемы со связью.

На Yota также жалуются по всей России. Yota принадлежит «Мегафону» и пользуется его сетями. Оператор также подтвердил наличие проблем со связью. Жалобы на «Билайн» также поступают из разных городов России.

В конце мая абоненты МТС, «Билайна», «Мегафона» и «Ростелекома» также жаловались на связь. В «Мегафоне» тогда объяснили сбои аварией одного из элементов сетевого оборудования.

Новости

Яшина признали виновным в неповиновении распоряжению полицейского (статья 19.3 Кодекса об административных правонарушениях). Полицейские заявили, что он отказывался подчиняться им, выкрикивал лозунги и сопротивлялся при задержании.

Яшин не признал вину. Он рассказал, что его задержали через несколько минут после того, как он вышел из метро на улицу. Полицейский попросил его пройти в автобус, чтобы уточнить его личность, а после этого задержал его. Адвокат оппозиционера Александр Глушенков заявил, что Яшина ударили и у него сотрясение мозга, пишет BBC.

Меня все-таки закрывают по ст. 19.3 КоАП. Завтра суд и, видимо, до 15 суток ареста. Но зато всех остальных задержанных со мной отпустили. pic.twitter.com/pJb0pFZSLs

— Илья Яшин (@IlyaYashin) 12 июня 2017 г.

Оппозиционер опасается, что на него могут также завести уголовное дело из-за драки с активистом SERB Григорием Тарасевичем, который был вместе с ним в автозаке. По словам Яшина, Тарасевич начал нападать на него и между ними завязалась драка.

12 июня в Москве прошла несогласованная акция на Тверской площади. Изначально акция должна была пройти на проспекте Сахарова, где ее согласовала Алексею Навальному мэрия города. Однако в последний момент Навальный перенес акцию на Тверскую. По данным «ОВД-Инфо», на митинге задержали больше 800 человек. Навального задержали еще в подъезде его дома и арестовали на 30 суток.  

Новости

На фотографии полковника Росгвардии не видна нашивка с фамилией на форме, но выглядит он действительно как бывший командир «Беркута». Судя по фото, он координировал действия омоновцев во время протестов.

На фото — бывший командир «Беркута» Сергей Кусюк, который вчера разгонял протестующих https://t.co/mOmvfc4pGm pic.twitter.com/3sqczRtlxe

— Телеканал Дождь (@tvrain) 13 июня 2017 г.

До 2013 года Кусюк служил в украинской милиции в звании полковника. После Евромайдана он бежал из Украины.

На Украине его обвиняют в превышении служебных полномочий и препятствовании проведению митинга. В июне 2015 года полковника объявили в розыск. Тогда в украинской Генпрокуратуре сообщали, что Кусюк в ночь на 30 ноября 2013 года управлял самым первым разгоном активистов Евромайдана, после которого начались столкновения с силовиками. В прокуратуре также говорили, что полковник может находиться в России.

Политика

Илья Яшин, заместитель председателя партии ПАРНАС:

Протест молодеет. Я помню время, когда я выходил на трибуну, а передо мной не было человека младше 50 лет. Вчера я оказался в автозаке самым старшим активистом. Со мной были студенты, несколько несовершеннолетних. Молодые люди не всегда могут объяснить, что их не устраивает, зато у них есть обостренное чувство справедливости. Они знают, что такое хорошо и что такое плохо, и понимают, что страна движется в неправильном направлении. Они привыкли, что могут свободно выбирать мобильные телефоны, и не понимают, почему так же свободно они не могут выбирать власть.

Но власть на все выступления граждан реагирует одинаково: закручивает гайки, ужесточает законы, угрожает. Я это вчера наблюдал: в ОВД на несчастных школьников всячески давили, чтобы, например, взять отпечатки пальцев, что абсолютно незаконно. У меня их даже не попытались взять. Офицер сказал: «С тобой все понятно, ты откажешься». Очевидно, в вузы, где учатся эти студенты, будут направлены письма, будет продолжаться бессмысленная борьба не с причинами протеста, а с протестующими.

В понимании Путина искать компромисс — проявлять слабость. Хотя на самом деле это ровно наоборот: проявление слабости — это война со своим народом. Договариваться — это проявление политической силы и мудрости в нормальном обществе, а не в зазеркалье, в котором мы живем.

Вчерашние митинги стали продолжением митингов 26 марта. Примерно одни и те же лозунги, примерно одни и те же цели. Разница в том, что вчера был национальный праздник, а центр города был оккупирован полицейскими. Бойцы в касках и с дубинками выхватывали людей с российскими флагами из толпы, что создавало ощущение оккупированного города.

Вчерашние события устроили и власть, и Навального, но не устроили людей, которые были втянуты в это авантюрное мероприятие и сейчас сидят

Лев Пономарев, лидер движения «За права человека»:

Все процедуры согласования акций в Москве должны быть прозрачными. Мы знаем, что Навальный вел переговоры с Департаментом безопасности. Нужен кто-то третий, например, уполномоченный по правам человека, чтобы все заранее знали, на каких условиях разрешено мероприятие, чтобы не было противоречий. Но власти выгодно расколоть протестное движение, что и произошло вчера.

Вчерашние события устроили и власть, и Навального, но не устроили людей, которые были втянуты в это авантюрное мероприятие и сейчас сидят. Из-за действий Навального протест радикализируется, а это опасно.

Однако сама власть виновата намного больше: и Навального, и остальных задержали незаконно. Полиция сама провоцировала участников акции: внедрялась в толпу и шла на столкновение. Когда полиция кого-то тащит за руки и за ноги, он дергается и может задеть ногами шлем. У нас за это привлекают к уголовной ответственности, а это неправильно. Максимум должен быть штраф. Наша власть действует вне Конституции и европейских норм, а по инерции, в рамках отработанных механизмов. Навальный в этом смысле только подыграл власти. Для того, чтобы отвадить власть использовать насилие, нужно время. Этим занимаются правозащитники, в том числе и я.

После митингов 26 марта власть пошла на уступки: были согласованы митинги к пятилетию Болотной и акция против реновации 28 мая. Добиваться компромисса с властью необходимо. Но на это нужно время.

Допустим, вышло порядка пяти тысяч человек. У них есть порядка 50 тысяч знакомых, которые знают, что это не абстрактный агент Госдепа ходит на митинги, а вот он, мой знакомый

Леонид Волков, руководитель предвыборного штаба Алексея Навального:

То, что произошло вчера, — это в первую очередь история про победу над страхом. После 26 марта были запущены абсолютно беспрецедентные механизмы запугивания: беседы со школьниками в полиции, ролики и карикатуры про то, что на любом митинге тебя арестуют и изнасилуют в отделении полиции. Но все эти запугивания абсолютно не повлияли на количество вышедших.

Вчера были самые массовые митинги в России с 1991 года. Участие в акциях приняли 187 городов, и в большинстве городов было гораздо больше людей, чем 26 марта. Возьмем Екатеринбург, Новосибирск или Омск — города-миллионники. В них вышло порядка пяти тысяч человек. У этих пяти тысяч есть порядка 50 тысяч знакомых, которые знают, что это не абстрактный агент Госдепа ходит на митинги, а вот он, мой знакомый. Все это пропитывает общество политической повесткой, и это очень важно.

Задержание Навального не сказалось на митингах, потому что они проходили по всей стране. Причем не только митинги: где-то были пикеты, шествия, демонстрации и, кажется, даже автопробег. Где-то были выступающие, где-то стоял открытый микрофон, где-то мероприятие вели начальники штабов. То есть это абсолютно разные форматы, люди на местах сами их выбирали.

26 марта были антикоррупционные митинги, организованные после фильма «Он вам не Димон». Здесь немного другая ситуация. Мы не скрывали, что это часть президентской кампании Алексея Навального. И мы увидели, что у него есть огромная поддержка. За Путина просто так никто не выходит.

Безусловно, Навальному покровительствует одна из «кремлевских башен»

Эдуард Лимонов, писатель и политик:

У нас очень любят считать по головам. Вот в МВД говорят, что на Тверскую вышло 4500 человек, но на Болотную в свое время выходило 100 тысяч — и ничего не изменилось. Переворот даже в отдельно взятой Москве со 100 тысячами невооруженных людей не устроишь.

Господин Навальный просто создает себе репутацию храброго оппозиционера. Он стал человеком решительным, избавился от всякого страха перед законом, преодолел себя. Безусловно, ему покровительствует одна из «кремлевских башен»: Навальный не американский агент, а ставленник тех либералов, которые, возможно, гнездятся вокруг господина Кудрина. Такие акции служат лишь укреплению статуса господина Навального. Пока он действует на авось, понимает, что выиграть выборы в 2018 году не сможет, да и участвовать в них не будет, но проводит акции наперед, на следующие годы. Я наблюдаю за этим с некоторым интересом. Любопытно, чем все это кончится.

У россиян начало меняться политическое поведение: они, несмотря на риск, бросают вызов власти и выходят на несанкционированные акции

Валерий Соловей, политолог:

Стали ли митинги победой или поражением лично Навального? Это мы сможем сказать, лишь когда увидим итоги процесса политизации. Навальный прилагает все усилия, чтобы его ускорить. Для человека, который занимается политикой, особенно в России, у которого большие амбиции и большая ставка, действует только одно объяснение: история меня оправдает. Если Навальный победит, все скажут, что он действовал правильно, если проиграет — никто о нем не вспомнит.

Если судить по числу городов и активности протестующих, вчерашние акции можно назвать успешными. У россиян начало меняться политическое поведение: они, несмотря на риск, бросают вызов власти и выходят на несанкционированные акции. И хотя сейчас участники акций ведут себя довольно пассивно, все равно политическое поведение людей меняется. И это только начало.

Власть уважает только тех, кто способен сопротивляться и бросить вызов. Она может их не любить, но только с ними она способна иметь дело. Когда вас постоянно обманывают, нарушают договоренности, цинично плюют в лицо, у вас возникает желание пойти вопреки. Для власти это оказывается неожиданностью, и вас называют провокатором. Но провокаторы те, кто создали такие условия. Я был вчера на акции, там не было абсолютно никакой нужды винтить людей. Дорогу к революции всегда прокладывает не оппозиция, а власть. Прокладывает глупостью и неоправданной жестокостью, что мы вчера и наблюдали.

События проекта

Фото: Kamchatka

Kamchatka — театральный коллектив, созданный в Барселоне в 2006 году. Он посетил с гастролями 27 стран мира, показал более 450 представлений и стал ориентиром для новых уличных театров всего мира.

Театр был создан группой актеров разных национальностей и творческих дисциплин, собравшихся вокруг режиссера Адриана Шварштейна для осмысления возможностей уличной театральной импровизации применительно к теме иммиграции. Результатом стала постановка одноименного спектакля Kamchatka и последующая трилогия о героях-мигрантах.

В Москве театр Kamchatka впервые побывал с постановкой Fugit в 2016 году. Спектакль был встречен московской публикой и прессой с большим интересом (все билеты на 5 спектаклей были проданы задолго до показов), зрители сразу полюбили театр и его героев. И вот, испанцы снова возвращаются в Россию.

Фото: Kamchatka

Фото: Kamchatka

Habitaculum — это спектакль-инсталляция, часть трилогии (спектакли Kamchatka, Habitaculum, Fugit), посвященной истории героев-мигрантов, путешествующих по миру в поисках лучшей жизни. Действие начинается с того, что они прибывают в новую страну и новый город, находят здесь дом, в котором хотят остаться. 10 героев приглашают зрителей в свое жилище, люди попадают в дом и свободно переходят из комнаты в комнату, знакомятся с его обитателями, их образом жизни и принимают непосредственное участие в их жизни.

Быт в новом доме продолжает строиться по правилам их родной культуры с ее традициями и  укладом. Готовы ли мы в этом случае принять их и разрешить им стать нашими соседями?

Дом полон странностей: кухня заполнена лимонами, в одной комнате пол покрыт песком, в другой — шариками полистерола, и вентиляторы симулируют веселую снежную бурю. Каждая часть этого жилища создана из удивительных и забавных деталей.  

Фото: Kamchatka

Фото: Kamchatka

Фото: Kamchatka

Но самое главное и интересное — это сами обитатели этого дома! Общение и взаимодействие между героями и зрителями происходит без слов. Жест, улыбка, небольшой намек — этого достаточно, чтобы вы все поняли. Шаг за шагом, мы, чужаки в этом доме, открываем его историю. В «Хабитакулуме», можно и нужно трогать все руками, играть, чувствовать, смотреть в глаза друг другу.

17 и 18 июня

Место проведения спектакля по традиции держится организаторами в секрете. Вы узнаете его после того, как получите свой билет.

Начало в 17.00

При регистрации выберите, пожалуйста, один из двух дней посещения спектакля.

Извините, запись закончена.

Новости

«Проведение подобного рода мероприятий в согласованном режиме, как это предписывается законом, ни для кого никакой опасности не представляет. Где-то людей приходит больше, где-то людей приходит меньше, это нормальный процесс, когда люди занимают гражданскую позицию», — сказал Песков в ответ на выводы о том, что протесты представляют реальную опасность для Кремля.

“Опасными являются провокационные проявления — да, это действительно опасно, это несет опасность окружающим людям. А вчера в Москве, когда десятки тысяч людей отмечали национальный день нашей страны, вот эта группа провокаторов, они, ну, собственно, их действия несли опасность для граждан. Это опасно, и в отношении таких лиц, таких провокаторов, конечно же, органы правопорядка предпринимают необходимые действия», — добавил он.

В Москве 12 июня прошел согласованный митинг на проспекте Сахарова и несогласованная акция на Тверской улице. Заявку на проведение мероприятия на Сахарова подал Алексей Навальный, но в последний момент, уже после согласования акции, призвал своих сторонников выйти на Тверскую. По данным МВД, в акции на Тверской приняли участие 4,5 тысячи человек и были задержаны 150 человек. По данным оппозиции, полиция задержала больше 800 человек.  

Мнения

Приближение к цели — успех, отдаление от нее — неудача. Навальный очень хочет стать президентом. Если это назвать его целью, то вчерашние акции протеста по всей России — большой успех.

Во-первых, Навальный отчетливо показал свои лидерские качества: вечером он говорит «переносим митинг», и десятки тысяч людей за одну ночь переориентировались и все-таки вышли туда, куда сказал Навальный. Во-вторых, Навальный сломал путинскую повестку дня, которая заключается в том, что есть Путин и пустота. Совершенно неважно, какое у этой пустоты имя — Жириновский, Зюганов, Миронов или Явлинский, — но всем понятно, что все эти люди ростом ниже путинского колена. Волей или неволей выстраивается новая дихотомия: Путин или Навальный. И чем хуже будут обстоять дела в России, тем чаще люди будут думать об альтернативе. И если раньше было «Если не Путин, то кот», то теперь кот — это Навальный.

В глазах общественного мнения Навальный показал, что он круче всех этих Мироновых и Явлинских без цвета, запаха и объема. А статус «крутой пацан» в российской политической реальности высоко ценится. Путин — крутой пацан. А Навальный, может, даже еще и круче: ему не дают проводить митинг, а он проводит, не дают участвовать в выборах, а он делает избирательную кампанию, от него требуют убрать фильм про Димона, а он не убирает.

Навальный — бешено талантливый, умный, смелый, мужественный, красивый, но очень опасный политик. Он уже отчетливо показал, что он авторитарист. Путин выстроил такую модель реальности, где сценарием не предусмотрено изменение структуры. Предусмотрена только замена плохого царя на хорошего. По мере того как Путин будет делаться плохим царем — а это будет происходить медленно, не торопясь, просто потому что денег меньше, а цены все выше, — люди будут выстраивать себе образ Навального как альтернативы, рыцаря на белом коне. Примерно так же в 1991 году люди создали себе образ Ельцина, который придет и все разрулит.

Логика «абы кто, лишь бы не Путин» — разрушительная. Но она набирает популярность в нашем обществе, и Навальный это настроение оседлал

Это опасно, потому что если Навальный начнет разруливать, нет никаких гарантий, что он не окажется покруче Путина. Моя персональная претензия к Путину состоит в том, что он не совершенствует институты: независимые суды, независимые или зависимые от разных источников СМИ, честные выборы — все это для него ерунда. В таких условиях выбор нации заключается между плохим Горбачевым и хорошим Ельциным, потом плохим Ельциным и хорошим Путиным, потом плохим Путиным и хорошим Навальным и, наконец, плохим Навальным и еще каким-нибудь очередным сверхчеловеком.

Я не фанат Навального, но вынужден констатировать, что он — замечательный политический игрок, блистательный популист, который действительно занимается политической борьбой и ставит на это все — и свою семью, и личную безопасность. Так что Навальный безусловно вчера выиграл. А вот выиграла ли Россия — я не уверен.

Я не принадлежу к числу тех людей, которые говорят «хуже, чем при Путине, быть не может». Может. Я сто раз это видел. Хуже может быть всегда. Абы кто, лишь бы не этот — логика разрушительная. Но она набирает популярность в нашем обществе, и Навальный это настроение оседлал.

Протесты качественно изменяются. В 2011–2012 годы протесты были в Москве, значительно меньше в Санкт-Петербурге. Сегодня: Пермь, Омск, Екатеринбург. Это очень важно. Долгое время у нас был один политик — Путин, и один город — Москва. Теперь мы видим, что существуют другие города и они по-разному решают свои проблемы, у них есть своя собственная политика: в Омске так, в Красноярске эдак, где-то гнобят, где-то разрешают провести митинг законно.

Власть потихонечку начинает вызывать презрение. А дальше как у Блока: «Презренье созревает гневом, а зрелость гнева есть мятеж»

В советское время власть была абсолютной, беспредельной и непонятной. За любое нарушение можно было назначить любое наказание. И даже без нарушения могло быть наказание. Те, кто выходят на протесты сегодня, этого всего не помнят. У них нет сакрального ужаса перед властью. Да и российская власть уже другая — хотя я первый, кто готов ее ругать за презрение к правовым нормам. Мы живем уже не в сталинском совке: без слишком большой нужды власть дела не фальсифицирует. Для сегодняшней молодежи 15 суток — чуть ли не развлечение. А серьезных уголовок не так много, чтобы запугать, — сейчас их десятки случаев, а в советское время были тысячи.

Ощущение тотального ужаса, которое люди во власти принимали за уважение, проходит. Власть потихонечку начинает вызывать презрение. А дальше как у Блока: «Презренье созревает гневом, а зрелость гнева есть мятеж».

При этом я не вижу никаких скоротечных предпосылок к крушению «кровавого режима», о котором сейчас рассказывают, например, Пионтковский, Илларионов и другие замечательные люди. У властей еще есть большие ресурсы, которые можно эксплуатировать несколько лет. Пиетет к власти падает, но вряд ли можно говорить о революции. Процесс будет длительным и неприятным, а финал — быстрым и непредсказуемым. И это самое печальное. Если Навальный, при всем моем уважении к нему, все-таки придет к власти, не думаю, что он будет лучше Путина.

Новости

Военных наблюдателей и офицеров-миротворцев готовят в Общевойсковой академии в Наро-Фоминске. Сейчас в качестве военных наблюдателей и офицеров секретариата ООН служат 63 военных. Они работают в проблемных регионах Ближнего Востока и Африки.

Военные наблюдатели постоянно принимают участие в миссиях ООН. У них нет оружия, и они пользуются дипломатическим статусом и неприкосновенность. Первую группу из 36 советских военных наблюдателей ООН отправили на Ближний Восток для наблюдения за выполнением условий перемирия в Палестине после окончания октябрьской арабо-израильской войны 1973 года.

Российские миротворцы также работали в бывшей Югославии, в Сьерра-Леоне, в Либерии, в Бурунди, в Чаде и ЦАР. 

События проекта

Актеры Евгений Цыганов, Дмитрий Высоцкий и Дина Бердникова сыграют в спектакле «Как это делалось в Одессе», который покажут в Лондоне всего дважды. В основу постановки легли рассказы Исаака Бабеля из цикла произведений про Одессу, одесситов, их уклад жизни и нравы начала XX века. Зрители вспомнят описанные в его книге громкие застолья и кровавые разборки, тихий шантаж и страстную любовь, благородных бандитов и скромных еврейских предпринимателей.

Евгений Цыганов — лауреат премии «Золотой орел» в номинации «Лучшая мужская роль на телевидении» и Премии Правительства Российской Федерации в области культуры.

Дмитрий Высоцкий — победитель и дипломант международных музыкальных и театральных фестивалей, получил известность после спектакля театра на Таганке «Флейта-позвоночник», где он играл вместе с Вениамином Смеховым.

Дина Бердникова — актриса театра, автор и исполнитель проекта «Под одеялом», оcновательница проекта Arbuzz Project, созданного для того, чтобы знакомить русскоязычную лондонскую публику с самыми яркими представителями творческой и интеллектуальной элиты.

Михаил Химаков — композитор и музыкант, автор музыкального сопровождения к постановке.

16 и 17 июня

Адрес: The Tabernacle, 34-35 Powis Square, London W11 2AY

Время: 19.30

Возраст: 18+

При регистрации на мероприятие выберите день, в который вы хотите посмотреть спектакль.

Хочу пойти