Новости

«Мировое соглашение утвердить в представленной редакции», — сообщила на заседании судья Ирина Чалбышева.

«Роснефть» и РБК судились из-за статьи «Сечин попросил правительство защитить "Роснефть" от BP», которая вышла в апреле 2016 года. В ней утверждалось, что глава «Роснефти» Игорь Сечин перед приватизацией части акций госкомпании якобы попросил правительство России, чтобы будущий покупатель не сотрудничал с BP, чтобы та не смогла получить блокирующий пакет акций. Материал основывался на словах анонимных источников РБК.

В мировом соглашении сказано, что опубликованные в статье РБК сведения не соответствуют действительности и порочат деловую репутацию «Роснефти», сообщается на сайте нефтяной компании. Кроме того, руководство РБК и «журналисты, вовлеченные в конфликт», принесли извинения «Роснефти» и исполнительному директору компании Игорю Сечину.

После заключения мирового соглашения РБК и «Роснефть» договорились, что отношения медиахолдинга и компании «будут строиться на основе уважения принципов свободы слова, профессиональной корректности и компетентности и деловой этики».

Во время судебного разбирательства «Роснефть» требовала от РБК компенсацию в размере 3,124 миллиарда рублей. В декабре 2016 года Арбитражный суд Москвы частично удовлетворил иск, потребовав, чтобы РБК выплатил 390 тысяч рублей и удалил статью о «Роснефти». В марте Девятый арбитражный апелляционный суд Москвы разрешил РБК не выплачивать штраф по иску «Роснефти», после чего компания подала кассационную жалобу.

В середине июня владелец группы ЕСН Григорий Березкин купил медиахолдинг РБК у группы «Онэксим» Михаила Прохорова.

Новости

«Мировое соглашение утвердить в представленной редакции», — сообщила на заседании судья Ирина Чалбышева.

«Роснефть» и РБК судились из-за статьи «Сечин попросил правительство защитить "Роснефть" от BP», которая вышла в апреле 2016 года. В ней утверждалось, что глава «Роснефти» Игорь Сечин перед приватизацией части акций госкомпании якобы попросил правительство России, чтобы будущий покупатель не сотрудничал с BP, чтобы та не смогла получить блокирующий пакет акций. Материал основывался на словах анонимных источников РБК.

В мировом соглашении сказано, что опубликованные в статье РБК сведения не соответствуют действительности и порочат деловую репутацию «Роснефти», сообщается на сайте нефтяной компании. Кроме того, руководство РБК и «журналисты, вовлеченные в конфликт», принесли извинения «Роснефти» и исполнительному директору компании Игорю Сечину.

После заключения мирового соглашения РБК и «Роснефть» договорились, что отношения медиахолдинга и компании «будут строиться на основе уважения принципов свободы слова, профессиональной корректности и компетентности и деловой этики».

Во время судебного разбирательства «Роснефть» требовала от РБК компенсацию в размере 3,124 миллиарда рублей. В декабре 2016 года Арбитражный суд Москвы частично удовлетворил иск, потребовав, чтобы РБК выплатил 390 тысяч рублей и удалил статью о «Роснефти». В марте Девятый арбитражный апелляционный суд Москвы разрешил РБК не выплачивать штраф по иску «Роснефти», после чего компания подала кассационную жалобу.

В середине июня владелец группы ЕСН Григорий Березкин купил медиахолдинг РБК у группы «Онэксим» Михаила Прохорова.

Новости

В 2015 году в суд с иском об установлении отцовства обратилась Мария Пилар Абель Мартинес, которая с 2007 года пытается доказать, что Дали — это ее биологический отец. Женщина утверждает, что ее мать рассказывала о тайных отношениях с художником в 1955 году, за год до рождения Абель.

Суд согласился эксгумировать останки художника, чтобы провести анализ ДНК, поскольку после смерти Дали не осталось никаких биологических образцов. Адвокат женщины Энрике Бланкес считает, что эксгумацию могут провести в июле 2017 года. Если экспертиза подтвердит, что Пилар Абель — дочь художника, то она сможет носить фамилию Дали и получит авторские права на его работы.

Иск подан к министерству финансов Испании и Фонду Галы и Сальвадора Дали. В фонде решение суда об эксгумации пока не принято.

Испанский художник, один из самых известных представителей сюрреализма Сальвадор Дали родился 11 мая 1904 года в городе Фигерас, провинция Жирона. В 1920-е годы он встретил свою будущую жену Галу (Елену Дьяконову), с которой в 1958 году вступил в официальный брак. За свою жизнь живописец создал более 1,5 тысячи картин, иллюстраций для книг, скульптур и других объектов.

Сальвадор Дали умер в 1989 году в Фигерасе в возрасте 84 лет. Художник завещал похоронить его так, чтобы по его могиле могли ходить люди, поэтому тело замуровали в пол одной из комнат театра-музея Дали в Фигерасе.

Новости

В 2015 году в суд с иском об установлении отцовства обратилась Мария Пилар Абель Мартинес, которая с 2007 года пытается доказать, что Дали — это ее биологический отец. Женщина утверждает, что ее мать рассказывала о тайных отношениях с художником в 1955 году, за год до рождения Абель.

Суд согласился эксгумировать останки художника, чтобы провести анализ ДНК, поскольку после смерти Дали не осталось никаких биологических образцов. Адвокат женщины Энрике Бланкес считает, что эксгумацию могут провести в июле 2017 года. Если экспертиза подтвердит, что Пилар Абель — дочь художника, то она сможет носить фамилию Дали и получит авторские права на его работы.

Иск подан к министерству финансов Испании и Фонду Галы и Сальвадора Дали. В фонде решение суда об эксгумации пока не принято.

Испанский художник, один из самых известных представителей сюрреализма Сальвадор Дали родился 11 мая 1904 года в городе Фигерас, провинция Жирона. В 1920-е годы он встретил свою будущую жену Галу (Елену Дьяконову), с которой в 1958 году вступил в официальный брак. За свою жизнь живописец создал более 1,5 тысячи картин, иллюстраций для книг, скульптур и других объектов.

Сальвадор Дали умер в 1989 году в Фигерасе в возрасте 84 лет. Художник завещал похоронить его так, чтобы по его могиле могли ходить люди, поэтому тело замуровали в пол одной из комнат театра-музея Дали в Фигерасе.

Новости

Владимир Этуш упал, когда поднимался по лестнице в поликлинику. «Жена не смогла удержать», — сказал Крок. По его словам, театр заменит спектакль с участием Этуша, намеченный на 27 июня, поскольку «завтра он играть однозначно не сможет».

Первоначально СМИ сообщали, что врачи подозревают у Этуша перелом шейного отдела позвоночника. Однако после обследования выяснилось, что у актера ничего не сломано, однако он ушиб спину. «Для перестраховки они (врачи — "Сноб") решили оставить его на несколько дней в реанимации», — сказал директор театра в беседе с ТАСС.

Владимир Этуш родился в 1922 году в Москве, хотя в его паспорте указан другой год рождения — 1923. Будущий актер в 1941 году ушел добровольцем на фронт, спустя два года его комиссовали после тяжелого ранения. В 1945 году он окончил театральное училище имени Щукина и поступил на службу в Театр имени Вахтангова, где стал ведущим актером. Этуш по-прежнему участвует в нескольких спектаклях.

Владимир Этуш снялся в более чем 40 фильмах. Самые известные его роли — товарищ Саахов в «Кавказкой пленнице» (1966), инженер Брунс в фильме «Двенадцать стульев» (1971) и Шпак в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» (1973).

С 2003 года Владимир Этуш работает художественным руководителем Щукинского училища.

Новости

Владимир Этуш упал, когда поднимался по лестнице в поликлинику. «Жена не смогла удержать», — сказал Крок. По его словам, театр заменит спектакль с участием Этуша, намеченный на 27 июня, поскольку «завтра он играть однозначно не сможет».

Первоначально СМИ сообщали, что врачи подозревают у Этуша перелом шейного отдела позвоночника. Однако после обследования выяснилось, что у актера ничего не сломано, однако он ушиб спину. «Для перестраховки они (врачи — "Сноб") решили оставить его на несколько дней в реанимации», — сказал директор театра в беседе с ТАСС.

Владимир Этуш родился в 1922 году в Москве, хотя в его паспорте указан другой год рождения — 1923. Будущий актер в 1941 году ушел добровольцем на фронт, спустя два года его комиссовали после тяжелого ранения. В 1945 году он окончил театральное училище имени Щукина и поступил на службу в Театр имени Вахтангова, где стал ведущим актером. Этуш по-прежнему участвует в нескольких спектаклях.

Владимир Этуш снялся в более чем 40 фильмах. Самые известные его роли — товарищ Саахов в «Кавказкой пленнице» (1966), инженер Брунс в фильме «Двенадцать стульев» (1971) и Шпак в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» (1973).

С 2003 года Владимир Этуш работает художественным руководителем Щукинского училища.

Общество

Святослав, Апатиты. Зарплата — 20 тысяч рублей

Я на скорой отработал три года, потом ушел, потом назад вернулся: в городе работы нет, а у меня энергии много и надо ее куда-то девать.

Ситуация в городе плачевная: у нас 12 машин, но на линии работают четыре — остальное рухлядь, еле ползет. Нормы расхода топлива занижены: на «Газель» — 18,6, «УАЗ-буханку» —16,8, реанимобиль Fiat —12,5 литра на смену. Но как можно было на скорую делать лимит, если у меня сегодня три вызова за ночь, а завтра 20?

В Апатитах был свой прекрасный стационар, кардиология, детское, инфекционное отделения, но к власти пришли новые чиновники и главврач, и все это развалили и разграбили. Теперь все врачи в Кировске — это около 15 километров от Апатитов. За ночь каждая машина выезжает туда пять-шесть раз. После «Прямой линии» здесь началась возня. Главврач Ширяев уволился, а теперь 9000 человек просят его вернуться.

Оклад у водителя скорой в Апатитах 4400, в месяц со всеми надбавками набегает порядка 20 тысяч. Зарплату платят день в день. Претензий нет. График у нас нормированный: 180 часов в месяц. Но мы по три-четыре дополнительные смены берем. Они, правда, оплачиваются не в полном объеме. Смена стоит порядка полутора тысяч, ночная — чуть больше, а за подработку платят меньше тысячи.

Мы периодически пишем коллективные письма министру здравоохранения Мурманской области Перетрухину, но никакого толку от этого нет. Воз и ныне там.

Алексей, Москва. Зарплата — 43 тысячи рублей

Я раньше работал автоинспектором в ГИБДД, а когда сократили, пошел в скорую, в бригаду, которая занимается пациентами психиатрических больниц и стариками из домов престарелых. График работы хороший, с 9 до 21, разъезды дальние, работа по всей Москве, поездки в область. Мне нравятся длинные маршруты — я так меньше устаю. И, конечно, интересно: не знаешь, что ожидать от больного. Был у нас один вызов: мужчина лет 40, кабанчик такой — опасен для окружающих и для самого себя, живет с отцом. Мы больного уговариваем на госпитализацию, а он не соглашается. Начинаем больного вязать, тут я чувствую в бок тычок, кольнуло что-то, потом снова, посильнее. Поднимаю голову, а там отец с ножом: «Я вас отсюда не выпущу! Мне терять нечего, я уже сидел!» Ну, отпустили больного, отец его ножом бинты разрезал. Мы вызвали полицию, четыре машины приехало, сына госпитализировали, отца забрали в отделение, но дело заводить не стали, нет состава преступления. Он же просто бросался, но никого не ранил.

Так я работал три с половиной года. Потом началась оптимизация: сократили фельдшеров, нашу бригаду расформировали. После этого я попал в общепрофильную врачебную выездную бригаду, где и работаю до сих пор. Оптимизация на мне не отразилась. Мне-то все равно, с врачом или с фельдшером работать. Но медику в одиночку работать тяжело. Бывает, наркоманов забираем. Приводим их в себя, а они бросаться начинают. Хорошо, если в бригаде мужчина. На улице ты хотя бы на виду, а если в квартиру идти, то стараешься узнать, что за место, и идешь вместе с фельдшером на вызов, одного его не бросаешь.

Раньше врачам и фельдшерам давали профильные вызовы, а сейчас отправляют как попало. Фельдшеру могут дать врачебный вызов, и наоборот. Врачебная бригада выехала по вызову: пьяный мужчина упал, голову разбил. Травма несерьезная, он в сознании был. Этот вызов мог бы фельдшер обслужить. Тут же поступает другой вызов: бабуля 80–90 лет без сознания. Туда едет фельдшер. Он нам потом рассказывал: квартира, родственники стоят, бабуля не дышит — он уже думал смерть констатировать, но решил попытаться реанимировать, вдруг что-то получится. Получилось! Бабуля задышала, начала моргать. В итоге фельдшер ее отправил в реанимацию. Сейчас слухи ходят, что после ЧМ-2018 из скорой хотят врачей убрать, оставить на вызовах одних фельдшеров и медбратьев, которые будут оказывать платные услуги. Надеюсь, этого не произойдет.

Я свою работу люблю. Как пришел, получал 33–35 тысяч, сейчас, как водитель второго класса со стажем, получаю 41–43 тысячи. Бывает, водители таксуют, но этим грешит коммерческая скорая. А нам категорически запрещено заниматься каким-либо извозом, кроме вызовов. Периодически проходят рейды. Еще есть дома отдыха, куда предприятие отправляет. Сам не был, но коллеги довольны. Скучать не приходится. По-моему, лучше так, чем в офисе целыми днями сидеть.

Виктор, Краснодарский край. Зарплата — 9 тысяч рублей

Друг работал в скорой и постоянно про это рассказывал. Мне стало интересно, и вот с октября я тоже там работаю. Никакой рутины, один день не похож на другой. Да и людям нравится помогать.

В Краснодаре у водителей скорой зарплата 20–24 тысячи, у нас от 9 до 15 тысяч, платят вовремя. График сменный: с 8 до 18, с 18 до 8 утра, два дня выходных.

В нашем районе пять станиц. Раньше было по четыре машины на станицу: две работают, две «отдыхают». А сейчас по две машины, ездят сутками без перерыва, быстро изнашиваются. Чинят автомобили у нас сами водители. Есть станицы, до которых 20 км ехать по ужасной дороге. В феврале мы получили новую «Газель». Она год как с конвейера сошла, а уже ржавчина появилась — качество оставляет желать лучшего. Зато она повыше, более-менее по кочкам едет. На иномарках сложнее. Бывает, останавливаешься, берешь чемодан и фельдшера под ручку и метров 500 идешь пешком к больному.

Дэпээсники, если видят, что скорая пронеслась с мигалками и сиреной, звонят диспетчеру и уточняют, машина на вызов или с вызова. С водителями разбираются, если не было срочности, а он гнал с сиреной.

Зато у нас пробок нет.

Александр, Котлас. Зарплата — 12 тысяч рублей

Город у нас небольшой, вакансий немного. Друг посоветовал устроиться водителем на санитарный транспорт на время отпусков, потом кто-то из водителей ушел, и я остался работать. Перевели на скорую, где и работаю по сей день, вот уже четыре года.

Пациенты бывают разные, попадаются и неадекватные, но мы уже привыкли и реагируем на них спокойно, к каждому ищем индивидуальный подход.

Автопарк передали в частные руки, в прошлом году нам выдали новые автомобили, а старые отдали в районы. Хотя именно в районах автомобили должны быть в хорошем состоянии: пациентов приходится возить на более дальние расстояния.

Водители на дорогах к нам относятся по-разному. Многие неправильно реагируют на спецсигналы и начинают паниковать, провоцируя аварии. Бывает, что вообще не обращают внимания. Специально дорогу, конечно, не перегораживают, но по своей безграмотности иногда затрудняют проезд скорой помощи. Я за лишение прав, которое предлагают депутаты: штрафами никого уже не напугаешь, а на кону жизни людей, к которым мы торопимся.

Наша главная трудность — дороги. В нашем регионе они не в очень хорошем состоянии. Бывает, пациента везешь 50 км до городской больницы по грунтовке.

Зарплаты у нас тут тоже не самые большие. В среднем водитель скорой получает 12–15 тысяч рублей. Зарплату давно не повышали, и в скором времени это не предвидится.

Фома, Сыктывкар. Зарплата — 25 тысяч рублей

У нас слишком часто должности переименовывают. Раньше мы были медработниками, нам доплачивали за работу санитарами. Потом мы стали просто водители: функции те же, а зарплату урезали и время работы увеличилось. Зарплата у водителей 25–28 тысяч, а с августа ее сократят на 8%. Еще привезли новые автомобили, на них врачи жалуются: подножки высокие, по сути грузовую «Газель» переделали под скорую.

Раньше, чтоб устроиться в скорую, надо было три года отработать в гараже Минздрава. Но часть автомобилей отдали на аутсорсинг. А там водителю достаточно иметь категорию B, то есть берут на работу кого попало. Эти частники работают сутками. Сейчас еще хорошо — лето, вызовов немного, сутки как-то можно выдержать, а начнется осень, эпидемия гриппа — нагрузка на водителя возрастет мгновенно, и работать сутками будет уже невозможно. А если что-то случится, пострадает больной или медперсонал — все повесят на водителя.

Три важные истории про водителей скорой

1. Кредит и маленькая зарплата

Утром 22 мая жители поселка Нарва под Красноярском увидели, что их 30-летний сосед, водитель скорой Александр повесился в огороде на турнике. В доме нашли тела его 28-летней жены Татьяны и 9-летней дочери. Александр вместе с семьей перебрался в сибирский поселок из Донецка около трех лет назад, оформил российское гражданство. Он получал около 12 тысяч в месяц, его жена работала продавцом и получала 10 тысяч. В последний раз мужчина получил 8 тысяч: деньги якобы вычли за сломавшийся автомобиль. А семье нужно было выплачивать кредит 30 тысяч рублей за стиральную машинку. Следователи считают, что мужчина убил дочь и жену из-за безденежья, а потом совершил самоубийство.

В 2015 году в Оренбурге 26-летний водитель скорой, получив зарплату в 8000 рублей (вместо стандартных 16 тысяч), ночью облил бензином подстанцию скорой помощи и дежурного врача, грозился все поджечь и рвался в кабинет заведующего. Мужчину попытались остановить, он убежал, но через несколько дней сдался полиции.

После этого сотрудники скорой пожаловались в Минздрав, что их зарплата не соответствует потраченным на работу времени и силам. Прокуратура выявила нарушения в работе станции скорой медицинской помощи: бригады работали в 4 смены без перерыва на обед и ужин, несколько водителей отработали в два раза больше нормы, а половина автомобилей изношена на 100%. В итоге главврача станции уволили. А водитель полностью признал свою вину, раскаялся и попал под амнистию.

2. Нормативы и «мертвые души»

Водитель из Набережных Челнов Дмитрий Абрамов пожаловался в Минздрав, СК и прокуратуру, что руководство больницы, где он работает, заставляет фельдшеров приписывать «левые» вызовы.

— Норма на сутки установлена в 18 вызовов на одну бригаду, а фактически обслуживается 8–10, — рассказывал Абрамов. — Особо ретивые фельдшеры пишут и по 24 вызова. Это в районе, где к больному иногда едешь за 75 километров. Доходило до того, что вызовы скорой помощи оформлялись к умершим людям. <...> Когда пришел на работу, сразу сказал, что я эти левые вызовы придумывать не собираюсь. А мне говорят: чтобы не подставлять фельдшеров, должен писать. Фельдшер-то пишет левые вызовы, а водитель в путевых листах — нет. И если проверка приедет, эти приписки сразу всплывут.

После разговора с журналистами у Абрамова начались проблемы. Сначала Абрамову вынесли замечание за то, что 2 января он поехал на вызов в деревню Кымыш, но по дороге завяз в снегу. После этого Абрамова привлекли к дисциплинарной ответственности за «неудовлетворительное исполнение своих обязанностей» и 17 марта уволили из больницы. В мае Верховный суд Татарстана постановил, что Абрамов уволен незаконно.

3. Правила или жизнь

Петр Студеникин из Новочеркасска работал водителем скорой 36 лет. 18 апреля он вез 4-летнего мальчика с отеком легких в реанимацию. Объезжать пробку пришлось по встречке. На перекрестке скорая столкнулась с «Ладой». Удар был несильный, водитель «Лады» в присутствии свидетелей признал свою вину в аварии. По правилам следовало оформить ДТП, но ждать автоинспектора времени не было. Ребенка оперативно доставили в больницу, и врачи успели спасти ему жизнь. Однако начальник гаража скорой счел, что Студеникин нарушил должностные инструкции, и урезал ему премию на 1800 рублей. Узнав об этом, местные жители собрали через соцсети компенсацию для водителя. За сутки набралось 26 600 рублей: «народную премию» Студеникину вручили 2 июня, он обещал купить кулер в комнату отдыха и инструменты, чтобы ремонтировать автомобиль.

Общество

Святослав, Апатиты. Зарплата — 20 тысяч рублей

Я на скорой отработал три года, потом ушел, потом назад вернулся: в городе работы нет, а у меня энергии много и надо ее куда-то девать.

Ситуация в городе плачевная: у нас 12 машин, но на линии работают четыре — остальное рухлядь, еле ползет. Нормы расхода топлива занижены: на «Газель» — 18,6, «УАЗ-буханку» —16,8, реанимобиль Fiat —12,5 литра на смену. Но как можно было на скорую делать лимит, если у меня сегодня три вызова за ночь, а завтра 20?

В Апатитах был свой прекрасный стационар, кардиология, детское, инфекционное отделения, но к власти пришли новые чиновники и главврач, и все это развалили и разграбили. Теперь все врачи в Кировске — это около 15 километров от Апатитов. За ночь каждая машина выезжает туда пять-шесть раз. После «Прямой линии» здесь началась возня. Главврач Ширяев уволился, а теперь 9000 человек просят его вернуться.

Оклад у водителя скорой в Апатитах 4400, в месяц со всеми надбавками набегает порядка 20 тысяч. Зарплату платят день в день. Претензий нет. График у нас нормированный: 180 часов в месяц. Но мы по три-четыре дополнительные смены берем. Они, правда, оплачиваются не в полном объеме. Смена стоит порядка полутора тысяч, ночная — чуть больше, а за подработку платят меньше тысячи.

Мы периодически пишем коллективные письма министру здравоохранения Мурманской области Перетрухину, но никакого толку от этого нет. Воз и ныне там.

Алексей, Москва. Зарплата — 43 тысячи рублей

Я раньше работал автоинспектором в ГИБДД, а когда сократили, пошел в скорую, в бригаду, которая занимается пациентами психиатрических больниц и стариками из домов престарелых. График работы хороший, с 9 до 21, разъезды дальние, работа по всей Москве, поездки в область. Мне нравятся длинные маршруты — я так меньше устаю. И, конечно, интересно: не знаешь, что ожидать от больного. Был у нас один вызов: мужчина лет 40, кабанчик такой — опасен для окружающих и для самого себя, живет с отцом. Мы больного уговариваем на госпитализацию, а он не соглашается. Начинаем больного вязать, тут я чувствую в бок тычок, кольнуло что-то, потом снова, посильнее. Поднимаю голову, а там отец с ножом: «Я вас отсюда не выпущу! Мне терять нечего, я уже сидел!» Ну, отпустили больного, отец его ножом бинты разрезал. Мы вызвали полицию, четыре машины приехало, сына госпитализировали, отца забрали в отделение, но дело заводить не стали, нет состава преступления. Он же просто бросался, но никого не ранил.

Так я работал три с половиной года. Потом началась оптимизация: сократили фельдшеров, нашу бригаду расформировали. После этого я попал в общепрофильную врачебную выездную бригаду, где и работаю до сих пор. Оптимизация на мне не отразилась. Мне-то все равно, с врачом или с фельдшером работать. Но медику в одиночку работать тяжело. Бывает, наркоманов забираем. Приводим их в себя, а они бросаться начинают. Хорошо, если в бригаде мужчина. На улице ты хотя бы на виду, а если в квартиру идти, то стараешься узнать, что за место, и идешь вместе с фельдшером на вызов, одного его не бросаешь.

Раньше врачам и фельдшерам давали профильные вызовы, а сейчас отправляют как попало. Фельдшеру могут дать врачебный вызов, и наоборот. Врачебная бригада выехала по вызову: пьяный мужчина упал, голову разбил. Травма несерьезная, он в сознании был. Этот вызов мог бы фельдшер обслужить. Тут же поступает другой вызов: бабуля 80–90 лет без сознания. Туда едет фельдшер. Он нам потом рассказывал: квартира, родственники стоят, бабуля не дышит — он уже думал смерть констатировать, но решил попытаться реанимировать, вдруг что-то получится. Получилось! Бабуля задышала, начала моргать. В итоге фельдшер ее отправил в реанимацию. Сейчас слухи ходят, что после ЧМ-2018 из скорой хотят врачей убрать, оставить на вызовах одних фельдшеров и медбратьев, которые будут оказывать платные услуги. Надеюсь, этого не произойдет.

Я свою работу люблю. Как пришел, получал 33–35 тысяч, сейчас, как водитель второго класса со стажем, получаю 41–43 тысячи. Бывает, водители таксуют, но этим грешит коммерческая скорая. А нам категорически запрещено заниматься каким-либо извозом, кроме вызовов. Периодически проходят рейды. Еще есть дома отдыха, куда предприятие отправляет. Сам не был, но коллеги довольны. Скучать не приходится. По-моему, лучше так, чем в офисе целыми днями сидеть.

Виктор, Краснодарский край. Зарплата — 9 тысяч рублей

Друг работал в скорой и постоянно про это рассказывал. Мне стало интересно, и вот с октября я тоже там работаю. Никакой рутины, один день не похож на другой. Да и людям нравится помогать.

В Краснодаре у водителей скорой зарплата 20–24 тысячи, у нас от 9 до 15 тысяч, платят вовремя. График сменный: с 8 до 18, с 18 до 8 утра, два дня выходных.

В нашем районе пять станиц. Раньше было по четыре машины на станицу: две работают, две «отдыхают». А сейчас по две машины, ездят сутками без перерыва, быстро изнашиваются. Чинят автомобили у нас сами водители. Есть станицы, до которых 20 км ехать по ужасной дороге. В феврале мы получили новую «Газель». Она год как с конвейера сошла, а уже ржавчина появилась — качество оставляет желать лучшего. Зато она повыше, более-менее по кочкам едет. На иномарках сложнее. Бывает, останавливаешься, берешь чемодан и фельдшера под ручку и метров 500 идешь пешком к больному.

Дэпээсники, если видят, что скорая пронеслась с мигалками и сиреной, звонят диспетчеру и уточняют, машина на вызов или с вызова. С водителями разбираются, если не было срочности, а он гнал с сиреной.

Зато у нас пробок нет.

Александр, Котлас. Зарплата — 12 тысяч рублей

Город у нас небольшой, вакансий немного. Друг посоветовал устроиться водителем на санитарный транспорт на время отпусков, потом кто-то из водителей ушел, и я остался работать. Перевели на скорую, где и работаю по сей день, вот уже четыре года.

Пациенты бывают разные, попадаются и неадекватные, но мы уже привыкли и реагируем на них спокойно, к каждому ищем индивидуальный подход.

Автопарк передали в частные руки, в прошлом году нам выдали новые автомобили, а старые отдали в районы. Хотя именно в районах автомобили должны быть в хорошем состоянии: пациентов приходится возить на более дальние расстояния.

Водители на дорогах к нам относятся по-разному. Многие неправильно реагируют на спецсигналы и начинают паниковать, провоцируя аварии. Бывает, что вообще не обращают внимания. Специально дорогу, конечно, не перегораживают, но по своей безграмотности иногда затрудняют проезд скорой помощи. Я за лишение прав, которое предлагают депутаты: штрафами никого уже не напугаешь, а на кону жизни людей, к которым мы торопимся.

Наша главная трудность — дороги. В нашем регионе они не в очень хорошем состоянии. Бывает, пациента везешь 50 км до городской больницы по грунтовке.

Зарплаты у нас тут тоже не самые большие. В среднем водитель скорой получает 12–15 тысяч рублей. Зарплату давно не повышали, и в скором времени это не предвидится.

Фома, Сыктывкар. Зарплата — 25 тысяч рублей

У нас слишком часто должности переименовывают. Раньше мы были медработниками, нам доплачивали за работу санитарами. Потом мы стали просто водители: функции те же, а зарплату урезали и время работы увеличилось. Зарплата у водителей 25–28 тысяч, а с августа ее сократят на 8%. Еще привезли новые автомобили, на них врачи жалуются: подножки высокие, по сути грузовую «Газель» переделали под скорую.

Раньше, чтоб устроиться в скорую, надо было три года отработать в гараже Минздрава. Но часть автомобилей отдали на аутсорсинг. А там водителю достаточно иметь категорию B, то есть берут на работу кого попало. Эти частники работают сутками. Сейчас еще хорошо — лето, вызовов немного, сутки как-то можно выдержать, а начнется осень, эпидемия гриппа — нагрузка на водителя возрастет мгновенно, и работать сутками будет уже невозможно. А если что-то случится, пострадает больной или медперсонал — все повесят на водителя.

Три важные истории про водителей скорой

1. Кредит и маленькая зарплата

Утром 22 мая жители поселка Нарва под Красноярском увидели, что их 30-летний сосед, водитель скорой Александр повесился в огороде на турнике. В доме нашли тела его 28-летней жены Татьяны и 9-летней дочери. Александр вместе с семьей перебрался в сибирский поселок из Донецка около трех лет назад, оформил российское гражданство. Он получал около 12 тысяч в месяц, его жена работала продавцом и получала 10 тысяч. В последний раз мужчина получил 8 тысяч: деньги якобы вычли за сломавшийся автомобиль. А семье нужно было выплачивать кредит 30 тысяч рублей за стиральную машинку. Следователи считают, что мужчина убил дочь и жену из-за безденежья, а потом совершил самоубийство.

В 2015 году в Оренбурге 26-летний водитель скорой, получив зарплату в 8000 рублей (вместо стандартных 16 тысяч), ночью облил бензином подстанцию скорой помощи и дежурного врача, грозился все поджечь и рвался в кабинет заведующего. Мужчину попытались остановить, он убежал, но через несколько дней сдался полиции.

После этого сотрудники скорой пожаловались в Минздрав, что их зарплата не соответствует потраченным на работу времени и силам. Прокуратура выявила нарушения в работе станции скорой медицинской помощи: бригады работали в 4 смены без перерыва на обед и ужин, несколько водителей отработали в два раза больше нормы, а половина автомобилей изношена на 100%. В итоге главврача станции уволили. А водитель полностью признал свою вину, раскаялся и попал под амнистию.

2. Нормативы и «мертвые души»

Водитель из Набережных Челнов Дмитрий Абрамов пожаловался в Минздрав, СК и прокуратуру, что руководство больницы, где он работает, заставляет фельдшеров приписывать «левые» вызовы.

— Норма на сутки установлена в 18 вызовов на одну бригаду, а фактически обслуживается 8–10, — рассказывал Абрамов. — Особо ретивые фельдшеры пишут и по 24 вызова. Это в районе, где к больному иногда едешь за 75 километров. Доходило до того, что вызовы скорой помощи оформлялись к умершим людям. <...> Когда пришел на работу, сразу сказал, что я эти левые вызовы придумывать не собираюсь. А мне говорят: чтобы не подставлять фельдшеров, должен писать. Фельдшер-то пишет левые вызовы, а водитель в путевых листах — нет. И если проверка приедет, эти приписки сразу всплывут.

После разговора с журналистами у Абрамова начались проблемы. Сначала Абрамову вынесли замечание за то, что 2 января он поехал на вызов в деревню Кымыш, но по дороге завяз в снегу. После этого Абрамова привлекли к дисциплинарной ответственности за «неудовлетворительное исполнение своих обязанностей» и 17 марта уволили из больницы. В мае Верховный суд Татарстана постановил, что Абрамов уволен незаконно.

3. Правила или жизнь

Петр Студеникин из Новочеркасска работал водителем скорой 36 лет. 18 апреля он вез 4-летнего мальчика с отеком легких в реанимацию. Объезжать пробку пришлось по встречке. На перекрестке скорая столкнулась с «Ладой». Удар был несильный, водитель «Лады» в присутствии свидетелей признал свою вину в аварии. По правилам следовало оформить ДТП, но ждать автоинспектора времени не было. Ребенка оперативно доставили в больницу, и врачи успели спасти ему жизнь. Однако начальник гаража скорой счел, что Студеникин нарушил должностные инструкции, и урезал ему премию на 1800 рублей. Узнав об этом, местные жители собрали через соцсети компенсацию для водителя. За сутки набралось 26 600 рублей: «народную премию» Студеникину вручили 2 июня, он обещал купить кулер в комнату отдыха и инструменты, чтобы ремонтировать автомобиль.

Новости

«Время появления информации о том, что почти три месяца назад Telegram якобы использовался при подготовке теракта, вызывает вопросы. Печально, если спецслужбы России эксплуатируют подобную трагедию как предлог для усиления своего влияния и контроля над населением», — заявил Павел Дуров.

Дуров считает, что такие мессенджеры как Telegram или WhatsApp нельзя сделать «небезопасными только для потенциальных террористов». По его мнению, если мессенджеры откажутся от шифрования, то десятки миллионов людей станут беззащитны перед атаками хакеров и шантажом со стороны коррумпированных чиновников. «Более того, ослабление шифрования во всех мессенджерах приведет к подрыву национальной безопасности страны в целом, так как в этом случае иностранные спецслужбы неизбежно тоже получат доступ ко всей переписке граждан России», — добавил Дуров.

При этом после отказа от шифрования, сказал Дуров, риск террористической угрозы останется прежнем, поскольку террористы могут использовать для терактов «одноразовые телефоны и обычные CMC без всякого шифрования».

В ФСБ России 26 июня заявили, что исполнитель теракта в метро Петербурга, его пособники и кураторы из других стран использовали Telegram, когда готовили взрыв. В российском ведомстве отметили, что террористы из разных группировок активно используют Telegram, где есть «секретные чаты с высоким уровнем шифрования передаваемой информации».

Руководитель Роскомнадзора Александр Жаров 23 июня призвал Павла Дурова зарегистрировать Telegram в реестре организаторов распространения информации. Дуров отказался регистрироваться в реестре, поскольку тогда администрация сервиса будет вынуждена передать спецслужбам ключи шифрования.

Новости

«Время появления информации о том, что почти три месяца назад Telegram якобы использовался при подготовке теракта, вызывает вопросы. Печально, если спецслужбы России эксплуатируют подобную трагедию как предлог для усиления своего влияния и контроля над населением», — заявил Павел Дуров.

Дуров считает, что такие мессенджеры как Telegram или WhatsApp нельзя сделать «небезопасными только для потенциальных террористов». По его мнению, если мессенджеры откажутся от шифрования, то десятки миллионов людей станут беззащитны перед атаками хакеров и шантажом со стороны коррумпированных чиновников. «Более того, ослабление шифрования во всех мессенджерах приведет к подрыву национальной безопасности страны в целом, так как в этом случае иностранные спецслужбы неизбежно тоже получат доступ ко всей переписке граждан России», — добавил Дуров.

При этом после отказа от шифрования, сказал Дуров, риск террористической угрозы останется прежнем, поскольку террористы могут использовать для терактов «одноразовые телефоны и обычные CMC без всякого шифрования».

В ФСБ России 26 июня заявили, что исполнитель теракта в метро Петербурга, его пособники и кураторы из других стран использовали Telegram, когда готовили взрыв. В российском ведомстве отметили, что террористы из разных группировок активно используют Telegram, где есть «секретные чаты с высоким уровнем шифрования передаваемой информации».

Руководитель Роскомнадзора Александр Жаров 23 июня призвал Павла Дурова зарегистрировать Telegram в реестре организаторов распространения информации. Дуров отказался регистрироваться в реестре, поскольку тогда администрация сервиса будет вынуждена передать спецслужбам ключи шифрования.

События проекта

Евгения Юджин Назарова, художник-модельер:

Эдем подразумевает некий волшебный сад, в котором происходят первозданные чудеса. Соответственно, образы тоже должны ссылаться на начало творения мира, созидание — если люди углубятся в религиозное содержание, то это будет не совсем соответствовать заявленной тематике Midsummer Night’s Dream.

Каждый человек может стать творцом, фантастической птицей или животным. Существа должны быть необычными: не стоит напяливать на себя костюм коня из карнавального магазина, но можно быть единорогом желтого или сиреневого цвета. Понятно, что кто-то пройдется по образам Адама и Евы — это неплохо, но только если они будут выполнены в стиле fashion. То есть это должны быть дорогие ткани, продуманные аксессуары и качественное исполнение.

Готовиться, конечно, нужно заранее. Ко мне начали обращаться уже после Нового года, как только появилась первая информация. Время изготовления костюма зависит от материала и сложности исполнения, так что на многие наряды у меня уходит по несколько месяцев. Заготовки, стразы, все расшивается и трафорируется — очень много ручной работы. К тому же не все отшивается с первого раза. С другой стороны, можно подготовиться за месяц: взять готовый наряд, который дизайнер еще нигде не показывал. К примеру, я давно провожу воркшопы по созданию образов для различных фестивалей. То есть люди могут прийти и самостоятельно сделать себе костюм под руководством стилиста.

Евгения Юджин Назарова

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Клиенты хотят, чтобы их заметили: девочки желают, чтобы это было сексуально, так что момент идентичности уходит на второй план, а мальчикам нужна брутальность — доспехи, королевские плащи, мех. У меня было много диких костюмов, и выделить что-то одно довольно сложно. Ну, вот большой популярностью пользовался меховой черный комбинезон, как у йети. Самый дорогой заказ обошелся клиентке в 10 тысяч долларов: костюм был весь в стразах, с головным убором сумасшедшим. Девочка захотела только Сваровски, поэтому затраты были большими. Но создать качественный образ можно и за 5 тысяч рублей.

По сути из года в год одна тематика — шекспировский «Сон в летнюю ночь». Соответственно, у меня есть базовые заготовки: плащи, длинные пальто, платья в стиле эльфийских принцесс, диадемы, фантасмагорические головные уборы. К новому Midsummer Night’s Dream я успеваю сделать не больше 10 костюмов. И конечно, хочется, чтобы образы запоминались.

Таня Мамедова, кинохудожник:

Основной сюжет библейской книги Бытия разворачивается вокруг Древа познания добра и зла. Это можно назвать конечным этапом в Эдеме, а началось все с райского сада, где все растения и звери жили в гармонии и согласии. Там же обитали Адам и Ева, которые были абсолютно нагими до вкушения запретного плода. Эдемский сад — аллегория мирного сосуществования всех форм жизни, поэтому при выборе наряда я бы руководствовалась образами всех возможных и невозможных фантастических существ.

Легенда о Рае дает огромное пространство для воплощения фантазии, и не нужно ограничивать себя в выборе. Приемлемо быть абсолютно любым фантасмагорическим  существом, потому что это огромный сказочный мир, который можно населить любыми нереальными персонажами. В моей практике редки случаи, когда клиент приходит и говорит: «Хочу быть тем-то или тем-то». Я очень люблю фантастику, поэтому обычно сама придумываю героев. К ближайшему Midsummer Night’s Dream одним из моих героев будет странствующий в бесконечности времен маг, который волею судеб оказался в Райском саду, чтобы помочь волшебным существам в преддверии бури.

Таня Мамедова

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Для «Сна в летнюю ночь» я не делала просто нарядные бальные платья, потому что я работаю как художник по костюмам. Принцип моей работы — создание неповторимого образа, в котором заказчик будет чувствовать себя особенным и единым с персонажем. Процесс общения начинается с обсуждения, за которым следует дальнейшая разработка образа героя с уникальным характером. После окончательного согласования эскизов все составляющие переходят в гармоничное сочетание цветовой палитры, ткани и аксессуаров.

Я бы советовала планировать костюмы хотя бы за месяц, но чаще всего люди просыпаются за неделю до мероприятия. В таких случаях уже невозможно создать качественный костюм, а можно лишь украсить себя какими-то деталями типа интересной маски, головного убора, накидки. Я сведуща в технике быстрого перевоплощения, но такой магический набор доступен только моим самым близким клиентам. Несмотря на то что до Midsummer Night’s Dream еще три недели, я уже не принимаю заказы, так как стараюсь делать работу качественно и красиво.

Midsummer Night’s Dream — сказочное измерение, погружение в мир нереального, и, на мой взгляд, костюм — тот самый портал, который служит проводником в волшебство.

События проекта

Евгения Юджин Назарова, художник-модельер:

Эдем подразумевает некий волшебный сад, в котором происходят первозданные чудеса. Соответственно, образы тоже должны ссылаться на начало творения мира, созидание — если люди углубятся в религиозное содержание, то это будет не совсем соответствовать заявленной тематике Midsummer Night’s Dream.

Каждый человек может стать творцом, фантастической птицей или животным. Существа должны быть необычными: не стоит напяливать на себя костюм коня из карнавального магазина, но можно быть единорогом желтого или сиреневого цвета. Понятно, что кто-то пройдется по образам Адама и Евы — это неплохо, но только если они будут выполнены в стиле fashion. То есть это должны быть дорогие ткани, продуманные аксессуары и качественное исполнение.

Готовиться, конечно, нужно заранее. Ко мне начали обращаться уже после Нового года, как только появилась первая информация. Время изготовления костюма зависит от материала и сложности исполнения, так что на многие наряды у меня уходит по несколько месяцев. Заготовки, стразы, все расшивается и трафорируется — очень много ручной работы. К тому же не все отшивается с первого раза. С другой стороны, можно подготовиться за месяц: взять готовый наряд, который дизайнер еще нигде не показывал. К примеру, я давно провожу воркшопы по созданию образов для различных фестивалей. То есть люди могут прийти и самостоятельно сделать себе костюм под руководством стилиста.

Евгения Юджин Назарова

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Клиенты хотят, чтобы их заметили: девочки желают, чтобы это было сексуально, так что момент идентичности уходит на второй план, а мальчикам нужна брутальность — доспехи, королевские плащи, мех. У меня было много диких костюмов, и выделить что-то одно довольно сложно. Ну, вот большой популярностью пользовался меховой черный комбинезон, как у йети. Самый дорогой заказ обошелся клиентке в 10 тысяч долларов: костюм был весь в стразах, с головным убором сумасшедшим. Девочка захотела только Сваровски, поэтому затраты были большими. Но создать качественный образ можно и за 5 тысяч рублей.

По сути из года в год одна тематика — шекспировский «Сон в летнюю ночь». Соответственно, у меня есть базовые заготовки: плащи, длинные пальто, платья в стиле эльфийских принцесс, диадемы, фантасмагорические головные уборы. К новому Midsummer Night’s Dream я успеваю сделать не больше 10 костюмов. И конечно, хочется, чтобы образы запоминались.

Таня Мамедова, кинохудожник:

Основной сюжет библейской книги Бытия разворачивается вокруг Древа познания добра и зла. Это можно назвать конечным этапом в Эдеме, а началось все с райского сада, где все растения и звери жили в гармонии и согласии. Там же обитали Адам и Ева, которые были абсолютно нагими до вкушения запретного плода. Эдемский сад — аллегория мирного сосуществования всех форм жизни, поэтому при выборе наряда я бы руководствовалась образами всех возможных и невозможных фантастических существ.

Легенда о Рае дает огромное пространство для воплощения фантазии, и не нужно ограничивать себя в выборе. Приемлемо быть абсолютно любым фантасмагорическим  существом, потому что это огромный сказочный мир, который можно населить любыми нереальными персонажами. В моей практике редки случаи, когда клиент приходит и говорит: «Хочу быть тем-то или тем-то». Я очень люблю фантастику, поэтому обычно сама придумываю героев. К ближайшему Midsummer Night’s Dream одним из моих героев будет странствующий в бесконечности времен маг, который волею судеб оказался в Райском саду, чтобы помочь волшебным существам в преддверии бури.

Таня Мамедова

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Для «Сна в летнюю ночь» я не делала просто нарядные бальные платья, потому что я работаю как художник по костюмам. Принцип моей работы — создание неповторимого образа, в котором заказчик будет чувствовать себя особенным и единым с персонажем. Процесс общения начинается с обсуждения, за которым следует дальнейшая разработка образа героя с уникальным характером. После окончательного согласования эскизов все составляющие переходят в гармоничное сочетание цветовой палитры, ткани и аксессуаров.

Я бы советовала планировать костюмы хотя бы за месяц, но чаще всего люди просыпаются за неделю до мероприятия. В таких случаях уже невозможно создать качественный костюм, а можно лишь украсить себя какими-то деталями типа интересной маски, головного убора, накидки. Я сведуща в технике быстрого перевоплощения, но такой магический набор доступен только моим самым близким клиентам. Несмотря на то что до Midsummer Night’s Dream еще три недели, я уже не принимаю заказы, так как стараюсь делать работу качественно и красиво.

Midsummer Night’s Dream — сказочное измерение, погружение в мир нереального, и, на мой взгляд, костюм — тот самый портал, который служит проводником в волшебство.

Новости

«Если в итоге сервисы вот этого мессенджера будут недоступны, то перейдем на другой, посмотрим, какой будет удобнее. В данном случае здесь есть и конкуренция, есть множественность, то есть выбор», — сказал Песков, отвечая на вопрос, каким мессенджером станут пользоваться в Кремле, если в России заблокируют Telegram.

«Я хотел бы сказать, что это не наш вопрос, вы знаете, что (глава Роскомнадзора Александр) Жаров этим занимается и это вопрос собственно соблюдения тех норм, которые предписываются действующим нашим законодательством», — добавил представитель администрации президента.

Когда Пескова попросили прокомментировать слова основателя Telegram Павла Дурова о том, что блокировка мессенджера противоречит Конституции РФ, пресс-секретарь коротко сказал: «Это не наш вопрос».

23 июня глава Роскомнадзора Александр Жаров попросил основателя Telegram Павла Дурова, чтобы администрация мессенджера представила информацию для включения сервиса в реестр распространителей информации. В случае отказа Жаров пригрозил, что мессенджер заблокируют. В ответ Павел Дуров заявил, что после блокировки российским чиновникам придется пользоваться иностранными мессенджерами и их переписка попадет в руки зарубежных компаний.

Новости

«Если в итоге сервисы вот этого мессенджера будут недоступны, то перейдем на другой, посмотрим, какой будет удобнее. В данном случае здесь есть и конкуренция, есть множественность, то есть выбор», — сказал Песков, отвечая на вопрос, каким мессенджером станут пользоваться в Кремле, если в России заблокируют Telegram.

«Я хотел бы сказать, что это не наш вопрос, вы знаете, что (глава Роскомнадзора Александр) Жаров этим занимается и это вопрос собственно соблюдения тех норм, которые предписываются действующим нашим законодательством», — добавил представитель администрации президента.

Когда Пескова попросили прокомментировать слова основателя Telegram Павла Дурова о том, что блокировка мессенджера противоречит Конституции РФ, пресс-секретарь коротко сказал: «Это не наш вопрос».

23 июня глава Роскомнадзора Александр Жаров попросил основателя Telegram Павла Дурова, чтобы администрация мессенджера представила информацию для включения сервиса в реестр распространителей информации. В случае отказа Жаров пригрозил, что мессенджер заблокируют. В ответ Павел Дуров заявил, что после блокировки российским чиновникам придется пользоваться иностранными мессенджерами и их переписка попадет в руки зарубежных компаний.

Новости

Во время движения водитель потерял управление, врезался в кирпичную стену отеля, пробил ее и влетел в бассейн, расположенный внутри. В этот момент в бассейне находились дети от 6 до 10 лет, однако никто из них не получил серьезных ранений. Детей доставили в больницу для оценки их состояния здоровья. Врачи также госпитализировали пассажира внедорожника, который находится в стабильном состоянии.

Driver, children survive after SUV crashes into San Pedro motel pool https://t.co/j6wF9bcRJr pic.twitter.com/b9D6KIzPQi

— ABC7 Eyewitness News (@ABC7) 26 июня 2017 г.

20-летний мужчина, который управлял автомобилем, выжил. Очевидец ДТП рассказал, что водителю делали искусственное дыхание. Сейчас полицейские выясняют, находился ли мужчина в состоянии алкогольного или наркотического опьянения.

Новости

Во время движения водитель потерял управление, врезался в кирпичную стену отеля, пробил ее и влетел в бассейн, расположенный внутри. В этот момент в бассейне находились дети от 6 до 10 лет, однако никто из них не получил серьезных ранений. Детей доставили в больницу для оценки их состояния здоровья. Врачи также госпитализировали пассажира внедорожника, который находится в стабильном состоянии.

Driver, children survive after SUV crashes into San Pedro motel pool https://t.co/j6wF9bcRJr pic.twitter.com/b9D6KIzPQi

— ABC7 Eyewitness News (@ABC7) 26 июня 2017 г.

20-летний мужчина, который управлял автомобилем, выжил. Очевидец ДТП рассказал, что водителю делали искусственное дыхание. Сейчас полицейские выясняют, находился ли мужчина в состоянии алкогольного или наркотического опьянения.

Новости

Россия откажется строить самолеты Ан-148 из-за того, что «политика оказалась сильнее разума и ранее сложившегося режима взаимоотношений» двух стран, объяснил собеседник издания. «В Воронеже доделывают последнюю пару машин, и дальше судьба Ан-148 в России развиваться не будет», — рассказал источник.

Источник в «Ростехе» отметил, что Ан-148 — это «достаточно импортозависимая машина», поскольку половину комплектующих производят в России.

Самолеты Ан-148 разработки киевского конструкторского бюро имени Антонова выпускают на мощностях Воронежского самолетостроительного общества и авиазавода «Авиант» в Киеве. В Воронеже самолеты строили по украинской лицензии. В 2016 году Украина разорвала корпоративные отношения с российскими поставщиками и за год в стране не выпустили ни одного самолета. В компании «Антонов» говорили, что продолжат производство после того, как заменят российское оборудование.

Новости

Россия откажется строить самолеты Ан-148 из-за того, что «политика оказалась сильнее разума и ранее сложившегося режима взаимоотношений» двух стран, объяснил собеседник издания. «В Воронеже доделывают последнюю пару машин, и дальше судьба Ан-148 в России развиваться не будет», — рассказал источник.

Источник в «Ростехе» отметил, что Ан-148 — это «достаточно импортозависимая машина», поскольку половину комплектующих производят в России.

Самолеты Ан-148 разработки киевского конструкторского бюро имени Антонова выпускают на мощностях Воронежского самолетостроительного общества и авиазавода «Авиант» в Киеве. В Воронеже самолеты строили по украинской лицензии. В 2016 году Украина разорвала корпоративные отношения с российскими поставщиками и за год в стране не выпустили ни одного самолета. В компании «Антонов» говорили, что продолжат производство после того, как заменят российское оборудование.

Новости

Легальную продажу легких наркотиков (по выражению ВЦИОМ, «мягких» и «слабых») поддерживают только 6 процентов опрошенных. При этом среди жителей Москвы и Петербурга за легализацию выступают 14 процентов респондентов, среди 18-34-летних — 12-13 процентов, а среди тех, кто знаком с наркоманами, таких 12 процентов.

Подавляющее большинство опрошенных (78 процентов) сказали, что одобряют введение уголовной ответственности за употребление наркотиков, при этом среди жителей Москвы и Петербурга за это выступает только 60 процентов. В целом по стране против уголовной ответственности за употребление наркотиков выступают 20 процентов.

Почти половина респондентов (45 процентов) считает, что употребление наркотиков — это болезнь, а наркоманам нужна медицинская помощь. 28 процентов уверены, что наркомания — это социальная проблема, и «лечить» нужно само общество. Каждый пятый (21 процент) считает, что наркоманы — это «опасные люди», которых нужно «изолировать». Только 3 процента опрошенных не осуждают наркоманов, по их мнению, употребление наркотиков — «частное дело каждого».

Новости

Легальную продажу легких наркотиков (по выражению ВЦИОМ, «мягких» и «слабых») поддерживают только 6 процентов опрошенных. При этом среди жителей Москвы и Петербурга за легализацию выступают 14 процентов респондентов, среди 18-34-летних — 12-13 процентов, а среди тех, кто знаком с наркоманами, таких 12 процентов.

Подавляющее большинство опрошенных (78 процентов) сказали, что одобряют введение уголовной ответственности за употребление наркотиков, при этом среди жителей Москвы и Петербурга за это выступает только 60 процентов. В целом по стране против уголовной ответственности за употребление наркотиков выступают 20 процентов.

Почти половина респондентов (45 процентов) считает, что употребление наркотиков — это болезнь, а наркоманам нужна медицинская помощь. 28 процентов уверены, что наркомания — это социальная проблема, и «лечить» нужно само общество. Каждый пятый (21 процент) считает, что наркоманы — это «опасные люди», которых нужно «изолировать». Только 3 процента опрошенных не осуждают наркоманов, по их мнению, употребление наркотиков — «частное дело каждого».

Новости

Двое мужчин напали на Косарецкого в 6:40 утра, когда он пришел к администрации, чтобы подать заявление на проведение публичной акции. Как рассказал Косарецкий «Коммерсанту», один из нападавших полоснул его ножом по локтевому сгибу руки.

«Охрана администрации поддерживала нападавших, — сообщила Ольга Фотиева, — когда Артем показал, что кровь течет, они сказали: "комар укусил". Нападавшие сначала угрожали Артему, что если он не отойдет от входа в администрацию, они применят силу».

По словам Фотиевой, Косарецкий заранее пришел к зданию администрации, чтобы успеть подать заявку на акцию раньше всех. «Уведомление на публичные мероприятия надо подавать за 15 дней ровно в 8:00, если подать в 8:01, то напишут, что до тебя подали другие, и сразу заняли все площади города с утра до вечера. Поэтому обычно перед подачей приходится организовывать дежурство с вечера посменно, на машинах», — рассказала она.

Сотрудники Росгвардии задержали двух человек, напавших на координатора штаба Навального. В пресс-службе регионального управления МВД отказались комментировать случившееся.

В ночь на 25 июня неустановленные люди пытались поджечь штаб Навального в Барнауле. От огня частично пострадали фасад дома и пластиковое окно.

Новости

Двое мужчин напали на Косарецкого в 6:40 утра, когда он пришел к администрации, чтобы подать заявление на проведение публичной акции. Как рассказал Косарецкий «Коммерсанту», один из нападавших полоснул его ножом по локтевому сгибу руки.

«Охрана администрации поддерживала нападавших, — сообщила Ольга Фотиева, — когда Артем показал, что кровь течет, они сказали: "комар укусил". Нападавшие сначала угрожали Артему, что если он не отойдет от входа в администрацию, они применят силу».

По словам Фотиевой, Косарецкий заранее пришел к зданию администрации, чтобы успеть подать заявку на акцию раньше всех. «Уведомление на публичные мероприятия надо подавать за 15 дней ровно в 8:00, если подать в 8:01, то напишут, что до тебя подали другие, и сразу заняли все площади города с утра до вечера. Поэтому обычно перед подачей приходится организовывать дежурство с вечера посменно, на машинах», — рассказала она.

Сотрудники Росгвардии задержали двух человек, напавших на координатора штаба Навального. В пресс-службе регионального управления МВД отказались комментировать случившееся.

В ночь на 25 июня неустановленные люди пытались поджечь штаб Навального в Барнауле. От огня частично пострадали фасад дома и пластиковое окно.

Новости

Социологи попросили россиян назвать самых выдающихся личностей, причем респонденты сами предлагали варианты и могли указать несколько вариантов ответа. За Сталина проголосовали 38 процентов опрошенных, за Путина и Пушкина — по 34 процента. Также в пятерку лучших вошли Владимир Ленин и Петр I.

Рейтинг 20 самых выдающихся людей всех времен и народов выглядит так:

1. Иосиф Сталин (38 процентов)
2. Владимир Путин (34 процента)
3. Александр Пушкин (34 процента)
4. Владимир Ленин (32 процента)
5. Петр I (29 процентов)
6. Юрий Гагарин (20 процентов)
7. Лев Толстой (12 процентов)
8. Георгий Жуков (12 процентов)
9. Екатерина II (11 процентов)
10. Михаил Лермонтов (11 процентов)
11. Михаил Ломоносов (10 процентов)
12. Александр Суворов (10 процентов)
13. Дмитрий Менделеев (10 процентов)
14. Наполеон I (9 процентов)
15. Леонид Брежнев (8 процентов)
16. Альберт Эйнштейн (7 процентов)
17. Сергей Есенин (7 процентов)
18. Михаил Кутузов (7 процентов)
19. Исаак Ньютон (7 процентов)
20. Михаил Горбачев (6 процентов)

В 2012 году, когда социологи проводили аналогичный опрос, на первом месте так же находился Сталин (42 процента), за ним шли Ленин и Петр I (по 37 процентов), Пушкин (29 процентов) и Путин (22 процента).

Новый опрос общественного мнения о выдающихся людях провели 7-10 апреля 2017 года среди 1,6 тысячи человек старше 18 лет, которые живут в 137 населенных пунктах 48 регионов России.

Новости

Социологи попросили россиян назвать самых выдающихся личностей, причем респонденты сами предлагали варианты и могли указать несколько вариантов ответа. За Сталина проголосовали 38 процентов опрошенных, за Путина и Пушкина — по 34 процента. Также в пятерку лучших вошли Владимир Ленин и Петр I.

Рейтинг 20 самых выдающихся людей всех времен и народов выглядит так:

1. Иосиф Сталин (38 процентов)
2. Владимир Путин (34 процента)
3. Александр Пушкин (34 процента)
4. Владимир Ленин (32 процента)
5. Петр I (29 процентов)
6. Юрий Гагарин (20 процентов)
7. Лев Толстой (12 процентов)
8. Георгий Жуков (12 процентов)
9. Екатерина II (11 процентов)
10. Михаил Лермонтов (11 процентов)
11. Михаил Ломоносов (10 процентов)
12. Александр Суворов (10 процентов)
13. Дмитрий Менделеев (10 процентов)
14. Наполеон I (9 процентов)
15. Леонид Брежнев (8 процентов)
16. Альберт Эйнштейн (7 процентов)
17. Сергей Есенин (7 процентов)
18. Михаил Кутузов (7 процентов)
19. Исаак Ньютон (7 процентов)
20. Михаил Горбачев (6 процентов)

В 2012 году, когда социологи проводили аналогичный опрос, на первом месте так же находился Сталин (42 процента), за ним шли Ленин и Петр I (по 37 процентов), Пушкин (29 процентов) и Путин (22 процента).

Новый опрос общественного мнения о выдающихся людях провели 7-10 апреля 2017 года среди 1,6 тысячи человек старше 18 лет, которые живут в 137 населенных пунктах 48 регионов России.

Интервью

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Евгений Гранильщиков

Юлия Гусарова: Евгений, по-вашему, способность постоянно попадать в истории для режиссера важнее, чем навык работы со сценариями — а если не самому попадать в эти истории, то притягивать их.

Евгений Гранильщиков: Да, притягивать истории, людей — все на свете. Это способность организовать съемку фильма не на уровне текста, а на уровне своей жизни. По крайней мере, это моя методология, а я все-таки занимаюсь не совсем тем, что принято называть кино.

Роман Волобуев: Ну почему, это все же кино. Понимаю, вам безопаснее называть то, что вы делаете, современным искусством, но оно находится исключительно внутри экрана, внешних рамок у того, что вы делаете, нет, то есть нет того, что выводит ваше искусство за пределы кино.

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Гранильщиков: Мне кажется, что один из самых смелых жестов для режиссера — начать снимать фильм как бы ни о чем. Но главное, чтобы в конце концов ваша работа действительно не превратилась в фильм ни о чем. В какой-то момент я понял, что всегда снимаю один и тот же бесконечный фильм, полагаясь не на сценарий, а на интуицию, и пытаясь поставить себя в максимально неудобную режиссерскую ситуацию, когда я не знаю, ни что будет в фильме, ни что мне, собственно, дальше делать. Пересматривая ваш «Холодный фронт», я понял, что он тяготеет к этому формату — кино ни о чем. Там хватает кадров, в которых как будто ничего не происходит — актриса сидит, курит. К тому же эстетически этот фильм похож на то, что я делаю, хотя у нас с вами наверняка разные задачи. Трудно объяснить, что же именно общего, потому что самое интересное в кино невозможно описать словами.

Волобуев: Есть мнение, что кино ни в коем случае не нужно объяснять словами. Самое идиотское положение, в котором может оказаться автор, — это положение человека, объясняющего, о чем его фильм. А этот вопрос после премьеры режиссеру задают если не в первую очередь, то во вторую. Теперь мне знакома эта ситуация. В такой момент ты беспомощен, потому что сам не можешь объяснить, что ты делал, и как будто всех обманываешь.

Мне в этой ситуации чуть проще, чем, может быть, другим: я десять лет до съемок первого фильма занимался текстами. Но со временем становилось все сложнее и сложнее работать со словами: чтобы написать полстраницы, я тратил часы, потом дни. Сначала я решил, что это уже Альцгеймер дал о себе знать, а потом понял, что мне просто перестало хватать слов. Я начал искать другие средства для выражения того, что хотел сказать: картинки, звук. И это какая-то глупость — просить пересказать словами то, что ты передал с помощью других инструментов.

Выставка Евгения Гранильщикова

Фото: Константин Малюта

Выставка Евгения Гранильщикова

Фото: Константин Малюта

Выставка Евгения Гранильщикова

Фото: Константин Малюта

Выставка Евгения Гранильщикова

Фото: Константин Малюта

Выставка Евгения Гранильщикова

Фото: Константин Малюта

Выставка Евгения Гранильщикова

Фото: Константин Малюта

Когда я писал про кино и брал интервью у режиссеров, заметил одну закономерность: чем лучше, афористичнее, интереснее человек объясняет свое кино, тем большая … (ерунда. — Прим. ред.) это кино. Вуди Аллен, говоря о своих фильмах, рассказывает в основном о том, как ему было плохо во время работы. Дэвид Финчер не может связать двух слов в интервью. Раньше он вообще не общался с прессой, пока большие боссы киностудий не заставили его делать это для промоушена.

В общем, трактовка и кино, и современного искусства — дело зрителя, в том числе и платного зрителя, коими являются кинокритики и культурологи. Хотя, когда мы принимаем такие правила, мы даем огромное пространство для мошенничества: можно же сделать полную ерунду и потом сказать, что за этим стоят огромные пласты смысла. Но на то и существует критический цех.

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Евгений Гранильщиков

Гранильщиков: Недавно я очень эмоционально поговорил с журналистами «Первого канала» о выставке «Последняя песня вечера», которая открыта сейчас на «Винзаводе», — они немного вывели меня из себя просьбами объяснить, о чем эти работы. Современное искусство — это язык. И это как с любым другим языком: если вы его не знаете, то не можете на нем и говорить. Журналисты требуют от меня не только адекватного перевода, что совершенно справедливо, но они, по-моему, бессознательно предъявляют мне претензию, что это сложно и непонятно. А искусство должно быть, по их мнению, понятным. Почему-то многим кажется, что они что-то понимают в живописи эпохи Возрождения, хотя это такая же сложная система языка.

Волобуев: Я хочу защитить журналистов «Первого канала» и тех, кто уверен, что понимает живопись Возрождения. Когда тебе 12 лет и ты разглядываешь «Освобождение Святого Петра из темницы» в толстом альбоме по искусству, ты не в полной мере понимаешь сюжет. По крайней мере, когда мне было 12, к религии было другое отношение, мало кто знал библейские сюжеты и мог считать культурные коды, с которыми работали художники Ренессанса. Тем более неискушенный человек не знал об отношении этих художников к античности и к готике. Не было интернета, где можно было быстренько посмотреть, кто такой святой Петр, как он оказался в темнице, почему ангел вытаскивает его оттуда и почему римские легионеры валяются и спят. Но картина все равно впечатляла! Потому что все эти культурные коды, важные для понимания живописи Ренессанса, не так важны, как сам объект прекрасного, который создал художник. Так что, когда мы обижаемся на зрителей, журналистов «Первого канала» и всех, кто требует объяснить наше творчество, мы должны понимать, что в этом отчасти есть и наша вина: мы не создали объект прекрасного. Когда он есть, ты можешь ни хрена не понимать про него, но он «работает».

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Роман Волобуев

Гранильщиков: Проблема в том, что те журналисты «Первого канала» решили просто не смотреть выставку: они зашли, взяли у меня комментарий и ушли.

Волобуев: Некоторой защитой художника от вопросов «О чем это?» служат кураторские тексты.

Гранильщиков: Вообще, это традиция концептуального искусства, когда текст был частью работы. В «Последней песне вечера» я решил отказаться от кураторских текстов. Вместо них сейчас на выставке висят мои письма, адресованные то ли моей девушке, то ли зрителю, их смысл немного размыт.

Волобуев: Мне всегда хотелось вот что сделать: в синопсисах, аннотациях и кураторских текстах написать что-то, не имеющее отношения к выставке или фильму.

Гранильщиков: Это Кабаков делал!

Волобуев: Великие все придумали до нас.

Гранильщиков: Я бы аннотации к фильмам использовал как сценарий. Иногда это такая поэтическая отсебятина!

Гусарова: Когда 99,8 процентов людей собираются пойти в кинотеатр, они боятся идти неподготовленными, и даже трейлера в некоторых случаях бывает мало.

Волобуев: Конечно, боятся, ведь они хотят гарантированно выйти из зала счастливыми, почувствовать себя чище и светлее, абсолютно этого не заслужив.

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Роман Волобуев

Гусарова: Человек, с которым я ходила на «Холодный фронт», весь фильм тыкал меня в бок и говорил: «Я больше не могу! Ничего же не происходит, где триллер-то? Скучно, капец!» А я ему: «Слушай, вот эти люди, герои — они и происходят!» Эти персонажи невыносимы, потому что они слеплены из реальности. «Сноб» номинировал фильм «Холодный фронт» на премию «Сделано в России», потому что наконец-то сняли кино про особую породу молодых людей, мечта которых — сидеть где-то в Европе на берегу моря с ноутбуком и что-то писать. Мечта-мудборд.

Волобуев: Мне потом от многих знакомых приходили одинаковые по интонации письма со словами: «Какого хрена?» Видимо, при просмотре узнавали себя или истории, которые в их жизни случились, и обижались.

Гусарова: Евгений, а вы персонажей своих работ из чего собираете?

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Евгений Гранильщиков

Гранильщиков: Я не занимаюсь разработкой персонажей и снимаю непрофессиональных актеров, которые могут правдиво сыграть, пожалуй, только самих себя. Меня больше интересуют не характеры персонажей, а время, которое их обволакивает, ситуации, в которые они попадают. Эти ситуации я где-то случайно подсматриваю, запоминаю или придумываю. На выставке «Последняя песня вечера» есть одно короткое видео, на котором молодой человек ходит вдоль старого кинотеатра с букетом в руке, говорит по телефону и в такт своего разговора разбивает букет о стену. Прообраз этого персонажа я увидел в московском метро: он стоял в углу с цветами и шариками, словно его наказали, и разговаривал по телефону. И он, в отличие от моего героя, был абсолютно неподвижный. Я стал свидетелем этой сцены два года назад, но воспроизвел ее в своей видеоработе только сейчас, изменив харизму и хореографию героя.

Волобуев: Покойный Тони Скотт, который снимал веселые красочные боевики, говорил, что в его фильмах не было ни одного выдуманного персонажа. Даже за каким-то третьестепенным персонажем, официанткой, которая открывала дверь главному герою, стоял кто-то из его знакомых. Но это был его специфический метод.

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Евгений Гранильщиков

Гранильщиков: Я посмотрел еще ваш сериал «Завтра» (вышла только пилотная серия. — Прим. ред.) — судя по тому, что он был снят в 2015 году, вы его делали параллельно с «Холодным фронтом». И меня удивило, как вы смогли одновременно заниматься историей о политике и совершенно аполитичным фильмом.

Волобуев: Нет, это на каком-то киносайте написали про 2015 год. Мы его придумали сразу после волны протестов, снимали, когда вовсю шло «болотное дело», и закончили делать за месяц до выхода «Карточного домика» в 2013 году. Мы со вторым сценаристом Еленой Ваниной, конечно, смотрели старый, британский мини-сериал «Карточный домик» и знали, что Финчер делает новый.

Сначала сериал «Завтра» был комедией про либеральную оппозицию, и мы над ней страшно издевались. Он о том, что будет, если условные «мы» придем к власти. Но потом, когда мы увидели, как людей начали сажать в тюрьмы, мы его переделали. Потому что смеяться над теми, кто близок тебе по политическим взглядам, — это о’кей, а смеяться над теми, кто отъезжает в лагеря, не очень хорошо.

Мне кажется, если человек считает себя аполитичным, то с ним особо не о чем разговаривать. Было время, когда все, что бы я ни писал, было о политике. Большой канал заказывает триллер про мутантов — я сажусь работать и через некоторое время осознаю, что из сценария торчит омерзительная политическая аллегория. Когда актрисы Света Устинова и Даша Чаруша пришли ко мне с идеей сделать «Холодный фронт», я подумал: «Наконец-то в нем не будет ничего про политику». Я заканчивал работу над фильмом, когда падал малайзийский боинг и происходили другие страшные вещи. А я сидел в Риге и дописывал историю о каких-то девочках и мальчике, которые тусят на берегу моря во Франции. И в этот момент я испытал невероятное отвращение к своим героям и понял, что вот это отвращение и есть мое политическое высказывание. Потому что, когда ты снимаешь совершенно аполитичное кино, это либо и есть такая форма политического высказывания, либо это невозможно смотреть. 

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Роман Волобуев

Гусарова: Евгений, а у вас какие отношения с повесткой дня?

Гранильщиков: Я не умею снимать неполитические вещи. Мне иногда кажется — но я до конца не разобрался, — что я снимаю кино, собственно, для того, чтобы включать в него определенные политические нарративы. «Последняя песня вечера» — про отношения, любовь и политику. Либо актеры в кадре говорят о политике, обсуждая новости, либо каким-либо еще образом показано действие политических механизмов. Я год документировал все выходившие в медиа новости. Мне хотелось, что чтобы они где-то остались, чтобы весь этот странный информационный поток как-то был зафиксирован.

Гусарова: И как вы за этим потоком наблюдали? Смотрели как комиксы или проживали все, что видели? 

Гранильщиков: Да, слово «проживать» довольно точное. Возможно, я очень сентиментальный. Герои «Последней песни вечера» с головой погружены в этот поток новостей, мы вместе проживаем их, погружаем себя как в холодную воду. Мне не кажется удачным словосочетание «гражданская ответственность», но это примерно то, что я чувствую, когда впускаю политику в свои работы. Мне необходимо, чтобы все это было. И эта необходимость была все то время, что я снимаю свои фильмы, хотя по мне, возможно, этого не скажешь. 

27 июня эстафету «Прощания с вечной молодостью» на «Винзаводе» подхватит группировка «ЗИП», которая представит паблик-арт «Равновесие с небольшой погрешностью», посвященный революции 1917 года.

Интервью

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Евгений Гранильщиков

Юлия Гусарова: Евгений, по-вашему, способность постоянно попадать в истории для режиссера важнее, чем навык работы со сценариями — а если не самому попадать в эти истории, то притягивать их.

Евгений Гранильщиков: Да, притягивать истории, людей — все на свете. Это способность организовать съемку фильма не на уровне текста, а на уровне своей жизни. По крайней мере, это моя методология, а я все-таки не занимаюсь не совсем тем, что принято называть кино.

Роман Волобуев: Ну почему, это все же кино. Понимаю, вам безопаснее называть то, что вы делаете, современным искусством, но оно находится исключительно внутри экрана, внешних рамок у того, что вы делаете, нет, то есть нет того, что выводит ваше искусство за пределы кино.

Гранильщиков: Мне кажется, что один из самых смелых жестов для режиссера — начать снимать фильм как бы ни о чем. Но главное, чтобы в конце концов ваша работа действительно не превратилась в фильм ни о чем. В какой-то момент я понял, что всегда снимаю один и тот же бесконечный фильм, полагаясь не на сценарий, а на интуицию, и пытаясь поставить себя в максимально неудобную режиссерскую ситуацию, когда я не знаю, ни что будет в фильме, ни что мне, собственно, дальше делать. Пересматривая ваш «Холодный фронт», я понял, что он тяготеет к этому формату — кино ни о чем. Там хватает кадров, в которых как будто ничего не происходит — актриса сидит, курит. К тому же эстетически этот фильм похож на то, что я делаю, хотя у нас с вами наверняка разные задачи. Трудно объяснить, что же именно общего, потому что самое интересное в кино невозможно описать словами.

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Волобуев: Есть мнение, что кино ни в коем случае не нужно объяснять словами. Самое идиотское положение, в котором может оказаться автор, — это положение человека, объясняющего, о чем его фильм. А этот вопрос после премьеры режиссеру задают если не в первую очередь, то во вторую. Теперь мне знакома эта ситуация. В такой момент ты беспомощен, потому что сам не можешь объяснить, что ты делал, и как будто всех обманываешь.

Мне в этой ситуации чуть проще, чем, может быть, другим: я десять лет до съемок первого фильма занимался текстами. Но со временем становилось все сложнее и сложнее работать со словами: чтобы написать полстраницы, я тратил часы, потом дни. Сначала я решил, что это уже Альцгеймер дал о себе знать, а потом понял, что мне просто перестало хватать слов. Я начал искать другие средства для выражения того, что хотел сказать: картинки, звук. И это какая-то глупость — просить пересказать словами то, что ты передал с помощью других инструментов.

Когда я писал про кино и брал интервью у режиссеров, заметил одну закономерность: чем лучше, афористичнее, интереснее человек объясняет свое кино, тем большая … (ерунда. — Прим. ред.) это кино. Вуди Аллен, говоря о своих фильмах, рассказывает в основном о том, как ему было плохо во время работы. Дэвид Финчер не может связать двух слов в интервью. Раньше он вообще не общался с прессой, пока большие боссы киностудий не заставили его делать это для промоушена.

В общем, трактовка и кино, и современного искусства — дело зрителя, в том числе и платного зрителя, коими являются кинокритики и культурологи. Хотя, когда мы принимаем такие правила, мы даем огромное пространство для мошенничества: можно же сделать полную ерунду и потом сказать, что за этим стоят огромные пласты смысла. Но на то и существует критический цех.

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Евгений Гранильщиков

Гранильщиков: Недавно я очень эмоционально поговорил с журналистами «Первого канала» о выставке «Последняя песня вечера», которая открыта сейчас на «Винзаводе», — они немного вывели меня из себя просьбами объяснить, о чем эти работы. Современное искусство — это язык. И это как с любым другим языком: если вы его не знаете, то не можете на нем и говорить. Журналисты требуют от меня не только адекватного перевода, что совершенно справедливо, но они, по-моему, бессознательно предъявляют мне претензию, что это сложно и непонятно. А искусство должно быть, по их мнению, понятным. Почему-то многим кажется, что они что-то понимают в живописи эпохи Возрождения, хотя это такая же сложная система языка.

Волобуев: Я хочу защитить журналистов «Первого канала» и тех, кто уверен, что понимает живопись Возрождения. Когда тебе 12 лет и ты разглядываешь «Освобождение Святого Петра из темницы» в толстом альбоме по искусству, ты не в полной мере понимаешь сюжет. По крайней мере, когда мне было 12, к религии было другое отношение, мало кто знал библейские сюжеты и мог считать культурные коды, с которыми работали художники Ренессанса. Тем более неискушенный человек не знал об отношении этих художников к античности и к готике. Не было интернета, где можно было быстренько посмотреть, кто такой святой Петр, как он оказался в темнице, почему ангел вытаскивает его оттуда и почему римские легионеры валяются и спят. Но картина все равно впечатляла! Потому что все эти культурные коды, важные для понимания живописи Ренессанса, не так важны, как сам объект прекрасного, который создал художник. Так что, когда мы обижаемся на зрителей, журналистов «Первого канала» и всех, кто требует объяснить наше творчество, мы должны понимать, что в этом отчасти есть и наша вина: мы не создали объект прекрасного. Когда он есть, ты можешь ни хрена не понимать про него, но он «работает».

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Роман Волобуев

Гранильщиков: Проблема в том, что те журналисты «Первого канала» решили просто не смотреть выставку: они зашли, взяли у меня комментарий и ушли.

Волобуев: Некоторой защитой художника от вопросов «О чем это?» служат кураторские тексты.

Гранильщиков: Вообще, это традиция концептуального искусства, когда текст был частью работы. В «Последней песне вечера» я решил отказаться от кураторских текстов. Вместо них сейчас на выставке висят мои письма, адресованные то ли моей девушке, то ли зрителю, их смысл немного размыт.

Волобуев: Мне всегда хотелось вот что сделать: в синопсисах, аннотациях и кураторских текстах написать что-то, не имеющее отношения к выставке или фильму.

Гранильщиков: Это Кабаков делал!

Волобуев: Великие все придумали до нас.

Гранильщиков: Я бы аннотации к фильмам использовал как сценарий. Иногда это такая поэтическая отсебятина!

Гусарова: Когда 99,8 процентов людей собираются пойти в кинотеатр, они боятся идти неподготовленными, и даже трейлера в некоторых случаях бывает мало.

Волобуев: Конечно, боятся, ведь они хотят гарантированно выйти из зала счастливыми, почувствовать себя чище и светлее, абсолютно этого не заслужив.

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Роман Волобуев

Гусарова: Человек, с которым я ходила на «Холодный фронт», весь фильм тыкал меня в бок и говорил: «Я больше не могу! Ничего же не происходит, где триллер-то? Скучно, капец!» А я ему: «Слушай, вот эти люди, герои — они и происходят!» Эти персонажи невыносимы, потому что они слеплены из реальности. «Сноб» номинировал фильм «Холодный фронт» на премию «Сделано в России», потому что наконец-то сняли кино про особую породу молодых людей, мечта которых — сидеть где-то в Европе на берегу моря с ноутбуком и что-то писать. Мечта-мудборд.

Волобуев: Мне потом от многих знакомых приходили одинаковые по интонации письма со словами: «Какого хрена?» Видимо, при просмотре узнавали себя или истории, которые в их жизни случились, и обижались.

Гусарова: Евгений, а вы персонажей своих работ из чего собираете?

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Евгений Гранильщиков

Гранильщиков: Я не занимаюсь разработкой персонажей и снимаю непрофессиональных актеров, которые могут правдиво сыграть, пожалуй, только самих себя. Меня больше интересуют не характеры персонажей, а время, которое их обволакивает, ситуации, в которые они попадают. Эти ситуации я где-то случайно подсматриваю, запоминаю или придумываю. На выставке «Последняя песня вечера» есть одно короткое видео, на котором молодой человек ходит вдоль старого кинотеатра с букетом в руке, говорит по телефону и в такт своего разговора разбивает букет о стену. Прообраз этого персонажа я увидел в московском метро: он стоял в углу с цветами и шариками, словно его наказали, и разговаривал по телефону. И он, в отличие от моего героя, был абсолютно неподвижный. Я стал свидетелем этой сцены два года назад, но воспроизвел ее в своей видеоработе только сейчас, изменив харизму и хореографию героя.

Волобуев: Покойный Тони Скотт, который снимал веселые красочные боевики, говорил, что в его фильмах не было ни одного выдуманного персонажа. Даже за каким-то третьестепенным персонажем, официанткой, которая открывала дверь главному герою, стоял кто-то из его знакомых. Но это был его специфический метод.

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Евгений Гранильщиков

Гранильщиков: Я посмотрел еще ваш сериал «Завтра» (вышла только пилотная серия. — Прим. ред.) — судя по тому, что он был снят в 2015 году, вы его делали параллельно с «Холодным фронтом». И меня удивило, как вы смогли одновременно заниматься историей о политике и совершенно аполитичным фильмом.

Волобуев: Нет, это на каком-то киносайте написали про 2015 год. Мы его придумали сразу после волны протестов, снимали, когда вовсю шло «болотное дело», и закончили делать за месяц до выхода «Карточного домика» в 2013 году. Мы со вторым сценаристом Еленой Ваниной, конечно, смотрели старый, британский мини-сериал «Карточный домик» и знали, что Финчер делает новый.

Сначала сериал «Завтра» был комедией про либеральную оппозицию, и мы над ней страшно издевались. Он о том, что будет, если условные «мы» придем к власти. Но потом, когда мы увидели, как людей начали сажать в тюрьмы, мы его переделали. Потому что смеяться над теми, кто близок тебе по политическим взглядам, — это о’кей, а смеяться над теми, кто отъезжает в лагеря, не очень хорошо.

Мне кажется, если человек считает себя аполитичным, то с ним особо не о чем разговаривать. Было время, когда все, что бы я ни писал, было о политике. Большой канал заказывает триллер про мутантов — я сажусь работать и через некоторое время осознаю, что из сценария торчит омерзительная политическая аллегория. Когда актрисы Света Устинова и Даша Чаруша пришли ко мне с идеей сделать «Холодный фронт», я подумал: «Наконец-то в нем не будет ничего про политику». Я заканчивал работу над фильмом, когда падал малайзийский боинг и происходили другие страшные вещи. А я сидел в Риге и дописывал историю о каких-то девочках и мальчике, которые тусят на берегу моря во Франции. И в этот момент я испытал невероятное отвращение к своим героям и понял, что вот это отвращение и есть мое политическое высказывание. Потому что, когда ты снимаешь совершенно аполитичное кино, это либо и есть такая форма политического высказывания, либо это невозможно смотреть. 

Фото: Егор Слизяк для Сноб

Роман Волобуев

Гусарова: Евгений, а у вас какие отношения с повесткой дня?

Гранильщиков: Я не умею снимать неполитические вещи. Мне иногда кажется — но я до конца не разобрался, — что я снимаю кино, собственно, для того, чтобы включать в него определенные политические нарративы. «Последняя песня вечера» — про отношения, любовь и политику. Либо актеры в кадре говорят о политике, обсуждая новости, либо каким-либо еще образом показано действие политических механизмов. Я год документировал все выходившие в медиа новости. Мне хотелось, что чтобы они где-то остались, чтобы весь этот странный информационный поток как-то был зафиксирован.

Гусарова: И как вы за этим потоком наблюдали? Смотрели как комиксы или проживали все, что видели? 

Гранильщиков: Да, слово «проживать» довольно точное. Возможно, я очень сентиментальный. Герои «Последней песни вечера» с головой погружены в этот поток новостей, мы вместе проживаем их, погружаем себя как в холодную воду. Мне не кажется удачным словосочетание «гражданская ответственность», но это примерно то, что я чувствую, когда впускаю политику в свои работы. Мне необходимо, чтобы все это было. И эта необходимость была все то время, что я снимаю свои фильмы, хотя по мне, возможно, этого не скажешь. 

27 июня эстафету «Прощания с вечной молодостью» на «Винзаводе» подхватит арт-группировка «ЗИП», которая представит паблик-арт «Равновесие с небольшой погрешностью», посвященный революции 1917 года.

Новости

Во время расследования дела о теракте сотрудники ФСБ установили, что террористы использовали Telegram «для сокрытия своих преступных замыслов на всех стадиях организации и подготовки террористического акта», заявили в Центре общественных связей ФСБ.

Представители ФСБ отметили, что участники террористических группировок «тотально» используют разные мессенджеры, причем наиболее активно — Telegram. В спецслужбе подчеркнули, что в этом мессенджере есть «секретные чаты с высоким уровнем шифрования передаваемой информации», которые используют террористы.

На минувшей неделе глава Роскомнадзора Александр Жаров дважды выступил с заявлениями на тему Telegram. 23 июня он обратился с открытым письмом к создателю мессенджера Павлу Дурову, в котором призвал зарегистрировать Telegram как источник распространения информации. Жаров отметил, что, если Telegram откажется от этого, то мессенджер заблокируют.

Павел Дуров в ответ назвал инициативу Роскомнадзора «саботажем государственных интересов» и отметил, что ведомство не пытается заблокировать Whatsapp или Facebook Messenger, которые контролируют из США. Дуров также подчеркнул, что администрация Telegram обрабатывает запросы на удаление террористических материалов со всего мира и не в одной стране мессенджер не пытались блокировать за нейтральность в этом вопросе.

Взрыв в метро Петербурга прогремел днем 3 апреля на перегоне между станциями «Технологический институт» и «Сенная площадь». Погибли 16 человек, еще около 50 получили ранения.

Новости

Во время расследования дела о теракте сотрудники ФСБ установили, что террористы использовали Telegram «для сокрытия своих преступных замыслов на всех стадиях организации и подготовки террористического акта», заявили в Центре общественных связей ФСБ.

Представители ФСБ отметили, что участники террористических группировок «тотально» используют разные мессенджеры, причем наиболее активно — Telegram. В спецслужбе подчеркнули, что в этом мессенджере есть «секретные чаты с высоким уровнем шифрования передаваемой информации», которые используют террористы.

На минувшей неделе глава Роскомнадзора Александр Жаров дважды выступил с заявлениями на тему Telegram. 23 июня он обратился с открытым письмом к создателю мессенджера Павлу Дурову, в котором призвал зарегистрировать Telegram как источник распространения информации. Жаров отметил, что, если Telegram откажется от этого, то мессенджер заблокируют.

Павел Дуров в ответ назвал инициативу Роскомнадзора «саботажем государственных интересов» и отметил, что ведомство не пытается заблокировать Whatsapp или Facebook Messenger, которые контролируют из США. Дуров также подчеркнул, что администрация Telegram обрабатывает запросы на удаление террористических материалов со всего мира и не в одной стране мессенджер не пытались блокировать за нейтральность в этом вопросе.

Взрыв в метро Петербурга прогремел днем 3 апреля на перегоне между станциями «Технологический институт» и «Сенная площадь». Погибли 16 человек, еще около 50 получили ранения.

Литература

Фото: Getty Images

«Есть кто дома? — в окне появляется круглое лицо тети Зины — А?»

Люблино. Июнь. Большое кухонное окно распахнуто, влетает тополиный пух. И вот еще тетя Зина, старшая по подъезду. У нее замечательная фамилия — Родина.

«У вас газом не пахнет?» — интересуется Родина.

Мы с мамой принюхиваемся. Вроде нет. Газ — это очень опасно, мы знаем. У нас газовая колонка. Точней, они тут у всех. Что на самом деле неплохо: у нас никогда не отключают горячую воду летом. А газовщик, нервный как скрипач, прибегает по первому же звонку.

А нашей Зине просто важна активность, движуха, общение. Такая она — наша Родина.

В дом номер 14 по Краснодонской улице мы въехали в 1972 году. Двор из четырех добротных пятиэтажек серого кирпича. Одна даже с полукруглой высокой аркой. Все дома принадлежали Люблинскому литейно-механическому заводу, так что население двора было как одна большая семья. Мужики бойко играли в домино, пряча под столом бутылку; их жены рядом развешивали сушиться белье — не беда, что пыль; дети катались на неизменной карусели, а те, что постарше, уходили за гаражи, курить «Яву», одну сигарету на всех, которую незаметно стырили у отца.

В подъездах, внизу все оставляли детские коляски. Никто не прятал их по квартирам. Худшее, что с ними могло случиться — туда бы забрался наглый кот

Жизнь была мирная, спокойная, беззаботная. Если не считать угроз от Америки, которыми меня пугал дядя Петя, отец друга Вити. Дядя Петя читал самые важные газеты и смотрел «Международную панораму».

В подъездах, внизу все оставляли детские коляски. Никто не прятал их по квартирам. Худшее, что с ними могло случиться — туда бы забрался наглый кот. Между этажами стояли специальные баки — для пищевых отходов. Никто не выбрасывал картофельную шелуху или заплесневелый хлеб в мусор. Нет, только в баки, которые каждое утро заботливо выносил дворник. Говорили, на свиноферму. Все дворники у нас были татарами, по древней московской традиции. Хотя Люблино тогда еще было очень условной Москвой. В черте, но со своим люблинским гонором.

Маме, выбиравшей квартиру, не понравился первый этаж и газовая колонка, зато приглянулся длинный коридор и большая комната с паркетом. А еще узкий палисадник под окнами, отделенный от тротуара низкой чугунной оградкой. Но палисадник никогда не мешал заглядывать в окна всем соседям, с насущными вопросами. В палисаднике росла акация, а потом появилась сирень. Три куста сирени посадили мы с мамой, выкопав их тайком вечером в парке неподалеку.

Мама сразу решила поставить решетки на окна. На что соседка тетя Рая сказала: «Не вздумай. Никто здесь не ставит. Поставишь решетки — тут же обворуют». Хорошо, что мама послушалась мудрую тетю Раю. И не в ворах дело: кроме маминой пишущей машинки «Эрика» у нас не было сокровищ. Я не раз терял ключи. Зимой это было особенно печально. Хотелось скорей к телевизору и газовой колонке. И тогда меня выручала широкая форточка кухонного окна. Протискивался в нее — к теплу и свету.

С соседями нам повезло. Гуревичи, Абрам и Рая. Почему суровый еврейский бог занес их в Люблино, за какие грехи прародителей — загадка. Нет, они не были музыкантами и стоматологами. Рая — продавщица в магазине, Абрам — какой-то слесарь. У них сыновья-погодки. Раздолбаи и двоечники. Гуревичи жили бедно: у сыновей все штаны в заплатках. Мама с Раей подружились, заходили друг к другу: то за солью, то поболтать. Когда мы уезжали в отпуск, оставляли Гуревичам ключи, чтобы поливали нашу бегонию и традесканцию.

Пасху отмечали так, будто это последнее воскресенье в жизни, будто завтра ядерный взрыв и всех нас разнесет, как крашеную яичную скорлупу

А потом Гуревичи нас покинули. Нет, не сбежали в Израиль. Гуревичи были очень русскими, какой им Израиль. Просто переехали в другой район.

В их квартиру въехала настоящая русская семья. Совсем недружелюбная. Ключи оставлять стало некому, бегония страдала. И мы еще не раз с тоской вспоминали своих милых Гуревичей. Но эта семейка мизантропов была досадным исключением, в нашем дворе скрыться от общества было почти невозможно. К маме сперва отнеслись настороженно: научный сотрудник, что-то печатает по ночам… А потом приняли. Обращались: «Галь, не напечатаешь объявление, а?»

Праздники и свадьбы отмечались дружно. Все выходили во двор, некоторые с гармонью. Позже гармошку сменил винил. В окно выставлялись колонки, и на весь двор заливалась Анна Герман: «Один раз в год сады цвету-у-у-у-т…»

Самым любимым праздником была Пасха. Простая советская Пасха. Ее отмечали так, будто это последнее воскресенье в жизни, будто завтра ядерный взрыв и всех нас разнесет, как крашеную яичную скорлупу. Нигде и никогда я больше не видел такого безудержного русского карнавала. Случались настоящие ряженые. Свои, местные, родные. Дядя Коля из дома справа натягивал платье жены и малевал алые щечки дочкиной гуашью, а тетя Лариса из дома слева надевала праздничный костюм мужа и карандашом фабрики «Свобода» рисовала себе усы. Как всем было весело, как мы хохотали, как легко пилась водка, как веяло сладким дурманом.

И, конечно, похороны. На которые прибегали дети и тетки даже из соседних дворов — заслыша Шопена в исполнении маленького разбитного оркестра. «Кто умер-то?» — «Танька из тринадцатого». — «Ой, горе-то. А от чего?» — «Ей уж 73 года было. Не вставала давно. Два дня до пенсии не дожила…» — «Бедная!» И тетки завывали. Даже те, из соседних дворов, кто эту старушку толком никогда и не видел. Положено выть. А ближе к вечеру поминки тоже превращались в маленькую пасху. Громко обсуждался последний хоккей с Канадой, кто-то ругал Пугачеву за балахоны, все живее рассказывались анекдоты о глупых китайцах. Дети играли в салочки и «выше ножки от земли». И наверно, духу покойной где-то «там» было уже не так скучно.

Да, у нас, бледных люблинских детей, была своя увлекательная жизнь. Замкнутая в периметре четырех домов. Например, дразнить полубезумную тетку из третьего подъезда моего дома. Как же ее звали? Не помню. Но была она заводной, гонялась за нами по-настоящему. Этакая люблинская коррида.

Лось слонялся по двору до вечера, от еды отказывался, на кличку «Штирлиц» не отзывался

Кстати, о животных. Однажды я возвращался после школы. (Она была прямо за моим домом, огромное здание довоенной постройки — здание-бастион, которое мне снится до сих пор, спустя десятилетия.) Иду и вижу: лось. Большой настоящий лось. С рогами. Посреди двора. Не знаю, как на это явление отреагировали наши алкоголики, но мы обрадовались лосю. Он был испуганный, стоял и дико озирался. Конечно, мы не решались приблизиться: еще треснет рогами. Стали гадать: откуда тут лось? И догадались: из Кузьминского леса. Там в ту пору водились лоси. Не говоря о всякой ерунде вроде белочек. Зачем лось сбежал из леса и пробежал километров пять по улицам, осталось неясным. Он слонялся по двору до вечера, от еды отказывался, на кличку «Штирлиц» не отзывался. Потом его депортировала обратно в лес целая команда мужиков в брезентовых куртках.

А брызгалки! Вы знаете, что это? Вряд ли. Брался пластмассовый флакон из-под шампуня. В крышечке раскаленной иглой проделывалось маленькое отверстие. Флакон заполнялся водой — и вперед, во двор. Давишь на флакон, струя обливает «врага» из дома напротив. Чертовски весело. Мне повезло больше других: мама выдала салатовый упругий флакон из-под гэдээровского шампуня, который ей достался от подруги, дочери дипработника. Какую он давал струю! Она добила бы до проклятой Америки, превратила бы ее в лужу, если б нажал не я, тощий мальчонка, а скажем, бугай Игорь. Но Игорь был в команде противников. И брал не столько струей, сколько напором. Мог и в морду дать. И тогда мы с моим другом Витей, сыном видного «геополитика» дяди Пети, решились на химическую атаку. Да, это был запрещенный прием, но бугая Игоря стоило утихомирить. Мы сделали в моем флаконе мыльный раствор и гордо вышли во двор. «Прямо в глаза ему!» — шепнул Витя, когда вдалеке, меж белых простыней, возникла могучая фигура Игоря.

— Чё, в морду опять? — спросил насмешливо Игорь.

— Попробуй, гад! — взвизгнул я и направил смертельную струю ему в глаза.

Игорь недоуменно посмотрел на меня. Приблизился, вырвал из рук мой флакон:

— Харэ! Теперь мой будет.

И удалился. Я бежал за ним, умолял отдать, говорил, что мама будет ругаться. Бессердечный Игорь лишь усмехался. Трусливый Витя прятался за простынями, вместо того чтобы выручать друга. Так я остался без брызгалки.

Зато мы зарабатывали свой хлеб. В магазин «Продукты» со двора въезжал грузовик «ЗИЛ». И с тем же Витей мы бросались к нему. Таскали вдвоем плоские деревянные ящики с хлебом. За это одноглазый грузчик выдавал нам буханку черного. Горячую и живую. Мы тут же съедали ее на лавочке. И мечтали. Когда-нибудь мы точно победим Америку, везде настанет социализм, и Анна Герман запоет на весь счастливый мир: «Один раз в год сады цвету-у-у-т…»

…В 2000 году я покинул свой люблинский двор. Покинул сирень в палисаднике и бугая Игоря, который стал полноценным бандитом. Я уезжал на другой конец Москвы, с женой и двумя детьми. Так завершился мой двадцатый век. Я никогда больше не возвращался в тот двор. Но еще гораздо раньше он стал скучным. Никаких ряженых и похоронных оркестров. Никаких простыней на ветру. И все окна на первых этажах — со стальными решетками.

«Сноб» и «Донстрой» рекомендуют: Barrin House — комплекс именных особняков в Хамовниках, самом тихом и зеленом квартале «старой» Москвы рядом с Новодевичьим монастырем. Просторный и полностью закрытый от улицы внутренний двор Barrin House превращен в роскошный прогулочный парк. Здесь каждый найдет себе уголок по интересам: для расслабленного отдыха — увитое зеленью пространство у фонтана, для спорта — зона воркаут, для прогулок с детьми — креативная игровая площадка. И для всех — собственный фитнес-центр с бассейном. Barrin House — готовый дом для истинного наслаждения жизнью.

Литература

Фото: Getty Images

«Есть кто дома? — в окне появляется круглое лицо тети Зины — А?»

Люблино. Июнь. Большое кухонное окно распахнуто, влетает тополиный пух. И вот еще тетя Зина, старшая по подъезду. У нее замечательная фамилия — Родина.

«У вас газом не пахнет?» — интересуется Родина.

Мы с мамой принюхиваемся. Вроде нет. Газ — это очень опасно, мы знаем. У нас газовая колонка. Точней, они тут у всех. Что на самом деле неплохо: у нас никогда не отключают горячую воду летом. А газовщик, нервный как скрипач, прибегает по первому же звонку.

А нашей Зине просто важна активность, движуха, общение. Такая она — наша Родина.

В дом номер 14 по Краснодонской улице мы въехали в 1972 году. Двор из четырех добротных пятиэтажек серого кирпича. Одна даже с полукруглой высокой аркой. Все дома принадлежали Люблинскому литейно-механическому заводу, так что население двора было как одна большая семья. Мужики бойко играли в домино, пряча под столом бутылку; их жены рядом развешивали сушиться белье — не беда, что пыль; дети катались на неизменной карусели, а те, что постарше, уходили за гаражи, курить «Яву», одну сигарету на всех, которую незаметно стырили у отца.

В подъездах, внизу все оставляли детские коляски. Никто не прятал их по квартирам. Худшее, что с ними могло случиться — туда бы забрался наглый кот

Жизнь была мирная, спокойная, беззаботная. Если не считать угроз от Америки, которыми меня пугал дядя Петя, отец друга Вити. Дядя Петя читал самые важные газеты и смотрел «Международную панораму».

В подъездах, внизу все оставляли детские коляски. Никто не прятал их по квартирам. Худшее, что с ними могло случиться — туда бы забрался наглый кот. Между этажами стояли специальные баки — для пищевых отходов. Никто не выбрасывал картофельную шелуху или заплесневелый хлеб в мусор. Нет, только в баки, которые каждое утро заботливо выносил дворник. Говорили, на свиноферму. Все дворники у нас были татарами, по древней московской традиции. Хотя Люблино тогда еще было очень условной Москвой. В черте, но со своим люблинским гонором.

Маме, выбиравшей квартиру, не понравился первый этаж и газовая колонка, зато приглянулся длинный коридор и большая комната с паркетом. А еще узкий палисадник под окнами, отделенный от тротуара низкой чугунной оградкой. Но палисадник никогда не мешал заглядывать в окна всем соседям, с насущными вопросами. В палисаднике росла акация, а потом появилась сирень. Три куста сирени посадили мы с мамой, выкопав их тайком вечером в парке неподалеку.

Мама сразу решила поставить решетки на окна. На что соседка тетя Рая сказала: «Не вздумай. Никто здесь не ставит. Поставишь решетки — тут же обворуют». Хорошо, что мама послушалась мудрую тетю Раю. И не в ворах дело: кроме маминой пишущей машинки «Эрика» у нас не было сокровищ. Я не раз терял ключи. Зимой это было особенно печально. Хотелось скорей к телевизору и газовой колонке. И тогда меня выручала широкая форточка кухонного окна. Протискивался в нее — к теплу и свету.

С соседями нам повезло. Гуревичи, Абрам и Рая. Почему суровый еврейский бог занес их в Люблино, за какие грехи прародителей — загадка. Нет, они не были музыкантами и стоматологами. Рая — продавщица в магазине, Абрам — какой-то слесарь. У них сыновья-погодки. Раздолбаи и двоечники. Гуревичи жили бедно: у сыновей все штаны в заплатках. Мама с Раей подружились, заходили друг к другу: то за солью, то поболтать. Когда мы уезжали в отпуск, оставляли Гуревичам ключи, чтобы поливали нашу бегонию и традесканцию.

Пасху отмечали так, будто это последнее воскресенье в жизни, будто завтра ядерный взрыв и всех нас разнесет, как крашеную яичную скорлупу

А потом Гуревичи нас покинули. Нет, не сбежали в Израиль. Гуревичи были очень русскими, какой им Израиль. Просто переехали в другой район.

В их квартиру въехала настоящая русская семья. Совсем недружелюбная. Ключи оставлять стало некому, бегония страдала. И мы еще не раз с тоской вспоминали своих милых Гуревичей. Но эта семейка мизантропов была досадным исключением, в нашем дворе скрыться от общества было почти невозможно. К маме сперва отнеслись настороженно: научный сотрудник, что-то печатает по ночам… А потом приняли. Обращались: «Галь, не напечатаешь объявление, а?»

Праздники и свадьбы отмечались дружно. Все выходили во двор, некоторые с гармонью. Позже гармошку сменил винил. В окно выставлялись колонки, и на весь двор заливалась Анна Герман: «Один раз в год сады цвету-у-у-у-т…»

Самым любимым праздником была Пасха. Простая советская Пасха. Ее отмечали так, будто это последнее воскресенье в жизни, будто завтра ядерный взрыв и всех нас разнесет, как крашеную яичную скорлупу. Нигде и никогда я больше не видел такого безудержного русского карнавала. Случались настоящие ряженые. Свои, местные, родные. Дядя Коля из дома справа натягивал платье жены и малевал алые щечки дочкиной гуашью, а тетя Лариса из дома слева надевала праздничный костюм мужа и карандашом фабрики «Свобода» рисовала себе усы. Как всем было весело, как мы хохотали, как легко пилась водка, как веяло сладким дурманом.

И, конечно, похороны. На которые прибегали дети и тетки даже из соседних дворов — заслыша Шопена в исполнении маленького разбитного оркестра. «Кто умер-то?» — «Танька из тринадцатого». — «Ой, горе-то. А от чего?» — «Ей уж 73 года было. Не вставала давно. Два дня до пенсии не дожила…» — «Бедная!» И тетки завывали. Даже те, из соседних дворов, кто эту старушку толком никогда и не видел. Положено выть. А ближе к вечеру поминки тоже превращались в маленькую пасху. Громко обсуждался последний хоккей с Канадой, кто-то ругал Пугачеву за балахоны, все живее рассказывались анекдоты о глупых китайцах. Дети играли в салочки и «выше ножки от земли». И наверно, духу покойной где-то «там» было уже не так скучно.

Да, у нас, бледных люблинских детей, была своя увлекательная жизнь. Замкнутая в периметре четырех домов. Например, дразнить полубезумную тетку из третьего подъезда моего дома. Как же ее звали? Не помню. Но была она заводной, гонялась за нами по-настоящему. Этакая люблинская коррида.

Лось слонялся по двору до вечера, от еды отказывался, на кличку «Штирлиц» не отзывался

Кстати, о животных. Однажды я возвращался после школы. (Она была прямо за моим домом, огромное здание довоенной постройки — здание-бастион, которое мне снится до сих пор, спустя десятилетия.) Иду и вижу: лось. Большой настоящий лось. С рогами. Посреди двора. Не знаю, как на это явление отреагировали наши алкоголики, но мы обрадовались лосю. Он был испуганный, стоял и дико озирался. Конечно, мы не решались приблизиться: еще треснет рогами. Стали гадать: откуда тут лось? И догадались: из Кузьминского леса. Там в ту пору водились лоси. Не говоря о всякой ерунде вроде белочек. Зачем лось сбежал из леса и пробежал километров пять по улицам, осталось неясным. Он слонялся по двору до вечера, от еды отказывался, на кличку «Штирлиц» не отзывался. Потом его депортировала обратно в лес целая команда мужиков в брезентовых куртках.

А брызгалки! Вы знаете, что это? Вряд ли. Брался пластмассовый флакон из-под шампуня. В крышечке раскаленной иглой проделывалось маленькое отверстие. Флакон заполнялся водой — и вперед, во двор. Давишь на флакон, струя обливает «врага» из дома напротив. Чертовски весело. Мне повезло больше других: мама выдала салатовый упругий флакон из-под гэдээровского шампуня, который ей достался от подруги, дочери дипработника. Какую он давал струю! Она добила бы до проклятой Америки, превратила бы ее в лужу, если б нажал не я, тощий мальчонка, а скажем, бугай Игорь. Но Игорь был в команде противников. И брал не столько струей, сколько напором. Мог и в морду дать. И тогда мы с моим другом Витей, сыном видного «геополитика» дяди Пети, решились на химическую атаку. Да, это был запрещенный прием, но бугая Игоря стоило утихомирить. Мы сделали в моем флаконе мыльный раствор и гордо вышли во двор. «Прямо в глаза ему!» — шепнул Витя, когда вдалеке, меж белых простыней, возникла могучая фигура Игоря.

— Чё, в морду опять? — спросил насмешливо Игорь.

— Попробуй, гад! — взвизгнул я и направил смертельную струю ему в глаза.

Игорь недоуменно посмотрел на меня. Приблизился, вырвал из рук мой флакон:

— Харэ! Теперь мой будет.

И удалился. Я бежал за ним, умолял отдать, говорил, что мама будет ругаться. Бессердечный Игорь лишь усмехался. Трусливый Витя прятался за простынями, вместо того чтобы выручать друга. Так я остался без брызгалки.

Зато мы зарабатывали свой хлеб. В магазин «Продукты» со двора въезжал грузовик «ЗИЛ». И с тем же Витей мы бросались к нему. Таскали вдвоем плоские деревянные ящики с хлебом. За это одноглазый грузчик выдавал нам буханку черного. Горячую и живую. Мы тут же съедали ее на лавочке. И мечтали. Когда-нибудь мы точно победим Америку, везде настанет социализм, и Анна Герман запоет на весь счастливый мир: «Один раз в год сады цвету-у-у-т…»

…В 2000 году я покинул свой люблинский двор. Покинул сирень в палисаднике и бугая Игоря, который стал полноценным бандитом. Я уезжал на другой конец Москвы, с женой и двумя детьми. Так завершился мой двадцатый век. Я никогда больше не возвращался в тот двор. Но еще гораздо раньше он стал скучным. Никаких ряженых и похоронных оркестров. Никаких простыней на ветру. И все окна на первых этажах — со стальными решетками.

«Сноб» и «Донстрой» рекомендуют: Barrin House — комплекс именных особняков в Хамовниках, самом тихом и зеленом квартале «старой» Москвы рядом с Новодевичьим монастырем. Просторный и полностью закрытый от улицы внутренний двор Barrin House превращен в роскошный прогулочный парк. Здесь каждый найдет себе уголок по интересам: для расслабленного отдыха — увитое зеленью пространство у фонтана, для спорта — зона воркаут, для прогулок с детьми — креативная игровая площадка. И для всех — собственный фитнес-центр с бассейном. Barrin House — готовый дом для истинного наслаждения жизнью.

Дети

Юноша, высокий, миловидный, по-взрослому хорошо одетый, вежливо поздоровался, а потом быстро прошел через предбанник и мой кабинет к окну, выглянул туда из-за занавески и удовлетворенно кивнул. Потом сел в кресло и достал из застегивающейся кожаной папки какую-то небольшую штучку, которую я сразу не смогла опознать. Не ручка, не головоломка, не ключ, не зажигалка. Что это?

Я внутренне поежилась. Хороший вариант — мальчик играет в шпионов. Но для этого он слишком взрослый. А плохой вариант — мания преследования. Пришел без родителей, значит, порекомендовать обращение к психиатру я не смогу. И что мне тогда делать? Но, может быть, я просто что-то не так поняла и сейчас все объяснится — смешно и по-детски?

— Я слушаю тебя, Артур.

— Спасибо. Сейчас я не отниму у вас много времени. Но я пришел к вам с просьбой, не как к психологу.

— А как к кому же?

— Как к писателю. Вы же пишете книжки для подростков?

Я вдруг поняла, что у него в руках. Флешка. Большая и вычурная (вероятно для того, чтобы мне было труднее ее потерять). Господи, да это же юный графоман! Я облегченно выдохнула. Для писательской братии, на основании моего жизненного опыта, порог допустимых странностей существенно превышает среднестатистический.  Слава богу, все еще может оказаться очень неплохо.

— Ага, — сказала я. — Значит, коллега. Что на флешке?

— Наверное, это повесть. А может быть, небольшой роман. Я в этом не очень разбираюсь. Называется «Дети взрослым не игрушки».

— И вот, — уточнила я, — ты записался, заплатил деньги и пришел сюда, чтобы вручить мне это лично? Но есть же всякие современные способы коммуникации.

— Вы бы никогда не стали читать, если бы я не пришел. Но, может быть, конечно, и так не станете, — Артур опустил голову.

Я поняла, что он, конечно же, прав. Личная встреча существенно повышает его шансы.

— Ты прав, — признала я. — На вежливое письмо я, скорее всего, вежливо же и ответила бы. Посоветовала опубликоваться где-нибудь в инете, собрать отзывы, и пожелала бы успехов в дальнейшем творчестве. Но читать «небольшой роман» пятнадцатилетнего подростка не стала бы.

— Да, — кивнул Артур. — Я так и подумал. Кстати, родители вообще не знают, что я здесь. Они против.

— Против чего? — удивилась я. — Против твоего литературного творчества? Или против посещения психолога?

— Против всего, — радикально объяснил Артур.

«Нормальное подростковое восприятие», — подумала я.

— Поэтому я сейчас как бы на теннисе, — продолжал Артур. — Вышел с черного хода, вызвал такси, теперь за тем домом ждет. И сейчас поеду обратно.

— Домой?

— Нет, на теннис. Зайду опять с черного хода и выйду как бы с занятий. Меня там водитель ждет. Родители ничего не узнают.

Я опять занервничала.

— А если родители против, откуда же ты на все это деньги взял? Такси, прием…

— Ну, мне же карманные деньги дают, — улыбнулся Артур.

Я вздохнула.

— А о чем хоть роман? Жанр какой?

— Фантастика.

— Научная или фэнтези? Первую я скорее люблю, вторую скорее нет.

— Антиутопия наверное.

— Еще того не легче, — я вздохнула снова. — А если я все-таки прочитаю, как же тебе об этом сообщу?

— Я приду еще раз.

— Может, по телефону? Зачем такие сложности?

— Нет-нет, я запишусь и приду. Мне нужно лично. Недели через две или даже через три лучше. Хорошо?

В общем-то, он все выстроил психологически правильно. Шансы на прочтение мною его сочинения были близки к максимуму. И я его прочла.

Написано было плохо. А кто, спрашивается, в пятнадцать лет пишет хорошую прозу?

Но вот сюжет. В некоем не очень далеком будущем обеспеченным классам стало как-то уж совсем несподручно рожать детей. Да они и получались уже какие-то не очень удобные: их изо всех сил развлекали, развивали, возили по миру и обеспечивали, а они, как назло, вырастали совсем нелюбопытные, неблагодарные и норовили нахамить родителям и уткнуться в компьютер. Сначала обеспеченные люди пытались усыновлять и облагодетельствовать детей из всяких бедных и отсталых семей и регионов, но те, увы, вырастали такими же или еще хуже. Однако если совсем не иметь детей, чем же тогда заняться и в чем смысл жизни? И вот некая мощная транснациональная корпорация научилась производить «правильных» детей. Эти дети не были роботами или киборгами в прямом смысле — они были биологическими существами, росли, взрослели, обучались. Но мозги у них были модифицированными и «заточенными» под запросы «родителей». Что же это были за дети? Они охотно занимались по кубикам, учили буквы и цифры, радостно бежали в кружки, любили путешествовать и узнавать новое, иногда капризничали (но не чрезмерно), рассказывали родителям о своих делах, дружили только с такими же хорошими (читай — синтетическими) детьми и неустанно благодарили маму и папу за свое счастливое детство. В основном были стандартные здоровые и веселые модели, но можно было заказать и что-то особое, например, «меланхолически-талантливого», «часто болеющего» ребенка или даже «ребенка-инвалида» (он будет трогательным, благодарным и нуждающимся в неустанной заботе). Что же делалось с этими детьми, когда они вырастали? Их можно было оставить при себе на всю жизнь — они безумно любили своих мамочек-папочек и нежно заботились о них в старости. Если надоели, то можно было отпустить их «в жизнь» — выросшие «улучшенные дети» не могли размножаться, но вполне могли работать на производстве или в сфере обслуживания. Правда, без семьи их жизнь становилась совсем пустой, и от их жизнерадостного веселья не оставалось и следа, но кого это волновало? «Синтетические дети» конечно были безумно дороги и являлись элементом престижа: «Ты что, все еще со своим балбесом мучаешься? Ну, не понимаю я тебя и твоего мужа. Гораздо лучше один раз накопить денег и получить на весь остаток жизни покой и чистую радость…»

Чтобы не заменить однажды человечество на синтетических «весельчаков», в обществе действовал закон «один человек — один ребенок». То есть детей может быть сколько угодно, но «улучшенный» — только один из них. На всю жизнь. Остальные — обычные. А если ты хочешь второго «улучшенного»? (Первый вырос или надоел.) Его можно купить только в том случае, если с первым что-то случилось. Ну и понятно, что сюжет и драматургия романа строилась на том, как именно это благополучное общество (совершенно, разумеется, неофициально-криминально) поступало с теми «улучшенными» детьми и взрослыми, которые «надоели».

Как вам такой сюжетец?

Вот это ощущение — «кажется, им нужны какие-то другие дети» — не новое. Еще недобрый Лев Толстой когда-то писал про свою жену: «Соне нужен такой резиновый ребеночек, чтобы он никогда не вырастал и у него всегда был понос». Это понятно. И в основном тогда было иначе: нам главное детей одеть-накормить-напоить, а там уж пусть они сами. Но сегодня я чуть не каждый день слышу «мы предоставляем ему все возможности, а он ничего не хочет», «если бы у меня были такие педагоги и такая гимназия», «я в детстве и подумать не мог о поездке за границу, а он — “опять Турция, мне там делать нечего”». Из совсем недавнего: «Выходим мы с ним с прекрасного классического спектакля — а он мне про свои компьютерные игры. И так мне обидно!»

* * *

Артуру я пообещала немного отредактировать его роман, чтобы он мог выложить его на каком-нибудь соответствующем сайте.

Он сказал мне: да, стиль никому из моих друзей не понравился, но сюжет все одобрили, сказали — вот именно так, классно ты поймал.

Делюсь с вами, читателями, потому что вряд ли кто из вас этот роман прочтет, но мне кажется, что в его сюжете — повод задуматься для всех нас.

Новости

Митрион отправил Емельяненко в нокаут в первом раунде. В начале боя спортсмены одновременно ударили друг друга по лицу, после чего оказались на полу, однако американец оправился быстрее и нанес российскому бойцу несколько серьезных ударов. В итоге судьи остановили бой.

Fedor Emelianenko vs Matt Mitrione #BellatorNYC WOW!!!! pic.twitter.com/7ojfSU6FjD

— Fancy Combat (@FancyCombat) 25 июня 2017 г.

Тренер россиянина Александр Мичков заявил, что Емельяненко потребуется время на то, чтобы восстановиться после боя. «Там добивание было очень жесткое. Нокаут был конкретный. Сейчас надо будет взять время, сделать обследование, лечиться и восстанавливаться. Все-таки нокаут вещь серьезная», — сказал тренер. Он отметил, что бой закончился очень быстро: «Одно мгновение – и все закончилось».

Бой с Мэттом Митрионом стал для Емельяненко третьим по счету после того, как он вернулся на профессиональный ринг в 2015 году после трехлетнего перерыва.

На сайте Sports.ru проходит опрос, нужно ли 40-летнему Емельяненко завершить карьеру после поражения в Нью-Йорке. На момент написания этой заметки проголосовали более 12,6 тысячи человек: 87 процентов выступили за то, чтобы Емельяненко оставил профессиональный ринг.

Новости

Машина сбила людей, праздновавших мусульманский Ураза-Байрам, возле спортивного центра Westgate и, как указывает Daily Mail, недалеко от местной мечети. По словам очевидцев, женщина, сидевшая за рулем, выехала с автостоянки, резко разогналась и врезалась в людей.

Полицейские задержали 42-летнюю женщину, которая совершила наезд. Личность задержанной пока не раскрывается. В полиции отметили, что случившееся не связано с терроризмом.

На месте происшествия работают экстренные службы. Пострадавших увезли в больницы. Состояние одного ребенка, попавшего под машину, врачи оценивают как критическое.

Une voiture fonce sur des musulmans rassemblés à l'occasion de l' #AidelFitr à #Newcastle . Plusieurs blessés. pic.twitter.com/aa9WMyxtNK

— Vanneur (@Vanneur) 25 июня 2017 г.

Новости

FIFA проводит расследование в отношении 23 футболистов сборной 2014 года, а также еще 11 игроков, которые не участвовали в мировом первенстве. Подозрения возникли из-за анализов мочи спортсменов, которые сейчас проходят повторную проверку. Издание не приводит подробной информации о нарушениях.

У FIFA есть досье на каждого из подозреваемых в употреблении допинга. Организация пока не приняла конкретных решений и, как сообщил пресс-секретарь федерации, продолжает расследование.

Футболистов заподозрили в употреблении запрещенных препаратов после того, как Всемирное антидопинговое агентство (WADA) сообщило, что в России существует система приема допинга и сокрытия положительных допинг-проб российских спортсменов.

После Олимпиады в Сочи в 2014 году разгорелся допинговый скандал из-за подмены допинг-проб спортсменов из сборной России. В WADA заявили, что во время Олимпийских игр российское министерство спорта вместе с ФСБ и сотрудниками антидопинговых лабораторий манипулировало анализами российских атлетов. После расследования WADA всю сборную России по легкой атлетике отстранили от участия в Олимпиаде в Рио-де-Жанейро.

Колонки

Slow Sex — новая популярная тема. Даже на порноресурсах (проклятый Роскомнадзор!) уже есть разделы медленного секса.

Пока выглядит это небогато — ну, handjob с нежными прикосновениями, все на уровне расслабления, неспешный кайф. Но так как слово slow сейчас чертовски модное, то история развивается, постепенно приобретая серьезный масштаб.

Людям не то чтобы надоело спешить — они просто больше не могут. Состояние «ни на что не хватает времени» — это такой стиль жизни, где удовольствиям нет места: ты просто не можешь этого себе позволить.

Пусть обед гурманский — но съесть за пятнадцать минут (и удовлетвориться знанием, что это было изысканно и вкусно).

Вывалиться из самолета где-то в Италии, за четыре дня побывать в семи городах — и уже дома пролистать фотографии, чтобы вспомнить, где ты был, что ел и пил. Знакомая две недели была как раз в Италии и вернулась оттуда еле живая — но с пятнадцатью парами туфель. Их она купила в последний день — и это был жест отчаяния. Она путешествовала с друзьями — и за день они бывали в двух городах. Переночевали, в восемь утра проснулись — едем дальше. Туфли стали итогом перерыва на целый день, который она выторговала истерикой со слезами. Она даже не поняла, как их купила — просто нужна была какая-то эмоциональная разрядка.

Иногда бывают и «оргии» — это когда секс в субботу и не восемь, а пятнадцать минут с прелюдией

Люди спешат. Им хочется больше и больше информации, даже если они не могут с ней справиться. Ну, зачекинишься ты в 45 местах — и что? Запомнишь два. Люди живут ради информации, а не ради удовольствия. И это странно.

Все знают slow food, и slow life как концепцию, и уже есть slow aging (жить, постоянно открывая для себя новые интересы и перспективы). Но вот slow sex — это о том, что мы уделяем сексу мало времени.

Может, мы о нем много говорим (надеюсь), читаем, но вот как выглядит реальный секс, если у тебя есть пара? Все вернулись с работы, поели, умылись, чего-то посмотрели/почитали, легли в кровать, потискались — отработанные движения, ванна, «спокойной ночи» — «хороших снов». Иногда бывают и «оргии» — это когда секс в субботу и не восемь, а пятнадцать минут с прелюдией.

В самом начале отношений сексу уделяют куда больше времени. Это церемония — вы встретились, поужинали, выпили, прогулялись, пришли домой, еще выпили, и дальше один секс, потом другой, и даже не жалко меньше спать.

Ладно, в совместной жизни все чуть проще и, конечно, у человека есть и другие интересы, заботы. Но чаще всего именно секс становится слишком утилитарным, заурядным, скучным, техничным. Пары вместе готовят, занимаются спортом, путешествуют — а дыхалки на секс уже не хватает. Хочется по-быстрому, потому что времени мало: надо и постирать, и волосы покрасить, и собаку вывести на улицу, а если еще и дети есть...

Чувственность всегда медлительна

Иногда даже те, кто еще сильно хочет друг друга, теряют это желание, потому что «много дел». Дел, правда, много. Фейсбук, шесть сезонов нового сериала, инстаграм. Ко всему прочему.

Но это не единственная причина, почему секс становится слишком быстрым. Люди часто трактуют секс как животную неудержимую страсть, как нечто очень порывистое, стремительное. Такой кинообраз: чувства застали врасплох, все упали друг на друга, ох, ах, аррр. Яркая картинка. Ну, и в порнушке все происходит быстро и жестко — вот она дергает его за член так, что бицепсы ходят под кожей, а вот они вчетвером кружатся по кровати в таком темпе, что в глазах все мелькает, и совсем непонятно, где чьи ноги-руки.

«Медленный» секс — это как бы не горячо. Поэтому большинство людей и пытается оторвать своим любовникам пенис или клитор — им кажется, что это очень страстно, даже если их партнерам это не слишком приятно. Ладно, не то чтобы неприятно — может, они просто сами не знают, что медленные вдумчивые движения возбуждают куда сильнее.

Знакомый удивляется, почему хеппи-энд после тайского массажа занимает у него всего полторы минуты (так сильно его пробирает), хотя когда он сам это делает — на это уходит куда больше времени.

Когда интенсивно наяриваешь — не успеваешь прочувствовать. Есть такие мужчины — секс-машины: он на тебе как на велотренажере, и трение ты, безусловно, очень чувствуешь, но удовольствие при этом теряется. Они сами еле живы — но никак не схватят оргазм, потому что этот бешеный ритм отвлекает и утомляет.

У меня однажды был такой сеанс самое меньшее на час — вот как швейная машинка. И удовольствия никто не получил. Завершилось все прекрасно — едва дыша, он сказал: «На этой кровати умерла моя бабушка», — и ушел попить воды, а я сбежала.

Быстро — это ни о чем. Бывают, конечно, особые мгновения, но как исключение

«Помедленнее!» — я думаю, это хотели бы произнести почти все женщины. Но стесняются. Он же так старается. В «Сексе в большом городе» (черт, я его недавно пересмотрела и теперь постоянно цитирую, извините) есть эпизод, где у Керри был секс с мужчиной, который «вложил в секс всю душу», а у нее от такой страсти свело спину — и она не могла разогнуться. Жизненная ситуация.

Быстро — это ни о чем. Бывают, конечно, особые мгновения, но как исключение. Чувственность всегда медлительна.

Даже массаж в наши дни делают по-другому — тебя уже не мнут, как тесто для пельменей, и не разогревают, а нежно давят на какие-то точки (в Россию это еще не пришло), и счастье такое, что ты буквально восстаешь из стресса. И потом невозможно переносить, если тебя давят и скручивают, словно хотят из тебя, как из кучи глины, вылепить совсем иного человека.

Нам не хватает времени, нам не хватает тактильности. Иногда кажется, что даже целоваться — бесполезная трата минут. Чмок-чмок, чих-пых — и вроде полегчало. И все заканчивается этими условными пятнадцатью парами туфель — тоже быстро, тоже такое короткое удовольствие. Туфли как дополнение к оргазму. Гештальт завершен.

Только вот вопрос: а куда мы спешим? На что обмениваем медленные чувственные удовольствия? Непонятно.

Одна подружка приходит в бар или клуб, знакомится, быстро объясняется и увозит мужчину домой. Ты только третий шот опрокидываешь — а ее уже нет. Часа два на все про все — и она засыпает, чтобы рано утром встать на пробежку. Но разве эта прелюдия в баре — не часть секса? И не затем вовсе, чтобы «узнать друг друга получше» (опасная территория), а чтобы прочувствовать этот момент возбуждения, предвкушения.

И эта подруга — она все равно какая-то недовольная. Она как в спортзале отрабатывает через не хочу некую программу. Ага, секс, два раза, ставим галочку.

Но только отмечать пункты в обязательном списке — это еще не значит жить. И секс — он должен быть dolce и lento, он может начаться за ужином и закончиться бокалом шампанского после. И (сюрприз!) это все намного приятнее, чем часами торчать в Телеграме или на Youtube — ведь это ради него вы экономите на сексе, так?

Делайте все медленно — и к вам вернется понимание, ради чего вы вообще живете.

Литература

Фото: skaman306/GettyImages

Хрень

Иногда случается такое, что не знаешь, как и сказать. Хрень — иначе не скажешь. Хрень. Начинается с малого, набирает темпы. Начал, например, однажды Павел замечать мелкие странности. Несогласованности. Обручальное кольцо всегда было из желтого золота, а однажды он смотрит на него: а оно из белого золота. Хрень. И жена говорит: ты что, с дуба рухнул, у нас кольца всегда из белого золота были. Или вдруг мышка компьютерная: была беспроводная, а стала дурацкая такая, на проводе. А сын говорит: всегда у тебя такая была. Ну, обороты-то нарастали. Возвращаются Павел с женой и сыном с дачи, вечер такой хороший осенний. Идут дворами, смотрит Павел на родной квартал, деревья такие, фонари, хрущевочки, вдруг видит — жена и сын налево сворачивают, к одной из хрущевок подходят, ко второму подъезду. Павел им: вы куда? А они ему: как куда, домой. А жили-то они всегда в другом доме, еще идти надо было, и на углу с проспектом, высотка такая. Павел им: так мы же не здесь живем, а они хором: всегда мы здесь жили, что-то ты совсем того, папаша. Хрень. Ну или поехал из СПб в командировку в Москву на сапсане, станции все, как обычно: Окуловка там, Бологое, все, как положено, а остановки в Твери нет. Павел удивился, спросил проводницу, почему дескать в Твери не останавливаемся, а она ему: что такое Тверь? Нет такого города и никогда не было. Павел поверить не мог, всех знакомых спрашивал, в интернете смотрел, карту России изучал — нет Твери и не было никогда. И так все время — как будто весь мир медленно меняли по одной детали или Бог переписывал мироздание на ходу, а замечал это один Павел. Нет смысла описывать в подробностях все эти неожиданные несоответствия, нараставшие, как снежный ком, достаточно сказать, что в конце концов Павел обнаружил себя счастливой чернокожей женщиной из Республики Конго, проживающей в 23-м веке, и все вокруг уверяли, что всегда так оно и было.

Клятва на медведе

Бабка учила маленького Тимошку: «Никогда не клянись на медведе». Все в его семье это знали: и мама, и тетушки, и тоже чуть что добавляли: «Только на медведе не клянись». Все остальное в принципе было можно: хочешь — ври, хочешь — говори правду. Только не клянись на медведе. Как говорила бабка, речь — вещь опасная и грязная, и даже когда человек с чистым сердцем говорит правду, кому-то другому обязательно будет от этой правды плохо. Клятва же — самый древний способ признания истины, и она опасна вдвойне, ведь затрагивает и того, кого призывают в свидетели. А с медведем шутки плохи. Ты можешь клясться своей честью, именем, жизнью, Богом, — говорила бабушка, — это все тьфу, ничто. Но никогда не клянись медведем. Медведь реален, медведь абсолютен, никогда ты не сможешь сделать его ставкой в символической борьбе, никогда ты не вовлечешь его ни в какие дискурсивные игры. Все, что ты говоришь, — дело человеческое, арена борьбы и признания, говори все, что хочешь, *****, как дышишь, но помни, внучек, медведь тут ни при чем, и никогда не клянись на медведе. Вырос Тимошка тем еще вруном и ********. Мама, а можно я девочке скажу, что люблю ее, чтобы она мне списать дала? — спрашивал Тимошка у мамы перед контрольной по алгебре. Можно, милый, только не клянись на медведе, — мама отвечала. И во всем так. Длинный язык довел мальчика до философского факультета, а там и до защиты диссертации. Диссертация была посвящена современной французской философии, и вот на защите-то этой и случился казус, о котором еще долго говорили в академических кругах. Собрались на защиту члены диссертационного совета, и одна там была старая марксистка-ленинистка, уже в маразме. И вот стал Тимошка защищать свою работу, ******-******, а старая марксистка принялась до него докапываться: а правильно ли я понимаю, что вы здесь вот это имеете в виду, тогда как еще Ленин писал об этом прямо противоположное? И т. д. Ну, Тимошка ей отвечал-отвечал, устал, пот льет градом, а тут марксистка-ленинистка его добила: так что же, — говорит, — по-вашему, восприятие — это не отражение? От такой глупости Тимошка чуть в обморок не упал и даже не знал, что сказать. Он-то думал, что каждый пес под забором знает, что восприятие — это не отражение, что это очевидно, как божий день, а тут такой вопрос, да еще и с наездом. Ну и сказал тогда наш диссертант от переизбытка чувств: «Не отражение. Медведем клянусь». Тут в зал ворвался огромный медведь, схватил диссертанта и утащил прямо с защиты на тот свет, в лес. Там поселился Тимошка на болоте и стал принцем-каннибалом.

Кирпич и мужик

Мужик каждый день ходил по одной и той же дороге на работу и обратно. В одном месте над дорогой висел кирпич. Его подвесил над дорогой прямо в небе сам Господь Бог. Мужик ходил под кирпичом и ни о чем не думал, пока однажды утром на него не наорала жена. После этого мужик шел по дороге в расстроенных чувствах, посмотрел на кирпич и почувствовал какое-то смутное беспокойство. — Бог, — сказал он, обращаясь к небу, — я вижу ты подвесил кирпич над дорогой. Я в принципе не возражаю, не мое собачье дело и все такое, но позволь полюбопытствовать: а какова вероятность, что кирпич возьмет да и упадет прямо мне на голову? — Мужик, — ответил Бог, — не парься, живи спокойно, вероятность, что кирпич упадет тебе на голову, примерно один из тридцати миллионов. С тех пор мужик не мог спокойно жить, перестал ходить на работу, и к кирпичу не мог даже приблизиться, думал — ну а вдруг упадет? Об этом прознал черт и решил помочь мужику. — Бог, — сказал черт Богу, — мужик страдает, смотреть невозможно, убери ты этот чертов кирпич. — Не могу, — сказал Бог, — я замыслил, что он будет висеть на этом самом месте еще до начала времен. Теперь ничего не исправишь. А мужик страдает потому, что дурак — я же сказал ему, что вероятность, что кирпич упадет ему на голову — один из тридцати миллионов. Ему совершенно не о чем беспокоиться. — Плохо ты знаешь людей, — сказал черт, — но, кажется, я теперь знаю, как помочь мужику. Сделай так, чтобы вероятность, что кирпич упадет на голову мужику, была пятьдесят процентов — либо упадет, либо не упадет. Бог пожал плечами и сделал, как сказал черт. Черт пришел к мужику и сказал: — А знаешь-то новость? Кирпич над дорогой теперь упадет тебе на голову с вероятностью пятьдесят процентов — либо упадет, либо не упадет. Мужик моментально успокоился и перестал бояться. — Да ну, авось не упадет, — сказал он черту и спокойно пошел под кирпичом на работу. Кирпич действительно не упал. Потом мужик пошел домой с работы, опять под кирпичом. — Мужик! — кричал ему Бог, — ты бы не ходил здесь, кирпич с вероятностью пятьдесят процентов может упасть тебе на голову! — Авось не упадет, — сказал мужик и спокойно прошел под кирпичом. На следующий день, в третий раз, мужик пошел под кирпичом. — Мужик! Не ходи здесь! — кричал ему Бог, — кирпич с большой вероятностью может упасть тебе на голову, а ты идешь под ним уже третий раз. — Авось не упадет, — сказал мужик и пошел. Кирпич упал и разбил ему голову. Черт получил его душу. А Бог поднял кирпич и повесил его на прежнее место, где с вероятностью падения один из тридцати миллионов кирпич висит и по сей день.

На правах рекламы

Позвольте представиться, я ангел чистого сознания, ментальный контролер, а проще говоря — корректор ваших текстов. Но не совсем обычный корректор. Я работаю в агентстве, которое принимает на вычитку ваши тексты: письма, деловые бумаги и все, что вам только вздумается. Но нас не волнуют ваши запятые и мелкие опечатки, которыми занимаются обычные корректоры. Мы ищем в ваших текстах кое-что более важное. Например, написанное большими буквами слово «***». Или «***». Или что-то еще в таком духе. Представляете, как это неудобно: Вы пишете деловое письмо, а там между строк ни с того ни с сего затесалось слово «***». Вы пишете начальнику, а в конце письма, после слов «с уважением» стоит «СДОХНИ, СУКА, ПАДЛА, МУДИЛА». Вы пишете девушке, за которой ухаживаете, куртуазное письмо, а между строк откуда ни возьмись «Я БЫ ТЕБЯ ***, ДРЯННАЯ СУЧКА, ДАВАЙ ОТСОСИ У МЕНЯ». Вы спросите, откуда это все берется в ваших текстах? Ответ прост: это вырывается из подсознания. Проконтролировать процесс письма до конца вы не можете, особенно если вы устали, раздражены или чем-то отвлечены. И в таких случаях слово «***» или что похуже вырывается из вашего бессознательного и попадает на страницы ваших текстов. Бесполезно потом самостоятельно перечитывать свои тексты и пытаться самому найти подобные выплески матерщины, агрессии и вытесненной сексуальности: вы просто их не заметите, не сможете увидеть. Если вы столкнетесь с подобными словами и фразами в вашем тексте, не сомневайтесь: они тут же будут вытеснены вами как неприемлемые для вашего сознания. Поэтому и приходится людям, ценящим свою репутацию, обращаться в наше агентство. То, что мы делаем, — внимательная и кропотливая работа, и стоит она недешево, но, может, пора уже наконец прекратить позориться?

С уважением,

ангел чистого сознания,

корректор 6-го разряда

по ментальному контролю

агентства «Стыдно у кого видно»

НЕСИТЕ НАМ ВАШИ ДЕНЬГИ, ДЕБИЛЫ, *** КОЗЛЫ

Из цикла микросказок «Мы любим тебя, темный лес»

Песня человеческих детенышей про старую окку, идущую домой по зимнему лесу

Человеческие детеныши, глупые человеческие детки, прячутся за ветками в зимнем лесу, следят за старой Окку. Старая Окку идет по тропе к своему дому; за тропой — озеро, падает снег. Дети следят за Окку и молча поют:

мы любим тебя, темный лес
мы любим тебя, лесной тролль
мы любим тебя, темный лес
мы любим тебя, лесной человек

Мальчуганы, одетые в хлопок, сбивают яблоки на берегу реки

Мальчуганы, одетые в хлопок, сбивают яблоки на берегу реки. В реке живет дохлая щука с открытой пастью. Острыми зубами она прогрызает лодки рыбаков и поет об огромном Солнце, восходящем над звездами, пеной и зарослями камышей.

Три дома

В доме, укрытом одеялами снега и мха, старая мать со слезами на глазах просит о чем-то сына. В другом доме живет голая женщина с гитарой; там много бумаг со стихами, картин художников, цветов и ковров. Третий дом находится прямо под Луной: там мужчины с недобрыми лицами пьют вино и водку, и кто-то без имени и лица возносится над ними к дымящейся старой Луне.

Маленький мальчик на поле смотрит на ворону, клюющую зерно

Белобрысый, в холщовых штанах, маленький мальчик на поле смотрит на ворону, клюющую зерно. Пахнет свежестью; со стороны деревни доносится запах дыма.

— Ворона, ты знаешь реку? — спрашивает мальчик.

— А ты знаешь рреку зимой? — спрашивает ворона.

— Что ты ешь? — спрашивает мальчик. — Я люблю кашу.

— Губа не дурра, — говорит ворона, — а я бы, пожалуй, не отказалась и от курриного яйца.

Голые старые деревья

Голые старые деревья обладают особой шершавой, сучковатой красотой. Иногда такое дерево растет у самого шоссе и наблюдает за дорогой. Знающие люди могут раскрыть такое дерево, как куртку на молнии, и войти внутрь. Внутри — кинотеатр, там показывают долгие, медленные фильмы, похожие на сны и весну.

За шоссе

После дождя шоссе мокрое и похоже на озеро; на глади его — случайные лепестки, дождевые черви. За шоссе — красные лавовые поля, где бродят тени осыпающихся облаков. Еще дальше — нет ничего, только музыка-из-под-земли, которую слушают чудовища.

Песня троих нищих, присевших отдохнуть на лесной опушке

Влюбившись в красавицу, никогда нельзя быть уверенным, не чудовище ли она, особенно если на это указывают во́роны на старом обугленном дереве или трое нищих, присевших отдохнуть на лесной опушке.

земля и лес — это тело чудовища
звезды в небе — его глаза
мы любим вас, лесные чудовища
мы любим вас, лесные чудеса

Дом, на крыше которого жило солнце

Гага снесла яйца на скалистом берегу моря. На скалах рос лес, на побережье лежали огромные валуны, а в море видны были очертания кораблей. Недалеко от берега стоял бревенчатый дом, на крыше которого жило солнце. В доме жил дед с топором; по вечерам к нему приходил медведь, и они пили смородиновый чай.

Вороны сплетничают ранним утром

На макушках у трех сосен сидит по вороне; они делятся свежими новостями.

— Над моррем взошло солнце, звезды стало не видно, и месяц поблек, а старрикам-валунам, торрчащим из воды, стало немного потеплее — так уж горрестно они стонали всю ночь, — рассказала первая.

— В озерре плавает лебедь Ян Гус, вытягивает шею в сторрону восходящего солнца, и в горрле его как будто игррают тррубы, — поведала вторая.

— Кррупный, прродолговатый, как утиное яйцо, валун лежит в трраве и соверршенно ко всем рравнодушен, — пожаловалась третья.

Огромный белый цветок, в сердце грозы к худу или к добру ты распустился в море?

Началась гроза, вспыхнула в небе молния, заскрипели лодки, исчезли птицы, а потом огромный белый цветок распустился прямо в море.

— Кто ты?

— Я дитя двух пустых лодок и двух диких птиц. Я дитя большого старого дерева на берегу. Я сын молнии. Я зять скалы. Я внук волны. Я племянник гагары. Я волчья мать.

— Зачем ты?

— Я пришел все уничтожить.

Иногда солнце съедает кусок стены...

Иногда солнце съедает кусок стены или крыши дома. Иногда по полю идет женщина с седыми волосами до пят и красным клювом. В эти дни морды свиней в загонах кажутся особенно наглыми.

Бабушка ищет маленького Микко в лесу, полном чудовищ

Мальчишки вечером разжигают в лесу костер и смотрят, как чудовища танцуют на берегу лесного озера. Маленького Микко ищет бабушка, ходит по лесу, кричит «ау», а внук давно уже превратился в еловую ветку.

Песня жены оборотня, бессонной ночью ожидающей мужа

За голыми деревьями светит круглая желтая луна, похожая на лишенный зрачка глаз оборотня. Жена человека-волка ворочается на кровати, ждет возвращения мужа и бормочет:

мой муж — лесной волк
он бежит ко мне
по корням старых елей
по пушистому снегу

Полено плачет

Ворона и полено сидят на берегу озера. Клубятся и вечно рушатся над ними руины облаков, а Луна восходит, покрытая нежным пушком, как розовый персик.

— Ты дерревянный урродец! — вдруг ни с того ни с сего дразнится ворона.

Полено плачет от обиды, и из-под коры его век медленными каплями выступает смола.

Женщины на болотистом лугу едят ядовитую кошачью петрушку

Бывают такие ночи, когда за всеми молодыми женщинами ходят старухи в черном и шепчут им на ухо, чтобы они перерезали горло своим мужьям, задушили своих детей и шли туда, где ухает филин над лесными цветами, где бродит черный зверь с огромными белыми рогами, в которых живут бабочки и светлячки. Там, на болотистом лугу, должны женщины наесться кошачьей петрушки.

Умная Эдла утром обнаружила, что у нее выросли книги на голове

Сквозь прозрачные, словно из зеленого инея вырезанные листья, через все их мерцающие прожилки светит солнце. Начинается утро, а у умной Эдлы, читавшей всю ночь, книги выросли на голове — вместо волос. И, скажите на милость, как ей теперь выйти из дому? Как показаться жениху? Теперь-то всякий узнает, что в голове у Эдлы: в книгах — все мысли бедной девушки. Одно хорошо: жених у Эдлы неграмотный, так и не прочтет, что Эдла днем и ночью сожалеет о его глупости и думает, не родятся ли у нее от него глупые детки.

Новости

Путин приехал в крымский детский лагерь «Артек» и встретился с детьми, которые рассказали ему, что часто ездят на экскурсии и в том числе были в поселке Массандра.

«В Массандре, вы что делаете там? На винзавод ходите?» — спросил Путин. Дети ответили утвердительно. Тогда президент спросил у администрации лагеря, что там делают дети.

«Кстати, на прошлую смену приезжал артековец, который здесь был 9 мая 1945 года, ему 87 лет. И он, когда делился воспоминанием, он сказал следующее: я запомнил 9 мая по вкусу белого муската красного камня», — ответил директор «Артека» Алексей Каспржак.

«Знаете, что, Алексей, хочу сказать. Мы здесь почти все спортсмены. Нам больше нравится вкус киселя, сока, кефира, а мускатный камень вы уж сами там употребляйте", — заявил Путин.

«Нет, мы не употребляем», — отозвался Каспржак.

«Нюхаете, что ли, вы?» — спросил президент.

«Нет, Массандра — это наш тематический партнер, в котором дети видят лозу, дети собирают виноград, дети понимают, как происходит процесс закладки, сбора винограда, они также ездят на лавандовые поля», — рассказал директор лагеря. 

Новости

Маркелов передал стихи членам Общественной наблюдательной комиссии. Стихи он написал еще 27 мая, но удалось передать их только сейчас, — все остальное время письмо проверяли следователи. «Дождь» опубликовал стихотворение Маркелова целиком:

«Вы, Маркелов, взяли взятку».

Кто вам это рассказал?

Отвечаю по порядку:

Взятку, взятку я не брал.

У моих друзей купили

Агрохолдинг. Много лет

Им потом руководили

Это сделка, — мой ответ.

Заплатили все налоги

Через свой расчетный счет.

Вы поверьте! Видят боги,

Все же я не идиот.

Если взятка для чего же

Огороды городить,

Господи, помилуй боже,

Как же мне их убедить?

Ночь прошла перед распятьем,

И последовал арест.

Вот и новое занятье,

Испытанье — новый крест

Семь шагов вдоль стенки прямо

И направо только три.

Дворик — каменная яма,

И охрана у двери.

Из угрюмых укоулков

Не узнаешь новостей.

Час — тюремная прогулка,

Только в камере страшней.

Конвоир гремит ключами,

И защелкнули засов.

И бессонными ночами

Не увидишь вещих снов.

Мы грешили несомненно

С объективной стороны,

Но признаться откровенно

Я страдаю без вины.

Без вины и доказательств

Заговор моих врагов,

При стеченье обстоятельств

Все понятно и без слов.

Я врагов не осуждаю,

Я их смог давно простить.

И скорее предлагаю:

Мир навеки заключить.

Вот друзьям не дозвониться,

И не стоит полагать,

Трудно им сейчас решиться

Арестанту помогать.

Я, бросая все на свете,

Был готов для вас служить,

А сегодня моим детям

Не на что, простите, жить.

Для наивного поэта

В этот миг, как никогда,

Нужна помощь и защита.

Где вы «Дамы», господа!

Мое горе не измерить,

И, по правде говоря,

Продолжаю все же верить

В справедливого царя.

Верить в бога и молиться,

И прощения просить.

Я надеюсь сохраниться

И детей своих растить.

Мне один лишь путь остался

«Еже си на небеси»,

Чтобы в доле разобрался

Президент всея Руси.

Миловать — прерогатива

Праведных государей.

Их божественная нива —

За грехи прощать людей.

Маркелова обвиняют в получении взятки в 235 миллионов рублей от бизнесмена Николая Кривашина и главы телеканала «Регион 12» Марии Кожевниковой. С апреля он находится под арестом. Он не признает вину и говорит, что брал не взятку, а просил у правительства субсидии на развитие птицефабрики «Акашевская». 

Новости

Оползень сошел около населенного пункта Деси уезда Моасянь и погреб под собой 62 домашних хозяйства. В поисках участвуют больше 540 спасателей, пожарные, медики и тяжелая техника. Пять человек погибли.

Президент России Владимир Путин отправил телеграмму с соболезнованиями председателю Китая Си Цзиньпину. Он передал слова сочувствия и поддержки родным и близким погибших и пожелал скорейшего выздоровления пострадавшим. К словам поддержки присоединился председатель правительства Дмитрий Медведев.

Новости

Колядина 22 июня прочитала лекцию о литературе и о том, как писать тексты. После увольнения она написала заявление генеральному директору компании «Медиа Центр», которая управляет газетой, о том, что ее уволили из-за политических взглядов.

После заявления Колядиной сказали, что в газете сократили ставку специального корреспондента из-за снижения тиража газеты. «Меня неоднократно предупреждали, что газета "Голос Череповца" придерживается линии партии власти, и я должна следовать этим правилам, но я считала, что по Конституции имею право на свободу убеждений. Оказывается, это не так», — добавила журналистка.

Елена Колядина родилась в 1960 году в Череповце и окончила Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта. В 1995-2001 годах она сотрудничала с журналом Cosmopolitan, потом — с «Комсомольской правдой» и Metro. В 2010 году ей дали премию «Русский букер» за книгу «Цветочный крест». 

Автомобили

К этой марке в России относятся с особой теплотой. И дело вовсе не в том, что один из ее отцов-основателей, Готлиб Даймлер, в год смерти Достоевского побывал в Санкт-Петербурге. В этом плане куда более интригующи похождения самого Федора Михайловича в Баден-Бадене. А вот в советское и постсоветское время немцы приложили немало усилий, чтобы сложилось именно такое отношение к ним. В марте 1973 года очередь на специализированную выставку Mercedes-Benz в московском парке «Сокольники» выстраивалась на полтора километра, от самой станции метро. Такое видели только в 1959 году, когда в тех же Сокольниках проходила национальная выставка США. «Мерседесы» дарили Брежневу и примам Большого. «Мерседесы» чистили столичные улицы, тушили пожары и доставляли пострадавших в Склиф. Одним из самых крупных контрактеров германского концерна выступало объединение «Совтрансавто», закупившее более полутора тысяч тяжелых тягачей для международных перевозок. С ельцинских времен кремлевский гараж почти полностью состоит из автомобилей Mercedes-Benz. Ну а топовая модель S600, «шестисотый», и вовсе перешла в апеллятив, как малиновый пиджак, «голда» и прочие атрибуты лихих 90-х.

В постперестроечные времена ни одной пресс-конференции концерна не обходилось без вопроса о заводе в России, до нервных вздрагиваний в президиуме и смешков в зале. Однако не в стиле Mercedes-Benz спешить. Да и куда торопиться с таким заделом? Хотя подчас стратегия марки на российском рынке казалась странной: были годы, когда BMW продавал в России больше легковых автомобилей, чем Mercedes-Benz.

Немцы инвестируют в подмосковный завод около 250 млн евро. Наши участвуют площадкой и, если верить ресурсу ecmo.ru, уже потратили свыше миллиарда бюджетных рублей на ее подготовку

Фото: Денис Орлов

Из всей модельной линейки Mercedes-Benz для производства в Подмосковье выбраны наиболее востребованные седан E-класса и кроссоверы. Всего завод рассчитан на выпуск 20 000 автомобилей в год, однако партнеры не исключают возможности расширения дела

Фото: Денис Орлов

Член правления подразделения Mercedes-Benz Cars Маркус Шефер, министр инвестиций и инноваций Подмосковья Денис Буцаев, министр промышленности и торговли РФ Денис Мантуров, генеральный директор «Мерседес-Бенц Рус» Ян Мадея и глава Московской области Андрей Воробьев

Фото: Денис Орлов

На всякий случай, власти Московской области отгородили место торжества со стороны поселка Поварово плотным рядом строительного оборудования и вертолетной площадкой. Странный костюмчик подмосковного главы сразу привлек внимание: одного кармана справа ему маловато

Фото: Денис Орлов

Завод — новая структура, созданная совместно легковой «Мерседес-Бенц Рус» и грузовой «Даймлер-КамАЗ Рус». Участие второй компании потребовалось, поскольку на нее распространяются льготы на ввоз комплектующих — это удешевит производство

Фото: Денис Орлов

Свой вклад в создание завода «Московия» вносит посол ФРГ в РФ господин Рюдигер фон Фрич

Фото: Денис Орлов

Глава производства и планирования Mercedes-Benz Cars Райнер Рюсс, посол Германии в РФ Рюдигер фон Фрич, министр промышленности и торговли РФ Денис Мантуров, член правления подразделения Mercedes-Benz Cars Маркус Шефер, губернатор МО Андрей Воробьев и генеральный директор «Мерседес-Бенц Мануфэкчуринг Рус» Аксель Бензе

Фото: Денис Орлов

Соперничество BMW и Mercedes-Benz — излюбленная тема западных журналистов, в особенности немецких. Именно BMW стала первой премиальной маркой, открывшей производство в нашей стране. Это можно было списать на азарт конкурентной борьбы, если бы не тот факт, что второй оказалась еще одна германская премиальная марка, еще один конкурент Mercedes-Benz — Audi. В ноябре 2009 года на заводе под Калугой началась крупноузловая сборка моделей A4, A5 и Q5, а позднее — A6, A8 и Q7.

Разделенные десятилетием, эти события так или иначе несли на себе характерный отпечаток своего времени. 25% в ООО «БМВ Руссланд» принадлежало ЗАО «АО Витал» Игоря Малахова. В свою очередь, 25% общества «Витал» принадлежало «Фонду православного ТВ» Московской патриархии. В ту пору это было достаточной гарантией от неприятностей, подстерегавших молодой бизнес в нашей стране. В новых экономических реалиях губернатор Калужской области Анатолий Дмитриевич Артамонов создал крайне выгодные условия для привлечения иностранных инвестиций — на родине Циолковского пустили корни такие известные в автомобильном мире марки, как Audi, Citroёn, Faurecia, Fuchs, Mitsubishi, Peugeot, Škoda, Volkswagen, Volvo Trucks. Все обвинения в запущенности хозяйства и социалки губернатор решительно отвергал, считая, что «чем перестраивать старое, лучше сделать сразу новое…»

Слово «санкции», конечно, ни разу не прозвучало во время торжественной церемонии закладки завода

Чем будет отмечен завод «Московия» предприятия «Мерседес-Бенц Мануфэкчуринг Рус» в индустриальном парке «Есипово» (МБМР) поселения Пешковское Солнечногорского района Московской области? Для большинства это шаг, предпринятый западной компанией в условиях экономических санкций против России. Слово «санкции», конечно, ни разу не прозвучало во время торжественной церемонии закладки завода. Напротив, его превосходительство посол ФРГ Рюдигер фон Фрич акцентировал внимание гостей на том, что в экономику России инвестировали 5000 германских предприятий.

Опять же большинство из присутствовавших оценивали происходящее одним словом: «Наконец-то!» Зачем нужно было столько тянуть с приходом в Россию? Спокойно наблюдать, как депутаты Госдумы и госчиновники пересаживаются сперва на BMW, а затем на Audi? Как президент отказывается от проверенных бронированных лимузинов Mercedes-Benz S600 Pullman в пользу сомнительного проекта «Кортеж» (опять же не без помощи германских конкурентов деланного)? Ведь даже немецкую делегацию во главе с членом правления Mercedes-Benz Cars Маркусом Шефером в «Есипово» доставили с полицейским эскортом на автомобиле Audi A4!

Все это — внешнее впечатление от события. Специалисты же отметят беспрецедентные условия, предоставленные германской марке в рамках проекта. Эти условия обозначены «говорящей» аббревиатурой СПИК, т. е. специальным инвестиционным контрактом между субъектами. С одной стороны — «Мерседес-Бенц Рус», «Даймлер КамАЗ Рус», «Мерседес-Бенц мануфэкчуринг Рус» и концерном Daimler AG, а с другой — Министерством промышленности и торговли РФ, правительством Московской области и поселением Пешковское Солнечногорского района Московской области. По СПИКу, «Мерседес-Бенц мануфэкчуринг Рус» на 10 лет освобождается от выплат налога на прибыль и налога на имущество. Плюс ко всему власть гарантирует госзакупки продукции будущего предприятия (выпуск первых автомобилей намечен на конец 2018 года).

Таким будет завод в апреле 2019 года. Здесь будет осуществляться полный цикл сборки, за исключением выпуска силовых агрегатов, сидений, приборных панелей и узлов шасси. Размер участка дал повод члену правления Маркусу Шеферу сравнить застройку с Красной площадью

Фото: Денис Орлов

Mercedes-Benz E-класса (W 213), какой начнут выпускать в индустриальном парке «Есипово». На фото, правда, версия E63 AMG, к тому же претендующая на статус коллекционной, поскольку приурочена к 50-летию спортлаборатории AMG

Фото: Денис Орлов

Некоторое время назад мне довелось опробовать кроссовер Mercedes-Benz GLE 350d. В Подмосковье начнут сборку следующего поколения этой модели, W 167, на единой с нынешним E-классом платформе Modular Rear Architecture

Фото: Денис Орлов

Это настоящий носитель духа трехлучевой звезды, за рулем которого восседаешь, как на троне, с чувством собственной значимости. Не лишенный к тому же определенного изящества

Фото: Денис Орлов

Самый что ни на есть формат для Подмосковья, где сельских угодий становится все меньше, а чиновничьих усадеб — все больше

Фото: Денис Орлов

Появление Mercedes-Benz GLE дало очередной повод журналистам упрекнуть концерн Daimler AG и его прославленную марку Mercedes-Benz в потере лидерства, в отсутствии свежих идей и в откровенном подражательстве главному конкуренту — BMW AG

Фото: Денис Орлов

«Ну что тут поделать!» — словно произносит председатель правления концерна Daimler AG доктор Дитер Цетше. Именно его в первую очередь винят за каждую неудачу Mercedes-Benz, начиная от дизайна и заканчивая стратегией. Похвалам, увы, никто не верит — мол, проплаченный пиар!

Фото: Денис Орлов

Mercedes-Benz никуда не спешит. Меж тем Audi с BMW кусают локти. Они-то осуществляют свою деятельность на куда менее выгодных условиях! Та же Audi в начале года была вынуждена свернуть крупноузловую сборку почти всех своих моделей в Калуге: невыгодно! И Audi, и BMW, и еще добрый десяток иностранных автомобильных марок в России живут в режиме промышленной сборки, утвержденном пресловутым Постановлением правительства РФ №166 от 29 марта 2005 года. Это постановление родилось в недрах Министерства экономического развития и торговли. Очень неглупый документ — ему мы обязаны зарождением в нашей стране современной автомобильной отрасли, на качественно более высоком, чем «во времена оные», уровне технологии и производственной культуры. «Номер 166» подразумевал постепенный перевод производства с западных на отечественные компоненты. Как ни кряхтели и ни упирались компании, они вынуждены были согласиться на эти условия: российский автомобильный рынок к тому времени обещал стать третьим в Европе. Он и станет таковым в 2014 году. А затем разразится этот странный политико-экономический кризис. А еще раньше, в мае 2008 года, у Минэкономразвития отберут функцию контроля за торговлей. В ноябре 2014-го у Минэкономразвития отберут право организовывать Петербургский международный экономический форум (именно там в 2016 году подпишут соглашение о строительстве завода Mercedes-Benz). Затем 15 ноября 2016 года против министра Алексея Валентиновича Улюкаева выдвинут обвинения в вымогательстве взятки. Ну а теперь, по сути, интересы министерства напрямую столкнули с «младотурками» из Минпромторга. На это, в частности, обращает внимание журналист Сергей Асланян.

За 91 год существования концерна чего только не происходило. В каких только условиях не доводилось вести дела. И вели, и накопили в этом немалый опыт

Закладка завода прошла почти буднично, без присущих такому случаю ритуалов. Например, без попа с кадилом и без оркестра с тушем. Не было даже обязательных на стройплощадке касок, лопаты и закладного камня — главные участники в щегольских костюмах просто оставили отпечатки ладоней на большом куске стекла в рамочке. Церемония велась на английском языке, что тоже странно, учитывая, что партнер германский. Еще более удивились бы гости, ознакомься они заранее с прессой. Скажем, с материалами, выложенными на сайте «Экообороны Московской области» или в более взвешенной форме преподнесенными здесь: уже несколько иначе воспринимаешь неожиданный угоднический пассаж губернатора Московской области Андрея Воробьева. Примерно в таком духе: «Когда я получил первое письмо от компании Mercedes-Benz с предложением о создании предприятия, то обратился за советом к нашему президенту. И получил одобрение. Президент посоветовал предоставить компании особые условия, каких мы никогда не предоставляли инвесторам».

То есть во всех обидах окрестных жителей виновата не область, а Путин. Понятно, что германскому партнеру нет дела до того, кто виноват и что на этих землях было раньше. Это наше внутреннее дело и наша, российская беда. Кто-то из поселка Поварово сердцах бросит: «Хорошо, что закладку предприятия провели 20-го, а не 22 июня — могли ведь!» По большому счету, это только бизнес. За 91 год существования концерна чего только не происходило. В каких только условиях не доводилось вести дела. И вели, и накопили в этом немалый опыт, и продолжают делать прекрасные автомобили. Только как отгородиться от таких вот деревень, как Гончары, Есипово, Ложки, Поварово? Можно возвести забор. Высокий. Стену, как в Берлине. Такую, какими окружены чиновничьи усадьбы, расцветшие бельмами в заповедных уголках по всей России. Готовы ли мы уживаться со всем этим?

Культура

Иллюстрация: Мария Аносова

Начало читайте здесь: часть 1, часть 2.

Стиль «Капитала»: Шекспир, Свифт, Диккенс

Маркс видел свой стиль изложения «художественным», хотя и признавал его «тяжелым», «деревянным» и «подпорченным проблемами с печенью».

По Марксу, неотчужденный труд будущего — счастливая работа свободных людей  —  доступен нам в классовом обществе только в виде художественного творчества. Именно поэтому настоящее искусство сохраняет столь высокую степень независимости от породивших его классовых обстоятельств и продолжает волновать нас, даже когда от этих обстоятельств мало что осталось.

Но с рыночной точки зрения, если вы написали книгу, сочинили песню или сняли фильм, вы пока еще ничего не создали. Создали же вы что-то, только когда подписали контракт и продали то, что у вас получилось. Любое произведение в капиталистической вселенной в первую очередь является товаром и только во вторую несет в себе еще какое-то сообщение. На этом основан сегодняшний феномен копирайта и интеллектуальной собственности.

Литературные вдохновители Маркса достаточно очевидны.

Когда он сожалеет о нестерпимой судьбе рабочих, мы отчетливо слышим голос Диккенса (есть и прямые отсылки к «Оливеру Твисту»). Эти страницы пропитаны сентиментальной социальностью.

Ирония Маркса отсылает нас прямо к Лоренсу Стерну, его политическая сатира явно напоминает о Свифте, а драматический оптимизм его логики заставляет вспомнить о шекспировском пафосе.

Церковь была для Маркса важнейшим идеологическим аппаратом правящего класса, поэтому в «Капитале» так много антиклерикального юмора

Стилистически «Капитал» очень неоднороден и прерывист. Маркс легко переходит от приемов фарса к мрачному юмору готической новеллы.

Есть в книге и античный слой. Цитируются и упоминаются: Гомер, Софокл, Платон, Фукидид, Ксенофонт, Вергилий, Ювенал и Гораций.

Церковь была для Маркса важнейшим идеологическим аппаратом правящего класса, а религия — необходимым способом амортизации социальных противоречий, поэтому в «Капитале» так много антиклерикального юмора.

Возникновение капитала на рынке сравнивается с единством и неслиянностью троицы в христианском догмате, а первоначальная аккумуляция капитала — с грехопадением Адама и Евы. Стоимостное бытие холста проявляется в его подобии сюртуку, как овечья натура христианина —  в уподоблении себя агнцу Божию. Десятина, которую крестьянин должен уплатить попу, есть нечто более осязаемое, чем благословение попа. Отношение буржуазных экономистов к феодальному прошлому Маркс сравнивает с отношением христианских теологов к «языческим» религиям.

В «Капитале» немало и обычного мистицизма на уровне метафор — бестелесные призраки, вервольфы и вампиры капитала, обреченные пить живую кровь рабочего труда, мертвые, вцепившиеся в живых, фурии частного интереса, черная магия рынка и прочая готическая образность. Капитал объявлен злым и слепым Демиургом, творцом и хозяином товарного мира, а рабочая сила — порабощенной энергией, плененным светом, который однажды выйдет из-под контроля.

Метафоры и тропы нужны для описания иррациональной системы отношений в классовом обществе. Это литературные приемы, без которых невозможно схватить важнейшие парадоксы капиталистической цивилизации, ее обреченную вывернутость, если, конечно, смотреть из условного бесклассового будущего.

Но и сами деньги становятся неточной метафорой затраченных часов проданного труда. В исцеленном от вывиха бесклассовом обществе без этой метафоры можно будет обойтись. Там больше не останется причин для ложного сознания и товарного фетишизма ушедших веков.

Маркс и Гегель

До «Капитала» Маркс рассуждает в гегельянской логике и терминологии. Суть диалектики в том, чтобы проводить смысловые границы внутри «данных» нам явлений, поперек них, а не между ними. Диалектик разделяет якобы «целое» на части, отрицающие друг друга, и, наоборот, соединяет «непохожие» части «разных» явлений, доказывая их парадоксальное единство. Без гегельянской диалектики невозможно понять, что происходит на бирже, почему случаются кризисы и откуда следует информационная непрозрачность рынка. Но в «Манифесте» Маркс еще не различает, что продается не просто рабочее время, а сама рабочая сила, способность к труду.

Центральный вопрос немецкой социальной философии XIX века — преодоление отчуждения — переводится в область обменно-производственных отношений и для этого предлагается историческое, а не отвлеченное, решение. Экономические связи между людьми показаны как экзистенциальные отношения.

Особое удовольствие от марксистской риторики — говорить об онтологических вопросах как о парадоксальных правилах производства и обмена и, наоборот, описывать рыночные циклы как центральную драму нашего общего бытия в мире.

Реализация труда выглядит как выключение работника из действительности. Опредмечивание труда проявляется как закабаление предметом. Освоение предмета оборачивается самоотчуждением.

Однажды мы попадем в мир, где человек перестанет быть инструментом для другого человека и станет полноправным адресатом общения

Общественные отношения между людьми принимают фантастическую форму отношений между вещами, и ложное сознание констатирует «неподвластные человеку законы рынка». Ложное сознание воспринимает как «естественное» все то, что классово обусловлено. Товаризация труда признается «безвариантной».

Непричастность к тому, что ты делаешь, отказ от ответственности и познания смысла «своей» деятельности в обмен на оплату труда, позволяющую тебе и дальше делегировать этот смысл тому, кто тебя нанял, — вот цена передачи своей деятельности в руки правящего класса.

Диалектическая оптика Маркса обнаруживает вопиющий контраст между возникшими возможностями людей и принятыми условиями их жизни. Автор «Капитала» уверен, что пора поставить мир с головы на ноги. Для начала это нужно сделать хотя бы как мысленный эксперимент, задать горизонт. И однажды мы попадем в мир, где человек перестанет быть инструментом для другого человека и станет полноправным адресатом общения.

В «Капитале» Маркс уточняет заявленную ранее терминологию и рассматривает «товарный фетишизм» как исторически конкретную форму овеществления человеческих отношений.

Начало читайте здесь: Часть 1. О красоте

Одно дело — говорить о привлекательной внешности женщин (русских или любых других), другое — об их характере. Во-первых, откуда мне знать? Разве мог бы я рассказать, каково это — родить ребенка? Быть азиатом или чернокожим? Быть парализованным? Или бесстрашным космонавтом со стальными нервами? И так же не знаю, каково быть женщиной и о чем они думают. Но я могу рассказать, каково быть мной — хотя и в этом я не слишком уверен. Но возможно, есть доля истины в том, что простой наблюдатель со стороны иногда может уловить очевидную правду, которую люди не могут увидеть у себя под носом. Представьте, что бы сказал пришелец с другой планеты, если бы он прибыл на Землю и посмотрел со стороны на нас, землян? В общем, хоть я и не женщина, я все же могу поделиться парочкой наблюдений.

Хотя, даже спустя 10 лет проживания в Москве, я с трудом понимаю русский менталитет, в этом эссе моя задача — разобраться в особенностях русских женщин. Я осознаю, что многие мои утверждения могут оказаться лишь неудачными предположениями. Тем не менее, когда мы вступаем на рыхлую почву обобщений, мы ведь описываем тенденции, которые из раза в раз видим в поведении людей, не так ли? Когда мы обращаем внимание на такие проявления, делает ли это нас расистами, сексистами и плохими людьми? Это каждый решает для себя сам. Не знаю, справедлив ли такой подход в гендерных вопросах.

Я начну с того, что, хоть я и прожил 50 лет в Америке, потом еще 7 в Британии, у меня была возможность увидеть русских женщин под другим углом, несколько иначе, чем женщин других национальностей. И причина не в моей зрелости или каком-то прозрении. Это связано с работой, которой я сейчас занимаюсь. Я преподаватель английского — фрилансер. Я выбираю учеников — или, скорее, они выбирают меня. От моей способности предложить студентам подходящую программу обучения и от манеры преподавания зависит, смогу ли я оплатить аренду квартиры и купить еду.

В прошлом я работал в компаниях, где не мог сам принимать решения и что-то контролировать. Если приходилось иметь дело с женщинами — начальницами, просто коллегами или, в моем случае, студентками, — это происходило случайным образом, я не мог выбирать, с кем работать: они приходили и уходили — я никак на это не влиял. Мне не приходилось кривить душой или пытаться как-то угодить людям, которые мне не особенно нравились. Это всегда была игра по одним и тем же правилам: не разочаровываешь начальника, ведешь себя со всеми цивилизованно и просто не лажаешь. Короче, я работал на дядю, обычный конвейер.

Когда речь заходит о сексе, они непринужденны и не испытывают неловкости при упоминании пениса, как обычно бывает с заумными западными женщинами

В России я работаю на Эрика Лероя. Мои клиенты — русские мужчины, женщины и дети. Ну, дети есть дети — обычно они из обеспеченных московских семей, находятся под гиперопекой и одновременно погребены под лавиной обязательств. Многие из них в интеллектуальном развитии сильно превосходят американских детей того же возраста. Русские мужчины хорошо умеют дружить с самыми разными людьми. Конечно, есть и так называемые альфа-самцы — циничные самовлюбленные козлы, но это все же международное явление. У русских козлов есть свой стиль и особенности, но они не хуже других козлов со всего мира. Эти молодые суперагрессивные неудачники, которые гоняют на своих машинах, сигналят всем подряд и которым судьбой предначертаны алкоголь, наркотики и неприятности — в России они такие же, как и везде.

А женщины? Опять же, может, дело в том, что я тут общаюсь с женщинами в определенных обстоятельствах, но среди своих учениц я часто вижу открытых, как окно весной, и легкомысленных, но не избалованных жизнерадостных девушек, каких редко встретишь сегодня среди образованных американских и британских женщин. Эти русские девушки, хоть и обладают традиционными женскими качествами — хитростью и лукавством, на самом деле простодушны и искренни. А когда речь заходит о сексе, они непринужденны и не испытывают неловкости при упоминании пениса, как обычно бывает с заумными западными женщинами.

Кажется, русским женщинам просто нравится быть женщинами. Если они красивы, они просто довольны своей красотой — она для них не «оружие» и они не претендуют из-за нее на какой-то особый статус. Но я говорю о простых русских женщинах, а не о золоченых глянцевых красотках, которые становятся игрушками олигархов. Я имею в виду настоящих женщин.

На мой взгляд, русские женщины — хорошие жены и матери. Они души не чают в своих детях (иногда, мне кажется, даже слишком любят их), и, я думаю, многие русские женщины заслуживают мужей лучше тех, с которыми они в итоге проводят жизнь. Но любой, кто знаком с русской историей, понимает, откуда взялась разница между образами желаемого мужчины и желаемой женщины.

Еще иногда мне кажется, что в Москве слишком много пожилых женщин. Они все время волочат за собой свои баулы, и я часто задаюсь вопросом: куда они все время идут? Также есть женщины среднего возраста, обычно тучные — таких полно в метро. Это самые грубые и хамоватые люди из всех, с кем я имел дело. Они всегда ищут конфликта, и если вы вздумаете учить их манерам, они могут просто дать в ухо. Я раньше был вежливым и уступал им место. Теперь они могут стоять надо мной, пока очередной террорист не взорвет поезд к чертям. Или в борьбе за свободное место они могут получить от меня локтем. Потому что я заметил, что, заняв свободное место, они больше никогда не выходят из чертова поезда.

Обидишь русскую женщину — и, возможно, это последнее, что произойдет в твоей жизни

Но давайте вернемся к тому, что я, как профессионал, могу сказать о своих клиентах-женщинах. Я еще даже не упомянул, насколько умны большинство из них. Но есть одно но: русские бизнесвумен, как правило, неуравновешенны или даже невротичны. Но это те, кто постарше. Молодых я бы назвал скорее просто капризными и безразличными к чувствам других людей. Оба типа этих женщин — и те, что в возрасте, и молодые — входят в число самых ненадежных людей, с которыми я когда-либо сталкивался. Сначала они планируют занятия на месяцы вперед — по два или даже три раза в неделю, а потом отменяют одно занятие за другим, пока окончательно их не бросают.

Поверьте, много раз пытался выяснить, не во мне ли проблема, когда такое происходит. Очевидно, в большинстве случаев — нет (надеюсь, я сам себя не обманываю). Могу только сделать вывод, что эти женщины просто сами не знают, чего хотят. Вряд ли я первый, кто пришел к такому выводу. И надо учитывать, что люди обычно изучают английский язык по одной из двух причин: необязательная роскошь или реальная необходимость. Если это необходимость, они усердно учатся; а если это причуда или выпендреж, на который надо тратить время, они не стараются. Простите, дамы, но вы часто легкомысленны, когда речь идет об ответственном подходе к учебе.

Может, это не совсем «русское» свойство, и наблюдение справедливо по отношению к женщинам в целом, просто в Москве все это как-то кристаллизовалось. Многие скажут, что я несу ахинею, но, извините, я придерживаюсь мнения, что женщины справляются с жизненными сложностями иначе, чем мужчины: из-за разного восприятия реальности, иных приоритетов, других способов решать проблемы. Конечно — как же иначе — эти особенности проявляются и в профессии, поэтому в рабочих отношениях я старался это учитывать. Иногда это приводило к изнурительным коллизиям.

Вот еще несколько мыслей о том, чем отличаются русские женщины от остальных.

С ними мужчина должен быть вежлив, нужно избегать скандалов и, прежде всего, не говорить и не делать ничего, что может обидеть. Обидишь русскую женщину — и, возможно, это последнее, что произойдет в твоей жизни, в отличие от Запада, где можно разбрасываться оскорблениями и помириться на следующий день. С другой стороны, российская действительность, полная трагедий, сделала русских женщин (как, впрочем, и мужчин) толстокожими, развила циничное чувство юмора и ироничное отношение к сложностям, которые всюду нас окружают. Если вы хотите пошутить, но шутка матерная, русская женщина (даже если она единственная в компании мужчин) не будет изображать застенчивость — она всегда рада услышать хорошую шутку. С ней можно расслабиться. Западные женщины забыли, насколько мужчины любят таких женщин. Русские девушки, похоже, понимают, как важно наслаждаться жизнью свободно и без предрассудков.

Если вы трудолюбивый, непьющий мужчина, с русской женщиной у вас будет лучший секс и она будет по-настоящему заботиться о вас

О сексуальности. Некоторые иностранные мужчины думают, что русские женщины доступны — готовы быть с мужчиной, если у него есть деньги или если это выгодно по каким-то другим причинам. Я с этим не согласен. Просто русские женщины более прагматичны, этим они немного напоминают мне некоторых чернокожих американок, которых я знал лично. Я имею в виду симпатичных искренних чернокожих девушек, а не стерв, слушающих рэп и тусующихся с гангстерами. Я хочу сказать, эти чернокожие американки, а также русские и другие девушки из стран Восточной Европы прекрасно понимают, в чем их достоинства, и давно перестали стесняться их использовать. Они хотят хорошей жизни. Если вы трудолюбивый, способный заработать на необходимое и не напивающийся каждую ночь в стельку мужчина, с русской женщиной у вас будет лучший секс и она будет по-настоящему заботиться о вас. И никаких заморочек. Американские и британские женщины делают вид, что они свободны в сексе, но это не так. Слишком много политики. Слишком много Иисуса, слишком много злобы.

Моя жена — русская, я ее боготворю. До нее был знаком с разными русскими женщинами. Даже с некоторыми весьма молодыми. С девушками, которые стали мне друзьями или прекрасными любовницами. Счастье с ними было мимолетным, сегодня вы вместе, завтра они уходят, но они всегда оставляют что-то после себя. Даже если это просто мокрое полотенце после душа. Или одна из тех улыбок, которая должна приводить в исступление блюстителей морали, кричащих о первородном грехе из своей церкви. И все же каждая из тех девушек и женщин верила в Бога — ну, или так они говорили, но зачем им врать мне об этом? Просто они познали Его с какой-то другой стороны.

Так что, когда моя жена сталкивается с трудностями — или на что-то злится, или чем-то напугана, — она зажигает свечи и долго смотрит на них. Не знаю, что она видит, когда смотрит на пламя свечей. Но вот что я знаю: она не холодная бездушная Снежная королева, какими обычно представляют русских женщин полные предрассудков русофобы. Она сильна духом и полна жизни. Рядом с ней я рядом с человеком, которого люблю и буду любить, не мучаясь оттого, что я в чем-то не до конца ее понимаю.

Интервью

СКакими качествами должен обладать святой?

Святость достигается не одним днем, а многими трудами, молитвами, стремлением к исполнению заповедей. В ответ на это Бог посылает человеку свои дары. Апостол Павел перечисляет их: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание. По этим качествам, а особенно по таким сверхъестественным дарам, как любовь к врагам, бесстрастие, подлинное смирение, мы можем судить о действии Бога и Его благодати в человеке.

СНо любить и радоваться могут и грешные люди, и просто неверующие.

Да, могут. Вкусной пище или каким-то другим земным благам. Это временное, а апостол Павел говорит о непреходящей радости: например, человека пытают, а он при этом ощущает радость от связи с Богом. Можно привести в пример новомучеников — святых ХХ века. Сохранились их последние письма и дневники. Люди были в ужасающих условиях, сидели в лагерях в ожидании расстрела, но при этом писали, что никогда не были так счастливы, никогда не переживали так остро Бога. Это ли не свидетельство, что вечное блаженство только в Боге?

СЭто могла быть просто защитная реакция психики на тот кошмар, который происходил вокруг. Это могло быть обманчивое чувство.

В православной церкви есть понятие «трезвомыслие». Подвижники очень критически относятся к тому, что они чувствуют. У них выработан навык отличать ложь от правды. Мне кажется, их словам можно верить.

СБывает, что человек нарушает заповеди, например «Не убий», и при этом становится святым. Например, разбойник, который был распят рядом с Христом. Почему?

Разбойник вошел в рай через покаяние, исповедание Христа и безропотное терпение предсмертных страданий. Хотя все это вместилось в несколько часов, но в духовном смысле оказалось столь велико, что Господь даровал ему вечное блаженство в Своем Царстве.

Фото: Сергей Иванютин

СА Николай II, который дал добро на расстрел мирной демонстрации в 1905 году?

Николай II не отдавал приказа на расстрел мирной демонстрации в 1905 году, это советский пропагандистский штамп. Прославление Николая II и его семьи никак не связано с его государственной деятельностью. Как бы мы к ней ни относились, в ней нет оснований для канонизации или примера для подражания другим христианам. Но царская семья страдала в заключении, безропотно несла свой крест и приняла от рук палачей мученическую смерть.

СНо Николай II принял смерть не за Христа.

Да, это правда. Когда канонизировали царскую семью, были споры и внутри церкви, было много противников. Поэтому когда комиссия рассматривала этот вопрос, то предложила осуществить их канонизацию в лике страстотерпцев, а не мучеников. То есть тех, кто претерпел безвинные страдания и смерть.

СВ таком случае можно канонизировать жертв Беслана как страстотерпцев?

В случае с царской семьей мы твердо знаем, что у них была нормальная церковная жизнь с исповедями и причащениями. Мы знаем, как царская семья вела себя накануне смерти: члены семьи вели дневники. Они проявляли христианские качества вроде смирения и относились к происходящему как к промыслу Божию.

СПатриарх Кирилл говорил, что во времена Советского Союза «нравственная парадигма оставалась христианской». Можно ли ожидать, что со временем коммунистические деятели получат статус святых наравне с царями?

Это невозможно, они не верили в Бога и выступали гонителями Русской православной церкви. О какой святости здесь можно говорить?

Фото: Сергей Иванютин

СКак комиссия выбирает, кого назначить святым?

Святого выбирает Бог. Именно Он посылает людям знак из иного мира — чудо. Святость видна при жизни: святой творит чудеса молитвами, исцеляет людей, предвидит будущее. На основании чудес рождается почитание подвижника народом, к нему начинают обращаться за помощью, иногда при жизни, иногда уже по кончине. Проходит время и архиерей, в епархии которого подвизался подвижник, поручает составить жизнеописание подвижника, собрать свидетельства о его чудесах и благодатной помощи: что это за человек, как он подвизался, правдивы ли его чудеса, не ложное ли к нему почитание.

СКак в случае с Вангой?

Да, это один из примеров ложного почитания.

СНо ведь Ванга творила чудеса, почему бы ее не причислить к святым?

Во-первых, чудеса могут быть и от дьявола. А во-вторых, в Русской Церкви чаще всего прославляли подвижников на основании посмертных чудес, когда Божественная благодать действовала или через мощи святого, или по молитвенному обращению к нему. А бывали случаи, когда мощи обретали, выставляли в храме, а чудес не происходило, и тогда решение о прославлении откладывали до тех пор, пока Бог утвердительно не выскажется об этом человеке.

Фото: Сергей Иванютин

СС какими источниками работает комиссия?

С архивами, периодикой, воспоминаниями. Канонизация — это исследование. Необходимо представить документы, свидетельствующие о почитании праведника, о чудесах и молитвенной помощи по его заступничеству. В случае с новомучениками особо тщательно изучаются следственные дела, по которым мученик проходил обвиняемым или свидетелем. Собранные материалы за подписью правящего архиерея передаются в Синодальную комиссию по канонизации святых. По итогам дискуссии материалы могут быть либо отклонены, либо отправлены на доработку или представлены священноначалию для принятия окончательного решения о прославлении святого.

СНасколько канонизация может использоваться как политический инструмент? Например, канонизация Николая Японского?

Все, что делает человек, а не Бог, может быть использовано в каких угодно целях, в том числе и политических. Но все, что противно воле Божией, рано или поздно развалится и будет предано забвению. В этом смысле любые человеческие интриги в деле канонизации очень недолговечны и не имеют перспективы. Но пример равноапостольного Николая Японского здесь не подходит, поскольку это был величайший святой, основавший новую поместную церковь вопреки всем внешним крайне неблагоприятным обстоятельствам, что было возможным только при Божьей помощи.

СКак можно стать членом Комиссии по канонизации?

Состав Комиссии несколько раз менялся, сейчас в ней работают около 15 человек. По отдельным вопросам Комиссия иногда привлекает сторонних специалистов. Все члены Комиссии были назначены в ее состав решением Священного Синода. Это и ученые, исследователи, преподаватели, которые должны изучить какой-либо вопрос и дать ему экспертную оценку, и церковные администраторы, епископы, задача которых — соблюсти Священное Предание.

Фото: Сергей Иванютин

СКак часто собирается Комиссия?

Очень по-разному, в зависимости от количества поданных материалов, в среднем три или пять раз в год. В 2000-е годы, когда были доступны архивы и велась серьезная работа по канонизации новомучеников, Комиссия рассматривала сотни вопросов, сейчас на порядок меньше.

СКак часто вы отказываете в канонизации?

Довольно часто. Причина либо в несоответствии критериям канонизации, либо в недостаточном уровне подготовленных материалов.

ССколько времени может занять процесс канонизации?

Этот процесс требует времени: иногда несколько лет, иногда несколько столетий.

Фото: Сергей Иванютин

СЕсли человек творит добро, но не принадлежит к православной церкви — может ли он быть признан святым?

Всех, кто творил добро на земле, — мудрых правителей, которые заботились о своем народе, полководцев, защищавших свое отечество, благотворителей и меценатов, помогавших людям, ученых, писателей, мыслителей, направлявших людей к добру и свету, — всех их мы почитаем за выдающиеся таланты, которые действовали в земной области бытия. Мы помним их служение, ставим им памятники, называем в их честь города и улицы. Но надо понимать, что их служение принадлежит земной, материальной сфере, которая временна и проходит. Во святых же Церковь прославляет Бога и Его действие в этом мире. Во святых мы можем видеть бесспорные дарования, имеющие своим источником Бога: веру, дающую возможность устоять перед любыми испытаниями, чистоту, недостижимую для падшего человека, смирение, самоуничижение, презрение ко всему земному, к славе человеческой, к богатству, комфорту и порой даже к своей жизни. Это совершенно разные вещи.

СМожно ли обладать святостью в большей или меньшей степени?

Как говорит апостол Павел: «Иная слава солнца, иная слава луны, иная звезд; и звезда от звезды разнится в славе». Святость — это свойство Бога, отличающее Его от всего тварного мира. Свят только Бог. И люди по-разному могут вмещать в себя Дух Божий.С

Новости

Жаров посетовал на то, что в реакции Дурова на угрозы заблокировать Telegram не было ответа на вопросы ведомства.

«Если говорить по существу ответа Павла Валерьевича, я должен сказать, что он, к сожалению, нейтрален по отношению к террористам и преступникам, которые пользуются его мессенджером, и абсолютно игнорирует безопасность простых пользователей Telegram», — заявил глава регулятора.

Ранее 23 июня Жаров пригрозил заблокировать Telegram, если руководство мессенджера так и не ответит на требование Роскомнадзора предоставить данные для его внесения в реестр организаторов распространения информации, чего требует российский закон.

В ответ на это Дуров заявил, что блокировка Telegram будет выглядеть как саботаж государственных интересов, потому что самим чиновникам придется переписываться в зарубежных сервисах WhatsApp, Facebook или Viber. 

Новости

22 июня Ненашеву задержали на Красной площади в Москве, когда она гуляла там в очках виртуальной реальности: она проводит акцию «Между здесь и там» и ходит по городу в очках виртуальной реальности, где показываются фотографии из психоневрологических интернатов. Полицейские потребовали от нее снять очки, но она отказалась. Тогда ее задержали и увезли в отдел. Основание задержания ей не объяснили.

После отделения Ненашеву отправили в психиатрическую больницу. Врачи, узнав про ее акцию, усомнились в ее здоровье и начали спрашивать у нее, что она покупала вчера в магазине, какой сейчас год и кто управляет страной. После беседы с врачом ей предложили пройти добровольное обследование.

Из больницы ее отпустили. Дежурный врач сказал, что не нашел оснований для ее госпитализации. 

Телевидение

Кубок конфедераций

Что: прямые трансляции матчей, футбольная аналитика

Где: Первый, Матч ТВ, «Матч! Футбол 1»:HD

Когда: 27 июня — 2 июля

Главное событие спортивного лета, футбольный Кубок конфедераций, бодро стартовал в городах России в эти выходные. За год до чемпионата мира к нам прилетели Криштиану Роналду, сборная Германии (сделаем вид, что не знаем, что не в идеальном составе) и еще пять команд, выигравших свои континентальные турниры. При этом в наши телевизоры Кубок конфедераций запрыгнул всего лишь за шесть дней до своего официального старта. Крупные каналы торговались до последнего и, как говорят источники на рынке, получили права от ФИФА чуть ли не бесплатно. Первый канал забрал себе минимум трансляций, чтобы стрелять наверняка и попытаться не распугать бесконечным футболом свою привычную, не спортивную аудиторию. И даже если зрители премии лучшим врачам «Признание» (шла до футбола) и ток-шоу «Пусть говорят» (сразу после) не вдохновились, в этом нет никакой вины португальцев и мексиканцев, которые рубились в воскресенье на «Казань-Арене» и в эфире Первого. Они сделали все от них зависящее, сыграв артистические 2:2 с развязкой на последней минуте. «Матч ТВ» прибрал весь основной объем. Кроме бесплатных частот можно ловить игры сборных на «Матч! Футбол 1»:HD. Там все по-взрослому и в рамках подготовки к чемпионату мира: топовые комментаторы холдинга, начало за 15 минут до стартового свистка. На футбольный канал кроме матчей переехала главная аналитика — ток-шоу Александра Шмурнова «8-16» и передача о судействе «Свисток». Неожиданное счастье любителям обсуждать судей без матерных выкриков привалило уже с первых матчей турнира. На Кубке конфедераций тестируют систему видеоповторов, и в том самом матче португальцев с мексиканцами, судьи, глянув на мониторы, по делу отменили гол Пепе (примерно, кстати, так же работает функция «Управление просмотром» в вашем телевизоре: поставил на паузу, отмотал, пересмотрел). Спортивные журналисты тут же устроили в твиттере забавную игру, кто первый напишет «ну вот и настала новая эра!». Она и вправду наступила и застала всех врасплох. Годы дискуссий, сотни статей и миллионы комментариев уместились в тридцать секунд, за которые видеосудья посмотрел пару повторов очевидного офсайда, главный отменил гол, а боковой подумал: «слава Богу, обсуждать будут не мою лажу». Вот и наступила новая эра. И теперь ее нужно обсудить. И не только ее.

Уимблдон

Что: прямые трансляции, интервью и обзоры с комментариями Валдаса Ласицкаса и Анны Чакветадзе

Где: Eurosport

Когда: 3-16 июля

Российские медиа любят Уимблдон. Несколько лет назад сайт sports.ru в экспериментальном режиме купил права на трансляции турнира и стал первым не-телеканалом, показавшим турнир Большого шлема в большом объеме. Судя по тому, что продолжения не последовало, российский зритель оказался не готов к такому повороту событий. В этом году ставку на лондонский теннис сделал Eurosport: турнир покажут, начиная аж с квалификации, отправят туда двух комментаторов (одна из них бывшая пятая ракетка мира Анна Чакветадзе) да еще и бригаду для создания собственных сюжетов. Этот внушительный десант, разумеется, должен был летописать возвращение Марии Шараповой в прославивший ее Лондон. За 13 лет, которые прошли с момента ее уимблдонского триумфа, она превратилась из трогательного и как будто стесняющегося своей победы подростка в одну из самых известных спортсменок, да и просто влиятельных женщин в мире. И еще ненавидимых. После того как Шарапова в полном объеме и без всяких поблажек отмотала дисквалификацию за допинг значительная часть женского теннисного мира объявила ей открытую войну на уничтожение. И Шарапова должна была начать турнир с квалификации (это примерно как Герман Греф, приезжающий в районное отделение за карточкой Сбербанка), чтобы снова подмять под себя женский теннис. Или хотя бы показать: я вернулась, я снова в большой игре. К сожалению, в большой игре ее не будет минимум до августа — из-за травмы она пропускает Уимблдон и вообще все травяные турниры в этом году.

Маскируя отсутствие Шараповой можно было бы написать, что в женском топ-30 сейчас пять россиянок, которые могут зайти довольно далеко, а дебютирующий в Лондоне россиянин Карен Хачанов после яркого выступления на французском «Ролан Гаррос» оккупировал третью строчку в мировом топе молодых теннисистов. А для любителей иррациональных причин ждать и верить: в том же 2004-м, когда Шарапова завоевывала мир, на экраны вышел немного лубочный, но все же милый фильм «Уимблдон». Там амбициозная звезда женского тенниса в исполнении Кирстен Данст (кстати, чем-то похожая на Шарапову) не может выиграть турнир, а главным героем становится побитый жизнью и списанный со счетов на излете карьеры британец Питер Кольт (Пол Беттани). По сюжету ему 32 года, он 129-я ракетка мира, его беспокоят старые травмы, но он еще помнит, как когда-то был на одиннадцатом месте. Россиянину Михаилу Южному 34, сейчас он 88-й в мире, хотя когда-то входил в десятку. И травм у него тоже, к сожалению, было предостаточно. Но почему бы и нет? Это же Уимблдон.

«Международная панорама»

Что: ток-шоу о европейском футболе (точной информации о запуске и составе ведущих еще нет)

Где: «Матч! Футбол 1»

Когда: в новом футбольном сезоне

Женщины в футбольной программе — это Святой Грааль российского спортивного телевидения. Их ищут годами, хотя никто не знает, можно ли вообще их найти или эта легенда слишком красива, чтобы быть явью. Речь, разумеется, не об антуражных красавицах, которые могут быть рекрутированы, чтобы сделать одинаково смотрибельным и разговор о футболе, и, например, художественное забивание гвоздей. Мечта многих — девушка, которую сначала слушаешь и уважительно покачиваешь головой и только потом открываешь глаза и — «вау, да тут, оказывается, еще и смотреть надо!» Максимально близко к этому сочетанию в эфире федерального «Матч ТВ» подошла Мария Командная, но с российским спортивным холдингом она трогательно попрощалась и на этом Кубке конфедераций играет за FOX Sports в позиции репортера у кромки поля (или sideline reporter, если уж на языке первоисточника). Так что российских тележурналистов, работающих на американских каналах, теперь на одного больше, чем игроков сборной России, играющих за пределами страны.

В подобных обстоятельствах очередной заход на женско-футбольную цель сделают на «Матч! Футбол 1». По предварительной информации ведущими новой реинкарнации программы станут Михаил Поленов, Роман Нагучев, Мария Макарова и Аля Синецкая. И, уверен, Михаил и Роман ни секунды не обидятся, когда кто-то скажет, что на этих двух девушках и будет держаться главная интрига передачи. Мария и Аля тоже очень яркие и эффектные девушки, но логика построения программы с ними будет радикально отличаться от принятой на российском спортивном телевидении. У нас появление девушки-соведущей в футбольной программе, как правило, сопровождалось «спасательной операцией» в виде четко прописанных вопросов и ответов или ухода в бытовые общечеловеческие обсуждения. Здесь все будет совсем иначе: Мария лучше подавляющего большинства мужского населения России разбирается в английском футболе, Ася — много пишет о немецком и болеет за леверкузенский «Байер».

Несмотря на публичную порку, которой подвергли «Матч ТВ» за непоказ битв «Барселоны» с «Реалом», нужно признать, что массовый российский болельщик так и не заставил себя полюбить европейский футбол и проголосовать за него пультом. Любая европейская сшибка за пределами культовых национальных противостояний или решающих матчей Лиги Чемпионов всегда будет отодвинута в сторону матчем «Зенита» или «Спартака» даже с обреченным на заклание аутсайдером. Так что единственное место в стране, где будут рассуждать про новичков «Севильи», тренерские перестановки «Боруссии» и командный прессинг «Тоттенхэма», — это тематические каналы. Еще в пабах, разумеется, но там процент разбирающихся в футболе девушек будет в разы меньше, чем в студии новой «Международной панорамы».

Мэйвезер vs Макгрегор

Что: ретроспективы их главных боев, ток-шоу и, конечно, сам мегафайт

Где: «Матч ТВ» (вероятнее всего приобретет права на бой), «Боец», «БоксТВ»

Когда: 26 августа (и в течение всего лета)

Сегодня в двух главных боевых видах спорта, в боксе и ММА, происходит самый массовый и глобальный сеанс гипноза за всю историю. И хотя в итоге, скорее всего, будет пшик, сейчас многие хотят верить в чудо. Для тех, кто пропустил содержание предыдущих серий: лучший в XXI веке и самый высокооплачиваемый в истории боксер Флойд Мэйвезер после нескольких месяцев переговоров подписал контракт на бой с самым популярным бойцом смешанных единоборств Конором Макгрегором. Если вам интересны бокс или ММА, вы и так в курсе основных поворотов переговорного сюжета, если нет, просто запомните дату: 26 августа.

Эпохальность события в мире бокса и единоборств проще и надежнее всего оценивать в деньгах: по самым грубым подсчетам только сугубо спортивная выручка (билеты, трансляции, спонсоры на арене) принесут около 600 миллионов долларов — и это без учета внушительных личных контрактов. В основании этого фантастического и беспрецедентного интереса — вопрос, которым с детства задается любой приличный человек: кто кого сборет, слон или кит. Никогда до этого главные бойцы двух разных видов единоборств не договаривались об очной ставке. В столкновении двух бойцовских культур все (или почти все) решают правила. Поединок будет боксерским, а это значительно уменьшает шансы на успех никогда не выходившего в боксерский ринг Макгрегора. И пусть Флойду уже 40 лет (его сопернику — 28), пусть последний раз он дрался почти два года назад и был решительно настроен закончить карьеру (что значит, особо не тренировался). Но он боксер, не проигравший к тому же ни одного из своих 49-ти боев. И поэтому ставки на его противника принимают из расчета 25 к 1.

Зачем Конору этот почти гарантированный позор? Затем, что в 2013 году он получал пособие по безработице в 295$, а в 2016-м, по его собственным и, скорее всего, правдивым словам, заработал 40 миллионов долларов. За один этот бой он получит более 70 миллионов, не считая личных рекламных контрактов. Есть за что потерпеть. Зачем это зрителям? Затем, что пока у нас есть хотя бы равная бозону Хиггса надежда на шальной удар Конора, мы просто обязаны будем пересмотреть полную ретроспективу их боев и прослушать часы бойцовских ток-шоу. «Знаете, конечно, Флойду уже сорок, последний раз он дрался почти два года назад и особо не тренировался. Но он боксер…» и так до бесконечности. До 26 августа.

NBA

Что: 6 матчей лучшего баскетбола в неделю

Где: Viasat Sport

Когда: с октября по июнь

Если задаться целью и попробовать назвать вид спорта, максимально соответствующий духу и сути гладиаторских боев в современном мире, то это будет совсем не на описанные выше бокс и ММА, а американский баскетбол. Индустрия бесконечного шоу, помноженная на когорту идеальных суператлетов на арене. Мир НБА это несколько сотен физически совершенных людей, куда не пускают никого со стороны. В футбольной команде найдется место человеку среднего роста (и «Гном» для Лионеля Месси лишь хейтерская кличка, а не волчий билет) и с разной длиной ног (привет, Дэвид Бекхэм), а в баскетболе имеет значение все, включая длину голени и ширину ладони. Многие игры сумасшедшего 82-х матчевого марафона не становятся судьбоносными с турнирной точки зрения, но при этом (парадокс для футбольных болельщиков) не теряют ни грамма зрелищности, ни децибела фанатского шума.

Поколение тридцатилетних, живущих в России, влюбилось в американский баскетбол под аккомпанемент комментария легендарных Александра и Владимира Гомельских в федеральном эфире и потом восполняло дефицит эмоций обзорами Дмитрия Матеранского на 7ТВ. Казалось, что это были идеальные для баскетбола времена, золотые годы. Однако последние сезоны в лиге опровергают эти заблуждения. В прошлом сезоне «Голден Стейт» замахнулось на вечный рекорд «Чикаго» времен зрелого Майкла Джордана и выиграло 73 игры в регулярном чемпионате. Все для того, чтобы два месяца пожить с неофициальным титулом «лучшей команды в истории» и проиграть в финале Леброну Джеймсу («Кливленд»). В этом сезоне уже Джеймс выходил на свою схватку с вечностью: все, кто что-то понимает в баскетболе, готовы были назвать его лучшим в истории (да, круче Джордана), если бы он выиграл второй финал подряд у «Голден Стейт», которые стали еще сильнее. Но увы, не сложилось. В общем, это «Игры Престолов», в которых оставили только два дома, но сюжет от этого ничуть не потерял.

Во многих игровых видах спорта слишком много дурацких рекордов, которые невозможно побить. Жюст Фонтен в 1958 году забил 13 голов на чемпионате мира по футболу, и живите с этой цифрой, как хотите. Ее невозможно преодолеть, даже если увеличить вдвое число участников чемпионатов. Рекорды Уэйна Грецки в хоккее падут, только если заменить ворота на футбольные и начать играть двумя шайбами одновременно. В этом сезоне в НБА побили больше рекордов, чем во всех других американских лигах за последние десять лет. Если вам принципиально важно смотреть лучший баскетбол в мире по телевизору и в прямом эфире, то осталось только одно: объяснить жене, почему вы каждый вечер ставите будильник на четыре утра.

«Формула-1»

Что: самые быстрые и престижные автогонки

Где: «Матч ТВ», «Матч! Арена»

Когда: 24-25 июня, 8-9 июля, 15-16 июля, 29-30 июля, 26-27 августа

После того как «Формула-1» пришла в Россию, даже очень далекие от автогонок люди смогли убедиться — это безумно неудобное соревнование для того, чтобы смотреть с его трибун, зато максимально заточенное для комфортного сидения перед телевизором. Этим летом календарь королевских автогонок будет максимально насыщен. Сначала стартует этап в Азербайджане — в Баку сорят деньгами, как в гламурной Москве нулевых, так что перед гостями выступят Мэрайя Кери, Николь Шерзингер и The Black Eyed Peas. Потом в течение месяца пройдут этапы на великих европейских трассах — британской Сильверстоун и бельгийской Спа-Франкоршам. Российское телевидение здесь терпеливо болеет за своих, точнее, за своего. Даниил Квят ругается с командой, редко попадает в очки и даже не всегда доезжает до финиша. Очень хочется написать что-то оптимистичное, но последние два года, несмотря на неоспоримый талант и потенциал, Квят летит к потере места в лиге, как болид, потерявший управление, в отбойник.

Зато его группа поддержки стабильна и, наоборот, с годами только прибавляет. Легенда спортивного эфира Алексей Попов (сел к микрофону 25 лет назад) с запуском «Матч ТВ» стал реже отвлекаться на непрофильные трансляции и сосредоточился на гонках. В комментаторской кабине его дополняет бывшая картингистка Наталья Фабричнова (и, в отличие от футбола, вопрос о допустимости и уместности девушки-комментатора здесь не возникает). В федеральном эфире «Матча» гонки без стеснения разбавляют рекламой, а для того, чтобы отвести душу и насмотреться по полной, подойдет «Матч! Арена». Там появляется и HD, и больший хронометраж для пресс-конференций с пилотами, и ноль (то есть абсолютный ноль) рекламных блоков внутри самой гонки — это важнейший аргумент для болельщиков и зрителей для того, чтобы подключиться к «Ростелекому» незамедлительно.

Гордость «Матча» (особенно на фоне результатов Квята) — проход комментатора Попова по стартовой решетке. Ни один из трех каналов, транслировавших «Формулу» в России, не пускал своего человека к клетчатому флагу буквально за считанные минуты до начала гонки. Алексей с Натальей летают не на все этапы, но на всех репортажах с места организуют небольшую аналитику перед стартовыми сигналами. Завершится сезон в Абу-Даби в конце ноября, и Квяту нужно очень постараться, чтобы не расстаться с российскими зрителями навсегда: он вырос и живет в Италии, по-русски говорит с заметным акцентом, поэтому вряд ли будет появляться в студиях как эксперт, как это делает сейчас первый российский пилот в истории «Формулы» Виталий Петров.

Любой из спортивных телеканалов удобнее всего подключить через «Ростелеком». Матчи можно останавливать, отматывать назад, пересматривать с любого устройства — так работают функции «Мультискрин» и «Управление просмотром» (бесплатные опции при подключении). Узнать больше об Интерактивном ТВ и «Видеопрокате», где также доступно множество отличных картин, можно здесь.

Новости

«Парадоксально, что на повестке дня в России нет блокировки контролируемых США Whatsapp или Facebook Messenger, но активно обсуждается блокировка нейтрального по отношению к России Telegram», — написал Дуров.

«Как только Telegram блокируется, переписка российских чиновников, их общение с друзьями и родственниками и прочие чувствительные данные через WhatsApp/Viber перейдут в подконтрольные Америке облака Apple iCloud/Google Drive», — добавил он.

Ранее 23 июня глава Роскомнадзора Александр Жаров пригрозил заблокировать Telegram, если его руководители не предоставят данные для внесения в реестр организаторов распространения информации, чего требует российский закон.  

События проекта

Мировая премьера фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь» — история московской семьи, переживающей болезненный тяжелый развод, — прошла на Каннском кинофестивале этой весной. Картина была показана в основной конкурсной программе и получила приз жюри. В отличие от «Левиафана», который попал в российские кинотеатры лишь спустя год после показа в Каннах, «Нелюбовь» российские зрители увидели уже 1 июня. За время проката фильм посмотрели миллионы зрителей.

На первой встрече режиссер рассказал о своем фильме, а также о том, почему он не снимает комедии, о цензуре и о главной задаче кинематографа. По многочисленным просьбам читателей проекта «Сноб» Андрей Звягинцев встретится с гостями Шоколадного лофта вновь и ответит на волнующие зрителей вопросы. Не пропустите!

11 июля

Начало в 20.00

Шоколадный лофт, Берсеневская набережная, дом 8, строение 1

Купить билет онлайн можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке:

Хочу пойти

Интервью

Никто никогда не занимался на космическом корабле сексом — это я вам точно говорю. Я три раза летал в космос на шаттле и знаю: там нет прайваси. А астронавты сплетники еще те — сразу бы рассказали другим, если бы увидели что-то. При этом нельзя сказать, что секса в космосе не хочется, напротив, невесомость поднимает кровь в верхние части тела и получается эффект виагры. Но ты просишь мозг сосредоточиться на работе, и возбуждение проходит — не то чтобы ты прямо весь день плавал по кораблю с эрекцией.  

После того как в Америке вышла моя книга «Верхом на ракете», ко мне обращаются журналисты из мужских журналов — просят рассказать побольше на эту тему. И я скажу вот что: вопрос, что делать с сексом, начнет волновать не только журналистов, но и экспертов из НАСА, когда начнутся полеты Марс. До Марса лететь три года, на корабле будут молодые мужчины и женщины, и нужно понимать, что если они в течение всего этого времени будут сексуально не удовлетворены, это может сказаться на успехе всей миссии.

Я приступил к написанию книги в 1990 году, когда вышел на пенсию. Вообще-то я не собирался так рано выходить на пенсию — я успел побывать в космосе три раза на шаттле, и моей мечтой был выход в открытый космос. Но моя жена не выдержала бы еще одного полета. Она вообще не приспособлена для роли жены астронавта, потому что совершенно не переносит стресс. А быть женой астронавта — эмоционально затратно. Она уже была выжата, как мочалка, и я пошел на компромисс. Счастливый брак ведь про компромиссы. Поэтому вчера мы отметили 50-ю годовщину нашей свадьбы.

Астронавты — одержимые люди, и выходить на пенсию для них катастрофа. Мы представляем жизнь как лестницу — постоянно ждем следующей ступени, следующего вызова. А когда выходишь на пенсию, надо спускаться по лестнице. Это тяжело, многие пенсионеры не справляются с жизнью после полетов в космос. Но я нашел себя — люблю ходить в горы, написал книгу, у меня внуки.

Атмосфера работает как призма — делит восход на сотни цветов, — и сначала ты видишь синюю полоску, потом голубую, потом желтую, и так ты двигаешься, пока не видишь целую радугу

Книжка получилась из дневниковых записей, которые я делал, пока был астронавтом. Я вел дневник скорее для себя — чтобы в старости не забыть, каково было в космосе. Но потом издатель увидел мои записи, влюбился в них и выпустил книгу. У НАСА я разрешения на публикацию не спрашивал, хотя я много критикую руководство. Пока я работал в НАСА, то держал рот на замке — хотел летать, а на космический туризм у меня денег не было. Но меня всегда возмущало, что нам не разрешали высказывать мнение, отличное от мнения руководства. В таком опасном деле, как космические полеты, не должно быть никакого замалчивания, руководство должно, наоборот, говорить своим астронавтам: «Если у вас есть проблемы или опасения, делитесь с нами, это никак не скажется на вашей карьере». Но нам такого не говорили.

Самое красивое, что видишь в космосе, — орбитальный восход. Представьте, вы пролетаете темную, ночную сторону Земли, двигаетесь на восток, а атмосфера работает как призма — делит восход на сотни цветов, — и сначала ты видишь синюю полоску, потом голубую, потом желтую, и так ты двигаешься, пока не видишь целую радугу. Через 45 минут уже закат, и ты видишь всю ту же красоту, только в обратном порядке. Картина повторяется каждые 45 минут, но никогда не надоедает. Как только я заканчивал с работой, сразу приклеивался к окну и смотрел на восходы и закаты. Астронавты за место у окошка не дерутся, потому что иллюминаторов всем хватает. Но отпечатки любопытных носов на иллюминаторе в космосе нужно протирать регулярно.

В космосе не бывает страшно. Страшно за пару месяцев до полета. Ты постоянно мечтаешь о предстоящем полете и ужасно боишься, что кто-то похитит у тебя твой космос. Боишься, например, что у тех, кто полетел прямо перед тобой, случится серьезная проблема и твой полет отложат, или что заболеешь и тебя оставят на земле. Но потом наступает день, когда ракета, которая была перед твоей в очереди, успешно приземляется, и твоя — следующая. Когда остаются считаные дни до полета, то просыпаешься среди ночи от эмоций. Страх, радость — все вместе. Но самый интересный эмоциональный микс — за минуту до взлета. Ты боишься за свою жизнь, сидишь и думаешь: «Через минуту-две я, может быть, уже буду мертвым».

Когда ты в кабине ракеты и у тебя есть несколько часов, чтобы побыть наедине со своим страхом смерти — он увеличивается в разы

До того как стать астронавтом, я служил в армии и воевал во Вьетнаме, и могу сказать, что когда ты на войне, случаются страшные моменты, например, когда мимо тебя пролетают трассирующие снаряды. Но этот страх на минуту. А когда ты в кабине ракеты и у тебя есть несколько часов, чтобы побыть наедине со своим страхом смерти — он увеличивается в разы. При этом ты абсолютно счастлив. Если бы кто-нибудь попытался меня вытащить с моего места перед взлетом, я бы ему в лоб дал.

Альпинисты рассказывают похожую историю: когда поднимаешься на Эверест и переступаешь через замерзшие трупы людей, не дошедших до вершины, боишься не столько оказаться на их месте, сколько не добраться до вершины.

В первую секунду после взлета испытываешь сильнейшее облегчение. И чем выше, тем беззаботнее. Летишь и думаешь: «Если сейчас один двигатель сломается, все равно сможем добраться до орбиты». Потом чуть выше думаешь: «Если сейчас даже два двигателя откажут, все равно доберемся до орбиты». Потом добираешься до орбиты и вскрикиваешь от радости.

Знают ли в Америке Гагарина? Это грустно, но думаю, что Гагарина знает только 1 процент населения. Есть космософилы, которые следят за всеми полетами, и они, конечно, знают, что Гагарин — крестный отец космической программы, и отмечают 12 апреля, но если ты выйдешь на улицу и спросишь у прохожих, кто такой Юрий Гагарин, — вряд ли получишь ответ.

Мой любимый космический праздник — 4 октября — годовщина запуска «Спутника-1». Мне было 12 лет в 1957 году, когда он отправился в космос. Это был самый важный день моего детства. Да и вообще, если бы не «Спутник», американцы бы, может, и плюнули на покорение Луны. Но их так шокировал запуск «Спутника» — они же не могли могли представить, что у СССР есть такие технологии, а тут просыпаются, и у них спутник над головой пролетает, — что приняли решение — срочно на Луну. Я и до 4 октября 1957 года грезил о космосе, увлекался фантастикой, но только в тот момент понял, что это может стать реальностью.

И с того дня я не пропустил ни одного показа запуска ракеты в космос по телевизору. Иногда они взрывались, но это уже не могло ничего изменить — я знал, что мне туда надо больше всего на свете. В космическом отношении Россия для США сегодня важнейший партнер. США не может допустить с Россией разногласий: если они поругаются, то американцы просто не смогут добраться до космоса, ведь мы по-прежнему добираемся туда с помощью ракеты-носителя «Союз». Поссоримся с Россией — нам не на чем лететь. Еще у России хорошие двигатели, и США закупает их для беспилотных летательных аппаратов.

У меня есть коллеги, которые говорили, что видели Бога из окошка. Со мной такого не было

Я встречал много религиозных астронавтов — около 40 процентов из них глубоко верующие. У нас была группа астронавтов, которые вместе изучали Библию. Я не сильно верующий. Я рос в католический семье и 12 лет ходил в католическую школу, но за последние 20 лет ни разу не был в церкви. Я больше верил в Бога в те годы, что летал. Сейчас я думаю так: «Не знаю, есть ли Бог или нет, просто постараюсь прожить жизнь настолько честно, насколько смогу, и по дороге никого не обидеть». Что там с жизнью после смерти — я не в курсе. И не могу сказать, что космос помог мне продвинуться в этом вопросе. Когда я был в космосе, я скорее был раздавлен его красотой. Думал: «Мы занимаем такое крошечное место во вселенной!» И еще: «Надо бы нам аккуратнее вести себя на земле, потому что деваться с нее особо некуда». Но такие понятия, как «бесконечность», твой мозг не может охватить, даже если ты побывал в космосе. У меня есть коллеги, которые говорили, что видели Бога из окошка. Со мной такого не было.

Я не пропускаю новинки кино про космос, хоть там и сплошная ложь. «Интерстеллар» — совсем чушь. Я не мог понять, зачем фермер Мэттью Макконахи катается по кукурузному полю в погоне за дроном и переезжает всю свою кукурузу. «Пассажир» мне понравился из-за моральных вопросов, которые поднимаются в фильме. Там группа засыпает на световой век, чтобы в капсулах на корабле добраться до другой планеты. Но, пока они летят, случается сбой и один пассажир просыпается. Значит, он не доедет до планеты и умрет в одиночестве. Чтобы не страдать от одиночества, он разбудил красивую подругу. Но вообще-то он таким образом приговорил ее к смерти. И сначала его ненавидишь за это, но в конце они спасают всех от катастрофы и оказывается, что он сделал все правильно.

Самая реальная картина из всего, что я видел, — «Аполло-13». Думаю, по моей книге тоже надо снять кино — про меня, мой путь и мою семью. Я смотрю на астронавта не столько как на ученого, сколько как на человека. Мой отец во Вторую мировую летал на бомбардировщике B-17. После войны его сразил полиомиелит, и он оказался в инвалидной коляске, но все равно возил меня смотреть на самолеты и на запуск ракет в пустыню. Это он привил мне любовь к космосу. Но большая часть моей книги — про мою жену и ее переживания. До меня ни один астронавт ничего толком не писал про супругов.

Моя жена не любит изменений, не любит стресса, она любит, когда все нормально. Перед моими полетами ей было тяжело, она не справлялась с эмоциями. По правилам НАСА за месяц до полета супруги астронавтов должны выбрать себе эскорта — тот человек, который будет рядом с ними во время взлета ракеты, чтобы позаботиться о «свежей вдове» в случае взрыва. То есть моя супруга должна была выбрать человека, которого хочет видеть рядом с собой, если я погибну. За месяц до полета мы были на карантине и видели жен только накануне полета — нам разрешали встретиться на пустынном пляже недалеко от ракеты, чтобы проститься. С пляжа ракету не видно, но вы сидите вдвоем у воды и понимаете, что это, возможно, ваше последнее прощание, если завтра что-то пойдет не так. Очень драматичная посиделка на пляже. Но астронавты в своих книгах не рассказывают про жен.

Для астронавта полет — это все. Если ради полета придется кооперироваться с теми, кто не нравится — не страшно

Космонавты любят шутки. За несколько часов до запуска нас пристегивают к ракете. Пока идут последние приготовления, нас по интеркому слушает только врач. Он нас слышит, а мы его нет, поэтому шутим над ним. Например, говорим: «Ребята, а вы слышали, что дочка нашего врача выходит замуж за хироманта?» Или: «Да нашему врачу вообще все равно, сидит там, наверно, и следит за своими акциями на бирже». Нам нравилось дразнить врача, потому что он ничего не мог ответить. Дела начинаются только за 10–15 минут до взлета, так что было время для шуток.

В космосе мы продолжаем шутить. Один раз взяли запасной скафандр, запихали в него грязную одежду так, что казалось, что в этом скафандре кто-то есть. А потом на веревочке отправили его в верхнюю кабину, где в тот момент один из астронавтов делал какую-то работу. И вот наш коллега оборачивается — а перед ним зомби в скафандре. Коллега перепугался, а мы так смеялись! Потом, когда мы насмеялись, мы приклеили нашего зомби к туалетному сидению, и когда кто-то заходил в туалет, то видел это создание, сидящее на унитазе. Смешно был каждый раз. Снимали его с туалета, делали свои дела, а потом обратно приклеивали, чтобы тот, кто следующим зайдет в туалет, тоже мог посмеяться.

Внуки любят, когда я хожу к ним в школу и рассказываю их одноклассникам космические байки. Больше всего дети любят слушать про то, как в космосе работает туалет.

Я ни с кем в космосе не ссорился. Может быть, потому что мой самый длинный полет был шесть дней. Но надо понимать, для астронавта полет — это все. Если ради полета придется кооперироваться с теми, кто не нравится — не страшно. Для коротких миссий характеры астронавтов не берут в расчет, тебя не спрашивают: «Тебе о’кей лететь с этим парнем?» Это для полетов подольше проводят тесты на психологическую совместимость.

Раздражает ли что-нибудь в космосе? Невесомость — иногда. Например, стоит на минутку отвлечься от обеда — и уже не знаешь, где его искать: на потолке? В соседней кабине? Ходить в туалет в невесомости — такая морока. Нельзя просто скинуть штаны, сделать все, как на земле, и идти дальше. Нужно сначала сделать 100 вещей, привязать себя, потом обязательно попадешь мимо, надо все вытирать. Хочется зайти в туалет, щелкнуть пальцем «Невесомость — уйди», а потом вернуться к окошку и снова стать невесомым, болтаться и смотреть на восходы.

Новости

В плане якобы описано размещение цифрового эквивалента бомбы, которая может взорваться, если США решат, что отношения с России достигли критической точки. Одобрить взрыв может президент.

По данным газеты, ФБР сообщила Обаме о вмешательстве России в президентские выборы еще в августе 2016 года, но информацию оставили в секрете. Бюро якобы узнало, что президент России Владимир Путин приказал российским спецслужбам не дать выиграть выборы кандидату от Демократической партии Хиллари Клинтон и помочь кандидату от консерваторов Дональду Трампу.

Администрация президента Обамы не хотела отвечать на вмешательство России, чтобы не спровоцировать появление еще большего числа хакеров и не повлиять на исход выборов. За неделю до выборов в Москву якобы отправили предупреждение по каналу, созданному для предотвращения ядерной войны. Из Москвы ответили на предупреждение уже после выборов.