Как жить

Марина Солдатенко, психолог Кризисного центра помощи женщинам и детям:

Сначала женщина терпит побои, потом муж ломает ей нос или ребра — и это теперь подпадает под административную ответственность. Как такое возможно? Если муж неоднократно избивает свою жену, это говорит о том, что там нездоровые отношения. В большинстве европейских стран принят другой закон: ударил человека — значит совершил преступление. Сломал другому человеку нос — какая разница, родственник он тебе или нет?  

Вряд ли эти поправки укрепят семью, как того хочет Елена Мизулина. Надо заниматься профилактикой проблемных отношений, но у нас нет на это ресурсов. Этим должно было бы заниматься государство: министерство внутренних дел, образования, здравоохранения. Нужно с детства приучать детей к тому, как вести себя друг с другом. Нельзя просто так взять и стать насильником. Это долгий путь — насильниками чаще всего становятся люди, которые получили множество психологических травм в детстве.

Если бытовые побои будут переведены в разряд административных правонарушений,  мы развяжем насильникам руки. Нужно учитывать, что большинство насильников — социопаты. Им нужны меры более внушительные, чем административное наказание. Для социопатов очень важно, чтобы был кто-то сильнее их. Раньше это был Уголовный кодекс, а теперь ничего страшного нет — ну штраф, ну общественные работы. Ну, проведут в полиции беседу с насильником. А вернется он куда? Домой, где ничего не поменялось, к жене-жертве.

Домашнее насилие станет нормой. Бьет — ну, подумаешь.

Максим Мазуровский, президент общественной организации «Мама»:

От того, что наказание смягчится, домашнего насилия больше не станет. Раньше была  уголовная ответственность, можно было сесть на два года. Сейчас — исправительные работы и штраф. Эта разница не остановит мужчину, который решил поколотить свою жену. Зато женщины смогут чаще писать заявления на своих мужей. Так что эти поправки более перспективны, чем предыдущий вариант закона.

Поставьте себя на место жены: она заявила на мужа, ему грозит двухлетний срок. И семья разрушена. Ведь все-таки не силой муж заставил жениться на себе, жена его любит, у нее есть к мужу чувства и обязательства. Не всегда же он ее бьет, зачем-то она с ним живет, что-то от него получает.

Раньше женщина думала: пусть бьет, но кормит семью. Теперь сможет подать на него заявление, чтобы ему выписали профилактический штраф.

Герман Стерлигов, предприниматель:

Я — православный христианин, я наказывал и буду наказывать своих детей. Я —  уголовник. Что по первой редакции закона, что по второй.  

Священное Писание говорит мне: «Участи наказание сыну своему». Депутаты Государственной думы говорят: мы запрещаем тебе наказывать детей. Кого мне как христианину слушать? Бога или депутатов?

Жена — это другая тема. Детей и жен специально смешали, чтобы запутать людей. Это путаники, депутаты — слуги дьявола. Они подменяют тезисы.

Детей муж наказывать обязан, а жену может наказывать в зависимости от ситуации. Нет в Священном Писании обязанности мужа наказывать жену, а наказывать детей — есть.  

Домашнее насилие — термин, который придумали, чтобы запудрить головы людям. Поставили в ряд наказание детей и убийство ребенка. Но наказание ребенка — великое благо, а убийство ребенка — великое зло. Насилие бывает благом, но одно дело — избивать детей, а другое — наказывать. А по поганым юридическим формулировкам избивать и наказывать — одинаковое зло.

Что делают люди, которым плевать на Священное Писание? Они придумывают свои термины, влазят в чужие семьи и разрушают их, чтобы дети стали сиротами. Тогда с детей можно что-то поиметь. Есть два типа людей, которые в этом заинтересованы: извращенцы и трансплантологи. В Государственной думе огромное количество извращенцев и тех, кто пользуется органами детей для пересадки в свои стареющие тушки. Для этого потрошат детей на органы, причем потрошат живых, чтобы органы были живыми. Разрушение семей подобными законами — только средство. Цель — создание рынка детских органов для трансплантологов всего мира.

Андрей Синельников, заместитель директора центра по предотвращению насилия «Анна»:

Преступления в отношении близкого человека более опасны, чем драка на улице. В  отличие от уличного хулигана, который не знает, где вы можете спрятаться, близкий человек знает круг ваших родственников и знакомых, к которым вы можете прийти.

Новый законопроект не может быть полезным. Большинство склонных к агрессии мужчин станут чувствовать себя безнаказанными. Представьте: муж ударил жену, она вызвала участкового. А тот говорит: идите к мировому судье, мы здесь ничем помочь не можем. Как показывает практика, до мирового судьи доходит максимум 10 процентов пострадавших. На женщину ложится ответственность за сбор доказательств, за составление правильного юридического заявления, за составление списка свидетелей, то есть фактически на нее ложится роль следователя.

Не хватает всеобъемлющего закона по профилактике семейного насилия. Чтобы мужчины остановились, не доводя его до более тяжких последствий. На моей памяти самый большой штраф, который был присужден семейному насильнику, —  5 тысяч рублей.

Инфографика: Илья Углев

Новости

Это первая масштабная выставка рисунков Густава Климта и Эгона Шиле. Всего в Пушкинском музее покажут около 120 графических работ из собрания Музея Альбертина в Вене.

Среди работ Шиле, которые покажут в Москве, будут «Сидящая женщина» (1918), «Лежащая полуобнаженная девушка» (1911), «Шиле с обнаженной моделью перед зеркалом» (1910) и «Автопортрет в оранжевой куртке» (1913).

Среди рисунков Климта — «Инициал "D", иллюстрация для журнала "Ver Sacrum"» (1897-1898). Также на выставке покажут работы австрийского графика Альфреда Кубина, современника Шиле и Климта.

Куратором первой выставки Климта и Шиле в России выступил ведущий сотрудник Галереи искусства стран Европы и Америки XIX–ХХ веков Виталий Мишин. «Думаю, для многих российских зрителей эта выставка станет открытием новых эстетических горизонтов. Она расширит привычные представления о красоте, выразительности и, может быть, даже о границах дозволенного в искусстве», — сказал Мишин.

Выставка рисунков Густава Климта и Эгона Шиле пройдет в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX–ХХ веков на Волхонке, в филиале Пушкинского музея, пишет «Афиша». Экспозиция будет работать с октября по середину января 2018 года, точные даты пока неизвестны.

Новости

«Художником по костюмам выступит мой большой друг Гоша Рубчинский, и главное — музыку к спектаклю напишет Земфира. Пьесу планируем выпустить весной», — рассказала Литвинова.

«Как правило, я работаю с людьми, которые хотят работать со мной. И верю в то, что все отношения строятся на обмене. Я очень люблю тех, с кем мы вошли в репетиционный период: выдающийся артист Борис Плотников, любимые артистки Софья Заика, Яна Сексте (с которыми я работаю в кино) и, конечно, мои новые соратники — Павел Ворожцов, Павел Табаков, Мария Фомина и даже в отдельной специальной роли у меня сыграет режиссер Константин Богомолов», — сказала Литвинова.

Актриса Раиса Максимова сыграет в спектакле роль вечной Алисы, которая знает, как скрываться от смерти. «Все роли выписаны индивидуально и им нет замены», — добавила Литвинова.

Предновогодняя репетиция с любимыми артистами) #ренаталитвинова

Фото опубликовано Renata (@renatalitvinovaofficiall) Дек 30 2016 в 11:09 PST

Рената Литвинова 12 января отмечает 50-летний юбилей. По ее словам, она отметит день рождения в узком кругу. «Я намеренно уехала из Москвы, забрав с собой маму, дочь и близких мне людей. Не подстраиваясь ни под какие "вежливые реверансы", буду, наконец, с теми, с кем хочу и как хочу», — сообщила она. Литвинова говорит, что позднее отметит день рождения еще раз — с «московскими товарищами, но тоже очень немногочисленными».

«Но 12 января я буду в северном месте, где много снега, как в моей пьесе "Северный ветер". Будем, конечно, танцевать», — сказала Литвинова. Она уточнила, что речь идет о Париже.

Новости

В эфире «Дождя», в частности, в программе «Здесь и сейчас», показывали карты, на которых Крым обозначен как часть России, а не Украины. В Нацсовете посчитали, что тем самым «Дождь» не признал украинские границы и посягнул на территориальную целостность страны.

Также Национальный совет установил, что в эфире телеканала без разрешения украинских властей транслировали российскую рекламу, а журналисты «Дождя» ездили в Крым со стороны России.

Решение заблокировать телеканал «Дождь» вступит в силу через месяц после обнародования, то есть в середине февраля 2017 года.

Крым вошел в состав России после референдума в марте 2014 года. Украина и западные страны отказались признать итоги голосования. В Киеве официально называют Крым «оккупированной территорией».

На Украине в общей сложности заблокированы около 35 российских телеканалов.

Наука и технологии

Пока наши уважаемые читатели расслаблялись на каникулах, самые интеллектуальные мировые СМИ оповестили о сенсации: ученые поняли, как на самом деле возникла Луна.

На самом деле ученые уже не раз сообщали о своих озарениях по поводу Луны и клялись-божились, что в этом вопросе наконец поставлена точка. Последний раз мы известили об этом читателей почти два года назад (там еще в комментариях один чистосердечный читатель сообщил, что не разделяет наше мнение об оккупации Крыма, чем и вписал свое имя в историю селенологии). Почему же снова муссируется вопрос о принадлежности Луны... то есть, в смысле, ну вы понимаете, кому опять приспичило знать, как оно было на самом деле?!

Проблема вот в чем: согласно точке зрения, установившейся в 1980-х, наша славная Луна образовалась через несколько десятков миллионов лет после рождения Солнечной системы в результате космического соударения: в нашу Землю врезалась другая планета, размером с Марс. Ей даже придумали имя — Тейя. Эта гипотеза объясняла довольно много загадок, и, в частности, схожесть изотопного состава Земли и Луны и распределение вращения между ними. Чтобы все сошлось, требовалось всего-то, чтобы Тейя шмякнулась об нас под определенным углом, и чтобы она изначально образовалась примерно на том же расстоянии от Солнца, что и наша планета. Последний крик науки, о котором мы тогда сообщали, состоял вот в чем: вероятность такого совпадения, подсчитали израильские и французские ученые, не так уж и низка — процентов этак 20.

Если вам правда интересно, как давным-давно (4 млрд лет назад) космос содрогнулся от ужасного катаклизма, две планеты расплавились, выбросив на орбиту квадрильоны килотонн материи, и как из этой дряни потом слепился в небе серебристый месяц, — перечитайте ту статью, там все по правде написано. За одним исключением: оказывается, можно обойтись и без ужасного катаклизма. Вернее, катаклизмов может быть даже несколько, и не очень важно, какими именно они были.

В той модели, как бы хорошо там расчеты ни сходились с реальностью, была одна проблема, которая прямо-таки бесила ученых: чтобы все сошлось, требовалось задать очень конкретные параметры того самого планетарного удара. Понятно, что вся Солнечная система образовалась в результате некоторых случайностей, и иначе как стечением обстоятельств нельзя объяснить, отчего, например, Марс в 10 раз легче Земли, а Сатурн вдвое толще Нептуна. Но человеческий разум не склонен мириться с такими объяснениями — а если в мешанине случайностей вдруг начинает просматриваться какой-то закон, ему сразу становится легче. Вот и доктор Хагай Перец, соавтор той статьи 2015 года, никак не мог успокоиться. Вроде вероятность совпадения химического состава Тейи и Земли была не так уж и низка — 1/5. Но что-то грызло доктора Переца, не отпускало.

А потому, когда профессор Одед Ааронсон предложил ему еще кое-что рассчитать вместе с его аспиранткой Ралукой Руфу, Перец не отказался.

Аспирантка начала гонять на суперкомпьютере Вейцмановского института (5000-ядерном, на минуточку!) симуляции планетарных ударов. Почти тысячу воображаемых космических катастроф удалось ей разыграть, и у всех у них было кое-что общее: в результате образовывалась Луна! Ну, то есть не совсем Луна — в зависимости от мощи удара эта штука могла быть больше или меньше. Однако у сценариев было кое-что общее: продукты удара вылетали на орбиту, образовывали вокруг Земли кольцо мусора, а затем это кольцо начинало собираться в один комок, то есть в спутник Земли. Одновременно из-за приливных сил спутник этот оттягивал у матери-земли немножечко вращательного момента, перемещаясь на более далекую орбиту (примерно это, кстати, делает сейчас наша настоящая Луна, удаляясь от нас на 3,5 см в год).

А если там, на этой удаленной орбите, уже что-то было, новый спутник сталкивался с этим чем-то. И постепенно рос.

Согласно смелому видению доктора Хагая Переца, в тот недолгий период, когда по нашей планете колошматили разные космические тела (его еще называют периодом «поздней тяжелой бомбардировки»), вокруг нас постоянно летал какой-то спутник, продукт последнего удара. А иногда даже два или три. И нынешняя Луна — просто финальный результат эволюции всего этого мусора, выброшенного планетой в результате всех ударов, сколько бы их тогда ни было.

Можете представить себе облегчение, испытанное астрономической общественностью. Больше нет никакой необходимости делать маловероятные предположения о том, какой была эта самая Тейя и под каким углом произошло фатальное столкновение. Самые разные удары дают при усреднении то самое соотношение изотопов, которое до сих пор приходилось так тщательно подбирать. А уж отъем вращательного момента у нашей планеты и передача его спутнику происходит прямо-таки автоматически, и опять же нет нужды играть с углами удара.

Вероятность — прекрасная вещь: когда одно объяснение более вероятно, чем другое, его обычно и принимают (в этом, конечно, есть элемент суеверия, поскольку единственное событие в прошлом могло быть и маловероятным, на то оно и единственное прошлое, но такие уж правила познания мира приняты между учеными). По общему мнению, гипотеза множественных ударов (или, если угодно, множественных лун) уж никак не менее вероятна, чем господствующая теория одного удара.

Получается, что именно ее и следует принять. Именно она и объясняет наилучшим образом все имеющиеся на сегодняшний день факты.

А что это, кстати, за факты? А вот что: главным образом это изотопный состав лунного грунта, который был доставлен с поверхности спутника несколько десятилетий назад. Если бы этой каменюги у ученых не было, то не было бы необходимости затевать все расчеты, потому что гипотеза большого удара объясняла бы все (по большей части отсутствующие) данные не хуже любой другой. Но появилась та каменюга, и на десятилетия в вопросе происхождения Луны исчезла ясность. Сейчас, кажется, ясность появилась снова, данные по каменюге как-то удалось вписать в картину мира.

Но вы хоть представляете, сколько там, на Луне, еще осталось лежать всяких каменюг?! Остается лишь надеяться, что ради них, когда кому-то вздумается притащить их сюда, не придется снова перекраивать такую прекрасную теорию. На сегодняшний день, подчеркнем, наиболее вероятную.

Новости

Евгению Чудновец посадили на 15 суток в карцер следственного изолятора номер 2 в городе Шадринск, где она находится после суда. «Наказание максимально строгое. Причины неизвестны. Специалисты предупреждали меня, что подобное возможно, говорили, что резонанс не привел к результату и ответные меры будут. Я не верил», — написал муж женщины.

«Приехал на свиданку с передачкой, даже передачку не взяли, сказали ей не положено, она в карцере, узнавайте через 15 суток», — добавил Мясников в комментариях к записи. По его словам, Чудновец рассказывала, что «ее камеру каждые два дня "шмонают"».

Катайский суд Курганской области в ноябре 2016 года приговорил Чудновец к 6 месяцам заключения за репост 3-секундной видеозаписи, на которой воспитатели детского лагеря в Катайске издеваются над обнаженным ребенком. Ее признали виновной в распространении детской порнографии. Сама Чудновец не снимала это видео, а только распространила в социальной сети, чтобы привлечь внимание к случившемуся. В декабре коллегия судей Курганского областного суда снизила срок тюремного заключения Чудновец с 6 до 5 месяцев.

Воспитательница детского лагеря и вожатый, чьи издевательства над ребенком попали на видео, получили реальные сроки заключения — их приговорили к 3 и 6 годам лишения свободы соответственно.

Новости

В течение декабря 2016 года с IP-адреса министерства обороны внесли около 15 правок в статью «Илья Муромец». Силовики правили информацию о том, что богатырь родился в деревне Карачарово под Муромом во Владимирской области. Вместо этого они писали, что Илья Муромец родом из города Моровск под Черниговом, который в прошлом называли Муромском.

Также украинские военные правили статью о богатыре Никите Кожемяке, в которой говорится, что этот герой былинного эпоса упоминается «в сказках Украины, Белоруссии и России». Чиновники поставили в этом перечне Украину на первое место, сместив Белоруссию на второе.

В статье «Измаильская епархия» чиновники поправили фразу «в XIX веке Измаил принадлежал Российской империи» на слова «был оккупирован».

Среди украинских чиновников больше всего правок в русскую, украинскую и английскую версии «Википедии» вносят сотрудники Минобороны, Верховной Рады, Госспецсвязи и секретариата правительства.

Новости

Пользователям приложения предложат ввести информацию об умершем человеке (фамилия, имя, дата и место смерти, вероисповедание). На основе полученной информации приложение предложит «хороший вариант захоронения или кремации», а также рассчитает примерную стоимость похорон.

Приложение работает как агрегатор и показывает предложения разных похоронных агентств. «Сами агентства говорят о том, что они готовы платить за информацию о случаях смерти. Сейчас они платят, например, полиции, скорой помощи, а могут платить более легально — в сторону приложения. Хочется легализовать немножко этот рынок», — сказал Геранин в интервью The Village.

После того, как Геранин объявил о запуске проекта в фейсбуке, ему в личные сообщения «уже упали угрозы», поэтому создатель сервиса решил посмотреть, насколько безопасно работать на рынке похоронных услуг.

Приложение UMER не имеет никакого отношения к «Яндексу». Геранин называет его личным проектом.

Когда будет выпущено приложение, пока неизвестно. На сайте UMER сказано, что «приложение вот-вот появится в сторах». По словам Геранина, запуск произойдет спустя 2-3 месяца после окончания переговоров с агентствами. Похоронные конторы могут оставить свои предложения на сайте проекта.

Новости

«Я против такой инициативы. Если бы там не было служб, это одно дело. Но службы и так ведутся, не думаю, что необходимы какие-то другие меры», — сказал Говорухин. В то же время он отметил, что не знает подробностей по передаче, поэтому ему «тяжело комментировать».

10 января губернатор Петербурга Георгий Полтавченко объявил, что Исаакиевский собор, в котором находится музей, будет передан Русской православной церкви. Он пообещал, что собор «сохранит музейно-просветительскую функцию». Когда состоится передача собора, пока неизвестно.

В министерстве культуры в свою очередь заявили, что сохранение за собором музейных функций «возможно лишь теоретически». «Совместное использование музея и действующего храма сопряжено с целым рядом сложностей, в том числе кардинальным различием предметов реализации музейных и религиозных функций», — рассказали в Минкульте.

Порядка 100 тысяч человек подписали петицию, авторы которой призывают остановить передачу Исаакиевского собора в ведение РПЦ.

Новости

Создать единую систему идентификации и учета животных решили на совещании у вице-премьера Аркадия Дворковича, которое прошло в конце 2016 года. Разработать план по созданию единой системы поручили министерству сельского хозяйства, которое подготовило проект ветеринарных правил идентификации.

Согласно проекту Минсельхоза, каждое животное получит особую маркировку с информацией об уникальном идентификационном номере. К каждому номеру будет привязана вся информация о животном (вид, порода, масть, дата и место рождения, информация о болезнях, прививках, сведения о предках и потомках). Эта информация будет храниться в федеральной государственной информационной системе, которую пока не создали.

Россиянам разрешат выбрать любой удобный способ маркировки: это может быть бирка, татуировка, тавро, кольцо, ошейник или электронный чип, вживленный в тело животного. Маркировку нужно будет получить в течение 3 месяцев после рождения или ввоза животного в Россию. Придется ли маркировать животных, которые родились до вступления правил в силу, пока неизвестно.

Маркировать животных предлагается в два этапа: с 1 января 2018 года уникальные номера получат лошади, ослы, мулы, крупный рогатый скот, олени, верблюды и свиньи, а с начала 2019 года — овцы, козы, собаки, кошки, домашняя птица, пушные звери и кролики, пчелы, рыбы и другие водные животные. Маркировать можно как отдельное животное, так и группу, например, в случае с пчелами уникальный номер получит вся пасека.

Как жить

Мир — и Запад, и Восток — переживает помешательство на дизайнерских вагинах. В Индии мода на пластические операции женских гениталий растет и в метрополиях, и в деревнях. В США сразу несколько известных женщин — Шэрон Осборн, певица Синитта и британская телезвезда Джемма Коллинс — друг за другом рассказали, что прошли лабиопластику. Австралийские медики отметили сильный рост интереса к этой операции у несовершеннолетних девушек. Когда говорят «дизайнерская вагина», подразумевают как раз лабиопластику (укорачивание малых половых губ), хотя к понятию относится также сужение влагалища с помощью уколов гиалуроновой кислоты, уменьшение капюшона клитора и манипуляции с большими половыми губами. Первые операции стали делать еще в конце 80-х, но спрос подскочил в 2010 году: в Австралии число женщин, которые легли под нож, возросло троекратно, в Великобритании — пятикратно.

Почему женщины идут на операцию? Есть мнение, что под влиянием порнографии у них появляются претензии к собственному телу. Но кто хоть раз разглядывал «рабочие инструменты» порноактрис вблизи, тот помнит, что они довольно разнообразны. Куда более жизнеспособна гипотеза, согласно которой женщины (особенно молодые) не удовлетворены внешним видом своих половых органов из-за недостатка знаний: на изображение вагины до сих пор повсеместно наложено табу, поэтому многие женщины просто не представляют, насколько сильно могут отличаться друг от друга здоровые половые органы без аномалий. Стандарт просто невозможно определить. Поэтому его придумали: в 2005 году доктор Ред Алинсод изобрел «вагину Барби». Чтобы такую сделать, малые половые губы отрезают полностью. В результате вагина становится более детской и кукольной на вид. Доктор подобрал удачный образ, и многие на него клюнули. Он с большой гордостью рассказывал о том, как пациенты с порога заявляли: «Я хочу “Барби”!»

Гинеколог Ниту Баджекал написала колонку в Huffington Post, где рассказала о тенденциях, которые наблюдает среди пациенток. Пять лет назад ей попадались одна-две девушки, которые хотели сделать пластическую операцию, потому что из-за формы вульвы им было некомфортно ездить на велосипеде и пользоваться тампонами. Доктору не составляло труда отговорить их от хирургического вмешательства, которое, по ее словам, могло спровоцировать еще большие проблемы. Сейчас запросов на операции куда больше, и пациентки идут не к гинекологу, а сразу к пластическому хирургу. Баджекал, как и ее коллеги, в ужасе: «Лабиопластику можно сравнить с женским обрезанием. Разница только в том, что лабиопластика производится по желанию женщины, а на обрезание ее ведут силой».

Самый болезненный вопрос, по мнению Ниту Баджекал, — способы продвижения женской генитальной пластики. Влиять на разгул рекламистов и маркетологов можно только давлением профессионального авторитета медиков, считает она. Баджекал стала одним из авторов объемного документа «Пластическая хирургия женских гениталий: этические соображения» (выпущен Королевским колледжем акушерства и гинекологии Великобритании), в котором отдельная глава отведена строгим рекомендациям по рекламе этих хирургических услуг. Там прописаны совершенно очевидные вещи: «Маркетологи не должны давать нереалистичных обещаний», «Врачу стоит четко ограничить свои компетенции в беседе с потенциальным пациентом и давать только проверяемую информацию», «Нельзя пользоваться психологической уязвимостью пациента и его неосведомленностью в медицинских вопросах». Впрочем, как говорит составитель документа, специалисты по рекламе постоянно посылают эти заветы куда подальше.

Вот несколько примеров того, как медиаспециалисты аккуратно подкладывают женщин под нож. Врач клиники эстетической медицины в коммерческом интервью говорит о том, что операция по созданию дизайнерской вагины, в первую очередь, избавляет гениталии «от несовершенств», а заодно и от физического дискомфорта. «Несовершенства» — врач-гинеколог, импозантный седовласый старец в белом халате, использует слово из лексикона бьюти-блогера. Он берет вроде бы правильный аккорд: «Желание оперироваться должно быть обоснованным», — и тут же добавляет, что одним из показаний для хирургического вмешательства являются эстетические приоритеты самих пациенток.

Еще пример. Одна журналистка решила в качестве эксперимента пройти консультацию в клинике эстетической медицины. Девушка сначала подыгрывала врачу, а потом сказала, что сомневается, стоит ли ей что-то отрезать, — специалист тут же перешел на отеческий тон и дал ей понять, что другие девушки, которые воспользовались его услугами, пришли с тем же первоначальным запросом, что и она. «Главное — быть счастливой» — прозвучало в конце.

Наконец, на сайте с отзывами о пластических хирургах RealSelf есть огромный раздел с дневниками женщин, которые рассказывают и о причинах, по которым они решились на лабиопластику, и о том, как состоялась консультация, и о самой операции и сроках восстановления со всеми физиологическими нюансами. Почти каждая из них говорит примерно так: «Мне очень повезло с врачом. Он оказался очень чутким и понимающим человеком...» Женщины ведут свои дневники в среднем три недели, до момента, когда отеки почти спадают и швы начинают рассасываться. Рубцевание, потеря чувствительности и другие возможные последствия операции в долгосрочной перспективе, о которых говорила гинеколог Ниту Баджекал, если и случаются, то остаются за кадром. Наблюдатели видят счастливый хоровод из тех, кто после операции проводит неделю дома лежа с пакетом льда между ног и потом уходит навстречу новой жизни. Психологи Джемма Шарп и Джули Маттиск из австралийского Flinders University решили изучить то светлое будущее, в котором оказываются женщины с успешно зажившими вагинами Барби по окончании послеоперационных дневников. Их опрос показал, что новый вид половых органов не прибавляет уверенности в себе и не устраняет сексуальных комплексов.

Сама риторика, которая ведется вокруг вопроса лабиопластики, способствует укоренению мыслей об «идеальной» вагине. Когда процедуру называют «Барби-операцией», когда хирургическое вмешательство называют дизайном, бесполезно минутой позже делать оговорки насчет того, что вообще-то ради красоты резать и ушивать — это не вариант, и сначала надо поговорить о целесообразности вмешательства с гинекологом и психологом. Нет-нет, что там было про дизайн? Посеять навязчивую мысль о той или иной части тела просто: показать или упомянуть объект, названный эталоном, и тут же оставить человека переваривать увиденное наедине с самим собой. Простой способ перестать об этом думать — постараться избавиться от зацикленности на себе и вспомнить о других. В данном случае — о других вагинах. В 2008 году скульптор Джейми Маккарти составил коллекцию из 400 слепков женских половых органов. При взгляде на панно из гипсовых вульв становится ясно, что стандарта нет. Нет даже двух, трех, пяти популярных типов, нет двух похожих. В этот момент мысль о том, что один человек попытался обозначить идеал, становится смешной.

Новости

В начале января 2017 года на российской авиабазе Хмеймим в Сирии приземлились четыре штурмовика Су-25, которые останавливались на дозаправку в Иране, рассказал один собеседник издания. В Сирию также прибыла группа российских контрактников, в том числе несколько бойцов из Чечни, сообщил другой источник. Он не уточнил, сколько военных прибыло в Сирию.

29 декабря 2016 года президент России Владимир Путин поддержал министра обороны Сергея Шойгу, который предложил сократить численность российской военной группировки в Сирии. В то же время Путин отметил, что Россия продолжит бороться с терроризмом и поможет сирийскому правительству в этой борьбе.

В тот же день президент России объявил о перемирии в Сирии, которое заключили сирийская оппозиция и официальный Дамаск. «Произошло событие, которого мы не просто долго ждали, но для приближения которого много работали», — сказал тогда Путин.

Глава Генштаба вооруженных сил России Валерий Герасимов сообщил 6 января, что Минобороны начало выводить войска из Сирии. По его словам, первыми уйдут корабли Северного флота во главе с крейсером «Адмиралом Кузнецовым». 10 января стало известно, что корабли находятся западнее от острова Крит и продолжают удаляться от Сирии.

Культура

ЛУЧШИЕ СЕРИАЛЫ-АНТОЛОГИИ

Однажды ночью (The Night Of)

Юный американец пакистанского происхождения (звезда «Изгоя-Один» Риз Ахмед) берет отцовское такси и отправляется на вечеринку, а к утру обнаруживает себя в постели с убитой девушкой — и ничего не помнит. Защищать его в суде берется чудак в шлепанцах с харизмой Аттикуса Финча (Джон Туртурро). Как и лежащая в его основе британская юридическая драма Criminal Justice, этот сериал гипнотизирует зрителя, как дудка — змею: от него в любой момент ждешь удара. Чрезвычайно страшная — а по мнению многих, еще и кафкианская — сказка про темноту! 

Секретные материалы: Сезон 10 (The X-Files: season 10)

В этом списке нет продолжений (иначе бы его пришлось назвать «150 лучших сериалов», а мы хотим жить не меньше, чем вы), но мы делаем исключения для антологий — историй, радикально меняющихся от сезона к сезону. Десятый выпуск «Секретных материалов» — отличный пример такой драматургии. Спустя двадцать лет после первой встречи Скалли и Малдер все еще заняты общим делом, но мир вокруг них так изменился, что у зрителя обливается кровью сердце. Один из телегероев Дэвида Духовны уже жаловался, что он «аналоговое устройство в цифровом мире». Но в «Блудливой Калифорнии» это признание было лишь pickup line, чтобы подкатить к девушке на роликах. В «Секретных материалах» оно уже звучит как приговор, но тем трогательнее следить за последней гастролью любимых героев детства.

Американская история преступлений: Народ против О. Джея Симпсона (The People v. OJ Simpson: American Crime Story)

Грандиозная реконструкция преступления, на передачах о котором, как на «Улице Сезам», выросло целое поколение. Сериал завоевал пять премий «Эмми» и собрал под крышей первого сезона (второй будет об урагане «Катрина») целое созвездие актеров, по которым потом будет сложно не скучать: Кубу Гудинга-младшего, Сару Полсон, Дэвида Швиммера, Джона Траволту и Сельму Блэр. 

Черное зеркало (Black Mirror)

В третьем сезоне «Ералаша» для взрослых по-прежнему исследуются вещи, которые происходят, когда высокие технологии встречаются с низкими инстинктами. Но поскольку теперь шоу продюсируют не сдержанные британцы, а богатые американцы из Netflix, то тормозов у него не осталось: одна из серий посвящена войне, другая — виртуальному симулятору загробной жизни, третья — охоте на педофилов, четвертая — критике общества, одержимого лайками и репостами. К чему мы все это — не забудьте рассказать об этой статье друзьям!

Девушка по вызову (The Girlfriend Experience)

Студентка престижной юридической школы в свободное от учебы время — а затем и вместо нее — торгует собой. Сперва ради денег и из любопытства, но затем ее мотивы становятся настолько непостижимыми, что зрителю уже и не оторваться. К тому же вчерашняя модель и завтрашняя кинозвезда Райли Кио (в портфолио которой теперь и «Безумный Макс», и «Американская милашка», и прямое родство с Элвисом Пресли) проводит половину сериала голышом — и мы все друг друга обманем, если скажем, что суть кабельных каналов со всей их высокой драматургией не в этом. 

Американская история ужасов: Сезон 6 (American Horror Story: Roanoke)

Уже пятый сезон «Американской истории ужасов» окончательно дал понять, что шоу скатилось в самоповторы: на смену старому дому с призраками пришел дьявольский отель, изувера в черном латексе подменил демон похоти с кинжалом-дилдо, и в общем-то, участвовать во всех этих провокациях как-то совсем надоело. Шестой сезон предпринял мужественную попытку ироничного саморазбора: знакомые по пяти предыдущим выпускам актеры в нем теперь играют вымышленных актеров, которые изображают не менее вымышленных героев в якобы документальной передаче о доме с привидениями. Жить в «Американской истории ужасов» от этого стало чуть повеселее, а вот умирать — так же страшно, как и раньше.

ЛУЧШИЕ ДРАМЫ

Молодой папа (The Young Pope)

В результате сложной многоходовки кардинал Войелло (чем-то похожий на Бориса Березовского актер Сильвио Орландо) назначает папой римским молодого американского архиепископа (Джуд Лоу). А тот отказывается быть марионеткой и внезапно для всех начинает реформировать Церковь, повергая в шок то собственную корпорацию, то миллиардную паству. Миграция мастеров больших форм на маленькие экраны не всегда проходит гладко: Вуди Аллен в этом году малость схалтурил, зато Паоло Соррентино снял сериал, который не вписывается ни в какие рамки. Это настоящий пир — для ума, для глаз и для духа. Преуспеет ли герой Джуда Лоу в своих реформах, сказать после первого сезона сложно, но вот режиссеру привлечь к религии внимание тех, кто никогда не был о ней высокого мнения, точно удалось.

Корона (The Crown)

Главная удача канала Netflix в этом году — гибрид «Аббатства Даунтон» с «Карточным домиком», рассказывающий о юности нынешней королевы Англии. Сериал стоил баснословных денег, поэтому нас ждет очень длинная многолетняя шахматная партия, в которой за первый сезон делается лишь несколько ходов. Впрочем, и одного взгляда на эту доску достаточно, чтобы захотеть следить за героиней и ее королевской ратью годами. 

Наемник Куорри (Quarry)

Ветеран возвращается домой из Вьетнама и обнаруживает, что в военной форме лучше даже не выходить из аэропорта: порвут в клочья свои же пацифисты. Зато его армейские навыки оказываются востребованными в криминальном мире — и получается очень странный (и трагически недооцененный) сериал на стыке «Таксиста», «Охотника на оленей», «Рэмбо» и российского «Брата». И судя по тому, как артист Логан Маршалл-Грин (тоже трагически недооцененный) изображает молодого Де Ниро, именно таких сравнений от нас и ждали. А и не жалко. 

Люк Кейдж (Luke Cage)

Компания Disney — счастливый владелец «Звездных войн» и издательства Marvel — в этом году решала непростую задачу: как рассказывать истории, одинаково интересные и якобы детям, и якобы взрослым. Выход был найден: «Звездные войны» разветвились на «Эпизоды» для маленьких и «Истории» для стареньких, а комиксы окончательно поделили кинотеатры и ТВ. В кино идут очередные «Мстители», зато на интернет-канале Netflix можно смотреть вполне себе зрелого драматургически «Люка Кейджа» — бытие супергероя поневоле, неуверенного в себе. 

Голиаф (Goliath)

В конце года в прокат вышел омерзительный фильм «Плохой Санта — 2», и за актера Билли Боба Торнтона стало очень страшно и грустно. Оказалось, напрасно: в ночь на 9 января 2017 года он получил «Золотой глобус» за главную роль в драматическом сериале «Голиаф» — идеальной взлетной полосе для восставшего из пепла Феникса. Как и Торнтон, герой «Голиафа» начинает жизнь сначала: когда-то он был успешным юристом, но проиграл дело о смерти ребенка и спился. Семья распалась, бывший партнер стал врагом, а репутация была уничтожена, но герой нашел силы воскреснуть. Как и юридическая драма «Лучше звоните Солу», «Голиаф» умеет вдохновлять.

Стартап (StartUp)

У компании Sony есть свой стриминговый сервис Crackle, который хочет быть таким же серьезным и успешным, как Netflix, Amazon и Hulu, — и готов вкладывать в это свои силы и деньги. Первую попытку сложно назвать удачной, но у сериала «Стартап» есть свой шарм. Во-первых, Мартин Фримен самоотверженно играет в нем негодяя. Во-вторых, тема противостояния инновационного предпринимательства с контролирующими органами настолько интересна сама по себе, что благодаря ей можно смотреть даже фильм «Духлесс-2», не говоря уже о столь усердном сериале.

Миллиарды (Billions)

Помните мантру писателя Тома Вулфа про «рыжего пса», сидящего на цепи внутри каждого из мужчин? Благодаря актеру Дэмиену Льюису у этого словосочетания наконец-то появилось лицо. В «Миллиардах» он играет могущественного дельца с Уолл-стрит, превращающего весь Нью-Йорк в поле боя со своим врагом-прокурором, сыгранным не менее харизматичным Полом Джиаматти. Получается жаркий и трескучий костер амбиций.

ЛУЧШИЕ МИНИ-СЕРИАЛЫ

Винил (Vinyl)

Вообще, «Винил» затевался как сага на долгие года, но низкие рейтинги и высокие расходы заставили канал HBO свернуть проект Мартина Скорцезе. Так что получилась не эпопея, а очень лаконичная — и личная — история о становлении музыкальной индустрии Восточного побережья, золотых годах рок-н-ролла и юности режиссера, который этим рок-н-роллом всегда был одержим. Опьяняющего драйва в «Виниле» не меньше, чем в «Волке с Уолл-стрит», но зритель должен быть готов к тому, что без минимальных знаний о рок-сцене здесь легко заскучать. 

Марс (Mars)

Первый игровой телесериал канала National Geographic в декабре получил почетную премию фестиваля RAW Science в Лос-Анджелесе, и не зря: еще никогда телевидение не просвещало зрителей настолько обходительно, изобретательно и красиво. Половина сериала — спродюсированный Роном Говардом фантастический эпос об экспедиции на красную планету. Вторая половина — публицистический нон-фикшн, в котором рассказывается о людях, прямо сегодня готовящих колонизацию космоса; среди них, к слову, то и дело мелькает Илон Маск. Это так называемая докудрама — жанр, переплетающий в себе вымысел и журналистику. Надо полагать, в следующем году мы будем сталкиваться с ним все чаще. 

11/22/63

Путешественник во времени пытается предотвратить гибель Кеннеди, но во время каждой из своих экспедиций создает только больше проблем. Главного героя играет Джеймс Франко, девушку в беде — одна из безусловных героинь года Сара Гадон, а отправителя ценной бандероли в прошлое — Крис Купер. Экранизация романа Стивена Кинга получилась до того элегантной, что авторы уже задумались о втором сезоне. Президентам стоит быть начеку. 

Ночной администратор (The Night Manager)

Британские спецслужбы, чтобы приструнить международного оружейного барона, внедряют в его ближний круг агента, в которого влюбляются и женщины, и мужчины одновременно. «Ночной администратор» — не самая лучшая в мире экранизация Джона ле Карре (лучшая — «Преданный садовник»), но он позволяет тем не менее сделать ряд выводов, которые нам всем еще пригодятся в будущем. Хью Лори — неубедительный злодей. Элизабет Дебики — самая грациозная молодая актриса выше 180 см. Том Хиддлстон — Джеймс Бонд, который устроит почти всех, если Дэниел Крейг и Тео Джеймс ни о чем не договорятся с продюсерским семейством Брокколи. А постановщик Сюзанна Бир — отличный кандидат для съемок бондианы, которые ей, говорят, уже поручили. Лучше была бы лишь Кэтрин Бигелоу.

Кризис в шести сценах (Crisis in Six Scenes)

Америку 60-х трясет от выкрутасов политиков и молодежи, а пожилую пару интеллигентов в прямом смысле трясет юная хиппи-революционерка, спрятавшаяся в их доме от полиции. Бунтарку играет Майли Сайрус, принимающую сторону — Элейн Мэй и Вуди Аллен, который здесь не только актер, но и сценарист и режиссер. Гордый интернет-канал Amazon Prime анонсировал шоу как первый телесериал (телефильм у маэстро уже был) Аллена, но старец, как обычно, сжульничал. Он просто снял очередную полнометражную трагикомедию про все, что ненавидит, да и нарезал ее на шесть кусков без особых драматургических правок. Будете смотреть по эпизоду за раз — пожалеете. Осилите целиком — потребуете добавки. 

ЛУЧШИЕ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ (И МИСТИЧЕСКИЕ) СЕРИАЛЫ

Мир Дикого Запада (Westworld)

В парке аттракционов будущего богатые гости изображают из себя ковбоев, а человекоподобные роботы стоически переносят издевательства, насилие и смерть от рук туристов. Но любой, кто видел одноименный фильм родом из семидесятых, знает: восстание машин не за горами. Главная телевизионная головоломка года оказалась чуть предсказуемее, чем нам хотелось бы, но в остальном это совершенное шоу, каждую из деталей которого — игру актеров, сюжет, декорации, социальные манифесты, музыку, спецэффекты, массовые оргии — нужно поскорее отправить в какой-нибудь музей. 

Очень странные дела (Stranger Things)

В американском пригороде 80-х творятся странные вещи: в лесу испаряется малолетний велосипедист, с военной базы бежит девочка с порядковым номером вместо имени, из параллельного измерения к горожанам тянет свои щупальца какой-то монстр, а героиня Вайноны Райдер развешивает по стенам гирлянды и начинает устраивать спиритический сеанс. Если вы вдруг до сих пор не видели этот чудо-сериал, ставший сенсацией лета, подарите его себе на Старый новый год — и не сомневайтесь, что счастливее вас в этот праздник никого не будет.

The OA

В 2017 году на Showtime выйдет «Твин-Пикс», но есть подозрение, что все, что в нем будет, уже показали в 2016 году на Netflix. Сериал «Очень странные дела» полностью удовлетворил им же сформированный спрос на ностальгию по Кингу, Спилбергу, пригородной Америке и детским детективам. А декабрьский веб-сериал The OA (настолько малоизвестный у нас, что его переводом не озадачились даже пираты) загадывает загадку не менее интересную, чем убийство Лоры Палмер. Кто-то похитил маленькую слепую девочку и вернул спустя семь лет абсолютно зрячей, но со странными шрамами на спине. И меньше всего эта героиня хочет делиться с кем-то своим тайнами. В первом сезоне всего восемь серий, так что новогодних праздников нам вполне хватит, чтобы узнать, кто за всем этим стоит — инопланетяне, демоны, русские хакеры или врачи без границ.

3%

Холодная антиутопия родом из жаркой Бразилии, в которой общество окончательно поделилось на стерильные хай-тек-дворцы и хижины в фавелах, и ни мира, ни войны ни тем, ни другим не видать. Чтобы попасть в счастливые 3 процента населения, герои участвуют в специальных ежегодных отборах — интеллектуальном аналоге «Голодных игр». Пластинка, конечно, заезженная, но ставит ее блестящий режиссер Сесан Чарлоне — когда-то оператор таких фильмов, как «Город Бога» и «Слепота». Кстати, умные и страшные антиутопии в этом году выходили и на австралийском ТВ — см. также сериал Cleverman, о котором мы бегло писали осенью. 

Изгоняющий дьявола (The Exorcist)

Пятисерийный сеанс экзорцизма, которому, конечно, не сравниться с кино Уильяма Фридкина, — но зато сколько благородства в его обреченной попытке! Для канала ABC сериал получился даже чересчур смелым: его героев обуревает похоть и кризис веры, а каждый кадр выстроен так сложно, что лучше бы смотреть на экран в абсолютной темноте, а не в перерыве между домашними делами. Иначе пропустите половину метафор и загадок!

ЛУЧШИЙ РОССИЙСКИЙ СЕРИАЛ

Салам, Масква

Русский и дагестанец нехотя работают вместе в московской полиции, раскрывая преступления, совершенные на национальной (точнее, многонациональной) почве. Сериал, который его автор Павел Бардин описал как «шаг в сторону русского HBO», оказался не совсем тем, о чем мечталось: да, начинается это полицейское бадди-муви вполне себе как наш ответ «Прослушке», но заканчивается как очередные «Менты», только с кавказским акцентом. Но за смелость проблематики и псевдодокументальную эстетику этот сериал стоило включить в список. 

ЛУЧШИЕ КОМЕДИИ И МЮЗИКЛЫ

Развод (Divorce)

Если война — это продолжение политики другими средствами, то «Развод» — продолжение ими же «Секса в большом городе»: оба сериала сделаны каналом HBO; оба, несмотря на сюжеты размером с целую жизнь, укладываются в комедийные двадцатиминутные эпизоды; оба, наконец, вращаются вокруг героинь Сары Джессики Паркер. А теперь скажем кощунственную вещь: не замеченный даже желтой прессой «Развод» — событие столь же содержательное, как и знаменитый «Секс».

Отжиг (The Get Down)

Летом 1976 года чернокожие мальчишки и девчонки из Бронкса влюбляются друг в друга, и рождается благодаря всему этому хип-хоп — отчаянный, но звонкий и мечтательный, но энергичный. В мире мюзиклов, принадлежащем «Вестсайдской истории», режиссер Баз Лурманн устроил настоящую цветную революцию — и подарил зрителям лучший музыкальный сериал лета.

Гастролеры (The Roadies)

2016 год был небогат на дорожные приключения с паломническими мотивами. Из кино на ум приходит разве что «Американская милашка», в которой юные торговцы журналами колесили по стране так, будто кто-то доверил им самим нарисовать все линии судеб на своих ладонях. А в сериалах эту нишу попытались занять скромные, но жизнелюбивые, мечтательные и смешные «Гастролеры» — производственная комедия про технический персонал, который организовывает туры музыкальных звезд по стране. Увы, уже после первого сезона шоу закрыли. 

Холистическое детективное агентство Дирка Джентли (Dirk Gently's Holistic Detective Agency)

Экранизация Дугласа Адамса — еще более странная, чем «Автостопом по галактике». В одной лишь первой серии на нас вываливают 1) героя Элайджи Вуда, страдающего от галлюцинаций; 2) сестру этого героя, больную вымышленной болезнью; 3) киллершу с непостижимой философией; 3) ее смешного-смешного заложника; 4) забавного сыщика, который мнит себя Шерлоком Холмсом наоборот; и 5) каких-то буквально высасывающих душу фриков. Понять, что происходит в этом сериале, решительно невозможно — но именно за это мы и любим британский абсурд. 

Флибэг (Fleabag)

Выросшее из хваленого эдинбургского спектакля шоу одной актрисы. Героиня — язвительная, взвинченная и положительно несчастная девушка, которая пытается как-то устроить свою жизнь — и то и дело заглядывает в камеру, чтобы заручиться поддержкой зрителя. Отличная британская альтернатива «Сексу в большом городе» и «Девочкам», на самом деле. 

Белая ворона (Insecure)

У канала HBO, от которого мы привыкли каждое лето ждать умные ситкомы, был не самый хороший год. Сериал «На грани» не получил продолжения, у «Футболистов» выдался напряженный сезон, «Кайф с доставкой» отпугнул многих зрителей своими постельными сценами, а «Завучи» оказались типичным фильмом Джадда Апатова — странным сочетанием душевности и похабства, наедине с которым тяжело оставаться долго. Спасение от всего этого — вышедшая осенью трогательная «Белая ворона», кажущаяся экранизацией инстаграма Ирины Горбачевой. Не в прямом, конечно, смысле: на самом деле героиня — афроамериканская девушка, которой трудно находить язык и с бледнолицыми коллегами, и с чернокожими друзьями.

Атланта (Atlanta)

Когда Кеннет Брана почти четверть века назад брал Дэнзела Вашингтона в «Много шума из ничего», он, наверное, и представить не мог, что спустя годы все шекспировские страсти на телевидении будут приватизированы чернокожими авторами и актерами. Это не расизм, а констатация факта: «Отжиг» — сериал про Ромео и Джульетту, «Империя» — экранизация «Короля Лира», а «Атланта» — гимн персонажам-плутам и несчастным шутам. Главный герой — юный, но уже хронический неудачник, увидевший свой шанс на успех в том, чтобы помочь состояться своему кузену-музыканту. Вместе они пробьются на рэп-сцену — а окончательно остроумная «Атланта» расправит свои плечи, надо полагать, во втором сезоне.

ЛУЧШИЙ НОРМКОР

Назначенный выжить (Designated Survivor)

Если смотреть только те сериалы, новости о которых доносит до нас пресса, то может сложиться ощущение, что на телевидении сейчас идет исключительно «Лебединое озеро» — сплошь высокое искусство для умеющих напряженно смотреть. На самом деле так называемые нормкор-сериалы никуда не делись. И лучшее шоу для вечерней разрядки, которое можно смотреть одним глазом и слушать одним ухом, в этом году — это, пожалуй, «Назначенный выжить». В нем всю американскую верхушку уничтожают террористы (нет, сериал вышел до торжества Трампа), и президентом становится мягкий, добрый и растерянный чиновник в очках — Кифер Сазерленд. А первой леди — максимально далекая от любой макбетовщины Наташа Макэлхоун. Получается семья, за которой и следить хочется всей семьей. 

Легко (Easy)

Киноальманах о биении молодых сердец в современном Чикаго, который в ленивые январские вечера смотреть даже приятнее, чем в осень, когда он вышел. Автор сериала Джо Сванберг — мастер микробюджетных драм про отношения с «живыми» диалогами. Это нетвердое движение в киноискусстве получило название «мамблкор», и благодаря успеху и признанию сериала «Легко» оно теперь, видимо, переберется и на ТВ. Но жаловаться нам не на что: в альманахе собраны хорошие и простые сентиментальные новеллы, а встречать в кадре подзабытых актеров вроде Орландо Блума вместе с восходящими звездами вроде Эмили Ратаковски тепло и приятно. Но вообще, чуть более радикально и менее приторно ту же проблематику в 2016 году исследовал сериал под названием «Любовь».

Фото: Антон Карлинер для ТД

Сириец Ферас по-восточному гостеприимен. Уже через пять минут я чувствовала себя как дома: на столе кофе и пирожные, Ферас широко улыбается и благодарно жмет мне руку. Сейчас квартира на севере Москвы застыла в ожидании: вечером из Сирии приезжает мама Фераса, и он тщательно прибрался и приготовил вкусный ужин.

На стенах повсюду иконы. Их здесь столько, сколько картин обычно висит в мастерской художника. Одна из икон, самая маленькая, — на фоне типичного русского пейзажа: березовой рощи и речки, уходящей куда-то за горизонт. Тут же на полочках под иконами стоят капли — для глаз, которые все время сохнут, и пилюли — для легких, которые все время барахлят. Но несмотря на все болезни, Ферас удивительно жизнерадостный человек.

Ферас приехал в Москву из сирийского города Хомса 25 лет назад. Он поступил в МГМСУ («третий мед»), потом учился в РУДН, а аспирантуру закончил уже в МНТК Микрохирургии глаза. После аспирантуры работал офтальмологом, катался на роликах, читал Шекспира. Но под новый 2007 год все пошло не так.

31 декабря Фераса забрали в реанимацию. Он провел в больнице все праздники и следующие десять лет своей жизни. Правильный диагноз — лейкоз — ему поставили только со второго раза и в этот же день начали химиотерапию. За первый год Ферас прошел шесть курсов «химии» и быстро вошел в ремиссию. От химиотерапии у Фераса пошли осложнения на глаза: ему дважды прооперировали катаракту, и на десять месяцев он почти ослеп. Болезнь подорвала здоровье Фераса, но не его принципы: «Надо верить. Мне кажется, нашу жизнь никто у нас не отнимет, пока мы ее не отпустим, исключение — только несчастные случаи».

Пока Ферас выживал после курсов «химии», врачи искали донора для трансплантации костного мозга. Из семерых родных братьев и сестер подошла только одна сестра. Сделали трансплантацию, и Ферасу осталось научиться жить с новыми клетками, которые поначалу приживаться совсем не хотели.

Ферас рассказывает о своих злоключениях очень просто и как-то легко. Один глаз только немного красный из-за недавно сделанного укола. Ферас немного хромает, но невозможно догадаться, что ему нужно менять четыре сустава. От долгого эмоционального разговора на его щеках выступает легкий румянец, но не скажешь, что неделю назад он перенес пневмонию уже, наверное, в двадцатый раз.

Есть два вида трансплантации костного мозга: родственная и неродственная (аллогенная). При родственной трансплантации клетки приживаются лучше, и последствия не такие тяжелые, но все равно нет гарантии, что лейкоз не вернется. Считается, что если за четыре года после трансплантации болезнь не вернулась, человек здоров. Через два года после трансплантации Ферас уже редко появлялся в больнице и снова стал работать офтальмологом в поликлинике, но здоровым считался недолго: рак пришел, как и в первый раз, неожиданно и снова поглотил всю его жизнь. Врачи начали искать другого донора — это была последняя возможность спасти Ферасу жизнь.

Единственный подходящий донор жил в Бразилии. Ферас понимал, что эту операцию он может не перенести, но твердо решил выжить и рискнул.

«Я бы хотел узнать своего донора, он явно очень хороший человек. Я каждый день за него молюсь, и дай Бог ему здоровья. Надеюсь, если я выздоровею, я его найду. Представляете, во всем мире только три человека похожи: я, сестра и этот бразилец. На семь миллиардов человек». Правда, неизвестный бразилец слегка помучил Фераса: у него, видимо, аллергия на некоторые виды рыбы, и Ферас теперь вообще не может есть белую рыбу.

Если не знать историю всех больничных мытарств Фераса, по нему и не скажешь, что он дважды прошел через ад синдрома «трансплантат против хозяина» (РТПХ) — когда клетки пересаженного костного мозга воспринимают новый организм как одну большую угрозу и стараются его уничтожить. А поскольку костный мозг — орган кроветворения, он добирается до каждой клетки в организме и разрушает ее. Отсюда и симптомы: отмирание кожи, сухость слизистых оболочек, отказ некоторых органов работать. У Фераса начался РТПХ кишечника — один из самых сложных видов этой реакции. Полгода он питался только отваром риса. При этом были осложнения от гормональной терапии. Гормоны, подавляющие иммунитет, используют, чтобы остановить разрушительный костный мозг и снизить симптомы РТПХ. При этом от них становится еще хуже: несколько месяцев Ферас практически не спал из-за постоянной тревоги, снова заболели глаза, отекли суставы, и пришлось ходить на костылях. За три месяца он потерял тридцать килограммов веса, а четыре сустава разрушились настолько, что их необходимо заменить на металлические.

Вот тогда врачи дали Ферасу номер Фонда борьбы с лейкемией, и фонд помог ему с лекарствами. Не все лекарства, которые нужны людям после трансплантации, вообще есть в России, а те, которые есть, очень дорогие. Антигрибковые, противовирусные, иммуноглобулин государство часто не выделяет или выделяет в очень малых количествах, но без них человек может умереть.

«Болезнь научила меня концентрироваться только на хорошем: у меня, например, болит колено. Но все остальное же не болит!» — Ферас во всем солнечный оптимист. И сейчас его главная мечта — выздороветь и вернуться к работе.

«Я верю, что Бог дает силу, Бог в любой тяжелой ситуации дает терпение и мудрость. Еще я верю во врачей, мне с ними очень повезло. Все, что случилось со мной, больше утвердило мою веру. Потому что я понял, что бог нам дал бесконечные ресурсы, и он с нами в любой тяжелый момент, просто надо верить».

Ферас впервые заболел десять лет назад. Сейчас он хотя бы может спать, потому что уже не принимает гормоны. Только работать пока не может, потому что сам все еще плохо видит. Редко бывают такие дни, когда Ферас не ходит в больницу. И он еще долго будет ходить туда и лечить последствия гормональной терапии, которая не меньше РТПХ разрушила его глаза, легкие и суставы.

Единственный вариант избежать гормональной терапии — фотоферез: это когда берут кровь пациента и облучают рентгеновскими лучами в специальном аппарате, а затем вливают обратно. В результате облучения лейкоциты теряют способность атаковать иммунитет человека, и РТПХ проходит. Но в крупнейшем Гематологическом научном центре в Москве, где делается большинство трансплантаций костного мозга для взрослых, аппарата для фотофереза нет, потому что у Минздрава нет на него денег. А фотоферез должен производиться непосредственно в клинике, где лежит пациент.

Десять лет назад благотворительный фонд Чулпан Хаматовой собрал деньги на аппарат для фотофереза для детей, и с тех пор выживаемость детей, больных раком крови, выросла в десять раз.

На аппарат для взрослых денег пока не нашли. Но ведь если наше государство считает, что семь с половиной миллионов на аппарат для фотофереза, а другими словами, на спасение Фераса и тысяч других пациентов — это много, то есть те, кто считают по-другому, правда? И если мы будем регулярно жертвовать немного денег, то очень скоро Фонд борьбы с лейкемией сможет купить этот аппарат, и выживаемость после пересадки костного мозга в нашей стране резко возрастет.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Новости

Новая цена водки будет на 15,2 процента выше существующей — сейчас поллитра водки можно купить в рознице за 190 рублей. Отпускную цену предложили поднять со 165 до 177 рублей, оптовую — со 174 до 182 рублей.

Предложенная стоимость водки сравнима с той, что была в 2014 году, когда 0,5 литра стоили 220 рублей. В 2015 году минимальную розничную цену снизили до 185 рублей, в 2016 ее повысили до 190 рублей.

«Необходимость увеличения минимальной цены на алкогольную продукцию вызвана увеличением затрат на производство и недопущением появления на рынке алкогольного суррогата», — сообщили в Минфине.

С 1 января 2017 года в России впервые с 2014 года подняли акциз на водку и другой крепкий алкоголь с 500 до 523 рублей за 1 литр спирта.

Как жить

Инфографика: Илья Углев

Новости

Авторы письма заявили, что новый председатель ВЭБа Сергей Горьков допустил «вопиющие и многократные нарушения трудового законодательства и кодекса корпоративной этики». По их словам, «под предлогом экономической целесообразности происходят массовые сокращения». Сотрудников вынуждают увольняться по соглашению сторон при «беспрецедентном психологическом давлении».

При этом, сказано в письме, «сотнями набираются новые сотрудники», в основном бывших работников Сбербанка и ЮКОСа — компаний, в которых Горьков работал на руководящих должностях.

Бывшие сотрудники ВЭБа утверждают, что прокуратура и Государственная инспекция по труду обнаружили нарушения Трудового кодекса, однако, несмотря на это, «нарушения и дискриминация сотрудников и бывших сотрудников старой команды продолжаются». Авторы письма обратились к Медведеву как к главе наблюдательного совета ВЭБа и попросили провести «полномасштабную проверку».

В пресс-службе ВЭБа заявили, что кадровая политика госкорпорации соответствует закону. «Новая стратегия и бизнес-модель ВЭБа требуют оптимизации его структуры,— рассказал Сергей Горьков. — Некоторые сотрудники уволились в 2016 году из-за несогласия с новой политикой, новыми правилами и возросшими требованиями к работе: это люди, которые не справились с нагрузкой либо ушли на пенсию».

Горьков опроверг информацию, что сотрудникам отказались выплатить премию. По его словам, премию за 2015 год выдали в конце 2016 года всем сотрудникам, которые числились в штате на момент издания приказа о премировании. Кроме того, в конце 2016 года премию решили выплатить всем, кто отработал в ВЭБе 2015 год, в том числе тем, кто уволился в 2016 году.

Новости

В список вошли законы разных стран, которые представляют глобальную угрозу дальнейшему инновационному развитию и мешают росту производительности. В перечне оказались законы Великобритании, Вьетнама, Германии, Китая, Индонезии, Турции, однако во всех случаях принятые меры были мягче, чем в России. «Закон Яровой» в ITIF назвали «жестче» всех остальных.

В Германии, как и в России, закон обязывает собирать данные о переписке и хранить их на территории страны, однако на это отводят 10 недель, тогда как в России — от полугода до трех лет. В то же время в Великобритании и Австралии законы позволяют хранить данные за пределами указанных стран.

Россия в десятке глобальных угроз заняла сразу два места: помимо «закона Яровой» инновациям угрожает закон, который ограничивает закупку зарубежного программного обеспечения для государственных органов.

По «закону Яровой», с 1 июля 2018 года российские операторы связи и интернет-провайдеры должны будут до полугода хранить весь трафик клиентов, а сведения о передаче информации — по три года. Также закон ужесточает ответственность за преступления, связанные с терроризмом, и ограничивает миссионерскую деятельность.

Против «закона Яровой» выступили более ста тысяч россиян, которые подписали соответствующую петицию на сайте Российской общественной инициативы. Заседание Открытого правительства по этому вопросу состоится 19 января.

Новости

Эксперты полностью исключили версию теракта на борту Ту-154, рассказал неназванный источник издания. По его словам, эксперты не нашли ни одного фактора, который хотя бы косвенно свидетельствовал в пользу теракта или обстрела с земли.

Во время экспертизы специалисты ФСБ проверили багаж, кресла и куски внутренней обшивки фюзеляжа на наличие следов взрывчатки. Также они изучили повреждения, которые получил самолет, пытаясь найти сквозные отверстия, что могло бы говорить о взрыве бомбы.

После завершения экспертизы следователи сосредоточились на другой версии крушения самолета — ошибке пилотов. Однако 10 января в Минобороны назвали «выдумкой» версию издания «Лайф» о том, что Ту-154 разбился из-за ошибки пилотов или перегруза самолета.

Самолет Ту-154 Минобороны России, который летел в Сирию, разбился 25 декабря в Черном море после дозаправки в Сочи. Погибли 92 человека: артисты ансамбля песни и пляски имени Александрова, журналисты Первого канала, НТВ и «Звезды», члены экипажа, военные, гражданские служащие, а также глава фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка (Доктор Лиза).

Новости

52-летний Кристофер Стил в 1990 году работал в Москве как агент MI6. Формально он числился в посольстве Великобритании в Москве как второй секретарь архивной службы, пишет Forbes. После этого он работал в МИД Великобритании, в частности, в посольстве в Париже.

В 2009 году Стил вместе с Кристофером Берроузом основал компанию Orbis Business Intelligence Ltd, которая специализируется на безопасности и расследованиях. В беседе с журналистами Кристофер Берроуз сказал, что не может «подтвердить или опровергнуть» причастность компании к докладу о Трампе. Сам Стил отказался от комментариев, ранее он говорил журналистам, что тема для разговора еще «слишком горяча».

Издание BuzzFeed опубликовало 35-страничный доклад, в котором утверждается, что ФСБ России собирала компромат на Дональда Трампа, в частности, когда он в 2013 году якобы встречался с проститутками в Москве. Трамп назвал сообщения СМИ «тотальной политической охотой на ведьм».